Agradecimientos
por la mitologa clsica; Joan Perucho, que nos deleit con su bagaje
folklrico; Mrius Serra, al que debemos la explicacin de algunos enigmas
de este libro; Joan Prat, que nos ilustr sobre las races del miedo; a los
escritores Bienve Moya y Juan Garca Atienza; al cineasta Pere Portabella;
al historiador Josep Maria Perceval; a Edgar Vega, que nos adelant su
tesis doctoral sobre el imaginario urbano; a Jos Vzquez, portavoz del
Cuerpo Superior de Polica de Barcelona; a Josep Maria Pujol, que nos
hizo sentirnos menos solos en un campo inexplorado; a Josep Caries Rius,
que nos permiti publicar en el Magazine de La Vanguardia el reportaje
que dio pie a este libro; a Silvia Ventosa, cuya tesis sobre las corseteras
nos fue de enorme utilidad; al profesor Jan Harold Brunvand, sumo
sacerdote del folklore universal, por su constante apoyo en este trabajo, por
remitirnos amablemente su ltima obra y por el prlogo con que nos
obsequi. A Matas Morey, Luis R. Gonzlez Manso y Ricardo Campo,
quienes nos cedieron varios expedientes de los archivos de la Fundacin
Anomala y contribuyeron a la causa con valiosas aportaciones. A Jordi
Ardanuy, que nos dio a conocer su brillante estudio sobre las avionetas
antinubes; a Joan Fit, por los numerosos servicios prestados; a Ricard
Fuste y Miguel Segura, que hicieron lo que pudieron. A Joel Soriano, por el
famoso pleito del MacDonalds y a Teresa Mas, por estar siempre ojo
avizor. A Epi Cid, por lo que l ya sabe. A Alberto Luque, que se acord de
cierta compaa de seguros. A Lidia Ramos, que escuch impasible algunos
desvaros fisiolgicos. A Magda Sampere, por leerse enteros los
peridicos, y a Oriol Puig, por su versin enciclopdica de la leyenda del
submarinista calcinado. A Joana Mart y Joan Sampere, por fijarse en
ciertas botellas misteriosas. A Joaquim Font, jefe del departamento de
qumica de la Escuela Industrial de Igualada, por sus valiosas
apreciaciones en materia de aditivos, y a Paco Barquino, por presentarnos a
la mujer plida. Sin olvidar a Zenaida Osorio y a tantos otros a los que
pedimos disculpas anticipadas si no los citamos aqu.
Y muy especialmente a Nria Rossell, espejo de bibliotecarias, por
encontrar agujas en un pajar y bordar con ellas las costuras invisibles de
este tapiz de caprichos goyescos. Y no menos especialmente a Birgit
Cortada. Gracias a las dos por aguantamos durante la larga gestacin de
este trabajo.
7
Prlogo
todo el mundo.
Muchas de las leyendas recogidas en esta obra resultarn familiares
a los folcloristas y, sin duda, a un gran nmero de lectores de otras
tierras profanos en la materia. Aparecidos itinerantes, Muertos quitados
de encima, Animales resucitados, Tarntulas en el tronco del Brasil, El
submarinista calcinado y otras muchas son indudablemente
internadonales. Ahora bien, algunas de estas historias contadas por
doquier contienen rasgos netamente espaoles, como la que trata de la
celebridad servicial, que resulta ser el mismsimo rey Juan Carlos I, o
del animal fantasmagrico que no es una pantera u otro felino, como
en la mayora de los casos, sino un buitre gigante.
Ciertas leyendas de esta antologa se conocen ms en Europa o
solamente all que en Estados Unidos. Tal cosa ocurre, por ejemplo,
con las que tratan de vboras cadas del cielo, hipnorateros italianos
o secuestros en probadores.
A mi entender, los elementos ms fascinantes que emanan de esta
antologa de Ort y Sampere son determinadas historias que han
empezado a surgir recientemente y que pudieran tener un carcter
internacional. Aunque tengo constancia de otras leyendas que describen
percances ocurridos en bodas, nunca me haba tropezado con La corbata
del novio y la sierra mecnica. Tampoco estaba al corriente de las
historias tituladas Las lascivas del Viagra o La mujer plida y el ladrn
hasta que esta obra seal su reciente aparicin como posibles leyendas
internacionales que nadie haba recopilado anteriormente. Es interesante
comprobar que la primera ha absorbido un motivo de los relatos sobre la
mujer que contagia voluntariamente el sida mientras que la ltima tiene
parientes prximos en la narrativa tradicional. Con todo, an est por
ver si dichas historias son leyendas urbanas genuinas que alcanzarn con
el tiempo difusin internacional, ms all del mbito de la prensa o los
cotilleos de Internet. Sea como sea, no cabe duda de que esta primera y
excelente antologa del gnero en Espaa animar a otras personas,
tanto en el propio pas como en el extranjero, a recopilar y estudiar
leyendas urbanas, y que tales preguntas, probablemente, se vern
contestadas en futuros estudios o antologas.
As lo espero.
10
Department of English
University of Utah (Salt Lake City)
11
Introduccin
Las leyendas urbanas se hallan tan arraigadas entre nosotros que sus
motivos bsicos, como los de un cuento tradicional (el lobo devora a la
abuela, Cenicienta pierde el zapato, los cuarenta ladrones se esconden
en las tinajas), permiten identificarlas en el acto. Hagamos la prueba: una
autoestopista desaparece; a un joven le roban un rin; una mujer blanca da
a luz a un beb negro; una chica es sorprendida en cierta situacin
embarazosa; el rey viaja de incgnito y ayuda a los conductores que han
sufrido avera o es recogido mientras hace autoestop; un buzo aparece en un
bosque quemado; una pareja queda enganchada haciendo el amor; un
manaco golpea la ventanilla de un coche con una cabeza cortada; alguien
encuentra un diente de ratn en una hamburguesa Estamos seguros de que
esta rpida enumeracin habr suscitado recuerdos entraables o no a
ms de un lector. Nos hallamos, pues, ante un fenmeno que goza de una
existencia mltiple y universal, lo mismo que otros gneros del folklore
como las fbulas, los cuentos de hadas y los mitos.
Puede que alguien haya fruncido el ceo al toparse por tercera vez con
el trmino folklore, anglicismo de apariencia vetusta, cargado de
13
16
de negro que se aparece a los enfermos que van a morir. stos, cuando la ven, suelen
chillar de miedo. Tambin ha sido vista por algunas enfermeras, a veces, en el
ascensor. Me lo cont mi hermana, que es ATS.
17
22
literal. Ello significa que para poder estudiar a fondo una leyenda urbana,
es preciso orla de boca de una persona que ignore que lo es, y por tanto
acte espontneamente convencida de que est narrando un suceso verdico.
Slo as, estudiada en su contexto, observando atentamente la
involuntaria puesta en escena del narrador, conociendo detalles de su
vida, podrn obtenerse los datos imprescindibles para llegar a conclusiones
fiables acerca de su significado. En pocas palabras: mientras cuenta la
leyenda, el narrador estar explicndola.
Desgraciadamente, este momento privilegiado se da raras veces y los
folkloristas no tienen ms remedio que dedicarse a reconstruir ese texto
ideal pidiendo a sucesivos narradores que lo reciten. As pues, en
palabras de Bill Ellis, casi siempre deben conformarse con escuchar a
personas que se interpretan interpretando una leyenda.
Cuando una leyenda urbana ha perdido su capacidad de sorprender, por
agotamiento del pblico entre el cual ha circulado (como un cuento
fantstico del que ya conocemos el final), sobreviene un periodo de atona
hasta que aparece otra para sustituirla. Durante este intervalo, sin embargo,
la leyenda antigua no muere en el acto, sino que suele transformarse en una
serie de variantes a causa de la persistente recreacin colectiva que ha
sufrido poco antes, y luego entra en una fase de declive durante la cual
adopta formas menores. En el captulo titulado Sorpresa, sorpresa
describimos un proceso de este tipo, relacionado con un pequeo escndalo
que conmocion brevemente el pas y que sin duda recordar el lector. Nos
referimos a la supuesta secuencia zooflica, protagonizada por una
adolescente y un perro ficticios, emitida por cierta cadena de televisin.
Antes de llegar a su clmax social (ese momento privilegiado en que una
leyenda se convierte en la noticia del da e innumerables textos
literales corren de boca en boca), el relato de la muchacha sorprendida
en directo llevaba algn tiempo circulando de manera subterrnea hasta
que diversos medios de comunicacin se hicieron eco de l y lo
convirtieron en un seudoacontecimiento, en un suceso virtual. Acto seguido,
agotada su novedad, la leyenda entr en declive y reapareci en forma de
chiste, de metonimia (un simple comentario evocaba el episodio entero)
o de parodia, como la publicada en el nmero 1137 (10 a 16 de marzo de
1999) de la revista de humor El jueves, donde, dicho sea de paso, tambin
26
propagan sus ecos. Son las chispas que saltan a causa del roce de esta
maquinaria gigantesca y mal ajustada, pero sumamente eficaz en su
propsito de unir a la humanidad en un fin comn e inconsciente: perpetuar
la tradicin y expresar a travs de ella sus temores y anhelos ms urgentes.
Lo que encontrar el lector en este trabajo no ser el sbito fogonazo
que provocan las leyendas contemporneas al venir al mundo, sino la tenue
estela que han dejado antes de extinguirse: una compilacin de sinopsis o
bosquejos de relatos que en algn momento provocaron emociones intensas
en sus oyentes risas, asombro, repulsin, angustia, miedo, congoja,
lstima, incredulidad, pero que han terminado sus das atrapadas en un
bucle temporal las pginas de este libro del que ya no podrn emigrar
para crecer y multiplicarse. Encontrar una coleccin de fotogramas
cortados que insinan su relacin con el resto de una escena que nunca
sabremos cmo empezaba ni conclua. Encontrar, en suma, el primer
inventario de leyendas urbanas que se realiza en este pas para dar
testimonio de su existencia.
No por ello, sin embargo, nos hemos limitado a clasificar estos relatos
por un mero afn de coleccionismo, como los insectos de una vitrina de
entomlogo, sino que intentamos reconstruir algunos de sus posibles
significados y funciones examinando sus motivos estables, sus
antecedentes histricos, sus huellas en la literatura y el cine, y las teoras
de otros investigadores.
Esta labor arqueolgica, nos ha llevado a intuir que algunas leyendas
urbanas, como la que titulamos La mujer plida y el ladrn ilustran las
maneras inslitas en que un malhechor es castigado sin que la vctima tenga
que ensuciarse las manos (aunque s la cara). Hemos recogido algunos
ejemplos, ms prximos al rumor que a la leyenda, que ejemplifican lo que
Sandy Hobbs denomina estar en el ajo: la acupuntura crea hbito y el
INSERSO organiza accidentes de autocar para que no se desborde el
nmero de pensionistas. Hemos detectado una admiracin inconfesa hacia
los rateros habilidosos y traducido el cdigo secreto de los maleantes.
Hemos imaginado que en el mundo legendario los deseos ms ntimos
pueden dejar estigmas permanentes, y que la enfermedad o la angustia son
capaces de adoptar la forma de un animal que vive en las entraas. Hemos
supuesto que ciertos relatos sobre percances sexuales constituan
28
29
30
31
riones estn all donde deberan. En caso de verse sorprendidos con que
slo tienen uno, esta historia les interesar a buen seguro:
Un chico visita con sus padres Nueva York. Mientras viajan en el autobs, el hijo
entabla conversacin con una joven. Como tienen que bajar, ella le invita a mantener
un encuentro ms pausado esa misma noche. l accede de buen grado y quedan en
verse a las ocho. Un tiempo despus, aparece aturdido en una baera llena de hielo
de un hotel. No recuerda nada. Tanto es as que con mucha dificultad alcanza el
telfono y llama a sus padres. No sabe dnde est. Al otro lado del hilo, sus padres le
dicen: Qu ves por la ventana?. Y l comienza a dar pistas: Hay un edificio con
un cartel luminoso, una parada de taxis, etc.. Al final, lo encuentran y descubren que
le han robado un rin.
33
haban cenado. Uno de ellos decidi salir del hotel a tomar un bocadillo. Sus
compaeros le recomendaron que no lo hiciera, dado el elevado ndice de
peligrosidad de ese barrio. Pero l no hizo caso de las advertencias y sali solo en
busca de un bar donde poder cenar. Una vez conseguido, se sent en un banco a
comerse el entrepan (sic). All fue asaltado por unos desconocidos que lo durmieron
con alguna sustancia narcotizante.
Se despert en el mismo lugar de donde se lo haban llevado, sintiendo un fuerte
dolor en la espalda. Al palpar ese punto, descubri un inesperado esparadrapo. Tras
acudir al hospital descubri que haba sido objeto de una operacin quirrgica, antes
de que una radiografa revelara que le haban extirpado el rin.
34
Por conflicto se entiende en este caso que los nios del Tercer Mundo
son objeto de vejaciones de todo tipo. A su vez, la medicina moderna ha
evolucionado de tal modo que algunos expertos pronostican que con la
nanotecnologa se reparar el cuerpo desde el interior, sin necesidad de
abrir las entraas.
35
Pero antes de que esto suceda, nos encontramos con que, por un lado,
multitud de pacientes ricos deben aguardar largas listas de espera para
conseguir el rin, la crnea o el corazn que les mejorar la vida, mientras
que, de otra parte, miles, millones de personas, pasean su pobreza por
frica, Amrica Latina y Asia, sin ms equipaje que lo puesto.
Slo nos falta ya un trovador. Como muy acertadamente observa
Vronique Campion-Vincent, los medios de comunicacin son muy
sensibles al inters espontneo que las leyendas negras despiertan en el
pblico y las explotan con un objetivo muy preciso: vender ms ejemplares.
Posteriormente, la gente las escucha y las enriquece con elementos
simblicos.
De otro modo no se entiende que la barahnda de horrores que narra
esta leyenda nios de Latinoamrica, Rusia, frica, India o Extremo
Oriente, descuartizados y enviados troceados al Primer Mundo goce de
una salud en estos momentos que ya quisiramos para nosotros.
Rafael Matesanz, presidente de la Comisin de Trasplantes del Consejo
de Europa, se pronunciaba en 1996 en estos trminos:
Jams un gobierno, organismo internacional, organizacin no gubernamental o
medio de comunicacin ha logrado presentar una sola prueba creble que confirme
alguna de las denuncias y testimonios referentes a la existencia de trfico de
rganos.
Por si fuera poco, los inmaduros rganos de los infantes slo resultan
viables entre los nios y son incapaces de hacer la funcin de las vsceras
de una persona adulta.
En resumidas cuentas, desde que en 1986 surge esta leyenda en Europa,
36
41
42
LOLA ORT
Valencia
44
inmediatamente. () As que tuve que tomarme seis aspirinas y tres cocas, una
detrs de otra. () En cada ocasin, los necios que se tragaron el cuento me
rodeaban, atentos a sujetarme en cuanto me desmayase. Pero nada ocurri.
Recuerdo, en cambio, que aquella noche no pude dormir muy bien ().
bao vaginal).
Nos adentramos aqu en un terreno incierto, puesto que a lo largo de la
historia se ha credo en la calidad espermicida de sustancias tan naturales
como la miel y el aceite, con lo que parecera bastante comprensible que
los pobres espermatozoides sucumbieran sin remedio a una viscosa marea
negra de Coca-Cola.
La exageracin paranoica de este rumor nos remite al mundo de las
teoras conspiratorias, de las que nos ocupamos en otro lugar de nuestro
estudio. Sostiene Luis Noriega que un amigo suyo del equipo ciclista
Postdam le asegur que su patrocinador (la compaa PepsiCola), incitaba
a los corredores a propagar el infundio de que la Coca-Cola era una
especie de arma qumica con la que se pretenda esterilizar al Tercer
Mundo.
Sea como sea, si nos atenemos a las investigaciones de algunos
estudiosos de la psicologa social, como Gary Alan Fine y Jean-Nol
Kapferer, esta clase de rumores dainos casi nunca se fabrican en
despachos empresariales con el fin de perjudicar a la competencia.
Normalmente suelen ir fermentando en las capas populares de la sociedad y
reflejan la inquietud de los consumidores por las tendencias
ultraderechistas ficticias o reales de ciertos empresarios.
En I Heard it Through the Grapevine, su clsico anlisis de los
rumores que definen las obsesiones de la cultura afroamericana, la
profesora Patricia Turner recoge una lista de productos contaminantes en
la que no aparece la Coca-Cola, pero s la cerveza Coors y el refresco
Tropical Fantasy, junto con los cigarrillos Kool y Marlboro. Todos estos
productos, sostiene el rumor, seran propiedad del Ku Klux Klan, que los
empleara con el mismo propsito: esterilizar a los negros.
Como dira un marxista de toda la vida, la Coca-Cola representa la
bebida imperialista por antonomasia. Junto con las hamburguesas, es el
primer producto que traspasa cualquier frontera inexpugnable apenas se
insina la ms leve apertura. Esta capacidad colonizadora despierta
odios y adhesiones a partes iguales. Las vctimas de los rigores comunistas
engullen con ella los primeros sorbos del anhelado capitalismo, mientras
que los ms reacios a toda clase de transiciones la ven como el paso previo
al consumismo embrutecedor.
46
47
Actos filantrpicos
Las tabacaleras extendieron el siguiente bulo: si conseguas acumular un kilo de
los plsticos que envuelven los paquetes de cigarrillos, un minusvlido lograba una
silla de ruedas de regalo. Esta leyenda haca que gente de buena voluntad continuara
enganchada pues, si bien fumar es malo, por lo menos se contribua a una buena
causa. El problema vena cuando conseguas acumular el kilo de envoltorios e ibas al
estanco.
ISABEL MIRANDA
Valencia
de un coche.
En los principales estancos de Madrid, Valencia y Barcelona haban
odo hablar de la supuesta promocin, que algunos relacionaban con un
programa de radio y otros con un infundio interesado. Pero lo bien cierto es
que muchos se conjuraron para sacar oro de aquello que con tanto desdn
despreciaban los zapatos.
El recurso de conferir valor a algo objetivamente intil, llmese
arandelas de bebidas refrescantes, chapas, celofanes de tabaco y etiquetas
de productos muy diversos, era empleado desde el siglo XIX por empresas
pecaminosas tabaco, bebidas, dulces, etc. para expiar las culpas de
sus clientes. Al hacer algo bueno con los envoltorios, los consumidores
rediman su mala conciencia, ya que el dao que se infligan a s mismos
quedaba contrarrestado por el bien que hacan a otros.
Segn cuenta Gary Alan Fine en el captulo Redemption Rumors de su
obra Manufacturing Tales, aguda recopilacin de artculos sobre el sexo
y el dinero en las leyendas contemporneas, los orgenes de esta tcnica
de marketing se remontan a 1850 cuando Benjamin Talbot Babbitt, un
fabricante de jabn, decide vender pastillas individuales con su propio
envoltorio, cuando antao se expedan en largas barras que el comerciante
troceaba segn las necesidades del cliente.
La campaa fracasa estrepitosamente el envoltorio no sirve para
lavar, aducen los mujeres. Pero el xito llega de forma abrumadora cuando
se incluye un incentivo: una litografa de vivos colores cambio de 25
paquetes vacos.
En dcadas posteriores, otros fabricantes recurren a campaas
semejantes. Los cupones de caf Arbuckec se canjean por tirantes o caf;
los cereales Grape Nuts regalan un vale descuento por valor de un centavo
para la prxima compra; la compaa General Mills obsequia con una
cucharilla a cambio de equis bonos y as hasta un largo etctera. Tambin la
firma R.) Reynolds entrega vistosos mecheros por paquetes de Camel
vacos, mientras que American Brands obsequia con cinco cartones de
cigarrillos Pall Mall por cada 500 cajetillas vacas recibidas.
Tras la Guerra Civil, tambin en Espaa se popularizara esta tcnica
comercial. Con el cupn del hogar y en funcin del volumen de compras
realizado, un sinfn de establecimientos ofrecan unos vales que haba que
49
50
53
57
Fraudes telefnicos
Cuando en 1872 Graham Bell invent un aparato para trasmitir sonidos
a travs de la corriente elctrica y ayudar a los sordomudos, poco poda
imaginar los sinsabores que iba a causar en 1998 a un buen nmero de
ciudadanos. Argelinos sin escrpulos, marroques con tos en Marraquesh,
hermanos en Rabat y primos en Tnger, adems de gambianos recolectores
de manzanas, por citar slo a algunos, formaban parte de una organizacin
que muy bien podra denominarse frica al habla.
Todos ellos haban dado con un mtodo clandestino y eficaz que
significaba un antes y un despus en la historia de las telecomunicaciones:
raptar los telfonos del Primer Mundo, para llamar a su pas a bajo coste.
Igual que sucediera con la colonizacin del Oeste americano, cuando
ciertos desalmados vendan rifles a los indios, ahora otros hombres blancos
haban brindado a los africanos los medios necesarios para llevar a cabo
sus desmanes.
El ingenioso sistema se resuma en cinco puntos y tuvo tal acogida en
instituciones y ayuntamientos que muy pronto fue de dominio pblico. El
texto que se intercambiaron a travs del correo electrnico los consistorios
de Barcelona, Santa Margarida de Montbui y Arenys de Mar, entre otros, se
titulaba Se ha detectado un nuevo timo telefnico y deca textualmente lo
que se lee a continuacin:
1. Llaman por telfono diciendo que son del servicio tcnico de
Telefnica o de una empresa que trabaja para ellos ATT y
preguntan si dispones de marcacin por tonos.
2. Con la excusa de que necesitan realizar comprobaciones en la lnea,
piden que marques el 90# (nueve-cero-tecla#).
3. Una vez que lo has hecho, te dicen que no hay ningn problema y te
58
60
62
LOLA ORT
Valencia
Que los ciudadanos chinos son unos malvados, que traicionan, que
tienen tormentos insanos, que se comen todo lo que tiene patas menos las
sillas, es bien conocido. En este libro encontrar ejemplos muy grficos,
por si le quedaba alguna duda. Lo que no podamos sospechar cuando
comenzamos este inventario sobre las leyendas urbanas que corren por
Espaa, es que en Valencia se iba a ampliar su larga lista de fechoras.
Al parecer, la acupuntura es una formidable tapadera para convertir en
peleles ambulantes y zombis de poca monta a enfermos aquejados de
dolores musculares y fumadores empedernidos. Cuando se tumban en la
mesa camilla, no sospechan nada, incluso creen notar alivio. Sin embargo,
esas inocentes agujitas que les clavan en la espalda, en la nuca y en el lomo
estn impregnadas de una sustancia adictiva que les convierte en clientes
cautivos. Que les duele un pie, agujita; que la migraa no se cura, agujita;
que el trabajo les provoca estrs, ms agujitas.
A decir verdad, en Valencia parece existir un extrao sndrome
relacionado con las agujas adictivas. De aqu procede, por ejemplo, la
leyenda de que algunas cabinas telefnicas esconden en el receptculo que
devuelve las monedas agujas de jeringuillas infectadas de sida cuando
63
66
IMPREVISTOS IMPENSABLES
67
Elefantes abollacoches
Cmo sabes que hay un elefante en tu baera? Por el leve olor a cacahuetes
de su aliento. Cmo sabes que a una mujer la ha violado un elefante? Porque
estar dos aos embarazada.
69
JOSEP SAMPERE
72
Pechos explosivos
Hace quince aos el peridico colombiano El Espectador encabez una
de sus pginas con la siguiente noticia: Pechos de azafata explotan a 15
000 pies de altura. Aunque los atnitos lectores lo ignoraban, no se trataba
de la tpica primicia de un pas desmedido. Detonaciones parecidas se
haban odo con antelacin.
Tambin en Colombia el estallido haba sido casual y sin ningn fin
preconcebido. De repente, una azafata muy bien plantada, se haba
marchitado ipso facto, recordndonos esa escena de Un rey en Nueva York
(1957) en la que Charles Chaplin acude a ver una pelcula cmica despus
de hacerse la ciruga esttica y re de tal manera que le saltan las costuras
de la cara.
Hacia 1980 llegaban hasta Espaa estallidos similares. Por aquella
fecha sita Vctor Garca, presidente de la Sociedad Espaola de Medicina
y Ciruga Cosmtica, una serie de rumores que afectaron, muy en especial, a
la actriz y presentadora Ana Garca Obregn.
Aunque se ignoran los detalles concretos de aquel infausto vuelo, el
susto debi de ser de rdago, ya no slo por la agraciada anatoma de la
protagonista, sino por la alarma social que crean siniestros de esta ralea.
En apoyo de Garca Obregn hay que decir que otro tanto le haba
ocurrido a Brigitte Nielsen en Italia, segn daba cuenta el programa
televisivo Pi sani e pi belli y recoga en su libro Trapianti sesso
angosce la antroploga transalpina Laura Bonato.
La noticia circul por toda la profesin sugera Victor Garca, pero tambin
en la calle. Haba personas que nos preguntaban qu haba de cierto en lo de Ana
Garca Obregn.
A mi entender, pudo tratarse de la despresurizacin aada Garca, esto es,
de un cambio de presin brusco en la cabina que hubiera llevado a que el seno
73
Por las pesquisas que llevamos a cabo, el caso Anita era bien
conocido en la profesin, aunque especialistas como Elvira Rdenas,
doctora del centro madrileo Estudio Esttico se negaran a darle crdito.
Otro tanto suceda con particulares y pblico en general que, verdad o
no, haban escuchado la explosin por boca de conocidos y amigos. Incluso
los humoristas Martes y Trece reconstruyeron el zambombazo en TVE 1,
para recuperar uno de ellos el sketch ms tarde en el programa Un Milln
de cosas.
El primero en investigar el suceso fue Jan Brunvand a quien escribi
una mujer de Secaucus (Nueva Jersey) para cercionarse de si una historia
que circulaba por su familia era en realidad una leyenda urbana.
La ta Edna, nombre al que recurri Brunvand para encubrir sus
apellidos reales al publicar dicha carta en The Baby Train, sufri, al
parecer, un percance parecido con su sujetador all por 1960, cuando era
deca la carta una jovencita refinada con peinado estilo colmena,
tacones dorados de aguja y pantalones de pata de elefante.
Ta Edna, por lo visto, se puso un sujetador hinchable durante un
trayecto de avin, con tan mala fortuna, que cuando la cabina perdi presin
el sostn se expandi de manera alarmante. En una versin del relato, ta
Edna consegua llegar a tiempo al lavabo y quitrselo. En otra, explotaba
en pleno pasillo.
La remitiente de la carta recordaba que el sujetador hinchable estuvo de
moda en los aos sesenta y que consista en membranas de plstico huecas
que podan hincharse hasta l tamao deseado soplando por un tubito.
Para satisfacer a la persona que escriba la carta y dado que otros big
bangs parecidos al de ta Edna haban conmocionado a Estados Unidos,
Brunvand decidi investigar a fondo el asunto.
El 12 de diciembre de 1988, en la teleserie Designing Women
(Mujeres de diseo), un personaje femenino preguntaba sobre la
conveniencia de invertir parte de una herencia en hacer crecer sus pechos
con implantes de silicona. Suzanne papel interpretado por la actriz Delta
74
76
Animales resucitados
Esta historia ocurri en la urbanizacin de las Vaguadas de Bajadn, har unos
cinco aos. Uno de los vecinos era dueo de un perro que siempre estaba atacando a
los dems animales. Junto a su casa viva una mujer que tena un loro desde haca
largo tiempo, al cual apreciaba muchsimo.
Pues bien, un da el hombre encontr a su perro con el loro completamente
manchado de tierra y muerto. Al ver aquello pens enseguida que el perro lo haba
matado. Entonces, para no dar un disgusto a su vecina, lo que hizo fue coger al loro,
lo limpi y lo volvi a dejar en la jaula, sin decir nada a la duea.
Esa misma tarde, mientras miraba la televisin, oy a su vecina dando gritos:
Mi loro! Mi loro!. El hombre sali de casa y vio a la mujer con el loro en las
manos y llorando. Le pregunt que qu le ocurra, y ella le dijo que su loro estaba
muerto. l le dijo que no pasaba nada, que ya se comprara otro, y las cosas que se
suelen decir. Pero la mujer estaba disgustada por otro motivo, por algo muy extrao:
al parecer, el loro se muri haca dos noches, y ella lo haba encontrado en la jaula,
muerto, cuando debera estar bajo tierra. Habra resucitado?
ALBERTO COLINO
Badajoz
Cuando Alberto Colino nos hizo llegar este relato, comprendimos una
vez ms que, a diferencia de los papagayos, las leyendas contemporneas
son una especie migratoria y propensa a las metamorfosis.
La variante que viene a continuacin la hemos localizado en la obra de
jan Brunvand Curses! Broiled Again! En palabras del folklorista
norteamericano se trata de una de las numerosas versiones que surgieron de
su buzn hacia 1988 como los conejos que se multiplican en el sombrero
de un mago:
Un buen da, una seora se queda horrorizada al ver que su perro lleva un conejo
77
muerto en las fauces. Enseguida se da cuenta de que es el mismo que tenan sus
vecinos en una jaula del patio. La mujer le quita el conejo al perro, lo lava a
conciencia, lo seca bien con un secador y, aprovechando la ausencia de los vecinos,
se mete a hurtadillas en su patio y deposita el remozado animalito dentro de su
jaula en una postura ms o menos natural, como si an estuviera vivo. Al da
siguiente ve un coche de polica aparcado frente a la casa de al lado. Llena de
curiosidad, sale a la calle y pregunta qu ocurre.
Una gamberrada le dice un agente. Ayer se muri el conejo de esta
familia, y algn perturbado lo desenterr y lo volvi a poner en la jaula.
78
JOSEP SAMPERE
80
El submarinista calcinado
Un guarda forestal advirti tras un pavoroso incendio que un extrao cuerpo se
haba quedado enredado en las ramas de un rbol. Tras observarlo atentamente,
descubri que su atuendo era el propio de un hombre rana: traje de neopreno,
botellas de oxgeno, mascarilla y pies de pato.
PERE PORTABELLA
Barcelona
Hace ya unos aos el cineasta Pere Portabella rod una pelcula titulada
El pont de Varsvia (1989). En una de las escenas ms impactantes de este
film lrico y simblico, poda verse a un submarinista calcinado en mitad de
un bosque arrasado por el fuego. Su misteriosa aparicin cambiara el
rumbo de las relaciones afectivas que mantenan hasta ese momento los tres
personajes principales: una profesora de biologa, un escritor recientemente
galardonado y un director de orquesta.
La idea nos coment Portabella la saqu de un recorte de peridico de la
regin de Le Midi, si no recuerdo mal, del Nice Matin. En un breve se afirmaba que
un escafandrista haba sido hallado en las inmediaciones de los Alpes, en la regin de
la Provenza, si bien no puedo precisar el lugar exacto, tal vez cerca de Lyon o de
Avin, pero no ms abajo.
haba sido propagada por los nicos habitantes del mar trajeados.
Como si se tratara de uno de los enigmas de Canterbury, fue imposible
saberlo. Tanto es as, que terminamos hablando sobre qu fue antes, si el
huevo o la gallina. Serra opinaba que, desde un punto de vista zoolgico,
los dinosaurios nacieron primero que las gallinas y que lo hicieron de
huevos. As que, mientras se consuma la maana, cremos ver en el
horizonte un pterodctilo que, con la excusa de apagar un incendio, iba a
depositar muy pronto un huevo en forma de submarinista cerca de cualquier
oceno importunado por el fuego.
ANTONIO ORT
84
P. GRIPARI
86
87
88
91
92
94
Su majestad al volante
Me contaron que en las proximidades de Madrid a alguien se le averi el
coche. Tras estacionar en la cuneta, una moto que circulaba a gran velocidad
aminor el paso, con tal de prestar auxilio al conductor. Ya parado, el motorista
se quit el casco rojo y result ser el rey Juan Carlos I.
FRANCIS TSANG
Madrid
de la carretera.
En Estados Unidos, por ejemplo, la mujer de Leon Spinks el famoso
boxeador, la viuda del cantante Nat King Cole, el magnate Howard
Hughes y el tambin rey Elvis Presley han repartido entradas para
conciertos, obsequiado autnticas fortunas y regalado flamantes Cadillacs a
cuantos les han auxiliado en la carretera. Al menos, eso es lo que se cuenta
por all, tal y como ha podido comprobar Jan Brunvand al enfrentarse con
esta leyenda, cuyas diversas manifestaciones analiza en The Mexican Pet.
De todos ellos, Elvis es el ms persistente y no ha dejado de sorprender
a su coetneos con episodios que parecen sacados del libro de Raymond A.
Moody Vida despus de la vida, un informe amablemente sensato que
recoge ciento cincuenta testimonios de ciudadanos corrientes que afirmaban
haber regresado de lo que pareca una muerte cierta, en palabras de
Harold Bloom.
El intrprete de Unchained melody ha sido visto tras fallecer, ya no
slo en Memphis, sino tambin en innumerables supermercados y centros
comerciales e incluso en la Luna. As, segn una leyenda llegada hasta
Espaa y narrada por Enrique Bueno, si uno observa atentamente con un
telescopio la faz de la Luna, puede descubrir con asombrosa nitidez la cara
del inventor del rock and roll.
A este raro fenmeno por el cual los reyes se mezclan con la plebe y las
celebridades ejercen de soberanos en su versin magnnima, se le conoce
por sebastianismo o el rey durmiente en la montaa.
As lo explica Carlos Alonso del Real en un magnfico libro titulado
Supersticin y supersticiones en el que detalla algunos nombres de figuras
carismticas, fallecidas en extraas circunstancias, que en realidad no
murieron, sino que se quedaron en algn lugar en la reserva. Segn Alonso
del Real hay dos facciones, la heroica y la demonaca. La ltima empieza
con Nern, contina con Federico Barbarroja y termina con Hitler, mientras
que la pica incluye al ingls rey Arturo o al rey portugus Sebastin.
De un modo lateral esgrime Carlos Alonso del Real, refirindose al
sebastianismo se ha aplicado a Napolen, a Juana de Arco, con intereses bien
claros al fallecido hijo de Luis XVI, y, dejando alguna duda sobre si habr algn
fondo de verdad, al zar ruso Alejandro I y a la gran duquesa Anastasia.
Una mediocre tentativa burocrtica de crear un mito de esta especie,
prontamente truncada por el peso de la realidad apunta Alonso, se dio en Espaa
96
durante la Guerra Civil en torno al terico y lder falangista, Jos Antonio Primo de
Rivera, con la denominacin de el ausente. Dicho sea de paso, yo mismo fui
arrestado por negarme a creer esto.
97
ZOOLOGA FANTSTICA
98
El buitre monstruoso
No puedo ms que mostrar mi extraeza ante este inusual hecho: la noche del 28
de mayo de 1990, algunos vecinos del barrio de Les Corts nos despertamos ante los
insoportables graznidos de un ave; no un ave cualquiera. Nuestro estupor fue
inmenso al salir al balcn y ver una silueta negra de grandes dimensiones. Quiz
debera medir entre tres y cinco metros y no exagero. Numerosos fueron los vecinos
que la vieron y numerosos, tambin, los comentarios al da siguiente. Suponemos
que en otros barrios, otras personas debieron verla. Qu era? Y lo que es ms
extrao: Por qu no ha aparecido ninguna noticia en la prensa?
PERE CARB
Barcelona
Se trata deca Xavier Tutusaus del Avis Cervus o Peritio, especie que ms de
un eminente zologo reputa como desaparecida, prima hermana del Ave Roc y otros
ilustres pjaros mitolgicos.
Fue descrita continuaba la carta en el siglo XVI por el rabino Aaron Ben
Chaim en un opsculo consagrado a las bestias fantsticas, del que disponamos
algn fragmento depositado en la universidad de Munich hasta la Segunda Guerra
Mundial, tras la cual desapareci misteriosamente.
Aaron Ben Chaim, basndose en la obra de un escritor rabe desconocido,
mencionaba un tratado sobre el Avis Cervus, lamentablemente perdido en el incendio
de la Biblioteca de Alejandra, donde se describa al curioso animal como mitad
ciervo, mitad ave, concluyndose que, dada la sombra humana que proyectaba sobre
la tierra, podan ser espritus de individuos que murieron bajo el enojo de los dioses.
Con el nimo de tranquilizar a la poblacin conclua el eminente botnico
considero til decir que tal especie es completamente inofensiva para el hombre y,
en modo alguno agresiva, limitndose en su triste peregrinaje hacia Madagascar a
provocar los sustos consiguientes por su terrible y pavoroso aspecto.
101
el resultado es ese fantasma alado que por unos das mantuvo a Barcelona
en vilo y bajo cuyo manto varios centenares de ojos creyeron encontrar un
antes y un despus en el que certezas y sueos compartieron un mismo nido.
ANTONIO ORT
103
MANUEL VICENT
Fiesta en Nueva York
107
El animal invasor
Un animal vive en el estmago de una persona. As reza la clave
B784 del Motif-Index de Stith Thompson. Acto seguido encontramos una
lista de ejemplos que describen sucintamente el modo en que se introdujo
dicho animal en el cuerpo (a menudo por una imprudencia) y algunas ideas
para librarse de l (casi siempre mediante cebos o ciruga radical): Una
persona se traga semen o huevos de serpiente al comer berzas; Una chica
se traga un pulpo, que empieza a crecerle en el estmago; Una chica
come ciruelas que contienen gusanos y stos se multiplican en su
estmago; Una serpiente o una rana es expulsada del cuerpo humano por
medio de leche o de agua; Un mdico desaloja un animal del cuerpo de
un paciente; Una serpiente penetra en el recto de un hombre y le
devora
Estas imgenes de pesadilla, muy parecidas a las que podra causar una
severa indigestin de ostras, estn profundamente arraigadas en el brumoso
bosque de las creencias populares. En su libro titulado La brujera y la
supersticin en Catalua, Javier Torneo y Juan M. Estadella incluyen la
siguiente crnica; equivalente exacto de los mencionados motivos
universales:
Aparte de las fabulosas serpents, las vulgares serps inspiran tambin multitud de
supersticiones. () Penetran por la boca entreabierta de los que se duermen en el
campo, se alojan en sus intestinos y se expulsan haciendo aspirar a la vctima el mal
olor que desprenden unos viejos zapatos quemados. () El pueblo crey tambin en
la existencia de los nitus, seres microscpicos que atacaban al hombre penetrando en
su cerebro por los orificios de la nariz, de las orejas o por la boca. El desgraciado
que era vctima de tan diminutos engendros se vea acometido por un pesado sueo y
acababa perdiendo la memoria, porque la memoria, segn el decir popular, era una
especie de licor de sabor muy dulce que les entusiasmaba.
108
113
poderes sobre la ratocracia francesa. Pero no ignoran que las ratas, al igual
que la poesa, la idiotez o la fraternidad no tienen fronteras.
A falta de datos que avalen la existencia de sufragios universales entre
felinos y roedores o de representantes elegidos por sus congneres en aras
de una pretendida superioridad fsica, sangunea o intelectual, lo ms que
puede decirse sobre la leyenda que encabeza esta historia y que conocen
que sepamos nosotros en Madrid, Toledo y Ciudad Real, es que tras la
Guerra Civil espaola muchos ciudadanos tomaron conciencia del excesivo
nmero de animales sobre todo gatos que deambulaban por las calles,
circunstancia que motiv encendidas reseas en los peridicos de la capital
e incluso que el maestro Serrano les dedicara una opra bufa.
Respecto a la cuestin principal, esto es, si dominan el mundo, no hay
unanimidad, si bien no sera descartable que algunos de los presidentes que
deciden nuestros designios no fueran ms que prfidos gatos y aviesas ratas
valindose de un hbil disfraz.
ANTONIO ORT
115
FANTASAS SEXUALES
116
El Peridico de Catalunya
16 de diciembre de 1998
parece estar muy presente en todas estas historias. Algunos violadores sin
castigo, se cuenta al respecto en Nueva York y San Diego, han sido
castigados por mujeres y les han cortado un testculo para incitarles a una
rpida reforma.
Las variantes de Chicago son, sin duda, las ms violentas, en tanto el
violador es colgado por un pie o por los testculos en un rascacielos y luego
metido otra vez dentro. A los pocos das este hombre annimo decide
invariablemente irse a Detroit para evitar males mayores.
Hasta Barcelona, por ejemplo, ha llegado una variante de esta leyenda
que nos cuenta Purificacin Ruiz Feria:
Una joven mdica fue asaltada una noche en que regresaba a casa por dos
desconocidos con la intencin de violarla. Ella no perdi la serenidad y les propuso
ir a su casa para hacer las cosas bien y con ms tranquilidad y as pasar juntos un
buen rato. All, les invit a una copa, en la que puso un fuerte somnfero. Mientras
estaban dormidos, la joven mdica los oper y les cort el pene de raz, para
abandonarlos despus en mitad de la calle.
120
ANNIMO
Mlaga
121
ha ocurrido a su coche?.
Segn los cnones de la cultura cristiana, dirase que estos relatos
ejemplares asocian estrechamente la sexualidad con la culpa, lo cual se
traduce en un castigo que ya habra querido Dante para su crculo infernal
de los lujuriosos. Su mensaje encierra una advertencia para ambos sexos.
Como nos sugiere el historiador Josep W. Perceval, a los hombres les
pone en guardia contra los peligros de la vagina dentata, tema de
numerosos mitos americanos analizados por Lvi-Strauss y elocuente
metfora del temor masculino hacia la avidez devoradora y castrante del
sexo de la mujer.
A ellas, por otro lado, las conmina a abstenerse de cualquier aventura
extraconyugal (obsrvese que la infidelidad, en estas leyendas, siempre es
iniciativa de las esposas); de lo contrario, se vern expuestas a una
situacin humillante que vendra a ser una parodia cruel del vnculo
indisoluble que constituyen las relaciones sexuales de acuerdo con la
mentalidad cristiana.
A pesar de todo, y como sospechbamos, las leyendas de parejas
trabadas no son meras vietas grotescas, dignas del pincel de El Bosco,
con que ilustrar las irreductibles aprensiones catlicas a la sexualidad.
Consultando el Motif-ndex de Stith Thompson descubrimos que el tema se
insina ya en pocas paganas y cuenta con protagonistas de lujo: los dioses
del Olimpo. Junto a la referencia K1563 figura la siguente pista: Un marido
(divino) aprisiona a su esposa y al amante de sta con una red mgica.
(Vulcano, Marte, Venus). Entre otros autores clsicos, el poeta latino
Ovidio refiere ntegramente el suceso en sus Metamorfosis.
La historia arranca tambin con un adulterio, aunque esta vez divino (si
ocultara ms lo humano): el de Venus con Marte. Al sorprenderlos el Sol,
que todo lo ve, corre a delatarlos al marido, el herrero Vulcano, quien
inmediatamente apresta con la lima sutiles cadenas de bronce, redes y
lazos que pudiesen engaar a los ojos () y los coloca convenientemente
alrededor del lecho () As que se unieron en el tlamo la esposa y el
adltero () quedaron ambos inmviles, sorprendidos en medio de sus
abrazos. Al instante Vulcano abri de par en par las ebrneas puertas e
introdujo a los dioses. Yacan los culpables en vergonzosa postura; rironse
todos los dems y durante mucho tiempo fue este lance el cuento preferido
123
124
125
Muoz y la causa del percance es, una vez ms, un inverosmil efecto de
vaco:
Me contaron que una chica que estaba pasando la tarde en el bar de costumbre,
despus de estar un buen rato en el cuarto de bao, sali con una botella de CocaCola colgando entre sus piernas pidiendo ayuda a su novio y amigos, al no haber
sido capaz de desprenderse de ella debido al efecto vaco. Al no poder ayudarla, la
llevaron al hospital donde la recogi su madre para llevarla a casa.
Toda la ciudad se enter del incidente y, por raro que parezca, a nadie le
sorprenda al conocer el nombre de la protagonista.
A una fecha tan lejana como 1930 se remonta un relato similar, ubicado
en Siloam Spring (Arkansas), que figura en la antologa de Vance Randolph
Pissing in the Snow con el expresivo ttulo de Cora y la botella. Segn el
autor, dicho relato siempre se contaba como verdadero con el nombre de
alguna chica del pueblo. Cuando sufre el consabido percance, en su caso
con una botella de cerveza, la aterrada Cora se pone a lanzar alaridos de
espanto hasta que todo el vecindario acude en su ayuda.
Las mujeres tiran de la botella con todas sus fuerzas pero no consiguen
desprenderla. El mdico les aconseja que practiquen un agujero en el cristal
para que entre el aire en ella, pero como la familia de la chica no dispone
de taladro, lo intentan con limas, papel de esmeril, la fresadora del herrero,
tijeras para cristal y hasta con cordeles empapados en queroseno.
Finalmente, el cristal se quiebra por un lado y el mdico consigue extraer la
botella como una seda.
Una variante igualmente malvola surge a finales de los aos sesenta en
Estados Unidos, fundando de paso el inexistente club Mickey Mouse. Los
imaginarios socios de dicha entidad no son otros que los homosexuales
perversos que se refocilan con una prctica que ya aconsejaba el
Marqus de Sade en el apndice de Las ciento veinte jornadas de Sodoma,
aunque con finalidades menos placenteras.
Dicha prctica consiste en hacer la manicura a un roedor bien peludo
normalmente un jerbo, e introducirlo en el recto por medio de un tubo.
Como ocurra con otros cuerpos extraos, el roedor suele atascarse y
causar desgarros internos. De resultas de ello, la vctima debe efectuar el
consabido peregrinaje a urgencias y ver su nombre publicado en los ecos
de sociedad, ya que suele tratarse de alguien tan famoso como el actor
126
Richard Gere.
Si nos atenemos al anlisis de Jan Brunvand en Too Good To Be True,
esta leyenda lleg a su apogeo en 1987 y desde entonces ha circulado por
todo el mundo, aunque no consta ni un caso verdico en los archivos
mdicos. Su objetivo primordial parece ser el mismo que sugeramos antes:
arrojar dardos envenenados a personas concretas y, por extensin, al
mundillo gay en bloque.
JOSEP SAMPERE
127
Secuestradas en el probador
En una fotografa de los aos sesenta, once chicas mantienen la sonrisa
a la espera del fogonazo de la cmara. Se trata de las dependientas de La
Sirena, una tienda de fajas y sostenes muy popular en Barcelona. Ninguna
de ellas sospecha que muy pronto sern acusadas de raptar a sus dientas y
mandarlas a Oriente Prximo. La cabecilla es la duea, en la foto con blusa
blanca y un bolso colgado del brazo, una dama de mediana edad y mirada
apacible que vive en el nmero 12 del Paseo de Gracia.
La historia que las va a condenar es la siguiente y aparece recogida en
la tesis doctoral que la antroploga Silvia Ventosa Muoz realiz para la
Universidad Rovira i Virgili de Tarragona con el ttulo Trabajo y vida de
las corseteras de Barcelona:
Una chica iba con su novio y decidi pararse en la calle Pelayo a comprarse unos
sostenes. El novio le dijo que la esperaba en la calle, porque no estaba bien visto que
un hombre entrara en un negocio de estas caractersticas. El pobre chico esper y
esper y la chica no salta. Finalmente entr y no estaba. Al parecer, la secuestraron
en el probador que comunicaba con el edificio de La Vanguardia y se la
llevaron para trata de blancas. No se la vio ms.
131
investiguemos. Pero, como se suele decir, del dicho al hecho hay un buen trecho y
normalmente la cosa queda en nada.
En los aos sesenta contina Vzquez se comentaba que las chicas eran
mandadas a Oriente Prximo. Luego, cuando muchos espaoles eran emigrantes, el
paradero pas a ser Amrica Latina. ltimamente y no me pregunte la razn, se dice
que las mandan a Chequia.
133
134
Embarazos embarazosos
Una joven a punto de casarse celebr la despedida de soltera con sus amigas en
un local nocturno de la capital donde los chicos (camareros) se desnudaban y
despus se prostituan. La joven que estaba a punto de casarse se lio con uno de
ellos que era de piel negra. A la semana se cas la chica con su fiel novio, pero
pronto qued embarazada (lgicamente por la relacin que haba mantenido con el
chico de color), aunque todos estaban convencidos de que el padre era su marido.
Lleg el da del parto y los mdicos se sorprendieron al ver un beb negro, por lo
que antes de cortar el cordn umbilical llamaron al padre, para que estuviera seguro
de lo que su mujer traa. El hombre dej a la mujer y ella se qued sola con su hijito
moreno.
Esta historia, o, mejor dicho, este rumor, lo escuch hace ya bastantes aos en
casa. Lo cont mi hermana ya que sta se haba enterado por medio de una enfermera
que trabajaba en el hospital donde ocurri el hecho. Pero no conocan la identidad de
la mujer que dio a luz porque era de otro pueblo.
DAVID MORENO
Cabra (Crdoba)
Har cosa de tres aos, oamos contar este suceso en dos tertulias
radiofnicas, ante la total y absoluta credulidad de los presentes. (El lector
disculpar que no podamos aportar ms datos; lo nico que somos capaces
de recordar son las emisoras en cuestin Radio Nacional de Espaa y
Catalunya Rdio y los supuestos escenarios del insospechado
alumbramiento: un hospital de Sevilla y otro de Valencia).
Huelga decir que los tertulianos ignoraban por completo que estaban
poniendo al da una leyenda contempornea que lleva ms de veinte aos
circulando por Europa y Estados Unidos.
En algunas versiones la fecundacin se produce en frica o Cuba,
135
137
139
JOSEP SAMPERE
140
Sorpresa, sorpresa
Los padres de una nia queran dar una sorpresa a su hija que era fan de Ricky
Martin. Para tal fin, se pusieron en contacto con el programa de Amena 3 Sorpresa,
sorpresa! que ocult varias cmaras en el domicilio y escondi a Ricky Martin en
un armario. Los padres se personaron en el plat para ver la reaccin de su hija en
directo, pero pronto se quedaron mudos al comprobar cmo sta sala de la ducha, se
encaminaba a la nevera, sacaba un bote de mermelada de fresa y llamaba a su perro
para que comenzara a lamerla.
MANUEL CHARLN
Madrid
141
143
una copia de su llave. Con ella entran y se ocultan en el stano. La homenajeada llega
poco despus y se dirige a algn lugar de la casa. De repente, se abre la trampilla del
stano y la mujer baja unos peldaos a oscuras, llamando a su perro. ste sube raudo
y veloz. Los invitados deciden entonces aprovechar la ocasin, encienden las luces,
salen de su escondite y gritan: Sorpresa! La mujer se queda petrificada en las
escaleras, mientras todos la miran de arriba a abajo. Est completamente desnuda y
lo nico que lleva encima es crema de cacahuetes en puntos neurlgicos.
El que esta misma leyenda se haya odo, con muy ligeras variaciones,
hasta nuestros das, tal vez se relacione con que el rumor goza siempre de
un pblico nuevo, seguro de haber accedido a una informacin fidedigna.
Volviendo al principio, el poso que nos queda de la historia de Ricky
Martin y de su inesperada gira por Espaa es que, hoy en da, hay algunos
144
temas que ya no venden como antao. El adulterio sin ms, por ejemplo,
trama de tantos relatos en el pasado, ha quedado relegado al museo de los
escndalos pretritos. Los marcianos, los televidentes noctmbulos, los
tertulianos, necesitan emociones ms fuertes, llmese perros asesinos, snuff
movies, sesiones clandestinas de ruleta rusa o bacanales de sexo.
De hecho, estamos hablando de los ingredientes que conforman las
historias que merecen ser transmitidas urgentemente. La clave est en ser el
ms rpido, mientras que la presunta verosimilitud del relato es un aspecto
marginal.
La verdad nunca se interpone en una buena historia, suele comentar
Jan Brunvand, recordndonos algunas imgenes de la pelcula de Billy
Wilder Primera Plana.
En todo caso, tal vez muchos ciudadanos annimos, al verse vigilados
por cmaras de todo tipo en bancos, supermercados, carreteras, etc.
pudieron interpretar que la hora del show de Truman estaba cerca de
hacerse realidad. Otra posibilidad es que les vinieran a la cabeza noticias
sobre abusos de nios, filmados en la intimidad y pasto de internautas
desaprensivos.
Esto explicara, en parte, este estado de hipnosis colectiva. Aunque,
ahora es fcil decirlo, cuando ya han trascurrido varios meses desde que la
cancin El perrito de Ricky Martin figurara en todas las listas. En aquel
momento, su estribillo se convirti en un clamor, capaz de socavar la
realidad y de librarnos de sus rutinas.
ANTONIO ORT
145
GASTRONOMA PERVERSA
146
149
cine. Al rato, la chica comenz a quejarse diciendo que uno de los trozos de pollo
era bastante duro y tena una consistencia gomosa. Hacia el final de la pelcula tuvo
un violento ataque de nuseas. Su novio qued tan preocupado que la llev al hospital
ms prximo. All el mdico de guardia observ que pareca haber sufrido un
envenenamiento y le pregunt al joven si conoca alguna causa. El muchacho se fue
corriendo al coche y empez a inspeccionar el recipiente de pollo, hasta descubrir
aquel trozo de forma extraa a medio comer. Despus de quitarle el rebozado hall
los restos de una rata, envenenada y frita junto al pollo. Pocos das despus la chica
mora tras ingerir fatalmente la estricnina del cadver de la rata.
gato:
Cuenta la tradicin que haba un carretero que cada da paraba en el mismo hostal
y que siempre, al pedirle la posadera qu deseaba para cenar, contestaba: Cualquier
cosa.
Y no haba manera de sacarle de aqu. Enfadada la hostelera, al no saber nunca qu
darle, un da puso en el fuego lo que el lector puede imaginar y lo condiment y
guarneci como mejor supo. Acto seguido lo present al carretero, que lo encontr
excelente, y se cuenta que desde entonces, si en un hostal alguien pide cualquier
cosa para comer, le sirven lo que tan bien sabemos.
Sin embargo, son normalmente los extranjeros, antes que los lugareos,
la causa de muchos recelos, lo que explica la mala fama que acompaa, no
slo al fast food, sino a la llamada cocina tnica. Michel Dansel en
Nuestras hermanas las ratas reflexiona sobre el fenmeno y saca a
colacin una receta que creamos propiedad del MacDonalds:
De puerta en puerta y de las calles a los bulevares, se cuenta una historia que
sera maravillosa si no tuviera como objetivo desacreditar la cocina extranjera, ya
sea china, vietnamita o rabe. De esta manera me la contaron:
A causa de un vivo dolor en las encas, un joven fue a consultar a su dentista. Este
ltimo, tras examinarlo, extrajo un diente que no pertenencia a su cliente y que se
pareca al de un roedor. El escrupuloso dentista quiso saber de qu roedor se trataba.
Un laboratorio especializado le respondi que ese diente provena de una rata. Como
este singular comensal se acordaba de haber comido, algunos das antes, un cuscs
de cordero en un pequeo restaurante, la polica investig. Unos inspectores fueron
a la direccin indicada y descubrieron el pastel: un criadero de ratas grises! Pero
nadie hasta aquel da se haba quejado, sino al contrario, de la calidad de la carne que
acompaaba al cuscs. Los clientes se relaman y recomendaban el lugar a sus
151
amigos.
De hecho, debemos sorprendernos de que estos supremos refinamientos sean
privativos de los restaurantes extranjeros: me hubiera gustado que semejante historia
se me contara a propsito de un restaurante bordels, normando o de Berry.
charros. Al parecer, en este caso expertos como Gary Alan Fine se decantan
por el efecto Goliath, que lleva a pequeas empresas a desacreditar a su
competencia cuando sta se come el mercado. El rumor sobre la Coronita
surgi entre 1986 y 1987 en California y, segn parece, provino de un
fabricante de Reno (Nevada) a quien la compaa distribuidora de Corona
puso un pleito por valor de tres millones de dlares.
Pero por muy distintos que sean los mens que recoge este captulo,
hay algo que parece claro: pollos rellenos de rata, gusanos en
hamburguesas, semen en el vino y orn en la cerveza son poca cosa a la
vista del rumbo que est tomando la alimentacin en nuestros das y que
podra llevarnos muy pronto a una sentida aoranza por la olla podrida de
Quevedo.
ANTONIO ORT
153
La cocina canbal
Pregunte, pregunte por qu razn no se celebran entierros de chinos en Barcelona,
pregunte qu es lo que hacen exactamente con los cadveres
MANUEL DELGADO
156
un hueso extrao, lo mand analizar y result ser de una rata. Por supuesto, cerraron
el restaurante.
lectores.
Con el ttulo de El cadver en el barril podramos bautizar otra serie
de leyendas universales que narran la ingestin accidental de alcoholes que
contenan difuntos en remojo. Se inspiran stas en un mtodo muy en boga
all por los siglos XVIII y XIX para conservar los cadveres ilustres durante
las travesas martimas: sumergirlos en toneles de aguardiente.
Uno de los ejemplos ms famosos lo recoge una cancin marinera, que
cuenta cmo la tripulacin de un navo se bebi sin querer al mismsimo
almirante Nelson, mientras el hroe de Trafalgar esperaba las exequias en
un tonel de brandy.
En una versin francesa ms reciente, se descubre el cadver annimo
de un argelino o un magreb, estrangulado o apualado, en un barco cisterna
que transportaba vino de Argelia (cruel destino para un musulmn fallecer
anegado en alcohol, y merecido castigo para los franceses xenfobos que se
lo bebieron).
En otra versin alemana, un obrero de Frankfurt perece ahogado al caer
en una cuba de la fbrica Coca-Cola donde, como mandan las propiedades
folklricas de este refresco, quedar disuelto hasta reducirse a un mero
esqueleto. Lo malo del caso es que las bebidas ya haban sido embotelladas
y distribuidas cuando los responsables se percataron de ambos incidentes,
provocando as una ola de canibalismo involuntario en gran escala.
No ser verdad que la carne humana mejora el sabor de los vinos, del
mismo modo que los lagartos y salamandras confieren un regusto
indefinible a ciertos aguardientes? Carlos Alonso del Real, en su inteligente
ensayo Supersticin y supersticiones nos brinda una posible respuesta a
esta incgnita:
En muchos lugares vincolas acusan los de cada aldea a la de al lado de arrojar un
cadver humano en los lagares para dar ms sabor al vino. Naturalmente, nadie ha
hecho semejante enormidad, pero se acusan
JOSEP SAMPERE
161
CASOS CERRADOS
162
JOSEP SAMPERE
168
forma imprevista, alguien crey ver en estas seales el hbil mtodo del
que se servan los rufianes para perpetrar sus desmanes, dando lugar a un
logia parecida a la descrita por G. K. Chesterton en El hombre que era
jueves.
En 1898 Rafael Salillas, autor de Hampa (Antologa picaresca) se
centraba en los misteriosos signos, grabados con tiza y carbn, y apuntaba
con el dedo a los villanos:
Por algunas investigaciones hechas, que encontramos confirmadas en algn
escritor, hemos llegado a la conviccin de que existe una topografa aparte y un
itinerario especial para todo pueblo de la Corte Internacional de los Milagros.
Ladrones, fugados, desertores, contrabandistas, zngaros, conocen estos itinerarios a
la perfeccin. Una palabra, un signo, una indicacin les hacen comprender si tal
vivienda es lugar de amigos o enemigos; si tal pueblo dar ayuda, si ofrece riesgo; si
tal mesn aislado es un consolato ladronesco, o por el contrario, una trappola a
servicio de la gendarmera.
Estos signos prosegua Salillas, que se hacen a lo largo del camino maestro
o se trazan con carbn sobre los muros de las casas o por medio de incisiones
hechas con el cuchillo en la corteza de los rboles, resultan medios convencionales
para decir a futuras comitivas: ste es el camino del zngaro.
173
PACO BARQUINO
Barcelona
174
Desquitarse de una agresin por medios mgicos sin que uno tenga
175
Joel Soriano nos cuenta una variante muy difundida en los cuarteles:
A un recluta lo encierran en una taquilla y lo arrojan a una piscina. El joven muere
ahogado. Desenlace: la piscina es arrestada.
Una conductora se detiene en un semforo y es asaltada por una banda de
motoristas. Cuando uno de ellos le asesta un cadenazo en el cap, la mujer arranca
bruscamente y consigue esquivarlos. Al aparcar en el garaje, descubre una mano
amputada, incrustada en el radiador, sujetando una cadena. [Leyenda escenificada
paso a paso en la pelcula Mad Max: Salvajes de autopista (1980)]
Un mdico se niega a atender a un joven sin identificar al que recogen de la calle
medio moribundo. Al parecer, el herido no lleva la tarjeta del seguro y las personas
que lo han trado no quieren hacerse cargo de l. Tras encendidas discusiones con el
recepcionista del hospital, que quiere que le saquen de all aquel fardo sangrante, y
tras efectuar varias consultas telefnicas con el director, ste decide bajar un
momento para pedir a los recin llegados que dejen de armar escndalo y se marchen
con el joven, porque no quiere atenderlo. Una vez abajo, el director descubre que el
moribundo que luego fallecer, es su propio hijo.
Mientras circula en su coche, una mujer sufre la persecucin de un desconocido
que no deja de hacerle seales con los faros. Al llegar a su casa, comprueba alarmada
que el perseguidor se detiene detrs de ella. Sale su marido y le hace frente. El
extrao se explica: cuando la mujer se detuvo en una gasolinera, un individuo se
introdujo furtivamente en su vehculo. l presenci la escena y trat de advertirla. En
efecto: agazapado en el asiento trasero encuentran a un manaco armado con una
cuerda y un hacha.
estamos ms seguros.
Una nueva pista al respecto nos lleg por mediacin de otro amigo, el
cinfilo Joan Fit, quien estaba convencido de que exista un cortometraje
inspirado en la leyenda. Otro amigo cinfilo, Ricard Fust, vino a sumarse a
la lista de privilegiados que haban visto dicho cortometraje haca un par de
aos 1997 y un tercer cinfilo, Miguel Segura, organizador de la
muestra de cortos donde se haba exhibido, hizo lo posible por encontrar la
ficha tcnica del mismo, pero fracas en el empeo. Si algn lector
puede aportarnos algn dato al respecto le estaremos muy agradecidos. (Y
si nos manda una copia de la pelcula, an ms)
Como decamos antes, no conseguimos localizar ninguna variante
extranjera de la leyenda. Aun as no nos dimos por vencidos. Finalmente, en
una antologa del escritor norteamericano Fredric Brown Pesadillas y
Geezenstacks dimos con un cuento titulado La broma (1961) que
mostraba curiosas concordancias con ella. El argumento es el siguiente: un
vendedor de artculos de broma y bromista empedernido acaba de
llegar al pueblo donde vive su amante. Puesto que faltan unas horas para
reunirse con ella, decide pasarse por la barbera para que le afeiten. Segn
su costumbre, no se priva de gastarle una broma al barbero ponindose uno
de sus productos ms solicitados: la mscara de Dan el Guapo, que,
como su nombre indica, representa el rostro de un hombre muy bien
parecido. El barbero, que forma parte de una compaa teatral de
aficionados, muestra mucho inters por adquirir algunas de aquellas
mscaras.
Mientras le est afeitando, el viajante le cuenta que ha quedado con una
chica muy atractiva que tiene una pensin aqu cerca, y le pide que
cuando termine le coloque la mscara de Dan el Guapo para gastarle una
broma. Quiz se decepcione cuando vea mi verdadera jeta, aade. Acto
seguido, a causa de las copas que ha tomado antes, se queda amodorrado.
El barbero termina su trabajo y le coloca la mscara, segn lo convenido.
El viajante se despide y se dirige a casa de su amante. Cuando sta abre
la puerta no le reconoce. l, entonces, se quita la mscara. Al punto, la
chica lanza un grito terrible y cae muerta. El vendedor se escabulle. Al
llegar a la barbera y verse reflejado en el escaparate, repara en el
espantoso maquillaje que le ha aplicado el barbero mientras estaba
179
180
Robos ingeniosos
Una pareja fue a buscar su coche, aparcado la noche anterior en la calle, y se
encontr con que lo haban robado. Lo buscaron por todas partes y, como no
apareca, presentaron denuncia en la polica. Dos das despus, el lunes por la
maana, de camino al metro, lo hallaron en un lugar muy prximo a donde lo haban
dejado. En el interior se vea una nota en la que poda leerse: Necesitbamos el
coche para el fin de semana y hemos tomado prestado el suyo. Disculpen las
molestias. En agradecimiento, acepten estas dos entradas para el teatro. Y, en
efecto, junto a la nota haba dos tickets para una obra teatral, un da concreto que
ahora no recuerdo. La noche sealada, la pareja, exultante de felicidad, se fue a
disfrutar de esa velada tan bien ganada. Pero al volver a casa descubrieron que,
mientras estaban en el teatro, les haban desvalijado la casa.
MARIA RIPOLL
Barcelona
Dios mo! Dios mo! Escribir al fin lo que me ha pasado? Podr? Es tan
extrao, tan inexplicable, tan incomprensible! Si no estuviera seguro de lo que he
visto, seguro de que en ms razonamientos no ha habido ningn desmayo, ningn
error en mis comprobaciones, ningn hiato en la inflexible serie de mis
observaciones, me creera un simple alucinado, juguete de una extraa visin.
Las lneas que abren el relato Quin sabe? del cuentista francs Guy
de Maupassant podran servir perfectamente para ilustrar esta historia de
ladrones de guante blanco. Un suceso que, por los testimonios recogidos
parece haber dado la vuelta a Espaa, y que nos sita en la mejor tradicin
de rateros ilustrados, de cacos capaces de desvalijar cuanto intercede a su
paso valindose de una inteligencia superior.
Tanto es as que este hurto podra figurar y, de hecho, figura en los
anales de la cleptomana. Y es que su xito radica en haber trascendido las
181
Espaa, donde los chaquetas pintadas fueron avistados, que sepamos, por
Antonio Carpio, en Molins de Rei (Barcelona).
Sin querer abusar del tpico, puede afirmarse que Espaa e Italia son
pases muy sensibles a estos temas, tal vez por un carcter que no admite
imposiciones severas.
De Italia, por ejemplo, procede una historia que eclips al pas en 1990
y que est perfectamente glosada en un buen nmero de peridicos y libros.
Se trata del hipnoratero, una especie de ladrn de procedencia oriental
que desplumaba a los cajeros tras robarles la mirada.
El ao 1990 fue para Italia apunta Cesare Bermani en Il bambino servito, el
ao del mundial de ftbol pero tambin del hipnoratero. Los visitantes indios,
paquistanes, turcos y egipcios realizaron diversos hurtos gracias a la hipnosis.
183
Duomo de Miln me dedicaron una sonrisa. A partir de ah, tengo un vaco total en
la cabeza. Lo nico que s, es que he buscado ese billete maldito, que se fueron a pie
y que en la caja faltaban 1800 dlares. Que me cost lo mo que me creyeran y que
yo mismo no me creo.
184
185
JOS LUIS
Alicante
investigarla.
En cuanto a la moraleja a que nos referamos antes, la que propone
Mark Glazer es de aplicacin universal, pero nos parece que se adapta muy
bien a la mentalidad hispana. En nuestra cultura, el tener coche y novia (o
viceversa) son dos requisitos fundamentales para ingresar en el mundo de
los adultos. A partir de entonces surgen nuevas obligaciones de ndole
caballeresca: ser galante con la doncella y tratar como Dios manda al
automvil (equivalente moderno de la montura).
El joven que vela por su coche y lo alimenta como es debido podr
cruzar velozmente los caminos oscuros donde acechan monstruos y gigantes.
Pero si no le ofrece los cuidados necesarios, el coche se rebelar dejndole
tirado. Y si encima comete la torpeza de abandonar a su dama para ir a
solventar el despiste, es lgico que reciba un castigo ejemplar. Su muerte
por decapitacin constituye un smbolo muy elocuente: si el novio pierde la
cabeza es porque su falta de cabeza le ha llevado a perderla. Al ensear
su trofeo a la novia, golpeando con l la ventanilla, el asesino no hace
sino remachar esta moraleja de un modo salvajemente expresivo.
Con un relato que nos remite Ainhoa, una informadora de Leioa
(Euskadi) abrimos la segunda parte de esta antologa de leyendas
terrorficas. Se trata de otro clsico universal, del que el folklorista
britnico Paul Smith ha detectado antecedentes histricos que se remontan
al siglo XVI, y que podramos titular La ciega y el perro lazarillo:
Les voy a contar una historia que escuchaba de pequea en mi pueblo de
Extremadura (en Montehermoso, Cceres). No s si ser cierta o no, supongo que es
una historia para asustarnos cuando somos pequeos. Nos juntbamos las noches de
verano y contbamos historias de miedo Haba una historia que trataba de una
joven, ciega, que viva sola con su perro lazarillo, un pastor alemn. La joven viva
cerca de un psiquitrico; una noche, escuchando la radio, dijeron en el informativo
que un loco se haba escapado de all.
Ella se acost un poco asustada, pero su perro siempre dorma debajo de su
cama. Ella dejaba la mano colgando y el perro se la lama; as se tranquilizaba y se
quedaba dormida. Esa noche se despert por un ruido que vena de la cocina: toc, toc,
toc; lo que sonaba era el grifo goteando, o sea que lo cerr bien, volvi a la cama,
dej la mano colgando y el perro se la lami. A la maana siguiente llam a su perro,
no apareca. Avis a sus vecinos para que la ayudasen a buscarlo. Al final lo
encontraron debajo de la cama, descuartizado, con una nota que deca: Los locos
tambin sabemos lamer la mano.
189
190
191
de las chicas se fueron a sus respectivos pueblos ya que era viernes, para pasar el fin
de semana. Las otras dos se quedaron en el piso. Una de ellas decidi irse a dormir al
piso de una compaera de clase. Se fue dejando a la otra sola en la vivienda.
Por la noche, la que se haba ido a dormir fuera se dio cuenta de que no tena
pijama y volvi al piso a recogerlo. Fue a su habitacin y no encendi la luz para no
despertar a su compaera. Cogi el pijama que estaba en el armario y se fue de
nuevo.
A la maana siguiente, cuando volvi, se dio cuenta de que la polica estaba en el
piso y que los vecinos llenaban el pasillo. Se asust mucho porque no saba qu haba
pasado.
Se dirigi a su habitacin y vio que un cuerpo se encontraba en el suelo tapado
con una sbana. Era un cadver! Su amiga haba muerto! Cmo?
Se puso muy nerviosa, un montn de preguntas se atropellaban en su mente y no
encontraba ninguna respuesta.
La noche antes un ladrn haba entrado en el piso y, estando la chica sola, la mat
despus de robarle el dinero que tena.
Cuando la chica protagonista fue al piso a recoger el pijama, el ladrn se
encontraba en su habitacin y ya haba asesinado a su compaera. Dicho hombre dej
escrito en el espejo de la habitacin, con pintalabios rojo: SUERTE QUE NO
ENCENDISTE LA LUZ.
Or estos relatos por primera vez, a los doce o trece aos, implica
experimentar en compaa el terror que hasta entonces padecas a solas en
plena noche: un terror impreciso y agobiante que estas leyendas reflejan a
la perfeccin. No bien se comprende que este terror no mata sino que
puede ser constructivo, se dan los primeros pasos para dominarlo.
A partir de este momento, uno se convierte a su vez en narrador,
adquiriendo el poder de convertir el miedo en un fenmeno esttico, del que
incluso se puede gozar. He aqu la funcin formativa de las leyendas de
terror y el motivo por el cual nunca morirn.
JOSEP SAMPERE
193
Las calcomanas Blue Star. Me enter a travs de unas fotocopias (miles de veces
reproducidas, a juzgar por su calidad) que repartan a las puertas de mi colegio.
Avisaban a los nios de que no compraran ni aceptaran de extraos unas calcomanas
conocidas como Blue Star, fcilmente reconocibles por sus colores azulados. Tenan
formas divertidas y atrayentes para los nios, como por ejemplo mariposas. Segn
las fotocopias, al entrar en contacto con la piel, liberaban LSD. Se haca para que los
nios cogieran adiccin a las drogas desde pequeos. Estas fotocopias eran
repartidas de vez en cuando.
RODRIGO ORDEZ
LEIOA (EUSKADI)
194
Quiso el destino que hacia finales de julio del presente ao (1999), dos
fotocopias como las descritas cayeran en nuestras manos procedentes de las
comandancias de la Guardia Civil de Ciudad Real y Len. Una nota adjunta
contena el siguiente fragmento de prosa policial:
ASUNTO: TATUAJE (sic) IMPREGNADO EN ESTUPEFACIENTE
Por comunicaciones dimanantes de la 7. Zona y de las comandancias de Ciudad
Real y Len, se tiene conocimiento de la posible existencia de un tipo de tatuaje
impregnado el (sic) LSD, denominado estrella azul, que pudiera estar siendo
vendido a los nios en los colegios.
A su vez tambin han sido detectados los panfletos (sic) en las localidades de
Sant Joan Desp (B) y Matar (B).
Dicha informacin se ha conocido a travs de panfletos que advierten a la
poblacin del peligro del uso del tatuaje, difundiendo sus caractersticas para poder
ser identificados (sic).
Los panfletos son de dos tipos, de los que se adjunta copia, apareciendo en uno
de ellos emblemas de la Guardia Civil y un llamamiento a la colaboracin ciudadana
con el Cuerpo, no habiendo tomado parte ninguna Unidad del mismo en su
confeccin.
195
favor comenten esto con los nios, jvenes, etc. Sobre la peligrosidad de este tipo
de tatuajes.
dibujo Mickey Mouse, Snoopy, E.T., Bart Simpson, estrellas azules, etc.
, con el que se indica la cantidad y posicin de las dosis. La misma
prctica han adoptado los fabricantes de drogas sintticas, quienes suelen
grabar en sus pastillas una infinidad de logotipos caprichosos, entre los
que tambin figura el ratn Mickey e incluso Popeye.
La utilizacin de personajes de la cultura infantil y juvenil en el mundo
de las drogas pudiera ser una reminiscencia del uso contra-cultural que se
dio a la pelcula Fantasa, de Walt Disney, a raz de su reestreno en los
aos setenta. Se deca que los psiconautas de aquella poca solan ir a
verla bajo los efectos de la marihuana o el cido a fin de explotar al
mximo el poder alucingeno de sus imgenes, un autntico delirio
pirotcnico, cuyo hilo conductor era la representacin visual de la msica
clsica.
Sin embargo, los ciudadanos de orden llegaron a conclusiones muy
distintas. En su opinin, un papel secante o no con un dibujo impreso
era una calcomana, y si era una calcomana deba de ir destinada a los
nios, porque de lo contrario, a qu vena poner dibujos atractivos para
los nios en las drogas, si no era para convertirlos en adictos desde su ms
tierna infancia? Este obtuso razonamiento dejaba de lado dos hechos
fundamentales: en primer lugar, el papel impermeable de las verdaderas
calcomanas no poda absorber ninguna droga porque careca de porosidad,
a diferencia del papel secante o los terrones de azcar. Y en segundo lugar,
el LSD no es una droga adictiva como la mayora de narcticos y
estimulantes.
Aun as, las tergiversaciones continuaron y se fueron perpetuando
tenazmente en las infames octavillas. Las versiones que reproducan el texto
completo sealaban que la droga pasaba inmediatamente a la sangre cuando
entraba en contacto con la saliva al lamer las calcomanas. Esta frase ha
sido eliminada de las variantes actuales, tal vez porque alguien repar en
que los nios saben perfectamente que no deben lamer las calcomanas,
porque se les pegaran en la lengua, sino que basta aplicarlas sobre la piel y
humedecerlas con agua. La frase que se ha conservado afirma algo todava
ms absurdo: La droga es absorbida a travs de la piel simplemente
manoseando el papel.
La creencia falsa de que una droga puede penetrar en la sangre a travs
198
folklricos. Esta vez, sin embargo, difundan un rumor que, si bien se mira,
parece combinar metafricamente dos cuestiones que, al decir de algunos,
definen la Europa actual: el pensamiento nico y la moneda nica.
Por otro lado, esta noticia apcrifa no parece un simple cuento
admonitorio inspirado en la prctica habitual de esnifar la droga
mediante billetes enrollados. Dirase que refleja simblicamente la
suciedad moral de las personas que se los intercambian (consumidores y
traficantes). Las manos de stos (Como la frente de Can) estaran
manchadas de restos indelebles de droga que impregnaran los billetes y
contaminaran a los ciudadanos indefensos.
Volviendo al mundo de la infancia, no hay peor pesadilla para los
padres, ni se concibe peor crueldad que dar un dulce envenenado a las
criaturas. Tanto es as que en Estados Unidos circula el rumor de que
algunos perturbados, durante la noche de Halloween, introducen hojas de
afeitar en las manzanas o envenenan los caramelos que regalan a los
pequeos. En sus Ensayos sobre la cultura popular espaola,
Julio Caro Baroja menciona un equivalente nacional situado en tiempos
de la Repblica:
Corri por varias capitales de Espaa la noticia cuenta el eminente estudioso
de que gente de Religin haba dado unos caramelos envenenados a unos nios, no
recuerdo bien con qu malvolos fines.
201
encontraba all comenz a gritar como loca diciendo que esos caramelos contenan
droga. Nadie se atrevi a cogerlos, menos los que siempre aprovechaban las buenas
ocasiones y decan eso no es verdad, la droga no existe (hay que matizar, tenamos
nueve aos). Ms tarde me di cuenta, con el paso del tiempo, de que esa mujer era
del PP.
JOSEP SAMPERE
202
Que el diablo acecha en cada esquina es bien sabido por todos aquellos
que salieron a comprar tabaco y todava no han vuelto. Pero que adopte la
faz precisa de un disco y pueda salir de su crculo eterno para raptar
voluntades es algo que sorprende por lo nuevo.
No analizaremos aqu si una doctrina que se expande es porque as lo
quiere el cielo, como sostena Confucio; simplemente apuntaremos que
desde que los profetas aventuran que el hombre tiene otra misin en el
mundo que brotar y languidecer como las plantas, la figura del demonio se
hace tan necesaria como los espejos.
La sombra de Satans y su aficin por los disfraces est muy presente
en la historia del cristianismo. Tal vez por ello, el Dhammapada
recomiende, para obtener el liberacin, sacudirse el doble yugo del Bien y
del Mal. Desde otra atalaya, se designa con tzimtsum uno de los
conceptos mayores de la Cbala. Al respecto, para que el mundo existiera,
Dios, que era todo y estaba en todas partes, consinti en encogerse, en dejar
un espacio vaco, que no estuviera habitado por l y fue precisamente en
ese agujero donde se cre el mundo. Sin embargo, debi de distraerse en
algn momento y permitir que el mal se colase, imperfeccin que llevara
a la humanidad en siglos posteriores a contemplar la existencia desde una
203
doble ptica.
Pero nunca hasta ahora la debilidad de Belceb por travestirse haba
alcanzado la sofisticacin de los camaleones, como atestigua la leyenda que
trataremos en este captulo y que argumenta que cuando ciertos discos se
escuchan en sentido inverso al original liberan mensajes satnicos.
Empezaremos, pues, por el final.
Gloria Trevi, la exuberante cantante mexicana, se encuentra en paradero
desconocido. Se le recrimina ser una emisaria al maligno y embrujar a
los cinco millones de adolescentes que compraron sus discos. En uno de
ellos Tu ngel de la guarda (1991) un seguidor de la cantante escuch
el vinilo al revs y oy un mensaje ntido y perverso: Castigado!, Lo
hiciste mal!, Debes obedecer!. Los susurros dibolicos correspondan
a un hombre y una mujer que daban ordenes y regaaban. Otro tanto suceda
en la balada Maana incluida en el LP Qu hago aqu (1994) que, al
reproducirse en sentido inverso, desvelaba otro mensaje demonaco: Hoy
por sexo te das.
Segn informaba la prensa mexicana en agosto de 1999, el muchacho
que descubri el infame karaoke del que se serva Trevi para reclutar a sus
aclitos, obr movido por la casualidad, el juego o la curiosidad. A
decir verdad, al menos la hiptesis de la casualidad puede descartarse de
plano.
Desde comienzos del siglo XX, adalides de la recta moral vienen
pregonando que Satn, Lucifer, Belceb y Mefistfeles utilizan el rock para
captar a nuevos adeptos. Al menos disponemos de una decena de libros que
as lo atestiguan e incluso de una casete editada por Golden Temple que
recoge los grandes hits en materia satnica. En lo ms alto del ranking
destaca con oscuridad propia el Himno al Imperio Satnico, de Anton La
Vey, una arenga demonaca con timbales y campanas invertidas que evoca
vagamente al grupo californiano The Residents, mientras que el segundo
puesto de la lista lo ocupa por derecho propio Power, un monlogo gutural
del conocido brujo Aleister Crowley al que acompaa un piano de
ultratumba.
A pesar de que en el siglo XIX el compositor Nicolo Paganini fue
acusado de vender su violn al diablo, el autntico inters de Satans por la
msica se remonta a 1911, cuando nace fruto de una relacin ilegtima
204
Robert Lee Johnson, el que luego ser considerado el inventor del blues.
En los polvorientos cruces de caminos rurales que bordean arrozales y
plantaciones de algodn indica Jota Martnez Galiana en Satanismo y brujera en el
rock, recios jornaleros negros cantan los espirituales aprendidos de sus
antepasados para hacer ms llevadero su trabajo bajo el sol. All, rodeado de
lbregos pantanos, aprende a tocar la guitarra Robert Johnson. Su estilo es tan
excitante que pronto su fama llega hasta Willie Brown y Son House, dos reputados
bluesmen para lo que toca en 1932. Al orlo por primera vez House exclama: Ha
debido vender el alma al diablo para tocar de esa manera.
campia de Roma, donde debido a los pestilentes vapores, los pjaros que
sobrevolaban el paraje caan muertos en el acto. Segn el Diccionario de
Mitologa de J. E. Nel, el purgatorio romano estaba dividido en siete
reinos subterrneos: El primero encerraba a los nios muertos antes de
nacer, el segundo a los condenados a muerte. El tercero a los suicidas. El
cuarto, llamado Campo de Lgrimas, a los amantes perjuros y a los amantes
desgraciados. El quinto a los hroes cuya crueldad haba oscurecido el
valor, como Tydeo, Partenopeo y Adrasto. El sexto era el Trtaro y el
sptimo era, en fin, los Campos Elseos.
Pero ms importante que conocer el emplazamiento exacto del reino del
Prncipe de las Tinieblas, tal vez sea averiguar cundo su ideologa
ejerce, mayor atraccin en sus pupilos.
La Edad Media es, en este sentido, un perodo clave. Por aquel entonces
la Iglesia y el Estado procrean por doquier demonios imaginarios con forma
humana. Tras aplastar todas las herejas existentes, la Santa Inquisicin
inventa una nueva hereja con una base tan amplia que el suministro de
vctimas se torne inagotable: los brujos y las brujas, seres, en apariencia
normales, que satisfacen las pasiones profundas que descuida una sociedad
austera.
Es entonces cuando ms crece el culto al demonio, tal vez como un
resentimiento inconsciente contra el cristianismo por ser una religin tan
estricta o contra Cristo por ser un conductor tan rgido. El caso es que el
diablo comienza a convertirse en un estandarte de libertad para los
desposedos, para todos aquellos que discrepan de un Dios sanguinario e
inmisericorde.
Salvando las distancias que son muchas, algo parecido puede
decirse del momento histrico en que el rock sella su alianza con Satn. La
accin transcurre en el deep South en el profundo sur estadounidense,
en Tennessee, Arkansas y Alabama, lugares en los que se predica con un
Colt 45 y una pala. Al margen de diferencias formales los inquisidores
ahora llevan sombrero de ala ancha y camisa a cuadros, en lugar de sotana y
crucifijo, el aprecio por los usos y costumbres del medievo goza aqu de
temible jurisdiccin.
A pesar de que durante esta investigacin hemos recibido testimonios
de toda Espaa en los que se nos informa que si se escucha un disco en
206
1965.
Para acabar de rematarlo, en la abigarrada portada del disco, puede
observarse la cabeza de Aleister Crowley, el brujo ms famoso de todos
los tiempos y del que ya hablamos antes y que fue referencia obligada
para muchos grupos britnicos.
En total, los fans de los Beatles llegan a descubrir ms de cien pistas
distintas que refrendan que Paul, efectivamente, ha fallecido al saltarse un
semforo en 1966 y que un doble usurpa su puesto. Tanto es as que cuando
Paul McCartney aparece tiempo despus en la revista Lije para desmentir el
rumor, ste, lejos de dejar de circular, se recrudece. Se trata del doble. Una
conclusin aparentemente lgica si se observaba que al dorso de la pgina
en la que apareca la foto de McCartney, se publicaba el anuncio de un
coche, cuya imagen pareca cortarle la cabeza al mirarse a contraluz.
Pero si entre los seguidores de los Beatles haban dos facciones
enfrentadas Cmo puede haber compuesto William Campbell Let it be?,
se preguntaban los seguidores leales, los fundamentalistas cristianos lo
tenan del todo claro: vivo o muerto Paul McCartney, los Beatles eran un
juguete roto en manos de Satans.
Una de las principales razones de la animadversin de los cristianos
fundamentalistas hacia el rock explica Jota Martnez estriba en el hecho de que
los jvenes mitifiquen e idolatren a las estrellas de la msica popular, ya que, para
ellos, la nica persona que merece ser adorada es Jesucristo. Al fin y al cabo, no se
comportaron los fans de The Beatles como los apstoles intentando resucitar a su
mesas muerto?
Si a ello unimos que esos mismos jvenes que escuchaban rock and roll
eran los mismos que faltaban a misa los domingos, se comprender que los
integristas religiosos recurrieran a la figura del coco llmese Belceb
para convencer a sus feligreses.
Por no aburrir a los lectores, diremos que desde los Beatles hasta
Gloria Trevi un sinfn de grupos han sido acusados de servir al diablo y
que, slo algunos de ellos, han incluido ex profeso mensajes sotdicos, ms
para aumentar las ventas que por una verdadera cofrada con el diablo.
Por citar slo a los ms destacados, los Rolling Stones publicaron
varios discos en los que dieron a entender, por las dudas, en qu bando
queran formar. Their Satanic Majesties Request (La llamada de sus
212
215
216
219
suyo.
221
Un amigo me cont que le haban contado amigos suyos una historia que haba
sucedido en Palma de Mallorca. Por lo visto, una chica de Mlaga se haba ido de
vacaciones a Mallorca, donde conoci a un chico extranjero. Se enamoraron y
pasaron todo el verano juntos. Cuando terminaron las vacaciones, la chica estaba muy
apenada porque el chico se marchaba a su pas. l le dijo que no se preocupara, que la
quera mucho, y le dio una caja y le pidi que no la abriera hasta que hubiera subido
al avin. Ella se despidi de l muy triste, pero a la vez intrigada por ver qu contena
la caja. Esperando encontrarse un anillo de compromiso, abri la caja y se encontr
una rata muerta y una nota que deca que lo senta mucho pero que tena el sida y que
se lo pegaba como venganza porque una novia a la que l haba querido mucho se lo
haba contagiado a l.
Pilar Arns desde Monvar (Alicante), la caja no contiene una rata, sino un
pjaro muerto, una rosa negra y una nota que dice: Bienvenida al club del
sida. Carlos Cabrera, de Mlaga, pone en el paquete una jaula con un
canario muerto. En algunos casos se trata de un objeto, como un atad en
miniatura, y en un ejemplo nico procedente de Reus y firmado por Silvia
Bartolom, la rata muerta lleva nada menos que el lazo del sida rojo. El
sentido sigue siendo el mismo: la flor simboliza la fugacidad de la vida y el
pjaro representa el alma en casi todas las tradiciones. La rosa negra y el
ave muerta evocan la calavera y el reloj de arena de los pintores clsicos:
ejemplos elocuentes de memento mor: recuerda que has de morir.
Si en las versiones ms recientes de la leyenda predominan las vctimas
del sexo femenino, debe de ser porque, como dice Gary Alan Fine todos
vivimos en el mundo del sida.
Estadsticas aparte, lo que est claro es que las leyendas que envuelven
el sida reflejan los mismos pnicos que las que circulaban en siglos
pasados a propsito de otras epidemias, como la lepra o la peste.
En las leyendas acerca del sida (son palabras de Paul Smith) predomina
el miedo, la violencia, la venganza, el recelo y los prejuicios. Por el mundo
que describen no slo merodean scubos, sino tambin ncubos, su
equivalente masculino, demonio que reviste la forma de hermoso joven y
hace creer durante el sueo a sus vctimas femeninas que han conocido al
hombre de su vida, hasta que al da siguiente, al despertar, encuentran
una rata muerta en una caja. El universo que pintan estos relatos es un lugar
donde los sueos romnticos han sido desterrados, porque apenas cerremos
los ojos a la cruda realidad, vendr el ngel de la muerte para seducirnos.
As pues, desconfiemos profundamente los unos de los otros, no sea que
algn demonio disfrazado pretenda convertirnos en socios forzosos del
siniestro club del sida.
JOSEP SAMPERE
226
SEBASTIN PALOU
Barcelona
229
en los nios. Space Dust era una provocacin ms que vena a sumarse a la larga
serie de agresiones de la publicidad, el comercio y sus productos de confitera con
colorantes, edulcorantes, aditivos, etc.
230
Mquinas infernales
A finales del siglo XIX, una serie de pensadores creyeron ver en las
mquinas un remedio eficaz para erradicar la esclavitud o, mejor dicho,
para canalizarla hacia artefactos sin alma. No en vano, el trmino robot
fue tomado de la palabra checa robota que designaba y designa a aquel
que est sometido a una servidumbre involuntaria. Pero result ser que las
mquinas crecieron y se multiplicaron hasta tal extremo que fue imposible
conocerlas a todas, cada cual con sus habilidades, con sus teclas, por no
decir alegras y enfados.
En palabras de Isaac Asimov, desde el inicio, la mquina ofreci dos
caras a la humanidad: mientras estuvo completamente bajo el control del
hombre, fue til y buena al hacer posible una vida mejor. Pero conforme se
fueron sofisticando y apartndose de nuestro control, se volvieron terribles
y peligrosas.
La palabra terrible, derivada de terror y sinnima de sombro, ttrico
y torvo, nos viene como anillo al dedo para referimos a una serie de
accidentes domsticos, plausibles pero raros, que gentes de bien cuentan
con fervor para alertamos de la esencia maligna que ocultan determinados
aparatos.
El relato ms chocante de una larga serie de desgracias y malentendidos
tiene por protagonista a una mujer a la que accidentalmente se le moja su
gatito a menudo se trata de un caniche y muy espordicamente de un beb
y tiene la luminosa idea de meterlo cinco minutos en el microondas
para que se seque ms rpido. Ni que decir tiene, que el minino ya no
maullar ms y que la mujer demandar al fabricante por no detallar en el
manual de instrucciones la inconveniencia de semejante proceder.
Curiosamente el enviado del diario El Pas en Washington, Javier del
231
232
gato, secarlo con una toalla y dejarlo calentar unos momentos en el horno elctrico.
Un da, en vsperas de Navidad, se le estrope el horno, por lo que su hijo decidi
regalarle un microondas. Cuando lleg su prxima exposicin, la anciana, que no
comprenda la diferencia bsica entre un horno normal y un microondas, lav
aplicadamente su gato persa ganador de varios premios y lo meti en el microondas
durante unos segundos. El pobre gato no tuvo tiempo ni de maullar, ya que explot en
el acto tan pronto su duea encendi el aparato.
Normalmente esta chica muere, pero aunque no sea as, queda marcada
para siempre por su vanidad desmedida como le ocurra a la mujer a la
que le explotaban los pechos de silicona, por pretender beneficiarse de
un magnetismo electromagnetismo, sera ms correcto casi brujeril o
por ir en contra de la madre naturaleza y ansiar estar morena cuando no luce
el sol.
Tal vez, como sugiere Jean Bruno-Renard, la idea de que los rayos UVA
pueden producir una podredumbre interior, por ms que en la fachada se
233
Los que desconfen del folklore, tal vez crean ver en nuestra
informadora una persona que desvara, juicio extensible a cuantas personas
nos han confiado generosamente los relatos que recoge este libro y, por
supuesto, a sus autores. No somos de la misma opinin. A nuestro entender,
las nuevas tecnologas, cuando incorporan cambios sustanciales en el
modus vivendi, crean recelos en amplias capas sociales y sirven de sustento
narrativo, como sucedi en el pasado y ocurrir en el futuro, a una serie de
historias de corte tradicional.
En la Ilada se cuenta que Hefastos, el dios griego de la forja, tena
unas mujeres mecnicas de oro que tenan tanta movilidad e inteligencia
como las mujeres de carne y hueso, y que lo ayudaban en su palacio. Pero
nunca las consider igual de buenas que a las otras.
Tambin Talos, el guerrero de bronce concebido por el Steven
Spielberg de los mitos griegos, Ddalo, vigilaba las costas de Creta y
mantena alejados a los intrusos. Cada da daba una vuelta a la isla para
evitar que as fuera. Un tapn en su taln evitaba que saliera de su cuerpo el
234
236
PASAJEROS CLANDESTINOS
237
239
El perro extranjero
Una pareja se fue con su perro a Alemania. All encontraron a otro peno
abandonado, muy dbil. Decidieron traerlo a Espaa. Poco a poco se fue
recuperando. Un da volvieron a casa y vieron que su perro estaba destrozado: se lo
haba comido el perro que recogieron. Lo llevaron al veterinario y result que no era
tal, sino la mutacin de una rata. Me lo cont una amiga; le haba pasado a unos
amigos de una conocida.
ELENA PRADAS
Barcelona
perros, gatos e incluso bebs. Ennio Rota, cuenta cmo una familia
milanesa se fue de vacaciones a Filipinas, compr un perrito por unas
cuarenta o cincuenta mil liras,
se lo llevaron consigo a Miln y el animalito fue creciendo. Un da volvieron a
casa y encontraron muerto a su hijo pequeo, mutilado y devorado por el perro.
Cuando intervino el veterinario descubrieron que era una rata de un gnero particular
que se cra en las Filipinas, voraz, agresiva y muy peligrosa.
irremediablemente salvaje.
Gary Alan Fine lleva a cabo un penetrante anlisis de esta parbola, que
con amargo sarcasmo hemos titulado El perro extranjero. No es por azar,
segn l, que el relato cobre tanta difusin a partir de 1983, ya que es la
fecha en que Norteamrica y otros pases empiezan a maquinar las primeras
leyes de extranjera, espoleados por el incipiente problema de la
inmigracin clandestina. Si aceptamos su tesis, el perro mejicano viene a
ser un extranjero indocumentado. En algunas ocasiones, el animal en
cuestin es recogido del ocano, con lo que se nos ofrece un amplio
catlogo de mojados a quienes poner el collar: inmigrantes mejicanos,
cubanos, haitianos, polizones asiticos, una nutrida seleccin de perritos
extranjeros con los que no debemos encariarnos, por muy inocentes que
parezcan, pues en el fondo no son ms que ratas carroeras, agresivas y
peligrosas, que no pintan nada en Estados Unidos (ni en Europa).
En el espejo deformante del folklore moderno, el as llamado Tercer
Mundo encarna lo primitivo en estado puro: es un lugar amenazador donde
las ratas, animales nocturnos y subterrneos, han emergido a la luz del da y
conviven igualitariamente con los nativos, transmitindoles toda clase de
infecciones que los hacen tan peligrosos (y escasamente exportables) como
ellas. Resulta sintomtico que en el relato de nuestra informadora la pareja
protagonista no traiga un simple roedor autctono de un pas como
Alemania (modelo de progreso), sino la mutacin de una rata. Lo mismo
ocurre en una variante recopilada por Cesare Bermani: la rata, que procede
de Japn o China, sufre modificaciones genticas.
El sentido que podra extraerse de esta distincin es que los pases del
Tercer Mundo poseen, por decirlo as, la fauna natural que corresponde a su
grado de subdesarrollo, mientras que los ms adelantados, como Alemania
o Japn, han de padecer una fauna accidental que es un efecto secundario
(terrible o justificable, segn como se mire) de su prodigiosa tcnica: la
misma que les permite hacer malabarismos con el cdigo gentico.
JOSEP SAMPERE
242
Una florista de Barcelona, M del Mar Sena, nos confirma que por esas
fechas algunas clientas (la mayora de extraccin humilde) solan inquietar
a los empleados de su gremio con relatos similares. Era posible que el
tronco del Brasil (o la yuca) pudiera estar infestado de huevos de tarntula?
Nuestra florista no tiene noticia de que algo as haya ocurrido jams, a
menos que las tarntulas en cuestin sean las araas rojas, unos bichitos
inocuos que genera el tronco del Brasil al pudrirse, debidamente
agigantados por un acceso de delirium tremens.
Sugiere M del Mar Serra que la noticia podra haberla difundido algn
saboteador dispuesto a reducir las ventas de esta planta una de las de
mayor longevidad, si se sabe cuidar bien. Sea como sea, lo cierto es que
otras versiones internacionales de la leyenda llevan etiquetas que se aferran
tenazmente a su forma narrativa. El ao 1985, por ejemplo, se convirti en
una especie de annus horribilis para la cadena de supermercados
britnicos Marks & Spencer. Por todo Londres cundi una variante
243
EL OTRO LADO
245
Aparecidos itinerantes
En 1986, la agencia Europa Press difundi la noticia de que entre
Bilbao y San Sebastin los fantasmas de jvenes fallecidas en accidentes de
trfico aterrorizaban con sus apariciones a los automovilistas que
circulaban por aquella zona.
Unos diez aos antes, un hombre llamaba a la redaccin del diario
Catalua Exprs para contar una experiencia escalofriante: mientras
circulaba de noche por una carretera desierta, haba recogido a una joven
que haca autoestop bajo la lluvia. Al cabo de pocos kilmetros, la
muchacha desapareci del vehculo en plena marcha y haciendo caso omiso
de las puertas cerradas. Aurora Segura, periodista de dicho rotativo, se cit
con l para entrevistarle. Tuve la impresin de que deca la verdad,
recuerda. Sin embargo, no s por qu motivo, se ech atrs y prefiri no
darme ms detalles.
Xavier Fbregas, en su libro Les arrels llegendries de Catalunya
describe otro caso parecido, situado en las inmediaciones de Manresa
(Barcelona). Un conductor invita a subir a una joven que hace autoestop.
Cuando se acercan a una curva, la muchacha murmura con voz angustiada:
Vaya con cuidado. Este tramo es muy peligroso. Hay muchos accidentes.
Acto seguido se esfuma silenciosamente. El hombre, muy alterado, acude a
un puesto de la Guardia Civil. All le muestran una foto de la autoestopista,
le dicen que se mat en aquella misma curva cosa de un ao atrs, y que
tienen archivadas casi una docena de denuncias. Har siete u ocho aos,
esta historia goz de mucho crdito, termina diciendo Fbregas. Algn
periodista se propuso investigarla a fondo. Luego lo dej correr.
A pesar de la frecuencia con que la prensa espaola y extranjera se ha
hecho eco de tales apariciones, nadie ha publicado todava un atestado
246
247
pelo desgreado que a ella le caa a ambos lados del rostro, haba una hoja seca de
pinaza confundida entre sus cabellos ()
248
249
blanca, que paraba a los autos en aquel puente y peda ser transportada a algn
determinado lugar. Todos los hombres que la invitaban a subir, seducidos por sus
encantos, se estrellaban antes de llegar a Montpellier y moran. De la famosa dama,
en cambio, no se volva a saber hasta su prxima aparicin.
251
despedida, el joven llev a la chica hasta su casa en la moto, y como tena fro, le
dej la chaqueta. Al da siguiente el joven acudi a la casa donde la noche anterior
dejara a la chica, con la intencin de recuperar su chaqueta, pero la madre de la chica
le inform de que sta haba fallecido haca ya diez aos. El joven no poda creerlo,
as que fue al cementerio de San Miguel para convencerse. All encontr su
chaqueta, correctamente doblada sobre la tumba de la chica.
JOSEP SAMPERE
254
256
Otra versin parecida nos la ofrece Jos Manuel Vigo Snchez desde
Benamocarra (Mlaga):
Un joven matrimonio circula con su coche por una carretera de una zona rural de
Sevilla en direccin a la capital hispalense. El coche comienza a tener problemas
hasta que se avera. Como es de noche, deciden continuar andando hasta algn lugar
donde solicitar ayuda. A los pocos minutos, empieza a soplar un fuerte viento y se ve
un gran resplandor en el cielo. La pareja se asusta, pero, al poco tiempo, desaparece
tanto el fuerte viento como el resplandor y reanudan la marcha. Poco despus ven a
lo lejos las luces de una ciudad y una indicacin que dice: Santiago de Chile 5 km. La
pareja, al carecer de dinero para volver a Espaa y presa de una fuerte conmocin,
decide acudir a la embajada espaola en Chile en busca de ayuda.
259
269
Notas
271
[1]
272
ndice
Leyendas urbanas en Espaa
Agradecimientos
Prlogo
Introduccin
Signos de los tiempos
Sobre el rin que nos falta
El poder oculto de la Coca-Cola
Actos filantrpicos
Aviones que roban la lluvia[1]
Fraudes telefnicos
La acupuntura crea hbito
Imprevistos impensables
Elefantes abollacoches
Pechos explosivos
Animales resucitados
El submarinista calcinado
El vter que explot y otros accidentes grotescos
Su majestad al volante
Zoologa fantstica
El buitre monstruoso
Los caimanes albinos de Nueva York
El animal invasor
El rey de los gatos
Fantasas sexuales
Las lascivas del viagra
Los amantes inseparables
Secuestradas en el probador
Embarazos embarazosos
Sorpresa, sorpresa
Gastronoma perversa
Los peligros del yantar apresurado
La cocina canbal
273
6
9
12
31
32
43
48
54
58
63
67
68
73
77
81
85
95
98
99
104
108
114
116
117
121
128
135
141
146
147
154
Casos cerrados
Muertos quitados de encima
El cdigo secreto de vagabundos y villanos
La mujer plida y el ladrn
Robos ingeniosos
Las mil caras del monstruo
Nos juntbamos las noches de verano y contbamos historias
de miedo
Calcomanas con LSD
Satans, rey del rock and roll
Los aos de la hopicondra
Bienvenidos al mundo del sida
Aditivos que restan
Mquinas infernales
Pasajeros clandestinos
Las vboras cadas del cielo
El perro extranjero
Tarntulas en el tronco del Brasil
El otro lado
Aparecidos itinerantes
Teletransportados adonde Vidal
Obras citadas y bibliografa
Autor
162
163
169
174
181
185
186
194
203
216
217
227
231
237
238
240
243
245
246
255
260
270
274