Copyright Editora Patu, 2014.

Telefone sem fio Vera Helena Rossi, 2014.

Editor
Eduardo Lacerda
Projeto Grfico e Capa
Leonardo Mathias | flickr.com/leonardomathias
4741t

Rossi, Vera Helena.

Telefone sem fio. / Vera Helena Rossi.

So Paulo: Patu, 2014.
ISBN 978-85-8297-085-0

1.Romance Brasileiro I.Ttulo.

CDD
869.93
Ficha Catalogrfica elaborada por Janana Ramos CRB8/9166
ndice para catlogo sistemtico:
1.
2.

Romances : Sculo 21 : Literatura brasileira 869.93

Sculo 21 : Romances : Literatura brasileira 869.93

Todos os direitos desta edio reservados :

Editora Patu
Rua Lobato, 86
CEP 03288-010 So Paulo - SP
Brasil Tel.: 11 2911-8156
www.editorapatua.com.br

Essa msica voc, tat, ele diz enquanto aumenta

Essa msica voc, tat, ele diz enquanto aumenta
o volume do rdio e eu, de riso amarelo, custo a lembrar
o volume do rdio e eu, de riso amarelo, custo a lembrar
que um dia j gostei de Joni Mitchell e do seu big yellow
que um dia j gostei de Joni Mitchell e do seu big yellow
taxi. Pouco ouo a voz desafinada de Carlos sobre o som
taxi. Pouco ouo a voz desafinada de Carlos sobre o som
alto. Procuro-me no espelho retrovisor do carro. Ou quem
alto. Procuro-me no espelho retrovisor do carro. Ou quem
17
sabe algum ali em quem eu me reconhea pelo sorriso
11
sabe algum ali em quem eu me reconhea pelo sorriso
filhodaputa e pelos olhos vesgos.
filhodaputa e pelos olhos vesgos.
Hey, farmer, farmer, put away that D.D.T., now!
Hey, farmer, farmer, put away that D.D.T., now!
Give me spots on my apples
Give me spots on my apples
But leave me the birds and the bees, please!
But leave me the birds and the bees, please!

voc ainda gosta disso?, pergunto distrada frente

voc ainda gosta disso?, pergunto distrada frente
a uma imagem que j quase no minha. Ele no resa uma imagem que j quase no minha. Ele no responde. Continuo a me buscar no reflexo do rosto. Em que
ponde. Continuo a me buscar no reflexo do rosto. Em que
me transformei?
me transformei?
Late last night I heard the screen door slam.
Late last night I heard the screen door slam.
And a big yellow taxi took away my old man.
And a big yellow taxi took away my old man.

Carlos desliza as mos grandes sobre o volante. Desli- go o rdio. No

sou sempre assim. Particularmente hoje guardo em mim uma poro
horrorizada e desconfortvel de mim mesma. Se soubesse que algum

dia tivesse que passar por isso, talvez terminasse tudo antes. Mas
agora, do que de resto ainda sou, consigo apenas me prender a esta
imagem que me foge e a este riso filhodaputa. No quero pensar,
desabafar silenciosa isso de inexato que me acaba. Depois do que me
ocorreu de madrugada, descobri que meu nico desejo narrar de
alguma forma do que sou feita, rabiscar meu passado com a mo
esquerda no intento de compreender a razo do meu choro seco.

Uma caneta bic, por favor, e pode ficar com o troco,

18

caro leitor;

Cinco horas da manh. Os dedos tropeavam naquele incio de dia.

Digitou sonolenta (abre aspas) morte (espa- o) perda (espao) assass,
deletou as palavras sem pau- sa pra rapidamente escrever
sndromedesobrevivncia. Deveria haver um termo exato praquilo que
sentia.
Posicionou o cursor em PESQUISAR e apertou o boto.
Coava o canto esquerdo do olho com fora enquanto lia na prxima
pgina: VOC QUIS DIZER: SNDROME DE SOBREVIVNCIA. Na
realidade, Alma no queria dizer muita coisa, s procurava pelo nome
prprio acomodarse melhor em seu sentimento obtuso. Um site de
busca era o mais adequado. Por outro lado, ficou surpresa pelo fato de
realmente existir aquele termo. Correu os olhos pela lista de sites que
continham aquelas palavras esquisitas, at que um especfico lhe
reteve a ateno. No porque exibisse diagnsticos e siglas
psiquitricas ou mesmo frmulas de auto-ajuda capazes, quem sabe,
de aliviar a dor, mas porque inusitadamente apresentava uma poesia.
Era possvel uma poesia com aquele palavro? Atrada por aquela
improvvel combinao, entrou no site. L estava o poema, com a tal
da sndrome de sobre- vivncia nas ltimas estrofes. Conteve um
riso. Desceu a barra de rolagem curiosa com o nome do autor daquela
faanha. Encontrou, porm, mais do que um nome ali. Deparou-se com
sua infncia perdida naquele nome. A poetisa era, pro seu grande
espanto, Priscila Figueiredo, sua amiga dos tempos de criana.
19

Farfarfaraway

Putz grilo soltou o dentuo. eles so amigos!

Referia-se a um cachorro que naquele momento brin- cava com um
urubu. Alma os tinha visto noutro dia e pra l retornava com o dentuo
pelo brao a comprovar o que pouco acreditava. A menina bateu no

peito vitoriosa, no disse?, quando se aproximou uma grandalhona

cor de ca- f com leite: Aquele l o Goobber, e vocs, quem so?
O nome dela Alma. Almaaa, buuu! berrou incon- veniente o
dentuo.
Cala a boca!
Alma? Que nome bonito! O meu Priscila!
Priscila era a dona do cachorro que brincava diaria- mente, no incio da
tarde, com o urubu. Se por ser dona do cachorro ou ento por ter
gostado do seu nome, a gran- dalhona despertara uma estranha
simpatia na outra, que compreendeu de imediato a fatalidade de t-la
como sua melhor amiga. Era como se a amizade incerta entre o
cachorro e o urubu se estendesse ao algo que nascia en- tre as duas.
Dali pra frente, elas passaram a se encontrar todos os dias depois do
colgio pra retomarem alguma brincadeira do dia anterior. Priscila era
mais velha, ti20 nha onze anos, a idade do irmo de Alma, o que garantia o respeito da
amiga, especialmente quando planejavam as diversas trapaas nos
jogos dos outros. Alma gostava particularmente do telefone sem fio.
Priscila lhe ensinara a mentir no jogo. A brincadeira era simples. Uma
criana inventava uma frase e a cochichava pro amigo do lado, que a
passava pra outro, e assim, assim, assado, o ltimo da fila repetia em
voz alta o que acabara de ouvir, que geralmente era bem diferente da
frase pensada pelo primeiro da fila. Mas quando estavam as duas na
brin- cadeira, o falado era como que o oposto do inventado. As
parceiras sabiam tapear com perfeio no telefone sem fio, mas Alma
era a que mais brincava de mentir, at porque Priscila viajava com os
pais todos os finais de semana, e a amiga se acostumara a enganar
sozinha durante aqueles dias. Ningum sabia pra onde ia a dona do
Goobber. Diziam que se arredava pra Marte quando no tinha aula.
Alma acreditava naquela histria? Quem sabe. Mas pouco se
importava, tanto fazia como tanto fizesse. No fundo, invejava a amiga
por poder viajar aos finais de semana. A pequena morava com o irmo
e a me, que no tinha tempo ou dinheiro pra lev-la sequer
montanha-russa nova do Tia Estela Park.
Sobrava menina trapacear sozinha seus sbados e do- mingos. Como
fizera com seu aniversrio, que cara jus- tamente em um domingo. Naquela
data querida, a criana teve de jogar sem a amiga, que estava longe, quem
sabe com um bando de gente verde. E a brincadeira estava armada. Todos
alinhados, um a um, a aniversariante era a quarta da fila. Passaram a frase
ouvido a ouvido, com 21 o cuidado de um ourives. Alma catou as palavras
desa- jeitada. Por fim, sussurrou pro dentuo uma mentira.
Trocou as palavras por outras de sua preferncia.
Vou tomar sopa de pedra amanh!
Vixi, nada a ver.

 O que falou pra ele?

Num ninho de mafagafos tinha cinco mafagafinhos.
Putz Grilo! gritou o dentuo.
Alma protegeu a risada com uma fungada forte.
Eca, Alma, que nojenta.
Quer um pouco, n? Ento l vai, ranho pra voc.
riu finalmente.
Eca! Tira pra l essa mo. Vamos brincar de ou- tra coisa?
Pega-pega americano. Esse o melhor.
Cala a boca, voc nem sabe jogar isso a.
mesmo. Acho que inventou isso e fica falando a que americano.
Tenho que ir, tem um bolo me esperando em casa com meu
presente inventou Alma.
No apartamento, avistou a sombra larga da me so- bre os papis
jogados a sua frente, na mesa improvi- sada do centro da sala.
Esqueceu-se por um momento
22

do aniversrio.
Eu sou desse tamanho aqui apontava pro boneco de porcelana.
Vai brincar, meu bem, a mame t trabalhando. Sim, trabalhava
naquele domingo sua me, envolta por papis e letras midas.
Restava o irmo Mauro, o olhar adulto e a voz destoante. Alma
preparou qualquer brincadeira pr-requentada.
Mas o irmo j se disfarava na espera da adolescncia.
Alma, no! Que droga.
Ento vai se foder desafiou.
Queria ser adulto, n. Que seja. Correu pra janela e comeou a cuspir. Divertiu-se com a possibilidade de sua saliva tocar a
cabea de algum ou de algum. Distrada com seus cuspes, a pequena
no percebeu o toque agudo da campainha. Mauro abriu a porta. Ante
seu corpo se formou a sombra de um homem alto. A irm conteve-se
na janela, encurvada sobre seus cuspes. Mas eis que surge na sua
frente um pouco de Alma na voz daquele homem:
No vai me dar um beijo, menina? o homem alto se dobrou ao
tamanho da menina. Trouxe um presente pra voc. Abra.

Alma se quedou esttica, sem olhar pro homem ou pro presente. Sua me
arriscou algum movimento:
Alma, minha filha, que modos.
23

O homem se desculpou me enquanto tentava ani- mar a filha

chacoalhando o presente. Mas a menina apenas conseguia se lembrar
de quando o irmo havia lhe garantido que o pai que nunca viram iria
visit-los no aniversrio dela. Tapou os ouvidos e cuspiu nos sapatos
engraxados daquele homem. A me se indignou de pronto com o cuspe
da filha:
Alma! olhou pro homem alto perdo. parece bicho do mato
essa aqui voltou-se pra pequena com sua melhor bronca T de
castigo, j pro quarto. Antes d tchau direito pra este homem educado
que ainda traz um presente pra voc.
Eu te odeio foi o que saiu da boca da meni- na, um dio sem direo,
sem alvo, lento e denso como seus cuspes.
*
Possvel leitor, o ar est um pouco seco. Respiro a fu- maa
do caminho, logo frente. Respiro esta tarde po- luda. Carlos dirige,
no sente nada. Que quando em quando me vem este perfume suave
e esta sensao do- ce. Ento me esforo, mas no consigo me
lembrar da alegria. Um pouco pesado, sei, como o monxido de carbono. Carlos sorri, acredita que gosto dele. Eu penso em outros e
sorrimos os dois. Carlos e suas mos grandes. Combinamos, cada qual
com suas mos. E minha mo esquerda, a adltera. Voltemos, mo
esquerda, ao nos- so segredo. Fique leitor, no se sinta invasor,
dividire- mos pois segredos com voc. Alis, ia me esquecendo.
24

Voc tambm leitora e eu, um segredo unisex.

*

Longe e perto muito perto do amigo urubu

Quando se sentem ameaados, os urubus-de-cabeavermelha podem

vomitar como estratgia de defesa. Essas aves tambm tm o hbito
de defecarem nas pr- prias pernas pra se refrescarem, quando
sentem muito calor. A pequena observava atenta os urubus-decabeavermelha, que agora disputavam esfomeados a carnia.
Graas ao sistema imunolgico e ao potente suco gs- trico, os
urubus conseguem ingerir carne estragada sem passar mal. Estava
to hipnotizada pelas aves, a se saci- arem de carne putrefata, que
no ouviu sua me berrar pra que mudasse de canal, pois que se
queria ver o noti- cirio e no aquela coisa podre. J impaciente e

bastante enojada, a senhora de sombra larga se viu obrigada ela

mesma a se levantar e apertar o boto nove da televiso. Todas as
noites, a me de Alma se sentava em frente ao aparelho televisivo pra
assistir a todos os programas jor- nalsticos. Um hbito estranho, via e
ouvia por horas se- guidas notcias iguais informadas por jornalistas e
emis- soras diferentes. Sua mania ultrapassava a necessidade de estar
bem informada. Permanecia sentada de pernas cruzadas com as mos
no joelho, enquanto uma grande quantidade de acontecimentos
remotos se descortina- va a sua frente. Vez ou outra meneava a
cabea acredi25 tando
ser avistada pelo homem inteligente que comen- tava algum assunto difcil
do jornal, ou ento, chegava a xingar de indignao frente a algum
absurdo noticiado. Pra Alma, absurdo era sua me conversar com uma televiso, como o fazia naquele momento em que assistia ao jornal da
Manchete, de pernas cruzadas, balanando a cabea e esboando palavras
desconexas. Por um mo- mento breve, interrompeu a conversa
esquizofrnica e encarou seus filhos com algum remorso. Passou a mo nos
cabelos curtos da filha:
Alma, dormir, meu amor.
Bem l no fundo, a senhora de sombra larga que gos- tava de noticirios
quase no suportava seus rebentos.
Olhou pro filho, que a acompanhava com as notcias:
Mauro, leva sua irm.
Mauro, um garoto magro, de aparelho nos dentes e de olhos tristes,
envolto por uma seriedade extrnse- ca aos meninos da sua idade,
levou a irm pro quarto. Ambos sem vontade e sem sono, mas cientes
do papel que desempenhavam naquela casa.
A menina no conseguia dormir. No contou carneiros pra tapear o
sono. Contou urubus e acordou com o lenol molhado. Cheia de
vergonha, largou a cama como estava e disfarou seu embarao no
uniforme da escola. Ao sair do prdio percebeu o aglomerado de
pessoas no meio da rua. Entre braos e pernas enxergou um pedao
do vestido rosa da Priscila. O que fazia sua amiga no meio
26

daquele monte de gente? Uma parte abafada da pequena no queria

responder a pergunta. Sabia que na respos- ta tambm encontraria a
causa do lenol molhado. Com mais medo e menos vergonha
aproximou-se do grupo. Na medida em que apressava os passos algo
na criana tomava forma. J bem perto, arrepiou-se com o filete de
sangue de um co moribundo. Aos prantos, a grandalhona tocava o
cachorro, como se quisesse lhe devolver a vida. O bicho no reagia.
Goobber acabara de ser atropelado e ali morria, no meio da rua
sombra de pessoas que sequer falavam sua lngua. Alma quis ficar
triste pela amiga, mas s conseguia pensar no amigo do urubu que
agora seria seu caf da manh. Aquele foi o primeiro contato da
menina com a morte.

Faraway nearby

Estava cado. Um corpo fino e liso. Mataria aquilo sem d. Hesitou, viase obrigada a terminar o servio com o outro lpis. O amarelo. Coitado
do mau gosto se no fosse o amarelo. Amarelo. Parecia doente, o
amarelo. Pior pra ele, iria morrer! Toc, toc, toc, quem que bate a?
Sou eu minha senhora o pintor de Jundia. Matava o lpis amarelo com
uma msica na ponta da lngua. Pode entrar e se sentar. Conforme as
pinturas, ns iremos conversar. Morreu o lpis amarelo. Todo dio se
voltava agora con- tra o verde. Aquela coisa destituda de simpatia,
repul- siva, verde. Quem espera, fica sem cala! A esperana morre
depois da gente. Vai morrer, Seu Verde! J fazer
27 a lio. interrompeu a senhora de sombra larga.
Aqui . Uma bandeira. essa a lio de casa.
Isso no uma bandeira, meu bem. E esses lpis quebrados? Que
mania, minha filha. Dessa vez no vou comprar mais lpis-de-cor pra
senhorita. a me bus- cava alguma intimidade ao cham-la
senhorita Vai desenhar a bandeira assim mesmo. suspirou alto e
murmurou como em um lamento Pra aprender.
A senhorita precisava desenhar a bandeira do Brasil pra entregar
professora na segunda-feira, dia dezenove de novembro. Dois dias
inteiros pra desenhar o quadrado verde sob o losango amarelo sob o
crculo azul com es- trelinhas brancas e uma faixa no meio onde se
inscrevia ORDEM E PROGRESSO. O que significavam aquelas duas
palavras? Quem sabia? A nica certeza de Alma se cho- cava com certo
sentimento enjoativo inerente aos finais de semana. Dias de ausncia.
Uma ausncia derramada e inodora, agarrada aos cmodos com
estranha fora, a encher a criana de enjo. Enganaria o tempo
brincando de decifrar aquele enigma que pouco dizia da sua vida:
ordem e progresso. Correu em direo ao dicionrio na estante e
passou o dia a folhe-lo, como se l um livro, pgina por pgina, na
busca pelo significado daqueles dois substantivos que mais pareciam
nome de remdio. No encontrou as palavras, pois que seu ritmo de
leitura a impediu de avanar a pgina trs. Mas ficou feliz por conhecer
palavras novas com a letra A.
Vou abancar neste sof, e depois farei minha ab28 luo, minha senhora. disse a menina. Inclinou o cor- po me, pra
ento abandonar-se no sof. A me sorriu misteriosa. Pela primeira
vez, a filha arrancara seu sor- riso. Satisfeita, Alma continuou:
Minha lio abissal. Uma abjeo. Uma abobrinha.
Um aborrecimento. riu alto.
Ainda no fez a lio. No vou falar outra vez. a senhora de
sombra larga retomou a posio natural dos lbios.

O interfone interrompeu a bronca aptica da me.

Mauro e seu olhar adulto voltaram-se sala:
Vou sair.
Pra onde?
A conversa entre os dois se reduzia a palavras curtas, e assim
continuaram:
No sei.
Com quem?
Um amigo meu.
Um amigo meu, a ltima informao do filho. De im- portncia
proporcional ao interesse da me.
Tchau, meu filho. simulou algum ar de proteo Oito horas
quero voc aqui. uma maneira de se redimir da falta de interesse.
As horas se perdiam naquela sala sob o sol. A senhorita se fingia
ocupada com o lpis verde e o quadrado da bandeira. Enquanto a senhora
tomava-se pelo sem n- 29 mero de preocupaes, peculiares a uma me
solteira e dona de casa, que nem sua era. Cinco horas da tarde, Alma
conseguiu por fim terminar sua bandeira, de bele- za proporcional a quem
de fato pintou aquelas formas geomtricas, os lpis verde, amarelo e azul.
Terminei, me. Vou descer.
Muito bem. fingiu-se novamente protetora, pos- tulou seu fajuto
hbito de estabelecer horrios: Sete horas, aqui, hein!
No ptio, o dentuo e os outros jogavam futebol.
Pega a bola, filhodaputa.
Vai, cuzo.
Puta. Putz.
Entediada, a pequena se dirigiu casa vazia de Priscila. Guardava
alguma esperana em encontrar a amiga ali e se confortar nas
palavras: No fui viajar hoje no. Marte anda meio chato. Mas qual a
surpresa da meni- na ao descobrir a casa abandonada por uma placa
gran- de, que se exibia pelo Vende-se escrito em vermelho.
Apreendeu o significado daquela placa. Nunca mais ve- ria a
grandalhona da cor de caf com leite. Ali, Alma compreendeu inteira o
sentimento de morte da amiga. Correu pra casa e se fechou no quarto.
Viveria sua segun- da-feira mais triste. Dezenove de novembro
desfilaria sobre Alma como um segundo domingo. A porta do quar30

to rangeu. Mauro j havia chegado. Arrastava consigo um ar

insondvel, enquanto caminhava encurvado em direo ao armrio

com um pedao de papel amassado na mo direita. Amassou ainda

mais o papel que por fim foi jogado na primeira gaveta do armrio
com as roupas sujas. Saiu do quarto, impermevel. Movida pela
insnia, Alma se levou pro armrio. Abriu a gaveta e re- tirou o papel
amassado. Tentou estic-lo pra espiar seu contedo: Mauro++ Te
amo mais do que ontem e menos do que amanh ++ Priscila
Figueiredo Os pingos nos is de Priscila Figueiredo estavam em
formato de corao. Reconheceu sua amiga naquela caligrafia
redonda.
Que t fazendo? rompeu Mauro ao entrar
no quarto.
Que que isso aqui? quis falar da amiga, mas ainda no se afinara
com o inslito.
Mauro no respondeu. Tomou a carta com violncia, sentou-se na cama
e suspirou calmo as letras redondas de Priscila. Alma ainda aguardava
alguma explicao.
Que que isso, Mauro? engoliu o choro e por fim se encheu de
perguntas Como conhece? Como minha melhor amiga te
conhece? Esto namorando?
Alma, no. encarou por um tempo a irm, at que por fim percebeu
sua carncia.
Explicou que a amiga se declarou um dia, e passaram 31 a sair aos sbados
antes de ela viajar, mas no, no estavam namorando.
Namorar no repetiu enquanto olhava pro papel amassado eu
no gosto dela. Saio por sair, s isso. Agora vou dormir. Faz o mesmo.
Boa noite.
Ela ainda no se acertara. Como algum capaz de gostar do seu
magro e encurvado irmo? Procurou por suas ltimas palavras daquela
noite:
Ainda bem que no gosta dela, que no mora mais por aqui.
Mauro se levantou num pulo torto:
Ah, . Ela no me disse nada, como sabe?
Sabendo, oras. No viu aquela placa Vende C na frente da casa da
Priscila?
No, no vi. fez uma pausa e ento disse sacu- dindo os ombros
Tambm. Tanto faz. Nem gostava dela mesmo.
Os dois comearam a rir. Daquela risada renasceu a amizade entre
os irmos. Feliz pela nova conquista, a menina se esqueceu da saudade.
Domingo j estava de mos dadas com seu novo irmo. E assim,

transcorridos alguns dias, exceto pela casa ainda venda, a pequena

deslembrou a grandalhona, j uma estranha. Alguns me- 32
ses depois, a casa de Priscila foi demolida. Deu lugar a um
prdio alto com mais de dez andares. Nesse nterim, Alma j
tinha outra melhor amiga.