Anda di halaman 1dari 412

Del hacha al chip

Planeta Divulgacin

James Burke y Robert Ornste

Del hacha
al chip

Traduccin de Juan M ara M ad ariaga


Ilustraciones de Ted Dewan

Planeta

Este libro no podr ser reproducido, ni total ni parcialmente,


sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos
reservados
Ttulo original: The Axemakers Gift
James Burke y Robert Omstein, 1995
Publicado de acuerdo con G. P. Putnams Sons, de Penguin
Putnam, Inc.
por la traduccin, Juan Mara Madariaga, 2001
Editorial Planeta, S. A., 2001
Crsega, 273-279, 08008 Barcelona (Espaa)
Diseo de la coleccin: Compaa de Diseo
Ilustracin de la cubierta: foto James Balog/Gettyone
Ilustraciones del interior: Ted Dewan
Primera edicin: marzo de 2001
Depsito Legal: B. 5.144-2001
ISBN 84-08-03793-5
ISBN 0-87477-856-5 editor Jeremy P. Tarcher/Putnam,
de Penguin Putnam, Inc., Nueva York, edicin original
Composicin: Vctor Igual, S. L.
Impresin: Liberduplex, S. L.
Encuademacin: Encuadernaciones Roma, S. L.
Printed in Spain - Impreso en Espaa

ndice

Prlogo
A

I.
II.
III.

VIII.
IX.

23

o r tar el m u n d o

en

59

ped a zo s

117

La fe en el poder
119
Listo para imprimir
149
Nuevos mundos
173
D e raz
205
Leyes de clase
231
Por orden del mdico
259
R

X.
XI.

f il a r e l h a c h a

Afilar el hacha
25
La contribucin simblica
El abe de la lgica
89
C

IV.
V.
VI.
VII.

13

e u n ir la s p ie z a s

287

Fin del viaje


289
Avanzar hacia el pasado

317

Bibliografa
355
Indice onomstico y temtico

399

Agradecimientos

Queremos en primer lugar agradecer a Carolyn Doree sus mu


chos, muchos megabytes de investigacin para este libro.
Hemos aprovechado los trabajos de muchos otros, pero es
pecialmente las investigaciones de Alan Parker, John Wood, Jerome Burne (quien tambin ley el manuscrito) y Lynne Levitan
para algunos temas especficos.
Un pequeo ejrcito de lectores leyeron y comentaron el li
bro, lo que deseamos agradecer especialmente a Brent Danninger,
Evan Neilsen, Howard Gardner, Bob Cialdini, Sally Mallam y
Tom Malone, as como a las dos docenas que prefieren permane
cer en el anonimato, cuyos consejos y sugerencias fueron inesti
mables.
Ted Dewan realiz una magnfica labor al trasladar nuestras
ideas a las ilustraciones, y Jane Isay anim, cuid y critic, hasta
convertir el manuscrito en un libro.

Los Guas, los Guardianes de nuestras facultades en


cargados de nuestra labor, hombres vigilantes y ha
bilidosos en la usura del tiempo, sabios que previso
ramente controlan todas las posibilidades, y la propia
senda que han diseado, por la que nos conducen
como mquinas...
W

il l ia m

o rd sw o rth

The Prelude, Libro V

Prlogo

En su Bostan, Saadi de Shiraz estableci una im


portante verdad en este pequeo cuento:
Un hombre le pregunt a otro, apuesto, inteligen
te y elegante, quin era.
El segundo le respondi: Soy el Diablo.
Pero eso no puede ser dijo el primero . El
Diablo es feo y maligno.
Amigo mo respondi Satans , eso es lo que
dicen de m mis detractores.
Id r ie s S h

ah

Reflexiones

Este libro trata de las personas que nos ofrecieron el mundo a


cambio de nuestra mente. Los dones que aceptamos de ellos nos
dieron la capacidad de alterar nuestro modo de vida, y al hacerlo
se modific tambin nuestra forma de pensar. Ese pacto fustico
qued sellado hace ms de un milln de aos, pero como vere
mos, de l no result exactamente lo que cada parte esperaba.
Llamaremos a aquellos con quienes establecimos el pacto fa
bricantes de hachas. Pero fabricaban ms cosas. Fabricaban de
todo, incluidas nuestras esperanzas y sueos. Y siguen fabricando
cuanto amamos y odiamos, ya que producen los instrumentos que
cambian nuestro entorno. Y cuando aceptamos sus innovaciones
y las usamos, con ello configuramos el mundo en que vivimos, las
creencias por las que luchamos y morimos, los valores de los que
nos nutrimos, y nuestra propia naturaleza.1
Los primeros fabricantes de hachas eran homnidos con el ta
lento suficientej>ara fracturar ciertas piedras mediante una suce
sin de operaciones elementales, creando as instrumentos con los
que cortar, partir y dividir, ya fueran presas de caza, ramas para
construir un refugio u otras piedras de las que saldran nuevos
i^tensilQs;--en~resuxnenr cuanto tenan a su alrededor. La capaci
dad de hacer las cosas ordenadamente es uno de los muchos ta
1. N. del t.: Los autores emplean el neologismo axemakers (literalmente, fabricantes de ha
chas) para referirse a esas personas dedicadas a inventar, elaborar y difundir utensilios con los que dar
forma a nuestro entorno. En castellano resulta una expresin algo incmoda y en muchos casos extrava
gante, pero para sustituirla por otra ms ligera quiz habra que alejarse demasiado del trmino original.

16

DEL HACHA AL CHIP

lentos naturales del celebro. En el p?<adn ms-remoto. la todopo


d ero sa aptitud de los fabricantes para llevar a cabo el proceso
exacto y secuencial con el que configuraban las hachas de piedra
dara lugar ms tarde aLpensamiento exacto y. secuencial genera
dor del lenguajex as como de la lgica y susreglas, que formaliza
r a n y disciplinaran el propio p e n s a m ie n to ^ facultad secuencial de la mente, que se hizo dominante, aprovech la capacidad
'

------------------------- ----- -------------I......

w A -"""

--------

-------- ----- A . , - ...

de intervenir y controlar para extraer ms conocimientos del mundfij. y emple esos conocimientos para realizar ms cairibios. Gracias a la inteligencia de los fabricantes de hachas y a sus dones, las
cosas ya no volveran nunca a ser lo que fueron.
Si mira usted a su alrededor, encontrar fcilmente pruebas
de la actividad de los fabricantes en todo lo que ve. Han alterado
de arriba abajo la naturaleza de la que formarnos parte. La do
mesticacin de animales, el cruce de razas, la horticultura, el rie
go, la arquitectura y la minera son slo algunas de las formas en
que han cambiado liteialmoit^ la faz de la Tierra.
W sJ^qs fabricantes de hachas1Influyen sobre todos y cada uno de
los aspectos de nuestra vida cotidiana. Sus dones no modifican
nicamente el mundo de su poca, sino que siguen usndose pos
teriormente, afectando a varias generaciones. Cualquier mbito
actual es el resultado de una combinacin de esas innovaciones,
cuyo origen se remonta a varios milenios atrs. La posibilidad de
leer este libro se debe a la imprenta inventada en el siglo xv. Los
alimentos con que desayun usted esta maana llegaron al super
mercado gracias al motor de explosin del siglo xix. La ropa que
viste comenz a existir en un telar prehistrico. Est usted vivo,
quiz, gracias a algn avance mdico realizado en los ltimos cien
aos.
En su lugar de trabajo probablemente hay papel, un invento
chino bimilenario que lleg a Europa, de manos de los rabes, ha
cia el siglo x i i i ; tambin habr muebles fabricados con tornos del
siglo xvi, plsticos del xix, inodoros del xv, telfonos del x i x ali
mentados con energa elctrica del xvm, y ordenadores del xx. El
agua llega a su lavabo mediante sistemas de bombeo del siglo xvi.
La pintura de las paredes de su oficina contiene pigmentos artifi
ciales del siglo xix. Seguramente su empresa u oficina funciona

PRLOGO

17

segn una jerarqua vertical que data de las estructuras de mando


establecidas por primera vez hace seis o siete mil aos para gober
nar las ciudades-estado mesopotmicas. Las relaciones entre sus
compaeros de trabajo siguen influidas, cmo no, por los anti
guos utensilios de piedra.
Al introducirse en nuestra vida, los fabricantes de hachas se
introducen asimismo en nuestra cabeza. Por secundarios que
sean, los efectos sociales de sus innovaciones configuran tambin
aspectos de nuestras vidas que no se detectan tan fcilmente.
Cuando el astrnomo Coprnico propuso en el siglo xv su con
cepcin de un universo cuyo centro no era la humanidad, cort
los lazos con la autoridad establecida de la Iglesia. A finales del
siglo x v i i i , cuando la revolucin industrial atrajo de repente a
cientos de miles de campesinos a las fbricas de las ciudades, su
presencia potencialmente subversiva provoc una legislacin dra
coniana, que inclua la pena capital por delitos tan leves como el
robo de un pauelo. En la cultura occidental del siglo xix, en la
que la mecanizacin se contemplaba como signo de progreso, los
colectivos incapaces de adaptarse a la tecnologa, o alejados de ella
por alguna razn, eran considerados inferiores en todos los aspec
tos. Hoy en da, la presencia constante de la gente guapa en la te
levisin proporciona influyentes modelos de comportamiento, y
las teleseries ofrecen imgenes de un mundo cuyos valores mu
chos admiran y adoptan.
El avance tecnolgico nos hace juzgar mejor el mundo de
casitas recin pintadas con su jardincito y su csped bien cortado
que las cabaas rodeadas de montones de estircol en las que vi
van nuestros antepasados. Si contamos con que se respeten nues
tros derechos civiles es porque estn recogidos en leyes difundidas
y aplicadas en nuestra sociedad gracias a la invencin de la im
prenta y a la tecnologa de las telecomunicaciones. Y si tendemos
a menospreciar la opinin de los ancianos es en parte porque hace
quinientos aos la imprenta de Gutenberg degrad su posicin
social, al sustituir los libros a la tradicin oral como principal de
psito de la experiencia y el saber acumulados.
A lo largo de la historia, cuando los fabricantes de hachas
cambiaban nuestro mundo de esa forma, en la mayora de los ca

18

DEL HACHA AL CHI P

sos participbamos voluntaria y decididamente en la tarea. Sus


dones solan ser irresistibles, ya se tratara de la cura para una en
fermedad, de una forma ms rpida de hacer algo, o de un medio
que facilitaba la labor que tenamos encomendada. Pero nunca
podamos dar marcha atrs a la historia, y con cada uno de esos
dones no quedaba otra opcin que adaptarse a las consecuencias
del cambio.
As ha sido para cada generacin desde que comenz el pro
ceso, hace ms de un milln de aos. Cuando utilizamos el pri
mer don de los fabricantes de hachas para cortar la carne o las ra
mas de un rbol y obtener de la naturaleza ms alimentos que los
que sta nos ofreca buenamente, cambiamos nuestro futuro.
Como consecuencia, pronto nos multiplicamos. Y al crecer nues
tro nmero, tambin lo hizo el poder de quienes manejaban el ha
cha con mayor destreza. Se convirtieron en dirigentes, mientras
que los dems no podan sino obedecer.
En un principio, el efecto de los nuevos instrumentas- sobre
muEflo efa~l'nsignificante. Los primeros seres humanos v[yjan
en grupos pequeos y dispej-sos: con sus hachas de mano y sus
Tanzas cazabaxx-y-recoleabaft-en-el-efttefflo.itimediatq,J xasta. que
la regin quedaba desprovista de recursos, y entonces se desplaza
ban a otro lugar. La Tierra era tan rica y tan vasta que durante
mucho tiempo el dao causado por esos hachazos indiscrimina
dos apenas si era digno de consideracin. Pero hace doce mil aos
1

1 /ir^f

W 0 Pv if5^ W \

'

&

las cosas haban cambiado. La cantidad de gente y de instrumentos

haba alcanzado un umbral crtico, y nuestra presencia comenz a


dejarse sentir cuando los primeros asentamientos estables empe
zaron a realizar cambios permanentes en sus alrededores, domes
ticando animales e iniciando los primeros ensayos agrcolas y de
riego. Poco despus se desarroll la escritura sobre tablillas de ar
cilla, con lo que se aceler el ritmo innovador.
Con esa aceleracin lleg tambin un cambio importante en
el carcter de las relaciones entre nosotros y nuestros fabricantes
de hachas. Cuando aparecieron instrumentos como el alfabeto,
promovieron nuevas formas de pensar. El carcter lineal del alfa
beto fomentaba las formas de pensamiento y expresin secuenciales, reduccionistas y lgicas. Su facilidad de uso ampli el acceso

PRLOGO

19

a la educacin y la participacin de los ciudadanos en las decisio


nes de gobierno. Sobre todo, el alfabeto posibilit la formulacin
de preguntas no inmediatamente esenciales para el bienestar de la
colectividad. Esas preguntas sobre cuestiones como el origen del
universo, la naturaleza de la vida, o la suma de los ngulos inter
nos de un tringulo, generaron un vocabulario cada vez ms eso
trico. Tambin cambiaron nuestras concepciones acerca del pro
pio pensamiento.
El saber especializado se vio cada vez ms apreciado, en parte
debido al hecho de que eran muy pocos quienes lo comprendan.
La lgica y el reduccionismo crearon un foso que se iba ampliando
y profundizando entre los fabricantes y las colectividades a las que
afectaba, imposible de salvar hasta que los propios fabricantes pro
porcionaban los medios para construir puentes con que salvarlo.
Entretanto, el planteamiento reduccionista, de intervencin
y control del mundo, haba generado una mirada de especiali
dades cientficas y tecnolgicas que a su vez producan una gran
riqueza de tcnicas rutilantes. El efecto domin que se cre as ha
tenido un impacto negativo que puede constatarse actualmente
en cualquiera de las superpobladas capitales del Tercer Mundo.
Mientras que hace doce mil aos ramos unos cinco millones de
seres humanos sobre el planeta, hoy da nace ese mismo nmero
cada dos semanas. En el ao 20^0, el e fr c to ^ e se .crecimiento so
bre la Tierra podra conllevar la prdida deUa mitad de las especies qe la pueblan.
Cmo se Ea podido llegar a esta situacin tan alejada de las
expectativas que albergbamos? Debido a que los dones de los fa
bricantes eran, como sus primitivas hachas de piedra, de doble
filo. Esos dones ofrecan a nuestros dirigentes e instituciones opor
tunidades tan seductoras para su satisfaccin, exaltacin, placer y
enriquecimiento que a quienes anhelaban poder les resultaba fcil
ignorar o negar los potenciales efectos a largo plazo. Hoy da, mi
llones de personas del Tercer Mundo, sobreviven gracias a la hi
giene y a la medicina, pero tambin se mueren de hambre. Para
djicamente, los pases desarrollados utilizan al mismo tiempo sus
inmensos recursos tecnolgicos y cientficos para pavimentar y as
faltar gran parte de sus tierras cultivables.
------
___ i -

--- , , , -- ----------------_

- i ............................. .

.V...,,.

................

_^ 1

20

DEL HACHA AL CHIP

El doble efecto del hacha de los fabricantes est comenzando


a dejarse sentir globalmente. Como consecuencia del continuo
empuje para alcanzar los fines (del todo laudables) de la mejora
del nivel de vida, sanidad, una dieta adecuada y bienes de consu
mo producidos en masa, la tercera parte de la riqueza forestal del
planeta ha desaparecido, la poblacin se dispara, los recursos oce
nicos se agotan y la atmsfera est gravemente contaminada. La
miopa humana, el saber de los fabricantes y la destruccin del
medio ambiente estn inextricablemente ligados.
En el pasado remoto, cuando salimos de Africa y emprendi
mos nuestro largo viaje por la superficie del globo, dirigidos por
lderes tribales cuyos instrumentos les otorgaban el poder de con
trolar el mundo e intervenir en l, no percibamos (o no nos im
portaba) lo cerca que podamos estar del final del viaje, hasta el
da en que descubrimos que los recursos del planeta no eran ili
mitados. Durante decenas de miles de aos sigui siendo una
prctica socialmente aceptada el uso de los dones de los fabrican
tes para extraer del mundo cuanto queramos, sin devolver nada.
Actualmente, como consecuencia, los habitantes de los pases in
dustrializados somos ms ricos, estamos ms sanos, mejor alimen
tados e informados y podemos desplazarnos con mayor rapidez
que nunca.
El hecho de que el progreso haya trado consigo la devasta
cin no debera sorprendernos, ya que conforme avanzbamos
bamos destruyendo cuanto hallbamos a nuestro paso. Slo rara
mente mirbamos hacia atrs para examinar el efecto de nuestra
arrolladora marcha por el mundo, ya que los fabricantes de hachas
nos llevaban cada vez ms lejos, hacia un horizonte que no cont
bamos con alcanzar nunca. Debido al hacha, el pasado estaba
muerto y el futuro a nuestra disposicin. Slo ahora, entre las rui
nas que nos rodean al final del viaje, hemos comenzado a pregun
tarnos cmo hemos llegado a una situacin tan comprometida.
Pero si con esa pregunta cobramos conciencia de que los do
nes de los fabricantes de hachas siempre daban lugar a un poder
que primero cambiaba el entorno y luego nuestra forma de pen
sar y nuestros valores, llegaremos a la conclusin de que guestra
supervivencia depende de que_sepamos ca-r-partici-de-se mis

PRLOGO

21

mo poder tecnolgCLpara-sabariio.s. Contamos pon


^ lu c S Q y conJbs instrumentos necesarios. Todo lo que tenes
mos que hacer es familiarizarnos con el proceso mediante el que
l tecnologa cambia las mentes, y aplicrnoslo a nosotros mis,:_
mos. se es el propsito de este libro.
Los cambios del mundo que modifican nuestra mente no
tienen por qu ser aleatorias ni estar fuera-de coatrol. Lo que po
dramos hacer, dada la informacin con que contamos (y que ire
mos presentando a lo largo del libro) acerca de cmo el entorno
desarrolla la mente, es cambiar nuestra forma de pensar transfor
mando-el entorno de nuestros hijos, ya sea mediante el uso de los
ordenadores multimedia, o mediante una experiencia ms directa
de la naturaleza o formas nuevas de socializacin, .Nos encontramos en un punto en el que por primera vez podemos apropiarnos
conscientemente de nuestro propio desarrollo y emplearlo para
generar capacidades que se adecen al mundo de maana.
Hoy hay por todas partes fabricantes que utilizan ese tipo de
talentos. En general se trata de gente que produce 1%tecnologa
que mejora nuestra calidad de vida. De hecho, si tenemos que re
mediar algunos de los daos ecolgicos y sociales ms catastrfiqs con los que nos encontramos hoy en da, slo lo lograremos
con ayuda d sS instrumentos. Los fabricantes no son seres de
otra especie,"pero el problema clave es que la mayora de la gente
no entiende bien lo que ellos saben o cmo lo expresan. Es esen
cial que lleguemos a comprender su labor y el proceso mediante el
cual configuran nuestras vidas con sus actividades, de manera que
la sociedad en su conjunto pueda comenzar a evaluar socialmente
su trabajo y a encaminarlo hacia fines elegidos ms sabiamente.
Gracias a los fabricantes, su labor, antes dirigida por el rey, los sa
cerdotes, jefes ejecutivos, bancos o instituciones, puede ser con
trolada ahora por el conjunto de la colectividad. Pero slo si
aprendemos a utilizar sus dones para nuestro beneficio comn e
individual.
Este libro comienza con el primero de esos dones: el hacha de
los primeros habitantes de Africa.
*4# '-- . . . . . . . .

. . .

'

Afilar el hacha

CAPTULO

Afilar el hacha

De dnde surgi el arte mstico y maravilloso de pin


tar las palabras y de hablar a los ojos? Cmo aprendi
mos a colorear y dar forma al pensamiento, para ex
presarlo con unos pocos trazos?
T

hom as

stle

The Origins and Progress of Writing, 1803

Los fabricantes de hachas aparecieron en este planeta, el nico del


sistema solar capaz de ofrecerles sustento, hace unos cuatro millo
nes de aos. El sostn continuado para la vida era y es la energa
procedente del Sol, que envolva al planeta originando, entonces
como ahora, una red turbulenta de ciclos energticos interactivos
y complejos, desde las enormes corrientes atmosfricas, a escala
continental, hasta la actividad bacteriana microscpica en las ra
ces de las plantas. La constante y a veces violenta interaccin en
tre esos ciclos es omnipresente y continua, y tan slo menciona
remos algunos de sus rasgos en estas primeras pginas.
El Sol induce el ciclo ms elemental, cuando la radiacin que
d l proviene alcanza las capas ms altas de la atmsfera, apor
tando una energa equivalente a la de una explosin atmica por
Cada kilmetro cuadrado. Parte de esa energa es devuelta al espa
cio, pero hasta la superficie terrestre llega la suficiente para man
tener la vida. Y como la Tierra rota, ese flujo de energa vara en
cada punto de la superficie entre un mximo y un mnimo, cada
veinticuatro horas.
Como la Tierra gira ligeramente inclinada en torno al Sol, el
fluj o de energa es tres veces mayor en el ecuador que en los polos;
ese gradiente origina otro ciclo, el de la circulacin atmosfrica.
Cuando el aire se mueve sobre los ocanos, parte de su ener
ga pasa al agua, formndose corrientes marinas y olas que interactan con las mareas cclicas debidas a la atraccin solar y lunar.
Todos esos movimientos ocenicos contribuyen a crear un ciclo

28

DEL HACHA AL CHIP

en k temperatura de las aguas, ya que el ocano se comporta


como la atmsfera, desplazndose el agua fra del fondo desde los
polos hacia el ecuador, mientras que la ms superficial y ms ca
liente se mueve del ecuador hacia los polos. Ocasionalmente se
producen tormentas que agitan vastas reas del fondo marino,
levantando y moviendo miles de toneladas de sedimentos y seres
vivos.
El cano y la atmsfera intercambian entre s ciertos ele
mentos, dando lugar a otros ciclos. El oxgeno que respiramos se
genera en tres diferentes ciclos de produccin: el primero tiene lu
gar en las capas ms elevadas de la atmsfera, al desintegrar la ra
diacin solar molculas de agua, dejando libre el oxgeno que
contienen; el segundo es el ciclo diario de la fotosntesis vegetal; y
el tercero es el ciclo largo originado por la descomposicin de ani
males y vegetales acuticos muertos, que tambin libera oxgeno,
siendo ste devuelto a la atmsfera en la superficie.
El ciclo atmosfrico desencadena la evaporacin y las preci
pitaciones, en el vital ciclo del agua dulce. En la atmsfera hay
unos trece mil kilmetros cbicos de agua en forma de vapor, que
asciende y se condensa en torno a partculas de polvQ. As se van
formando nubes, dependiendo de la cantidad de vapor, la tempe
ratura, la presin atmosfrica, etc. Cuando el viento mueve esas
nubes hacia tierra, ascienden hacia capas ms fras y se condensan
en forma de lluvia, volviendo entonces el agua al ocano, directa
mente o mediante el sistema fluvial.
La lluvia tambin es responsable de microciclos complejos
que conllevan reacciones electroqumicas en las rocas que las ero
sionan y descomponen en minerales, de los que algunos se disuel
ven, otros entran a formar parte de las races de las plantas y caen
ms tarde de nuevo al suelo en las hojas, y tros son arrastrados
hasta los acuferos subterrneos.
En ese entorno continuamente cambiante, un organismo
slo puede sobrevivir si es capaz de incorporar energa all donde
la encuentre. Por eso, los diversos organismos evolucionan para
aprovechar el alimento disponible en la regin donde se hallan.
Los dems siguen el camino de cuanto en la naturaleza no es ca
paz de adaptarse: desaparecen.

AFI LAR EL HACHA

29

El ejemplo ms claro de adaptacin es cmo algunas plantas


abren y cierran sus flores al amanecer y cuando anochece, pero los
vegetales tambin interactan con su entorno de formas ms pe
culiares. Las plantas-piedra en Namibia evitan ser pasto del gana
do parecindose a guijarros; la mimosa se hace ms pequea y me
nos visible cuando se la toca; algunas orqudeas se parecen a las
hembras de ciertos insectos, por lo que los correspondientes ma
chos tratan de acoplarse con ellas y recogen as el polen de la plan
ta, transportndolo luego a otra.
Sin embargo, la naturaleza no es el cuerno de la abundancia.
A cualquier nivel en la jerarqua de la vida, cada vez que un orga
nismo abre el grifo de la energa, slo la dcima parte de la dispo
nible a ese nivel pasa al siguiente. De la cantidad total de energa
fotosintetizada por las algas y otros vegetales, slo una parte pasa
a travs de medio milln de especies vegetales, treinta millones de
especies de invertebrados, cien millones de diferentes insectos, y
ms de cincuenta mil de vertebrados. Para los desafortunados mi
croorganismos que se encuentran al final de la cadena, slo la
diezmilsima parte de la energa original recibida del cielo por
la clorofila est disponible para su consumo.
Desde la atmsfera que cubre la totalidad del planeta hasta
los microorganismos alojados en las races de las plantas, esa gran
travesa de la energa por las diversas formas de vida genera ml
tiples subciclos. Por ejemplo, una bacteria norteamericana que
vive en las races de algunas plantas favorece la formacin de ho
jas, que constituye la principal fuente de alimento para los vena
dos de cola blanca; cuando stos comen las hojas, producen dese
chos ricos en nitrgeno, del que se alimentan las bacterias; pero al
crecer la poblacin de venados se convierten en objeto de preda
cin de los lobos, y si a stos les va bien, el nmero de aqullos co
mienza a disminuir y los lobos a pasar hambre. Entonces cazan
presas ms pequeas, como ovejas. Si el nmero de stas dismi
nuye, los lobos retornan a la caza de venados, cuyos desechos
acrecentados han permitido entretanto que crecieran las plantas
de cuyas hojas se alimentan.
Ese ciclo y muchos otros comienzan y concluyen as, azaro
samente. La combinacin de todos ellos genera miles de formas

30

DEL HACHA AL CHIP

diferentes de energa utilizables por la profusin de especies que


habitan el planeta. Esa diversidad asegura la pervivencia a largo
plazo del conjunto del ecosistema, que cuanto ms diverso sea
mejor equipado est para afrontar los cambios aleatorios que se
producen constantemente. Unos ganan y otros pierden.
Desde hace mucho tiempo, gracias a ese intercambio sin fin,
la vida se desarroll cclicamente durante miles de millones de
aos, adaptndose lentamente a los cambios climticos o a suce
sos terribles, como la cada catastrfica de meteoritos gigantescos.
Pero la adaptabilidad bsica de la naturaleza iba a tener que afron
tar un desafo que el sistema no poda compensar y del que nun
ca se recobrara enteramente, porque se trataba de un nuevo tipo
de cambio, secuencial y acumulativo, y no cclico.

As es como sucedi: hace unos trece millones de aos, varios


siglos seguidos de sequa redujeron apreciablemente los bosques
que cubran el frica Oriental. Esa alteracin meteorolgica de
sencaden una serie de acontecimientos que iban a poner el con
junto del ecosistema a merced de una sola especie, que utilizando
su poder para romper lazos con la naturaleza acabara por poner
el planeta al borde de la ruina.
El clima ms seco forz a muchos primates que poblaban los
rboles a adaptarse a un entorno desacostumbrado y a buscar nue
vos nichos ecolgicos en las sabanas que iban extendindose. Los
que permanecieron subidos a los rboles o cerca de ellos evolucio
naron convirtindose en chimpancs, gorilas y una especie inter
media recientemente descubierta. Otros renunciaron a la vida arborcola y dieron lugar a la especie humana, algunos de los cuales
se convirtieron en fabricantes de hachas.
Resulta difcil establecer con precisin cundo y cmo se
produjo esa evolucin, al haber transcurrido desde entonces mi
llones de aos, lo que motiva que la comprensin cientfica de
esas cuestiones ancestrales vaya cambiando continuamente. En
1993, por ejemplo, un nuevo descubrimiento oblig a revisar la
evolucin de los acontecimientos humanos cuando el antroplo
go Gen Suwa hall un diente fsil en Etiopa. Result ser parte de

AFI LAR EL HACHA

31

nuestro antepasado ms antiguo conocido hasta el momento, al


que el equipo de Suwa llam Ramidus.
Fuera quien fuera, Ramidus vivi hace aproximadamente
cuatro millones y medio de aos; meda 1,20 m, y tena rasgos
tanto simiescos como humanos. Todava no sabemos si caminaba
sobre dos pies o no. Contrariamente a la idea ms extendida an
tes de su descubrimiento, puede que Ramidus viviera en tierras
boscosas, porque sus restos se hallaron rodeados de muchas semi
llas de plantas arbreas, madera petrificada, y antlopes y ardillas
fsiles. Curiosamente, pareca corresponder por su desarrollo in
termedio a la idea que los antroplogos se hacan de lo que du
rante dcadas denominaron el eslabn perdido entre los cua
drumanos de hace diez millones de aos y los caminantes erectos
de hace tres millones de aos.
Las pruebas son todava escasas, pero si Ramidus viva efecti
vamente en los bosques alzndose sobre sus extremidades traseras
para coger frutas de los rboles, ese hecho obligar a los bilogos
evolucionistas a revisar todas las explicaciones dadas hasta la fecha
sobre los orgenes de la marcha bpeda. En cualquier caso, la tran
sicin a la marcha erecta parece haber acontecido hace unos cuatro
millones de aos, fuera con Ramidus o con algn otro antepasado
nuestro pocos cientos de miles de aos despus. Sin embargo, lo
importante no es cundo sucedi, sino que sucediera.
Una huella de hace tres millones y medio de aos, descubier
ta en frica Oriental por Mary Leakey, indica que en esa poca
nuestros antepasados humanos ya se distinguan claramente de
los grandes monos. La huella es de una criatura que caminaba in
cuestionablemente sobre dos pies. La transicin de una forma de
desplazarse a otra acrecent la dependencia de la visin, y liber
las extremidades anteriores para otras tareas, como el transporte y
la fabricacin de instrumentos. El peso del cuerpo, anteriormen
te soportado en parte por los brazos, se desplaz a las piernas y la
pelvis, que se reforz para sostener el peso de todo el cuerpo. Esto,
a su vez, modific el tiempo de embarazo y el propio parto, ha
ciendo que las cras nacieran inmaduras.
Hasta este momento, sabemos que nuestros antepasados vi
van en regiones como la actual sabana de frica Oriental, y no en

32

DEL HACHA AL CHI P

o entre los rboles. En ese nuevo hbitat, la seleccin natural fa


voreci a quienes eran ms capaces de caminar erectos entre la
hierba alta y los matorrales, mejor equipados para ver a sus predadores y a sus presas (por eso sobrevivan) y ms capaces de resistir
el calor (conservando su cuerpo ms fresco). El sofisticado control
de los dedos de los pies, que antes era tan valioso para la vida en
los rboles, disminuy de importancia en favor de la sensibilidad
y destreza de las manos. Y los dedos se fueron haciendo cada vez
ms hbiles y ms capaces de realizar manipulaciones delicadas,
incluidos cortes finos.
Junto a esa evolucin se produjo una asimetra de desarrollo
entre ambos brazos. Por razones obvias, tal asimetra no ofrece
ninguna ventaja para un cuadrpedo, un pjaro o un mamfero
acutico, ya que si uno de los brazos fuera ms fuerte que el otro
el animal acabara movindose en crculo; pero en el humano, que
ya no utilizaba las extremidades anteriores para su desplazamien
to, stas podan desarrollarse independientemente, lo que origin
las diferentes capacidades del brazo derecho y el izquierdo.
Esta capacidad iba a ser vital en el repertorio de esos primeros
homnidos, ya que la asimetra manual iba a verse acompaada por
la asimetra del cerebro. Hace tres millones de aos, la mitad iz
quierda del cerebro del pequeo Australopitecus, ligeramente ma
yor, y que controlaba la capacidad de manipulacin y fabricacin
de instrumentos, ya difera sustancialmente de la mitad derecha.
Las manos eran ahora ms precisas, capaces de realizar movi
mientos complejos. Los ojos podan ver a distancia, y eso condu
jo a un incremento de la capacidad informacional del cerebro,
que hace dos millones y medio de aos se haba duplicado en los
homnidos. La utilizacin de las manos, junto a la capacidad me
jorada de procesar informacin, los llevaron a la siguiente fase
evolutiva. Ese nuevo tipo se llama Homo habilis, y es el protago
nista de nuestra historia.
H abilis cambi el curso de la historia, ya que era capaz de
fracturar los cantos rodados para fabricar instrumentos aguzados
o cortantes, que pronto le ayudaron a modificar su entorno. Esa
capacidad de los primeros fabricantes de hachas era la que iba a
romper el ciclo que nos ataba a la naturaleza y la que al cabo de

AFI LAR EL HACHA

33

dos millones de aos iba a poner en peligro toda forma de vida so


bre el planeta.
Los primeros instrumentos rudimentarios, simples pedruscos
afilados a base de golpes y utilizados hace dos millones y medio de
aos para cortar y desgarrar, se han descubierto tambin en terri
torio etope. Las hachas de slex dieron a habilis filo cortante con
el que sus instrumentos no slo iban a cambiar el entorno, sino
tambin a liberar para siempre a sus autores del lento desarrollo de
los procesos naturales. Ahora los utensilios podan suplantar a la
evolucin biolgica como principal causa de cambio.
Las hachas permitieron construir refugios y asentamientos
primitivos, y cambiaron la faz de la Tierra para siempre. Esto, a su
vez, modific las pautas de comportamiento de los homnidos, ya
que los utensilios cortantes permitieron a habilis ir de caza. Y lo
ms importante, salan a cazar en grupo, lo que se iba a demostrar
como algo fundamental. Primero cambi la jornada laboral, y
luego la dieta. Anteriormente, la rebusca de bayas y otros frutos
entre los matorrales requera mucho tiempo. Pero ahora, un gru
po de cazadores con armas poda aportar suficiente alimento para
mantener a varias familias durante das.
Compartir el alimento alent a habilis a establecer una base
habitacional y unas relaciones sociales ms duraderas. La mayor
capacidad craneal est sin duda relacionada con la caza en grupo,
ya que sta exige, obviamente, velocidad y precisin, pero sobre
todo planificacin, comunicacin y cooperacin. La capacidad de
comunicarse ayud a habilis a organizarse mejor, pero tambin'
prepar la escena para mayores eventos, asentando la matriz men
tal necesaria para el pensamiento y el razonamiento, el lenguaje y
la cultura.
La nueva especie evolucion y se fue extendiendo durante
milenios por toda frica y regiones cercanas. Hace aproximada
mente dos millones de aos, un descendiente de los homnidos
originales, de un metro y medio de altura, al que se denomina
Homo erectus y cuyo esqueleto de las vrtebras cervicales hacia
abajo al menos era como el nuestro, viva en las altiplanicies de
frica Oriental, acosando a sus presas y desplazndose de un lado
para otro en busca de comida.

34

DEL HACHA AL CHIP

Haba llevado entre seis y nueve millones de anos que el ce


rebro de esos homnidos creciera lo suficiente para que se desa
rrollaran ciertas formas de vida en comn, y para que se inventa
ran y comenzaran a emplearse algunos instrumentos. Pero una
vez llegados a ese estadio, los sistemas de vida sobrevenidos interactuaron entre s y dieron lugar a un cambio ms rpido, tanto
en el mundo como en nuestra forma de pensar.
Los primeros utensilios de piedra del perod del Homo erectus que se han descubierto en Kenia y Tanzania servan para cor
tar y majar frutos, races y semillas, carnear las presas, y quebrar
los huesos a fin de aprovechar el tutano. Tambin se aguzaban
huesos, empleados para escarbar en busca de races.
Ms tarde, nuestros antepasados inventaron las hachas de
doble filo. Quiz para entonces el hacha haba propiciado ya la di
visin del trabajo, permitiendo por primera vez a los varones ca
zar y buscar carroa de presas de otros animales. Puede que las
hembras tambin carroearan, pero sin duda empleaban la mayor
parte del tiempo en desenterrar races, recoger frutas y cuidar de
los ms pequeos.
En el siguiente milln de aos, los fabricantes de hachas se
fueron sofisticando. Hace setecientos mil aos, nuestros ancestros
empleaban un hacha de slex que se ha podido encontrar en Afri
ca, Oriente Medio, gran parte de Europa e India, y algunos luga
res del sureste asitico. Un gran yacimiento descubierto en Kilombe (Kenia) induce a pensar que los fabricantes de hachas
haban desarrollado ya para esa poca ciertas tcnicas de produc
cin en masa. Utilizaban una especie de plantilla para fabricar ha
chas de la misma longitud pero de diferente anchura. Ese tipo
de trabajo exiga cada vez mayor atencin y memoria por parte de
quienes se dedicaban a esa labor, por lo que los gruidos y gestos
que acompaaban esa enseanza tuvieron que evolucionar y com
plicarse, haciendo los maestros un uso ms sofisticado de la capa
cidad anatmica de emitir ruidos con la lengua y la garganta.
Hubo otros instrumentos que propiciaron la evolucin del
habla, en particular los utensilios inventados por Homo erectus para
hacer fuego. Hace seiscientos mil aos, cuando el tamao del ce
rebro se haba vuelto a duplicar, la preparacin de una fogata so

AFI LAR EL HACHA

35

la llevar consigo el uso de los labios, dientes, lengua, y hasta de


los orificios nasales, para soplar sobre la yesca. La disposicin de la
laringe y fosas nasales haca necesaria la respiracin bucal con oca
sin de actividades fatigosas. La posibilidad de cocinar los alimen
tos y de disponer as de comida ms tierna permiti una disminu
cin del tamao de los molares, y con ello cambi tambin la
forma de la cavidad bucal y de la laringe.
Gracias al nuevo procedimiento de triturar y moler la comi
da, los grandes dientes y sus correspondientes msculos y huesos
maxilares ya no eran necesarios, y se fueron haciendo ms peque
os. La disminucin del tamao de los huesos del crneo ofreci
ms espacio a la ampliacin del cerebro, y puede que eso contri
buyera al desarrollo del habla. La lengua tambin se hizo ms fle
xible, y junto a los dems rasgos fsicos mejor la capacidad de
pronunciacin.
Esto repercuti a su vez sobre la anatoma, porque adems de
los cambios en la laringe y la lengua, la vocalizacin requera un
control ms estricto del diafragma y las costillas, lo que favoreci
la adecuacin de los canales nerviosos presentes en la columna
vertebral de los seres humanos. As, con todos esos cambios, el ce
rebro de los homnidos era capaz de generar pensamientos y soni
dos relativamente complejos.
Conforme la fabricacin de hachas y otros utensilios nos iba
modificando y nosotros a nuestro entorno, tambin cambiaba ra
dicalmente la forma en que percibamos el mundo. El uso de ins
trumentos alter la configuracin del cerebro humano. A lo largo
de millones de aos, el proceso evolutivo fue seleccionando la es
tructura cerebral capaz de detectar la informacin ms til para la
supervivencia y la reproduccin, al menos en el tipo de entorno
que nos rodeaba en esa poca.'Por esa razn, percibimos ciertos
>tasgos del entorno y no otros; por ejemplo, detectamos la radia
cin electromagntica cuya longitud de onda vara entre 400 y
680 nano metros (lo que llamamos radiacin visible, o luz), mien
tras que se nos escapan las longitudes de onda por encima o por
debajo de ese intervalo, como las ondas de radio o las microondas.
El cerebro que fue evolucionando para manipular el mundo
en su abundosa complejidad era un sistema capaz de integrar la

36

DEL HACHA AL CHIP

percepcin simultnea de la realidad por diferentes sentidos. Por


ejemplo, la aproximacin de un oso requiere una respuesta inme
diata, que puede producirse tanto al verlo, olerlo u orlo avanzar,
gruir o ramonear. Cualquiera de esas sensaciones desencadena
ra una rpida huida a fin de conservar la integridad fsica.
En ese mundo antiguo de reacciones instantneas, los acon
tecimientos se interpretaban fcil y simplemente: un trueno gene
raba la necesidad de buscar abrigo, y el fuego representaba un pe
ligro para la conservacin de la vida. Durante la mayor parte del
tiempo, no obstante, las condiciones ambientales de nuestros an
tepasados cambiaban poco, de forma que el sistema nervioso se
desarroll haciendo desaparecer lo que eran rasgos constantes del
mundo, para destacar lo novedoso. Por eso, en su estado natural,
o bien se disponan a una actividad inmediata, o echaban una
siesta. Perciban confusamente los cambios graduales, pero los re
pentinos los sacaban sin ms de la modorra.
Algunos elementos de la percepcin estn fijados desde el
nacimiento, como la capacidad de distinguir longitudes de onda
dentro de cierto intervalo (colores), o de or las vibraciones entre
20 y 20000 hertzios (sonidos), de detectar ciertos estimulantes
qumicos mediante sensores olfativos (olores), de sentir el contac
to con una superficie (toques) y si partes de nuestro cuerpo se
mueven o estn quietas (kinestesias), o de experimentar la agre
sin de agentes externos (dolores).
Hacemos uso de esas sensaciones para desplazarnos, detectar
el peligro, comunicarnos con otros, evitar el dao fsico y buscar
y elegir comida. Pero los sentidos son terminales verstiles. Cuan
do el mundo y las seales provenientes del exterior cambian, tam
bin lo hacen nuestros sentidos, atendiendo a diferentes estmu
los. Hace cien aos podamos discernir de qu especie animal
provena determinado estircol. Hoy en da distinguimos entre
Rochas y Chanel. La adaptacin al mundo al que nos vemos lan
zados al nacer comienza desde ese mismo instante, y sin ella los
individuos no podran adecuarse a su ambiente.
La neurofisiologa de esa adaptacin sorprende por su senci
llez. Las conexiones cerebrales son ms abundantes al nacer, y el
aprendizaje del beb no consiste, como podra creerse, en un in

AFI LAR EL HACHA

37

cremento del nmero de conexiones neuronales sino, por el con


trario, en eliminar las innecesarias. Las importantes quedan acti
vadas, pero las que se usan raramente acaban por atrofiarse. As
pues, los estmulos del entorno actan sobre determinadas cone
xiones neuronales y eso afecta al funcionamiento del cerebro y en
un sentido muy fundamental a la percepcin del mundo. N o ha
cemos sino seguir la corriente.
La primera indicacin de ese papel fundamental del entorno
en el desarrollo de la percepcin se obtuvo en el estudio del com
portamiento de los gatos. Los gatitos situados experimentalmente
durante sus primeros meses de vida en lugares en los que slo pue
den ver lneas horizontales, muestran luego dificultades para per
cibir las verticales. Como no las haba a su alrededor durante el
perodo crtico en que se va moldeando la experiencia del mundo
exterior, en sus cerebros se atrofiaron la mayora de las conexiones
neuronales que les habran servido para detectar esas lneas verti
cales. Si un gatito no ve lneas verticales en su entorno en los pri
meros meses de vida, es poco probable que llegue a verlas nunca,
y su cerebro se modificar para detectar ms matices en las lneas
horizontales de su mundo.
Los fabricantes de hachas, cuyos dones van cambiando el
mundo, han estado realizando experimentos similares sobre la so
ciedad humana durante todo el tiempo que llevan proponiendo
actividades sofisticadas como construir refugios o cultivar el campo. Como consecuencia, la percepcin de los humanos que viven
en Occidente se ha ido diferenciando de la de otros humanos. En
Ja cultura occidental moderna, los constructores utilizan muchas
lneas rectas, sobre todo verticales y horizontales, con calles que se
alargan hacia el horizonte, edificios rectangulares, ventanas cua
dradas, televisores y pantallas de ordenador. Ai crecer en ese am
biente cuadriculado, nuestra capacidad para apreciar otro tipo de
lneas se ha visto afectada. Por ejemplo, un estudio realizado sobre
estudiantes occidentales comparados con indios cree (en cuyas vi
viendas se ven lneas en todas direcciones, no slo verticales y ho
rizontales) mostr que los modernos urbanitas son menos capaces
de distinguir las lneas oblicuas que los cree. stos, por su parte, no
se mostraban tan hbiles en el manejo de horizontales y verticales.

38

DEL HACHA AL CHI P

Por el contrario, los miembros del pueblo zul, que viven en


chozas circulares, con puertas y ventanas redondeadas, y que aran
en crculo sus campos, no son capaces de apreciar una ilusin
visual llamada Muller-Lyer detectada en la percepcin de los
occidentales. Cuando vemos una lnea vertical con otras transver
sales en su extremo superior, sentimos como si estuviramos mi
rando hacia un rincn, de forma que la vertical parece estar ms
alejada que las transversales, y por eso mismo nos parece ms lar
ga. Si miramos a una lnea vertical de la que parten otras trans
versales en ambos extremos, lo interpretamos como una esquina
que apunta hacia nosotros, por lo que nos parece ms prxima y
ms corta. Pero si furamos zules y nunca hubiramos visto ese
tipo de rincones o esquinas, probablemente no habramos desa
rrollado las conexiones neuronales que nos hacen ver esa ilusin
que los zules no perciben.
Algunas de nuestras aflicciones modernas son tambin
consecuencia de dones de los fabricantes de hachas. En nuestro
mundo moderno hay muchos ms miopes que en las sociedades
tradicionales, debido al crecimiento excesivo de los ojos y a la ma
yor distancia entre el cristalino y la retina, de forma que el punto
focal del ojo se sita delante de esta ltima y da lugar a una ima
gen borrosa. Y dado que esa deformacin se hereda en un 80 por
ciento, se hace difcil pensar que la proporcin actual de quienes
la sufren (aproximadamente la cuarta parte de la poblacin) pu
diera remontarse a muchas generaciones, ya que los miopes no
habran sobrevivido en un ambiente que les sera tan hostil. En las
sociedades de cazadores-recolectores la incidencia de la miopa es
muy baja, pero no sucede as cuando la civilizacin permite que
gente con mala visin pueda sobrevivir y reproducirse. Los esqui
males no eran miopes cuando se produjo s primer encuentro
con los europeos, pero en la primera generacin de nios esqui
males escolarizados se observ el aumento de incidencia de la
miopa hasta alcanzar la misma proporcin que en la sociedad oc
cidental.
La respuesta a ese misterio est en la forma en que la lectura
desde edad muy temprana cambia la fisiologa del ojo en desarro
llo. El ojo normal detecta gran cantidad de estmulos visuales a

AFI LAR EL HACHA

39

diferentes distancias, pero si hay algo en el campo visual (como la


pgina de un libro) que permanece siempre a la misma distancia,
el ojo crece ms en una direccin, lo que origina cierta dificultad
para cambiar la distancia focal. La lectura parece interferir con el
crecimiento del ojo, y la mirada dirigida insistentemente hacia las
letras cercanas lo remodela y hace necesarias las gafas. De ah la
multiplicacin de cuatro ojos.
Pero no slo el exterior afecta a las conexiones cerebrales.
Nuestro comportamiento fsico tambin es importante, y las in
vestigaciones realizadas con monos muestran que la ejercitacin
de ciertas reas de las yemas de los dedos (por medio de recom
pensas al discernimiento) conduce a un aumento del nmero de
neuronas cerebrales dedicadas al anlisis de la informacin que
llega de ese rea particular de la piel. Lo que significa que cuando
un mono, o un humano, practica repetidamente una habilidad o
Conjunto de movimientos, el cerebro se reorganiza para llevar a
cabo mejor la tarea.

As pues, aunque al parecer tenemos ciertas capacidades per


ceptivas innatas, eso no significa que tengamos incorporado des
de el nacimiento un sistema perceptivo completamente prefigura
do. Los seres humanos han vivido en todo tipo de entornos, en
puchas culturas, y cabra asegurar que gran parte del proceso per
ceptivo proviene de la experiencia. Los pigmeos del Congo, que
viven en el bosque denso y raramente miran a largas distancias, no
desarrollan una idea tan acendrada de la constancia del tamao,
pa que nunca ven a personas o animales alejarse en la distancia. Si
se les saca del bosque, ven los bfalos distantes como si fueran
insectos cercanos. Aunque este ejemplo es ciertamente extrema
do, cada ser vivo se desarrolla de forma que pueda percibir con
ms intensidad lo que es vital para su supervivencia.
Se suele pensar que los instrumentos prehistricos que moti
laron originalmente esos cambios en nosotros y en nuestro com
portamiento eran todos de piedra, pero en su mayora eran segu
ramente de materiales orgnicos que no se han conservado, como
huesos, cuerno, tendones, piel, conchas y madera. Dos de los ms
importantes pudieron ser las bolsas y cuerdas. Las bolsas se utili
zaban para transportar piedras y presas de caza, y podan ser de

40

DEL HACHA AL CHIP

pieles u hojas cosidas. El propio desarrollo de los instrumentos de


piedra, especialmente si se pretenda utilizarlos en zonas pantano
sas donde no caba proveerse de ellos, debi de exigir algn tipo
de bolsa o cesta para transportarlos. Es frecuente que una tecno
loga determinada propicie el desarrollo de otras, como sucedi
cuando el motor de explosin estimul el asfaltado de las carrete
ras, que a su vez cre problemas de deslizamiento en suelos moja
dos y exigi mejores sistemas de drenaje, por no mencionar las
bolsas de aire en los veloces automviles actuales para aminorar
los efectos de una colisin, o los sistemas de ventilacin de los edi
ficios inteligentes.
Casi todas las sociedades recolectoras que han sobrevivido
hasta nuestros das muestran gran habilidad en la confeccin de
cestas y cuerdas. Las cuerdas e hilos pueden hacerse de cuero, tri
pa, corteza de rbol, algunas plantas como esparto, yute o pita,
etc., y usarse para hacer lazos, trampas, redes o bolsas en las que
transportar calabazas llenas de agua, para atar los maderos de una
cerca, o para pescar. Tambin se emplean en juegos como la cuna
del gato, sokatira...
Pero con unos u otros instrumentos, quiz el ms influyente
y duradero de los cambios que originaron stos fue el que afect
al comportamiento de las comunidades que los utilizaban. La
brujera que los capacitaba para elaborar esos artefactos confera
poder a los fabricantes y a quienes los empleaban para producir
cosas nuevas. As, dando lugar a un cisma fundamental que dura
hasta nuestros das, el don de un fabricante favoreca a los miem
bros de la comunidad capaces de emplearlo eficazmente y de be
neficiarse de los cambios que poda aportar. Los ganadores seran
aquellos a quienes les resultaba ms fcil utilizar sus mentes de
forma secuencial, como en las operaciones que haba que realizar
sucesivamente para fabricar una hacha. En los milenios que iban
a seguir, el poder se desplazara con frecuencia hacia la gente do
tada de ese espritu analtico, capaces de convertir los dones en
ventajas de intervencin y control. Era como si el hacha hubiera
generado una especie de entorno de artefactos, en el que quienes
mejor utilizaban la tecnologa existente para remodelar el mundo
(y a sus semejantes) se convertan en dirigentes.

AFI LAR EL HAC HA

41

La transicin de la seleccin natural a la artificial aceler


tanto el surgimiento de una mente capaz de pensar secuencia!'
mente como el tipo de cambio no cclico que los fabricantes de hachas haban introducido. Esos dos aspectos del desarrollo humano
se entrelazaron convirtindose en una potente fuerza innovadora,
ya que los elementos secuenciales, seriales, paso a paso, de la fa
bricacin de hachas, potenciaban al formalizarse el desarrollo de
procesos mentales aptos para la creacin de otros artefactos. Esa
habilidad acabara convirtindose, como explicaremos ms ade
lante, en un valor muy preciado de la sociedad humana.
Como consecuencia de esa evolucin, la sociedad elev a la
ciencia por encima de las artes, antepuso la razn a la emocin y
la lgica a la intuicin, y las comunidades tecnolgicamente avan
zadas derrotaron a las primitivas. Puede que los aspectos no se
cuenciales del talento humano que se expresan, digamos, en la
msica o las artes plsticas, no se vieran facilitados en esas cir
cunstancias tan rigurosas y permanezcan latentes a la espera de
mejores tiempos. Por el momento, empero, sigue predominando
el pensamiento estrictamente lineal.
La seleccin y especificacin del tipo dominante tuvieron lu
gar durante un largo perodo de tiempo, llevndose a cabo me
diante el mismo proceso que gobierna la evolucin de otras espe
je s : generacin aleatoria y retencin selectiva. En la naturaleza, la
fiayora de las cosas suceden aleatoriamente. Un brote de bamb
j|ueda expuesto o no al sol; nace una rana con una pata de ms, o
en el crtex cerebral de determinado animal se forma un nuevo
pliegue. Lo que ocurra luego depende del medio ambiente, que
escoge los cambios mejor adaptados. El gran mrito de Darwin
consisti en comprender que el mundo selecciona la configura
cin de las especies que sobreviven. Si hace mucho sol, predomi
narn las plantas con hojas pequeas y protegidas en lo posible de
la luz; si la intensidad de la radiacin solar es menor prevalecern
las plantas con hojas mayores, etc.
En cada uno de nosotros hay, como en los garitos que men
cionbamos antes, diversos talentos que se desarrollan o no segn
sea el entorno en que vivimos. Eso significa que si todas las con
diciones externas son iguales, una persona cuyos genes le predis

42

DEL HACHA AL CHIP

ponen a ser ms alto, por ejemplo, alcanzar efectivamente mayor


estatura que otra sin esos genes, aunque el mundo en el que vive
(alimentacin, clima, predadores...) tambin condiciona su altu
ra. Esto explica que, en el transcurso de varias generaciones, los
norteamericanos hayan venido siendo en promedio ms altos que
sus padres.
Las mentes son asimismo diferentes. Como los humanos so
mos el resultado de la evolucin de otros animales, grandes mo
nos que a su vez procedan de otros mamferos, etc., en distintas
pocas se desarrollaron capacidades dispares en diversas partes del
cerebro. Por eso algunas personas poseen gran destreza para hacer
cabriolas, otras gozan de una sutileza especial para seleccionar so
nidos y reproducirlos con pequeos movimientos en un instru
mento musical, etc. Algunos son muy hbiles para manejar gente,
o palabras, o nmeros. Aunque la herencia individual es, por su
puesto, diversa, cada uno de nosotros nace con una variedad de
talentos, la mayora de los cuales no utilizaremos nunca, por falta
de oportunidad. La mayora de los lectores de este libro, por
ejemplo, nunca sabrn si la poesa swahili, la navegacin espacial
o la construccin de templos son actividades en las que destaca
ran caso de ponerse a ello.
Los talentos se alojan en diferentes partes del cerebro, inclu
yendo la aptitud para percibir el mundo, el conocimiento de uno
mismo y de las emociones propias y de los dems, la capacidad de
moverse con gracia o de localizar e identificar objetos en el mun
do exterior, as como la destreza en el clculo, el habla, la escritu
ra, la msica, la organizacin y muchas otras.
El crecimiento y desarrollo de cada persona es, como el pro
pio curso de la evolucin, una lucha. La evolucin biolgica es una
lucha entre diferentes plantas y animales, y la del individuo hu
mano, entre diversos talentos. Como los garitos que pueden per
der la capacidad para ver las lneas verticales, los humanos pode
mos perder muchos de nuestros talentos segn nos desarrollamos.
En la prehistoria, cuando los seres humanos comenzaron a
producir instrumentos, modificaron para siempre ese proceso de
seleccin natural. Como en el caso de la miopa, la fabricacin
de hachas y dems utensilios introdujo un cambio artificial en el

AFI LAR EL HACHA

43

desarrollo de las capacidades individuales. Por primera vez, la


gente predispuesta a secuenciar sus acciones se encontr con que
haba demanda de esa habilidad, y se la premiaba. Se hicieron as
ms poderosos, y su descendencia contaba con mayor probabili
dad de sobrevivir y de transmitir ese talento. Pero al desarrollar
preferentemente un tipo de talento se degradan o se rechazan
otros. Los talentos secuenciales aplicados en la caza o para cons
truir un poblado eran obviamente ventajosos, alentndose cada
vez a ms gente a aprender esas habilidades. De este modo, los
instrumentos dirigan el desarrollo de las mentes, y viceversa. Con
el tiempo, ese proceso artificial retroalimentado de ordenar y se
cuenciar las acciones y el pensamiento se fue haciendo dominan
te, gracias a la fabricacin de hachas y a lo que vino despus. Pero
estamos adelantndonos demasiado a los acontecimientos.

Hace aproximadamente 120 000 aos, Homo sapiens (con taiento secuencial, y la misma anatoma que la nuestra) se desplaz
al parecer desde frica oriental hacia el Sahara, buscando aloja
miento en cavernas, construyendo chozas provisionales cuando
salan de caza, cocinando los alimentos, secndolos o salndolos
para almacenarlos, y moliendo ciertos tipos de granos o semillas.
Algunos de ellos desarrollaron instrumentos cortantes: en un ya
cimiento localizado en el valle Semliki, en lo que ahora es la Re
pblica Democrtica del Congo, se ha descubierto un depsito de
dardos primitivos confeccionados a partir de espinas de grandes
peces. Luego, las temperaturas bajaron bruscamente durante va
rios siglos, y las llanuras del Sahara, antes pobladas por una vege
tacin exuberante y llenas de caza, se acabaron secando. Algunos
Cazadores, demasiado lejos de su lugar de origen para regresar a l,
se vieron obligados a desplazarse hacia el norte, siguiendo lo que
actualmente es el valle del Nilo.
Esos nmadas eran sorprendentemente sofisticados. Los des
cubrimientos arqueolgicos realizados en la cueva de Qazeh (en
las colinas de Galilea, cerca de Nazaret, una rea que formaba par
te del itinerario de los emigrantes del Sahara), de objetos utiliza
dos por aquel pueblo datados mediante tcnicas de termolumi-

kU

DEL HACHA AL CHI P

niscencia en unos 90 000 aos muestran que llevaban consigo


los avos necesarios para fabricar utensilios, consistentes en sie
rras, azuelas, garlopas, punzones y taladros; con esos instrumentos
podan sin duda producir una gran variedad de tiles complejos y
especializados. Los hallazgos arqueolgicos mencionados inclu
yen asimismo instrumentos para trabajar la madera, el hueso y la
piel, as como para fabricar mangos de hachas y cuchillos y pun
tas de lanza.
Es evidente que el pensamiento secuencial funcionaba ya
entonces a pleno rendimiento, con un planteamiento totalmente
nuevo de la creacin de instrumentos. El poder del pensamiento
serial para conceptualizar algo, bit a bit, puede verse en la tcnica
para trabajar la piedra llamada Levallois (por el barrio de Pars
en el que unas excavaciones realizadas en el siglo xix descubrieron
sus primeros ejemplos). Con esa tcnica, el aspecto final del ins
trumento quedaba determinado por el mtodo de preparar la pie
dra, y no por su forma previa. Esa habilidad permita a los nma
das establecer sus talleres de fabricacin en diferentes lugares.
Pero el avance real consista en la posibilidad de obtener diversos
utensilios a partir de la misma piedra de slex. De la piedra origi
nal se obtenan ahora cinco veces ms tiles cortantes que antes.
Y conseguir un buen filo era esencial para la supervivencia.
La gran complejidad de ese mtodo de fabricacin de instru
mentos (recordemos de nuevo que se aplicaba hace 90 000 aos)
se muestra en una reconstruccin reciente de las tcnicas de des
piece de piedras en Levallois. El instrumento ms complejo re
quera nada menos que 111 golpes para configurar la plataforma
plana que le serva de base, seguidos de un solo y fuerte golpe de
extrema precisin para separar el artefacto de la piedra original.
Para lograr ese tipo de instrumento se requera una gran familia
ridad con las caractersticas de fractura de la piedra. Un moderno
experto en estas tareas estima que se necesitaba un vocabulario de
ms de doscientas cincuenta palabras o signos para transmitir esa
habilidad. Por otra parte, puesto que cada gesto o sonido se poda
referir a un instrumento que se poda utilizar de varios modos, se
precisaran nuevos y diferentes sonidos o gestos para expresar el
uso a que se destinaba cada uno, y quin deba utilizarlo.

AFI LAR EL HACHA

45

Esos sonidos de aprendizaje puede que fueran los ms im


portantes pronunciados jams por una garganta humana. Y reve
lan otro de esos talentos seleccionables de los que hablbamos
anteriormente. El antroplogo Gordon Gallup ha analizado la
sucesin de movimientos de las extremidades de ciertos monos
arborcolas del nuevo melo detectando en ellos una especie de
gramtica, es decir, una sucesin de acciones que deben llevarse
a cabo en un determinado orden. Tras la emigracin original a la
sabana, la estructura cerebral que se haba desarrollado original
mente para memorizar esas series de movimientos estaba ahora
disponible para otros usos.
As pues, la primigenia gramtica de la actividad secuencial
pudo haber permitido la organizacin de las acciones necesarias para
fabricar instrumentos. Y ah se evidencia el nuevo poder del pen
samiento secuencial. Cortar un instrumento exige una serie de
operaciones que hay que efectuar en un orden determinado. Las
instrucciones para la fabricacin de instrumentos pudieron muy
bien aparecer como una sucesin de sonidos que especificaba la
serie de operaciones fsicas necesarias. La mano derecha tendra
por lo general ventaja, ya fuera para golpear o afianzar, mientras
que la izquierda actuara ms bien como un elemento de sujecin.
Puede que los primeros ruidos que acompaaban a la gra
mtica de la fabricacin secuencial de instrumentos sirvieran
tambin como gramtica bsica del habla, ya que sta consta de
Sonidos que slo cobran sentido al pronunciarse en el orden debi
do, como era el caso con las operaciones requeridas para la fabri
cacin de instrumentos. Instrumento y frase vendran as a ser la
misma cosa.
Conforme se refinaban y multiplicaban los utensilios, igual
mente suceda con los signos y sonidos que los describan, a ellos
y su manufactura: el miembro del grupo dueo de ese vocabula
rio no slo posea el conocimiento ms valioso, sino que tambin
era el ms capaz de expresarlo ventajosamente para la comunidad.
El habla iba a resultar otro don del fabricante, mucho ms
eficaz para trocear y remodelar la naturaleza y la sociedad. Desde
el principio facilit una mejor organizacin de las tareas, un uso
ms eficiente de los recursos del grupo, y la fabricacin de nuevos

46

DEL HACHA AL CHIP

conocimientos. En definitiva (aunque el proceso llev decenas de


milenios), el habla iba a propiciar que los humanos se volvieran
analticos, a segmentar las experiencias y a reordenarlas en mode
los mentales de la realidad, que podan reutilizarse para innovar
directamente.
Al crecer la cantidad de conocimientos almacenada, proliferan los instrumentos que multiplican la probabilidad de sobrevi
vir y de conseguir ms alimentos del entorno: agujas y punzones
en el norte, donde era esencial la confeccin de ropa con que abri
garse; arpones y anzuelos para los grupos que vivan en la costa;
propulsores de dardos y puntas de flecha para la gente que cazaba
en la sabana...
Desplazndose unos trescientos kilmetros por ao, los hu
manos salieron de frica, y hace 90 000 aos se haban asentado
en Oriente Medio. Cincuenta milenios ms tarde se haban ex
tendido por Europa, y haban llegado a Nueva Guinea y Austra
lia. Y 25 000 aos despus haban atravesado Siberia y cruzado el
estrecho de Bering, pasando a poblar las Amricas.
Con sistemas digestivos capaces de metabolizar nutrientes de
una gran variedad de alimentos, extraan energa de la naturaleza
con lanzas y hachas, cuchillos y piedras, fuego y trampas. Cada
cazador-recolector necesitaba unos cincuenta kilmetros cuadra
dos para obtener comida suficiente para su supervivencia, lo que
limitaba el tamao de los grupos humanos a unas veinticinco per
sonas. Cuando haban agotado los recursos de una zona determi
nada, tenan que desplazarse a otra.
Gracias a sus instrumentos, los humanos podan, a diferencia
de otros animales, adaptarse rpidamente y sobrevivir en entornos
muy diversos. Por eso, setecientos siglos despus de salir de fri
ca como un grupo homogneo, esos seres humanos haban co
menzado a diferenciarse entre s. Para entonces haban cazado por
todo el mundo y haban llegado a zonas climticas muy diversas.
Donde los recursos alimenticios eran suficientes, se establecan y
permanecan all mientras podan; al cabo de cientos de genera
ciones de estancia en una zona determinada, su anatoma se haba
adaptado a las circunstancias ambientales. As, hace unos 40000
aos, se haban formado tres grupos raciales principales: africa

AFI LAR EL HACHA

47

nos, euroasiticos (caucasianos, asiticos del nordeste y amerin


dios) y surasiticos/ocenicos (asiticos del sureste, australianos,
nuevaguineanos e isleos del Pacfico).
Cuanto ms tiempo permanecan en una rea determinada,
ms se desarrollaban las caractersticas locales, dependiendo del
entorno, que sus instrumentos hacan habitable. La gente que
opt por los densos bosques tropicales mantuvo una estatura pe
quea, debido a la falta de luz solar que limitaba su incorporacin
de calcio, y a la escasez de ste y otros minerales esenciales en el
suelo, disueltos y arrastrados por las pesadas lluvias tropicales.
En esa poca, la tecnologa de la fabricacin de instrumentos
se haba refinado hasta el punto de hacer posible la confeccin de
agujas pequeas y muy finas con las que en climas septentrionales,
cercanos a la demarcacin de los hielos perpetuos, la gente poda
coser la piel de los animales que cazaban, sentarse en torno al fue
go y sobrevivir. Aqu tambin cambiaron nuestros rasgos los do
nes de los fabricantes de hachas, ya que las condiciones climticas
del norte favorecan a los individuos de piel plida, casi transpa
rente, que podan maximizar la sntesis de vitamina D a partir del
bajo nivel de radiacin solar, as como los ojos azules, capaces de
ver mejor con la dbil luz del invierno. Y las regiones fras favore
can la complexin robusta, con largos troncos y piernas cortas,
cuello grueso, pies anchos y afiladas narices con las que humede
cer y calentar el aire antes de que ste alcanzase las delicadas mu
cosas de los pulmones. Los habitantes del norte comenzaban as a
parecer nrdicos.
Cuando los nuevos instrumentos les dieron la posibilidad de
vivir donde ningn homnido haba sobrevivido hasta entonces,
esos humanos se vieron tambin afectados por las radiaciones ul
travioletas de la luz del sol. Sucesivas generaciones respondieron
cambiando la pigmentacin de su piel, sus rasgos fsicos y el as
pecto de su cabello. Se fueron haciendo altos, achaparrados, grue
sos, enjutos, plidos, morenos, amarillos o negros, con todos los
matices intermedios, y comenzaron a consolidarse las razas (pe
queas modificaciones adaptativas).
Un ejemplo claro de ese cambio o adaptacin es el que se
produjo entre los colonizadores del Asia oriental, a la que llegaron

48

DEL HACHA AL CHI P

siguiendo dos rutas diferentes. Unos, desde Asia Menor, por el


norte de la actual India, al sur del Himalaya. Otros, por las gran
des estepas, hacia lo que hoy es Mongolia. El grupo norteo vivi
durante cientos de generaciones en las estepas del Asia central, y
fueron diferencindose anatmicamente de sus parientes meri
dionales, que se adaptaron a las condiciones climticas ms cli
das volvindose delgados y de piel oscura, capaces de vivir en un
medio hmedo y caluroso, sobre todo en las islas y regiones cos
teras. Esa gente desarroll una tecnologa basada en el uso del
bamb, y acabaron poblando todo el sureste asitico, Australia y
las islas del Pacfico. El grupo del norte, adaptndose a su entor
no ms fro, fue penetrando en Siberia hasta convertirse en los
modernos esquimales, algunos de los cuales cruzaron el estrecho
de Bering y se convirtieron en los nativos americanos.
Suele pensarse que esos humanos primitivos vivan en armo
na con la naturaleza en una especie de paraso prehistrico. En
ciertas reas pudo ser as durante largos perodos, pero desde un
comienzo el comportamiento humano cambi drsticamente la
ecologa de amplias zonas, exterminando los animales que pasta
ban y ramoneaban en las llanuras de Eurasia y Amrica del Nor
te, como los mamuts, rinocerontes lanudos, ganado salvaje y pe
rezosos gigantes. Todo lo que se mova despacio corra el riesgo de
servir de sustento para los humanos.
Los pueblos de la edad del hielo eran eficaces cazadores de
grandes animales, acosndolos hasta acantilados o lagos, donde
las presas podan ser arponeadas fcilmente desde barcas construi
das con madera y pieles. Su empleo del fuego para asustar a los
animales y acorralarlos dndoles as caza ms fcilmente cambi
la flora de amplias zonas de frica, convirtiendo en especies do
minantes los rboles, matorrales y hierbas que resistan o podan
sobrevivir al fuego, como las acacias, las mimosas o el mopane.
En Norteamrica se han hallado abrumadoras pruebas ar
queolgicas de lo extensa que pudo llegar a ser la tctica de tierra
quemada: el borde de una zona de vegetacin incendiada mues
tra de forma dramtica las grandes extensiones a las que poda
afectar ese tipo de caza. Exterminando especies enteras en una re
gin determinada, los cazadores modificaban la ecologa, porque

AFI LAR EL HACHA

49

esos animales solan formar parte decisiva de la cadena mediante


la que se propagaba la vegetacin.
Una horda de cazadores nmadas poda constar de unos
veinticinco miembros estrechamente relacionados que consti
tuan la unidad bsica, mantenindose en contacto regular y empa
rejndose con miembros de otros veinticinco a cincuenta grupos
semejantes con los que compartan la misma lengua. As pues,
una tribu contaba de 300 a 1 000 miembros. Si ese nmero creca
demasiado, aproximndose a los 2 000, la tribu se escinda en dos
y luchaban. Dependiendo de la cantidad de alimento disponible,
el rea dominada por una tribu poda variar de 200 km2 por per
sona en reas desrticas a 1 km2por persona en zonas costeras con
abundantes recursos.
Hace cincuenta mil aos, cuando nuestros antepasados se ex
tendieron por Europa, se produjo un cambio climtico: las tem
peraturas comenzaron a bajar, y se inici un gran perodo glacial
(esas glaciaciones probablemente se producen como consecuencia
de los cambios peridicos en la excentricidad de la rbita terres
tre, que alcanza un mximo cada 100000 aos, y en la inclina
cin del eje de la Tierra, que vara con un perodo de aproxima
damente 41 000 aos; esas variaciones peridicas pueden hacer
disminuir la radiacin que llega a una u otra zona polar, amplin
dose la zona cubierta por glaciares). As pues, hace unos 50000
aos, la climatologa europea empeor espantosamente. En la
mayor parte del continente, los bosques desaparecieron al norte
del Mediterrneo, y fueron sustituidos por tundra, monte bajo y
extensiones yermas. Y lo peor no era el fro, sino que las piezas de
caza comenzaron a faltar conforme los rebaos se dispersaban y
mermaban.
Como consecuencia sin duda de las demandas que se les
planteaban a raz de ese deterioro del entorno, los fabricantes de
hachas que proporcionaban instrumentos a sus tribus tuvieron
que ingenirselas para resolver el problema, e inventaron un nue
vo mtodo llamado de filo por golpeo. Un ncleo de piedra ms
o menos cilindrica se pulimentaba y luego se cortaba transversal
mente cerca de la base superior. Un golpe seco en el filo de esa
plataforma plana haca que se desprendiera una laja aproxima

50

DEL HACHA AL CHIP

damente circular; luego se volva a golpear cerca del punto ante


rior, haciendo que se desprendiera otra laja. Esa tcnica permita
producir hasta cincuenta lascas del pedrusco inicial, y stas se tra
bajaban luego para obtener diversos tipos de instrumentos. Mien
tras que la tcnica de Levallois anterior proporcionaba cuarenta
centmetros de filo de una piedra, ahora de una piedra del mismo
tamao se podan sacar hasta diez metros de filo. La oferta mejo
rada de piedras afiladas que gener esa tcnica elev su nmero
hasta unos 130 tipos diferentes. Y, como siempre, la gente encon
tr para ellos nuevos usos.
Los usuarios de esa variedad ms amplia de utensilios afila
dos comenzaron a desarrollar, como consecuencia, un estilo de
vida ms complejo. Los cazadores septentrionales vestan ahora
chaquetones de pieles de animales cosidas, en campo abierto en
verano y en valles resguardados en invierno, y transportaban con
sigo el fuego cuando se desplazaban de un lugar a otro. Cada pri
mavera salan de sus cuevas regresando a los lugares de caza orien
tados hacia el sur, donde levantaban tiendas rectangulares de piel
con piso de guijarros, y en algunos casos, chimeneas circulares.
Cazaban con propulsores que les permitan arrojar a distancia
dardos atados con cuerdas de tripa, y lanzas cuya punta se des
prenda, a fin de recuperar el valioso mango. Por aquel entonces
haba comenzado el trueque con otros grupos, que les permita
disponer de artefactos fabricados a 400 kilmetros de distancia.
Tambin enterraban a sus muertos engalanados con collares
de conchas, cuentas de marfil de mamut, brazaletes, diademas,
anillos y hojas de pedernal finamente talladas, lo que significa que
se acicalaban para pasar a otra vida. Muchos de los muertos ente
rrados de ese modo eran nios, que todava no podan haber al
canzado una reputacin que les hiciera merecedores de ese tipo de
enterramiento. As pues, deban de ser miembros de familias po
derosas, o hijos de hombres o mujeres influyentes, lo que ya indi
ca la existencia de una clase dominante, probablemente heredita
ria, con autoridad o bienes suficientes para hacer que en la tumba
de sus hijos se depositaran artculos tan valiosos y mgicos.
Hace unos 30 000 aos, como la temperatura segua bajan
do, haciendo peligrar la obtencin de alimentos, y como la super

AFI LAR EL HACHA

51

vivencia exiga formas ms eficientes de organizacin, se produjo


un cambio extraordinario en el comportamiento de los habitantes
de una estrecha faja territorial en la Europa meridional, que se ex
tenda desde la Pennsula Ibrica hasta el Cucaso: los hombres
comenzaron a expresarse artsticamente.
Ese arte puede que sea la primera prueba indirecta de la uti
lizacin del lenguaje para crear mitos. Posiblemente lo empleaban
los chamanes de la tribu como instrumento de control social,
dando explicaciones mgicas, que slo ellos conocan, de los pro
cesos naturales. El docto carcter de esas explicaciones pudo con
ferir poderes mgicos a los chamanes, que utilizaban sus misterio
sos conocimientos para predecir fenmenos naturales. El arte
tambin proporcionaba un mbito solemne a las ceremonias ri
tuales. Apareci primero en cuevas, que probablemente se consi
deraban lugares sagrados, sobre cuyas paredes los chamanes y sus
ayudantes pintaban imgenes de animales, y donde tenan lugar
las ceremonias iniciticas (en algunas de esas cuevas se han en
contrado huellas fosilizadas de pasos de danza). El propsito de
esas pinturas, segn parece, consista en aplacar a las fuerzas de la
naturaleza de las que dependa la supervivencia de la comunidad.
Los bisontes, caballos, leones y ciervos pintados eran even
tuales presas de caza. Algunas de esas pinturas tambin muestran
a cazadores que atacan a animales heridos con lo que parecen nu
merosos dardos clavados en sus cuerpos. Puede que se pintaran en
el curso de determinadas ceremonias, como smbolos propiciato
rios de la prxima montera, al comienzo de cada primavera, su
ponindose que conferan valor y destreza a los cazadores. Pero
fuera cual fuera su propsito, no cabe duda de que esas pinturas
permanecan ocultas a los ojos de la gente corriente, ya que en
muchos casos se han hallado a gran profundidad, en rincones re
cnditos de cuevas de difcil acceso, lo que sugiere que el camino
para llegar a ellos tena un significado ritual y privilegiado.
El arte de las cavernas se produjo en una poca en la que la
poblacin rpidamente creciente del Paleoltico Superior viva
tiempos duros, que exigan una adaptacin constante y gran in
ventiva. La reserva cada vez ms abundante de instrumentos pro
ducidos como respuesta a esas necesidades hizo probablemente

52

DEL HACHA AL CHIP

ms compleja la estructura de la comunidad, en la medida en que


los nuevos utensilios hacan posibles nuevas actividades especiali
zadas. La consiguiente necesidad por parte de los dirigentes triba
les de mantener unidos grupos cada vez ms heterogneos en
condiciones ambientales difciles pudo dar lugar a su vez a la ne
cesidad de hallar una fuente ms potente de autoridad, incluso
mayor que los propios lderes.
Entre las pinturas descubiertas en la gruta-santuario de Hiru
Anaiak (Los Tres Hermanos), en el Pirineo vasco-francs, destaca
la representacin de una figura, mitad humana, mitad ciervo, co
nocida por los arquelogos como El Brujo, y que probablemen
te constituye una de las primeras imgenes de la nueva fuente de
autoridad: una divinidad que mantena con su poder el bienestar
de la comunidad, y a la que slo se poda acceder por intercesin
del chamn. En las circunstancias constantemente cambiantes de
aquellos tiempos, el recurso a ese tipo de mitologa sobrenatural
haca seguramente ms efectiva la jerarqua de mando, consoli
dando la unidad del grupo frente a las tensiones a las que tena
que enfrentarse y el temor a que el clima pudiera empeorar an
ms e hiciera ms precaria la supervivencia.
Al dispersar el clima glacial a los animales, se haca preciso
controlar su movimiento en reas cada vez ms extensas, por lo
que convena establecer vnculos con otros grupos humanos para
la mutua informacin y ayuda, y los enlaces matrimoniales ci
mentaron sin duda esas alianzas entre grupos distintos. Eso pudo
ser la razn para otra nueva creacin aparecida hace unos 20 000
aos. Se trata de una figura femenina, pequea y pulimentada, a
la que se conoce como Venus. Se han hallado numerosos ejem
plares en todo el sur de Europa, en una zona que se extiende a lo
largo de dos mil kilmetros, desde el oeste de Francia hasta la lla
nura central de Rusia.
Todas esas Venus tienen el mismo aspecto, y probablemente
servan como identificacin de los grupos que trataban de esta
blecer contacto con otros o como smbolo de las mujeres cedidas
como prenda de alianza, para recordar a la comunidad adoptiva
sus orgenes y asegurar la continuidad de la relacin entre distin
tas tribus. Conforme la separacin creaba cada vez ms problemas

AFI LAR EL HACHA

53

de comprensin lingstica, esos documentos identificativos


ayudaban quiz a salvar la situacin cuando cazadores o comer
ciantes a mucha distancia de sus reas de procedencia se encon
traban con gente a la que les resultaba difcil explicar quines
eran. Esas estatuillas pudieron posibilitar tambin el manteni
miento de lazos intratribales a gran distancia, entre grupos dis
persos por regiones muy amplias.
Por aquel tiempo, los cerebros de esos humanos que se des
plazaban de un lado a otro, comerciaban y se entremezclaban,
eran, anatmicamente al menos, idnticos a los nuestros. Los va
ciados realizados a partir de los restos de sus crneos fsiles indi
can un incremento de la cantidad de sangre que regaba el cerebro,
as como el aumento de lo que se conoce como fisura silviana,
relacionada con la capacidad verbal. El rea de Broca, presente tan
slo en el cerebro muy complejo del hombre moderno, y asocia
da tambin con el habla, aparece por primera vez en esos crneos.
Fue poco ms o menos por esa poca cuando apareci un
nuevo'y extraordinario tipo de utensilio, que constituye un ejem
plo paradigmtico de cmo los fabricantes de hachas remodelan
nuestra forma de pensar. Ese nuevo instrumento tuvo que verse
como algo sobrenatural, y resulta tentador suponerlo origen del
antiqusimo mito de la varita mgica. Parece representar la pri
mera utilizacin deliberada de un artefacto para ampliar la me
moria, ya que con l poda registrarse el conocimiento fuera del
cerebro o de las secuencias rituales. Esos objetos mgicos son co
nocidos por los modernos arquelogos como bastones, hechos
de astas o huesos labrados. Se han encontrado miles de ejempla
res en la mayora de las culturas de ese perodo.
Cada marca tallada en el bastn se haca con un tipo parti
cular de corte. Algunas son simples rayas, otras curvadas, otras
como puntos. Esas marcas aparecen normalmente formando con
juntos alineados. En ciertos casos, el grabador le daba la vuelta al
hueso y prosegua la serie de marcas por el otro lado, a fin de que
le cupieran todas las que pretenda almacenar. Eso, por s solo, in
dica que no se trataba simplemente de un adorno, sino que muy
probablemente se trataba de la primera forma de notacin infor
mativa. Demuestran una fase muy desarrollada de la inteligencia

54

DEL HACHA AL CHIP

de su autor. Las facultades cognitivas precisas para confeccionar


esos bastones requeran un cerebro capaz de comprender una se
rie compleja de conceptos visuales y temporales, lo que exige a la
vez memoria y reconocimiento, exactamente las mismas capaci
dades requeridas por la lectura y escritura actuales. As pues, esos
bastones revelan la existencia, hace unos 20 000 aos, de cerebros
evolucionados, del todo actuales. Pero la forma en que esos cere
bros conceban el mundo era todava muy diferente de la nuestra.
Los bastones labrados sugieren una existencia llena de sm
bolos mgicos como las figuras de Venus, con rituales asociados al
arte rupestre y a la vida ms all de la muerte. Las notaciones de
los bastones se adecan al contexto de un repertorio cultural so
fisticado que inclua utensilios decorados, amuletos pintados de
color ocre o rojizo, adornos personales, objetos e imgenes cere
moniales, y ritos de enterramiento que incluan ofrendas funera
rias cuidadosamente dispuestas con flores y representaciones
antropomrficas como el hombre-ciervo antes mencionado (El
Brujo). Los miembros de esas comunidades estaban ya muy lejos
del caverncola ignorante considerado por los arquelogos hasta
hace muy pocas dcadas.
La primera pista para determinar la utilidad especfica de los
bastones proviene del hecho de que se hayan descubierto en lati
tudes meridionales, en torno al Mediterrneo, especialmente en
Espaa, Francia e Italia. Ah, cuando el hielo comenz por fin a
retirarse, la mejora climtica propici el crecimiento de la vegeta
cin, una variedad mayor de piezas de caza, y la posibilidad de
aprovechar ambos factores. La segunda pista es que la regularidad
y repeticin de las figuras talladas sobre los bastones indica algn
tipo de periodicidad.
En tiempos ms recientes, el nmero de bastones labrados
aumenta notablemente, y entre las marcas comienzan a aparecer
representaciones de animales y plantas. El bastn de Montgaudier
(de asta de ciervo, datado en unos 17 000 aos) incorpora graba
dos de focas y peces, aunque Montgaudier se encuentre a cientos
de kilmetros del mar. El examen microscpico revela por qu.
La boca de los salmones labrados muestra el aspecto caracterstico
del pez en la poca de desove. Ese bastn tambin exhibe imge

AFI LAR EL HACHA

55

nes de serpientes que quiz podan salir de su hibernacin en la


misma poca del ao que se produca el desove de los salmones.
Un capullo de flor de primavera en el mismo bastn completa la
serie, y revela por qu el grabador dibuj focas y salmones tan le
jos del mar. En primavera, los salmones comenzaban su remonta
da de los ros y las focas predadoras los seguan ro arriba. Ambos
animales constituan una fuente rica en protenas, y los bastones
posibilitaban una prediccin precisa d?l momento del ao en que
apareceran.
Otro bastn labrado, algo posterior, hallado en Cueto de la
Mina (Cantabria), exhibe el mismo tema, con sus dos caras labra
das con una serie de imgenes de animales y plantas, en una suce
sin estacional que va de marzo a octubre.
El ejemplo ms extraordinario, el hueso francs La Mar
che, data de hace unos 13 000 aos, y fue descubierto en un ya
cimiento en el que haba otros instrumentos decorados, amuletos
y una coleccin de piedras grabadas con imgenes humanas y de
animales. Adems de la figura de una yegua preada, el hueso
muestra una serie de marcas agrupadas en diferentes conjuntos y
subconjuntos, cada uno de los cuales est grabado con un instru
mento diferente.
Al compararlo con un modelo astronmico, el hueso resulta
ser una notacin exacta del calendario lunar a base de sesenta
marcas. Los subconjuntos comienzan en fases lunares convencio
nales, dentro de las limitaciones observacionales que cabra espe
rar en las latitudes centroeuropeas. El conjunto del calendario cu
bre un perodo de siete meses y medio con notable precisin,
desde el comienzo del deshielo en marzo hasta los primeros fros
de noviembre, cubriendo el perodo en que los cazadores podan
vivir fuera de sus refugios en las cavernas.
Esos maravillosos bastones muestran una gran habilidad sim
blica y de abstraccin; tambin revelan una pericia altamente de
sarrollada en la observacin y registro de fenmenos celestes. Por
encima de todo, ilustran cmo los instrumentos, que iban ha
ciendo posible una vida cada vez ms compleja, tambin cambia
ron el funcionamiento de nuestras mentes. El uso de esos bas
tones para organizar la caza indica asimismo la capacidad de

56

DEL HACHA AL CHIP

planificar estratgicamente durante todo un ao y de expresar in


teligiblemente esos planes a los dems miembros del grupo. Y la
aptitud de ste para comprender esa informacin indica que el
simbolismo contenido en la explicacin era compartido. Ese nivel
de capacidad comunicativa sin duda hizo posible una adaptacin
cultural mucho ms rpida.
La significacin clave de los bastones labrados para el futuro
de la sociedad humana (y el poder de los instrumentos para mol
dear la mente) reside en un incremento de capacidad de trabajo
del cerebro posibilitado por ese dispositivo de memoria externa. Un
instrumento como el bastn permita la codificacin de la natu
raleza mediante smbolos perdurables que podan utilizarse una y
otra vez para manipular el mundo. Con ellos, la mente poda di
seccionarlo simblicamente, hacerlo pedacitos y reordenar stos
para deducir de los datos nuevos modelos. De esa forma, los sm
bolos dieron a sus usuarios la posibilidad de imaginar situaciones
y prever tericamente los resultados antes de comprometerse en la
prctica. El bastn dio al chamn (depositario de los conocimien
tos arcanos) y a travs de l al lder de la tribu la capacidad de pre
decir los acontecimientos antes de que sucedieran, como el des
hielo o la llegada de los salmones. El xito de esos instrumentos se
evidencia en el hecho de que, con muy pocas excepciones, todos
los bastones hallados muestran seales de un uso continuo.
Puede que no sea demasiado fantasioso conjeturar que si los
nmadas sobrevivieron y se multiplicaron a lo largo de su viaje de
milenios sobre la superficie del planeta, fue gracias a esos bancos
de datos porttiles con su informacin estacional y de caza, inter
pretada por el chamn en momentos mgicos.
Pero sobre todo, la propia presencia de esas varitas mgicas
anuncia un nuevo tipo de saber diferente del que lo haba prece
dido. El bastn labrado ya no era como una hacha de slex a la que
se haba dado forma mediante misteriosas habilidades, desconoci
das para la mayora, pero cuya finalidad poda deducirse fcil
mente. Los smbolos inscritos en el bastn eran bien visibles, pero
slo unos pocos podan comprenderlos. Por mucho que se los mi
rara o tocara, su significado no se revelaba sin el cdigo especial
que slo el chamn o sus aclitos conocan. Los smbolos eran la

AFI LAR EL HACHA

57

prueba visible de la existencia de un saber artificial acerca del


mundo que conceda poder a quienes supieran cmo utilizarlo, y
se era el tipo de conocimiento que iban a generar los fabricantes
de hachas, ampliando y profundizando el foso entre los promoto
res de cambios y los que simplemente los aceptaban.
Los bastones ocasionaron quiz un ltimo efecto, distancian
do entre s las mentes de los miembros de la raza humana. El len
guaje que haban venido hablando desde que partieron de frica
era compartido y tena que ser lo bastante desarrollado para des
cribir los mltiples instrumentos y sus variados usos, as como
para organizar la complejidad social que se derivaba de ellos. Pero
conforme el xito de los instrumentos ayudaba a los nmadas a
desplazarse cada vez ms lejos, los grupos se iban separando y em
prendiendo caminos divergentes, a lo largo de diferentes valles,
ros y montaas, a fin de sobrevivir mejor separados que juntos.
Y
conforme pasaba el tiempo, y la especie humana se divida
una y otra vez, los momentos originales de la despedida, en algn
lugar del Prximo Oriente, se convirtieron posiblemente en un
recuerdo semiolvidado y del que slo se guardaba memoria en los
mitos o en las ceremonias rituales. Eso mismo pas con el habla
comn que haban compartido en un tiempo. Al irse adaptando
cada vez ms al entorno los instrumentos, los ruidos empleados
para describirlos (y todo lo que eso haca posible), se volvieron
ms locales y perdimos nuestra identidad comn en una babel de
lenguas distintas, que con el tiempo se convirtieron en diferentes
idiomas que operaban en cerebros organizados de distinta mane
ra. Los dones de los fabricantes de hachas nos haban concedido
diferentes formas de expresar diversas realidades y distintas visio
nes del mundo basadas en sistemas de valores dispares, generados
por el entorno.
Hace unos 12 000 aos, las tribus ahora fsica y culturalmen
te separadas se repartan por todos los continentes excepto la An
trtida, habiendo olvidado a sus antepasados comunes de frica,
con su existencia firmemente enraizada en las tierras a las que sus
instrumentos les haban llevado. No podan ya regresar al origen
comn. Lo nico que podan hacer era detenerse y asentarse.

CAPTULO

II

La contribucin simblica

El desarrollo del hombre y el crecimiento de las civili


zaciones han dependido principalmente del progreso
en unas pocas actividades: el descubrimiento del fue
go, la domesticacin de animales, la divisin del tra
bajo... Pero sobre todo ha dependido de la evolucin
de los medios de recibir, comunicar y registrar el co
nocimiento, y especialmente del desarrollo de la escri
tura fontica.
C

o ln

herry

On Human Communication

Hace aproximadamente 12 000 aos, cuando sobre la Tierra haba


unos cinco millones de seres humanos, los fabricantes de hachas
produjeron dos dones que ocasionaron grandes cambios en el
mundo en el que vivamos, as como en el paisaje de nuestras
mentes. Nuestros antepasados incorporaron a su acervo esos do
nes poco despus de llegar al final de su gran migracin, y lo hi
cieron, como ha sucedido con tanta frecuencia a lo largo de la his
toria, porque no tenan otra alternativa.
Las tribus haban logrado sobrevivir durante su marcha mile
naria por todo el planeta gracias a sus utensilios. Y como stos les
permitan obtener ms y ms alimentos de la naturaleza, su n
mero haba crecido hasta el punto de que ahora eran demasiados
para subsistir sin otro cambio radical de comportamiento. Los
nuevos dones de la agricultura y la escritura los iban a librar de los
caprichos de las fuentes naturales de abastecimiento, y a elevar la
notacin sea de los chamanes a una nueva fase que cambiara
la faz del mundo.
Los nmadas haban utilizado durante un tiempo sus instru
mentos para mejorar la capacidad de suministro de los lugares
donde se encontraban, conforme su nmero lo hizo cada vez ms
necesario. Parte de ese proceso fue muy probablemente el desa
rrollo de cierta protohorticultura. Los recolectores tuvieron que
darse cuenta de las variaciones estacionales de los animales y del
ciclo vital de las plantas, y tambin se apercibiran de que las que
coman regularmente crecan de nuevo en los lugares donde so

62

DEL HACHA AL CHIP

lan arrojar las semillas. Probablemente protegan las plantas que


ms les apetecan de la depredacin de los animales, mediante
trampas, lazos o cercas, y hasta puede que aprendieran a escardar
las malas hierbas para favorecer su crecimiento. Cuando llegaban
tiempos de malas cosechas, las reas ms productivas tenan que
defenderse celosamente de las tribus rivales.
Algunos pudieron llegar a la conclusin de que la nica for
ma de sobrevivir sera el asentamiento en algn lugar desde el que
no hubiera que desplazarse muy lejos en busca de comida. Dispo
nemos de pruebas que demuestran que ya se contaba con instru
mentos que permitan ese aprovisionamiento casi permanente.
Las hoces primitivas y las piedras de moler halladas en Oriente
Prximo, que datan de unos 15 000 aos, muestran que los gru
pos de cazadores tendan ya para esa poca a llevar una vida ms
sedentaria. Los nuevos instrumentos permitan una recoleccin
ms eficiente en el entorno local, y eso haca crecer an ms la po
blacin. Y en la medida en que sus instrumentos las retenan ms
en sus asentamientos ahora bastante estables , las tribus tam
bin iban dependiendo, segn sus circunstancias, de actividades
ms especficas: marisqueo, caza en los pastizales, o recogida de
madera y frutos secos en los bosques. El comportamiento del gru
po comenzaba a estar ntimamente ligado a su lugar de asenta
miento.
Por esa poca se iba generalizando la prctica de enterrar a
todo el mundo, no slo a los lderes, y tambin la de utilizar
nombres individuales para cada miembro de la tribu, prerrogati
va de la que antes gozaban probablemente slo los jefes y los cha
manes. Esos nombres vinculaban al individuo con el grupo antes
y despus de la muerte, lo que reforzaba la identidad grupal y por
consiguiente la autoridad del lder, y tenda a afianzar la perma
nencia en el lugar de asentamiento de la tribu.
Una de las primeras en fijar una residencia estable fue quiz
la tribu de los kebaranes, en el levante mediterrneo, cerca del
mar y con abundancia de frutos y pescados. Algo ms hacia el in
terior se desarroll posteriormente la cultura natufiense, cuyos
asentamientos crecieron dramticamente, desde las pocas familias
que vivan juntas hace 11 000 aos a las primeras poblaciones de

LA C O N T R I B U C I N SI MBLI CA

63

ms de doscientas casas, como las de Mureybit o Jeric, dos mil


aos ms tarde.
Pero esos natufienses sedentarios no se convirtieron inme
diatamente en agricultores. Eran todava expertos cazadores, que
contaban con otro instrumento nuevo, una larga piedra de basal
to en la que se haban tallado dos profundas ranuras paralelas; al
calentar la piedra, se podan enderezar en ella las varillas utilizadas
para confeccionar flechas, lo que mejoraba la precisin de stos y
favoreca que la caza proporcionara suficiente comida para la co
munidad, incluso si fallaba la recogida de plantas.
En un principio, cuando el crecimiento de la poblacin for
z a los grupos nmadas a buscar fuentes ms seguras de alimen
tacin, la limitada capacidad productiva de la tierra acrecent
asimismo el valor del legado cultural acumulado por las mujeres
recolectoras y su conocimiento de la agricultura de secano. La in
troduccin de un arado de roza para tierras de secano (que con
sista bsicamente en un palo aguzado, tirado por un buey) tam
bin mejor radicalmente el rendimiento del terreno, aunque
todava era insuficiente para mantener bien alimentada y sana una
poblacin abundante. La dieta era entonces muy poco variada,
y era corriente la desnutricin. Pero donde antes hacan falta
40 km2 para mantener a un cazador-recolector, ahora bastaban
10 km2 para un poblador sedentario.
La dieta bsica del mundo moderno procede de esos tiem
pos, cuando nuestros antepasados eligieron determinadas especies
ce plantas para su cultivo: trigo escanda, trigo esprilla, cebada la
dilla de dos carreras, guisantes, lentejas, habas y arvejas, corrientes
en toda la regin que actualmente constituye Iraq, Kurdistn,
Turqua, Siria, Lbano y Palestina.
Conforme se extendan y difundan las nuevas tcnicas agr
colas desde esos primeros centros innovadores, se iba producien
do una consolidacin lingstica en los grupos humanos asenta
dos que las utilizaban, reforzando su identidad cultural, junto a
Sus propias tcnicas y tradiciones. Esa estabilidad cultural dio lu
gar finalmente a las principales familias lingsticas modernas: in
doeuropea, afroasitica, elamo-dravdica (India central y meridio
nal), sino-tibetana y austronesia.

64

DEL HACHA AL CHIP

Y
en uno de los ltimos cambios anatmicos originados por
los instrumentos, la agricultura permiti prescindir de los grandes
dientes de antao. Cuando los cereales reemplazaron a la carne, los
dientes se fueron haciendo ms pequeos, y el rostro ms vertical.
Se puede constatar ese cambio de dieta en los numerosos graneros
rectangulares hallados por los arquelogos en el Prximo Orien
te, rodeados por tierras en las que abunda el polen de cereales fo
silizado.
Al aumentar el nmero de pobladores de esos primeros asen
tamientos agrcolas, tuvieron que emigrar a lugares ms frtiles en
la ribera de los ros o en las llanuras costeras. En esos nuevos po
blados vivan en pequeas aldeas con casas de adobe y tejados
de caa, separadas por estrechos callejones. Sus instrumentos se
guan diversificndose, al poder afilar con las hojas de slex puntas
de flecha, hoces y barrenas. Cosan las pieles con agujas de hueso,
obtenan harina de los cereales molindolos con manos de morte
ro de piedra, fabricaban esteras y cestos de mimbre y posean re
baos de ovejas y cabras.
El excedente alimentario generado por la agricultura de seca
no dio lugar a una economa que permita mantener a gente que
no contribua directamente a la produccin de alimentos: curan
deros, jefes, escribas, artesanos..., que posean algn tipo de cono
cimiento esotrico no compartido por toda la poblacin, pero
que sta necesitaba. La toma de decisiones y la responsabilidad so
cial se concentraban cada vez ms en manos de esos especialistas.
As pues, en la poca en que se generaliz el asentamiento de
las poblaciones humanas, stas contaban con muchos ms instru
mentos con los que alimentarse, vestirse y construir viviendas que
sus antepasados. Hace unos 7 000 aos, debido al exceso de po
blacin o a una sucesin de malas cosechas a consecuencia de una
larga sequa, algunas de esas comunidades, asentadas cerca de
grandes ros, se decidi a intentar un nuevo mtodo agrcola: el
riego. Hasta entonces, la sabidura tradicional se limitaba al co
nocimiento de que las plantas producan semillas y que en reas
con suficiente aportacin de agua de esas semillas brotaban nue
vas plantas. La innovacin conceptual consisti en comprender
que esos procesos naturales se podan reproducir artificialmente.

LA C O N T R I B U C I N SI MBL I CA

65

Al poco de iniciarse la irrigacin artificial, o incluso la simple


siembra de semillas en reas a las que llegaba de forma natural y
regular el agua, debi de comenzar la acumulacin de excedentes
alimentarios, lo que marc una nueva actitud de los humanos ha
cia el entorno. Durante miles de aos, la humanidad se haba
mantenido en estrecho contacto con la naturaleza. Para los caza
dores-recolectores, el mundo natural era una entidad viva, que
proporcionaba distintos tipos de comida y proteccin en las dife
rentes estaciones. Y haba que estar muy atento a los ms nimios
matices: dnde haba un claro del bosque en el que se podan re
coger abundantes frutos en otoo, dnde haba que colocar las
trampas para pjaros en primavera, las corrientes con el agua ms
clara, los refugios para el ganado en los que no penetraban los
vientos del invierno, etc., pero sobre todo, quiz, se conoca la re
lacin esencial entre alimento y transcurso temporal, ya fuera al
respecto de ciertas bayas estacionales que aparecan por breve
tiempo y luego desaparecan, o de la caza de animales migradores
con la que pasaba otro tanto. Si se desatendan las claves de la na
turaleza, ese ao ya no habra una segunda oportunidad.
El primer excedente agrcola cambi todo eso de golpe. La
naturaleza poda ahora reproducirse y controlarse a voluntad.
Y de ah parti una idea paralela, la de aplicar esos mismos mto
dos de intervencin y control a la propia comunidad. Poda muy
bien haber un excedente con el que alimentar a una sociedad mu
cho ms compleja en las aldeas que crecan y se desarrollaban,
pero como la poblacin era ya demasiado numerosa para despla
zarse en busca de nuevas fuentes de alimento, como hacan sus
antepasados, la supervivencia dependa ahora de un grado de or
ganizacin que no se haba precisado hasta entonces. Por esa ra
tn comenzamos a sentirnos obligados a permanecer all donde
estbamos.
Por primera vez, gracias a los fabricantes de hachas, bamos a
vivir en lugares donde la mayora permanecera toda su vida.
Comenzaramos a pensar en nosotros mismos como naturales
de esos lugares, que bajo la forma de grandes poblados se iban
a convertir en nuestra patria. A partir de entonces, nos identifi
caramos con un mbito espacial determinado y con la gente que

66

DEL HACHA AL CHIP

lo comparta con nosotros. Juntos seramos los de ese lugar,


mientras que los dems seran de otros lugares. Los muros de
nuestra ciudad marcaran el espacio en cuyo interior ramos lo
que ramos, haciendo cosas diferentes de otros que vivan en el
interior de otras murallas.
En esos nuevos enclaves artificiales ya no bamos a ser parte
pasiva de la naturaleza. Incluso la forma en que concebamos la
orientacin tuvo que cambiar, en la medida en que las referencias
naturales que indicaban el norte, el sur, el este y el oeste se con
vertan en algo permanente, para toda la vida, en lugar de una re
lacin cambiante con los vientos estacionales o con el movimien
to del sol y las estrellas. En cierto sentido, el propio mundo de la
comunidad humana haba quedado definido por los instrumen
tos que haban hecho posible la sedentarizacin.
Esa definicin qued ahora meridianamente clara con otro
don de los fabricantes de hachas, que permiti niveles ms eleva
dos de organizacin, necesarios para mantener la viabilidad de la
comunidad y para ayudarle a sobrevivir. Pero la supervivencia or
ganizada iba a requerir tambin nuevos niveles de obediencia,
nuevas constricciones sobre el comportamiento, y una mayor es
tratificacin social. El nuevo don acabara por hacernos pensar de
un modo distinto. Se trataba de la escritura.
El acto de tallar las piedras para convertirlas en instrumentos
se convirti a su vez en instrumento para reproducir el mundo
con smbolos. La primera escritura fue una versin mejorada del
bastn labrado del chamn (que ya no era capaz de abarcar la
complejidad de la informacin requerida por una comunidad
ms numerosa), y proporcion a las primeras comunidades agr
colas los medios para describir el mundo y registrar los aconteci
mientos que en l sucedan.
Esa nueva tcnica gener formas radicalmente distintas de
conocimiento, un mtodo sin precedentes para manipular infor
macin externa a la mente, y sobre todo un medio eficaz para re
forzar rpida y poderosamente el control social. Aunque comen
z hace unos 10 000 aos, el desarrollo completo de la escritura
iba a precisar 7 500 aos de ensayos y modificaciones, permane
ciendo luego sin cambios esenciales hasta la revolucin cognitiva

LA C O NT RI B U C I N SI MBLI CA

6 7

acaecida en la Grecia del primer milenio a. J.C . Pero investigue


mos antes un poco ms sus orgenes.

Antes de representar ideas o sonidos, los primeros signos es


critos fueron sin duda nmeros. En primer lugar, la disponibili
dad de un excedente significaba que haba ms comida de la ne
cesaria para la mera supervivencia inmediata de la comunidad.
Ese excedente poda ahorrarse para un uso posterior, o poda uti
lizarse para pagar servicios de la gente que no se ocupaba priorita
riamente de la produccin de alimentos. Y tambin poda utili
zarse como dones a otros grupos, o como contribucin a los ritos
religiosos. Sea como fuera, su existencia requera que se inventa
riara, lo que a su vez exiga la medida.
El salto intelectual expresado por el desarrollo de la numera
cin que tuvo lugar durante ese perodo es semejante al salto cognitivo que se produce en el desarrollo de un nio al crecer. En las
primeras fases de su vida, slo distingue entre uno, dos y mu
chos. Ese discernimiento constituye probablemente la idea bsi
ca de cantidad en los humanos, y lo comparten los nios de todas
las sociedades primitivas y antiguas. Cuando un campesino de Sri
Lanka cuenta cocos, lo que hace es asignar un bastoncillo a cada
fruto, manteniendo una correspondencia biunvoca: un coco, un
bastoncillo; y si se le pregunta cuntos cocos ha reunido, sealar
sin vacilar al montn de bastoncillos y dir: sos.
Lo mismo sucede en todas las sociedades primitivas que cotiocemos, en las que, para contar un gran nmero de animales,
como cincuenta y ocho ovejas, se hace corresponder a cada una de
ellas un marcador, normalmente un guijarro. Al comienzo del da
se renen tantos guijarros como ovejas se sacan a pastar, y al re
cogerlas en el redil al anochecer se va apartando un guijarro de la
coleccin por cada oveja que entra. Si la ltima coincide con el l
timo guijarro, el pastor sabe que tiene el rebao completo, pero si
le quedan guijarros en exceso tendr que salir de nuevo en busca
de la oveja o las ovejas perdidas. Y a todo esto puede muy bien no
saber nunca cuntas ovejas forman el rebao, ni saber dar nom
bre a ningn nmero.

68

DEL HACHA AL CHI P

La representacin y reduccin del mundo a smbolos abs


tractos y nmeros constituye un elemento primordial de nuestra
manera moderna de pensar, pero no forma parte de los talentos
humanos naturales. Casi todos los seres humanos aprenden a ha
blar de forma natural, pero leer y escribir requiere un largo apren
dizaje. El invento prehistrico de la representacin de cantidades,
y luego de palabras, fue algo que se desarroll durante un perodo
de tiempo culturalmente largo, aunque desde el punto de vista
biolgico fuera corto. En cuanto a la numeracin, el conjunto de
cambios sociales que impulsaron a los seres humanos a represen
tar el mundo de los objetos y las cantidades mediante marcas abs
tractas (distinguiendo as tres objetos semejantes de cuatro, y lue
go el tres del cuatro) probablemente dur unos 10000 aos.
La primera escritura que merezca ese nombre surgi hace
aproximadamente 12 000 aos en los montes Zagros de Irn y en
Asia Menor, porque la cosecha y los rebaos, excedentarios con
respecto a las necesidades del consumo inmediato, se convirtieron
en bienes susceptibles de intercambio, lo que exiga alguna forma
de cuantificacin y marcas de propiedad.
Esos ejemplos primitivos de escritura se extendieron por
todo Oriente Medio al generalizarse la domesticacin de anima
les y el cultivo de plantas. Los smbolos utilizados eran algo as
como fichas de arcilla, de entre dos y tres centmetros, y se utili
zaban para representar diferentes artculos o bienes de uso. Una
res tena como smbolo un cilindro, y distintas medidas de capa
cidad para grano o aceite se representaban mediante conos y esfe
ras. Cada ficha simbolizaba una cantidad determinada, y su forma
corresponda a un artculo concreto. As, dos medidas de grano
requeran dos fichas, y catorce medidas catorce fichas. Su uso se
extendi gradualmente entre el 8 000 y el 3 400 a. J.C . por todo
Oriente Medio, y sus formas se estandarizaron pronto, lo que in
dica posiblemente una manufactura masiva; tambin debieron de
ser los primeros utensilios de arcilla cocida.
Esos pequeos objetos generaron el lenguaje escrito, ya que
cada ficha constitua una unidad significante aislada, su uso era
sistemtico y abstracto, y se yuxtaponan en un orden sintctico
determinado. La costumbre de su empleo reiterado sent las ba

LA C O N T R I B U C I N SI MBLI CA

69

ses cognitivas de los futuros desarrollos lingsticos y aritmticos


que iban a dar lugar a un sistema numrico y de escritura organi
zado. Eran como las letras de un alfabeto.
Su empleo ms inmediato fue para enumerar y mantener la
contabilidad de los bienes almacenados. Cada ficha tena un sig
nificado especfico y representaba una cantidad fija, por lo que al
crecer el volumen de las reservas se necesitaron ms fichas para re
presentar mayores cantidades. Para guardar juntas las fichas co
rrespondientes a una transaccin determinada, los sumerios de
Mesopotamia (actual Iraq) empleaban una especie de envolto
rios o recipientes de arcilla (cretulae).
Todas las fichas de ese tipo que se han descubierto llevan la
impronta personal de un funcionario, realizada con los caracters
ticos sellos cilindricos de la poca. El hecho de que slo hayan
aparecido en las tumbas de altos funcionarios indica quiz que
esos nuevos utensilios, al representar la propiedad, se fueron convirtiendo tambin en smbolos de nivel social, incluso de un pues
to hereditario: representaban el poder.
Esas fichas relativamente simples, aunque numerosas, ser
van para mantener el registro y la contabilidad en los corrales y
almacenes. Pero el complejo mundo urbano que se iba formando
necesitaba una representacin an ms compleja. Las fichas co
menzaron a incorporar marcas adicionales como muescas y con
traseas, y se multiplicaron sus formas para representar nuevos
'artculos, como perfumes, pan, tejidos y ropa. Al cabo de un
.tiempo, reflejando la variedad de artculos disponibles, podan
distinguirse quince tipos, subdivididos en no menos de 215 sub
tipos.
El creciente nmero de tipos de fichas hizo pronto demasia
d o engorrosa la prctica del uso de envoltorios de arcilla. Como
fio eran transparentes, para comprobar su contenido haba que
romperlos. Ese pequeo inconveniente desencaden un aconteci
miento trascendental en la historia del almacenamiento de infor
macin, creando un nuevo tipo de conocimiento que, como
Siempre, tendra un uso y accesibilidad restringidos.
Ese evento tuvo lugar, seguramente, en algn punto del Cre
ciente frtil. Para hacer las cosas ms fciles, alguien tuvo la idea

70

DEL HACHA AL CHIP

de apretar las fichas contra la arcilla hmeda del exterior de la eretula a fin de indicar el tipo y nmero de las que haba dentro. Y
hace unos cinco mil aos, algn otro se dio cuenta de que era to
dava ms cmodo prescindir de las fichas guardadas en la cretula,
haciendo uso nicamente de las marcas impresas en su exterior. Y
pronto el envoltorio mismo, ahora vaco, se aplast adoptando la
forma de una tablilla con los smbolos de las fichas marcados so
bre ella.
Dado el creciente nmero de gente y artculos, esa nueva tc
nica tuvo que estimular ms intentos de representar la informa
cin, ahora que se haban aceptado las marcas en lugar de objetos
slidos. Y casi al mismo tiempo, en otro avance significativo, apa
recieron los primeros signos aritmticas. Donde antes se reque
ran tres discos distintos con una cruz grabada para representar tres
ovejas (la correspondencia biunvoca descrita anteriormente), los
sumerios inventaron una abstraccin diferente para representar la
cantidad como un nmero.
Primero utilizaron los smbolos numricos para representar
medidas de grano, y como el grano era el artculo bsico, todos
podan entender esos smbolos. Ms tarde, hace unos 5 000 aos,
se produjo un avance. Los contables de Uruk, una de las primeras
ciudades de Mesopotamia, fueron capaces de abstraer el dos de
las ideas dos ovejas, dos gavillas o dos vasijas de aceite, in
dependientemente de los objetos en cuestin. Esos contables
idearon dos tipos de signos: numerales para indicar la cantidad, y
otros pictogramas para representar los artculos en cuestin. Se
ejecutaban de forma diferente: los pictogramas se impriman so
bre la arcilla hmeda a partir de tallas en piedra o madera dura,
mientras que para representar los numerales se practicaban sobre
la tablilla ciertas incisiones con una caa afilada. Una tablilla de
Uruk muestra una de las primeras realizaciones de esta idea, re
presentando cinco ovejas mediante el pictograma correspondien
te a oveja, acompaado de cinco incisiones en forma de cua.
Luego mejoraron el sistema. Una cua significaba 1, y un
crculo 10, y esas figuras podan combinarse: un crculo y dos
cuas representaban 12. Al comienzo, esos signos se emplearon
para los pagos en grano, luego para representar el nmero de tra

LA C O N T R I B U C I N SI MBLI CA

71

bajadores a los que haba que pagar, y ms tarde como numerales


independientes, para cantidades de cualquier tipo. Utilizadas
como medio de contabilidad y gestin para registrar el movi
miento de animales y otros bienes, esas marcas numerales eviden
cian un gran avance en el control sobre la naturaleza y la comuni
dad. Bienes de uso y nmeros para contarlos quedaron desde
entonces separados para siempre, y lo que es ms importante, los
nmeros quedaron validados para cuantificar cualquier cosa. Co
menzamos entonces a pensar el mundo como algo que poda, al
igual que el grano o el ganado, inventariarse, controlarse y redis
tribuirse.
Por esa poca, conforme los centros de poblacin crecan en
tamao y habitantes, nuevos dones de los fabricantes facilitaron
su organizacin y mantenimiento. El arado tirado por bueyes
multiplic la produccin de grano, la rueda y las velas servan
para transportarlo, el torno para fabricar vasijas donde almace
narlo, y el molino de agua para molerlo y hacer harina para la gen
te que ahora viva en casas hechas con ladrillos cocidos, formando
comunidades defendidas por soldados y armas metlicas. El es
tircol de los animales se aprovechaba para abonar el suelo, el arado acrecentaba la extensin de las tierras laborables, y los cultivos
!*de barbecho corto (con frecuentes cosechas) multiplicaban el
Rendimiento de los terrenos. Las cosas iban cambiando cada vez
ms rpidamente.
La extensin generalizada de la agricultura seala el punto en
tjue los dones de los fabricantes de hachas nos concedieron la ca
pacidad de modificar nuestro entorno en el lapso de una sola es
tacin y de reducir el tiempo que una comunidad se vea obligaida a depender de sus reservas tras una mala cosecha. Pocos miles
te aos despus de la invencin del riego, los habitantes de Meopotamia haban convertido el desierto en un vergel, modificano su entorno de un modo que nadie haba conseguido antes.
Esa civilizacin hidrulica que surgi hace unos siete mil
aos alcanz por primera vez la conciencia de que los humanos
podan realizar cambios a gran escala en la configuracin del
mundo natural, al distribuir el agua desde los ros hasta las explo
taciones agrcolas cercanas mediante una red de canales de riego.

72

DEL HACHA AL CHI P

Esta nueva capacidad aparece como tema dominante de todas las


mitologas de Mesopotamia: el caos de la naturaleza poda trans
formarse en un orden humano-divino. La sociedad y su entorno
eran ya parecidamente controlables.
La evolucin a una sociedad sedentaria y agrcola cambi
tambin radicalmente el papel de las mujeres: antes, sus tareas
comportaban el conocimiento de las tcnicas de recogida de ali
mentos. Probablemente eran las encargadas de mantener encen
dido el fuego en el hogar, y saban fabricar recipientes de madera
y de arcilla, as como cocinar y utilizar ciertas partes de los ani
males cazados con otros propsitos. Seguramente conocan algu
nas hierbas medicinales y con otras saban hacer tintes e hilos, y
tejerlos para hacer ropa. As pues, sus habilidades eran iguales,
cuando no superiores, a las de los varones. Pero cuando la agri
cultura proporcion un excedente, sus propietarios, casi exclusi
vamente varones, adquirieron el poder de distribuirlo. La combi
nacin de la propiedad privada de la tierra con la adquisicin de
territorios ajenos mediante el uso de las armas excluy casi inme
diatamente a las mujeres de esas posiciones de poder dispensador
de dones.
El creciente excedente de la comunidad era ya lo bastante
grande para mantener a una amplia variedad de oficios. La ciudad
inclua ahora pastores, labradores, boyeros, pescadores, carnice
ros, cerveceros, panaderos, barqueros, granjeros, jardineros, al
bailes, carpinteros, alfareros y tejedores, as como gente dedica
da a la produccin de artculos de lujo, como joyas o lmparas de
aceite.
Aun as, cada ciudad o poblado era incapaz de vivir de sus
propios recursos. Por ejemplo, aunque Mesopotamia contaba con
abundantes cereales y ganado, la llanura aluvial, con pocos yaci
mientos, era deficitaria en minerales, por lo que era preciso man
tener una reserva de alimentos o de productos artesanales para in
tercambiarlos por bienes procedentes de otras regiones.
El crecimiento de la poblacin, debido ante todo a los ins
trumentos inventados por los fabricantes de hachas, y la compe
tencia por los recursos que ese crecimiento generaba, exigan un
nuevo tipo de dirigentes, capaces de mandar en la guerra y en la

LA C O N T R I B U C I N SI MBLI CA

73

paz y de organizar la redistribucin de alimentos y materiales en


tre su pueblo. Para ello, los jefes, ayudados por la emergente, aun
que escasa, lite de escritores y lectores de pictogramas (quiz
unas pocas docenas entre una poblacin de varios miles de perso
nas), movilizaban la fuerza de trabajo y recaudaban tributos con
los que pagar a otros especialistas, como los orfebres que fabrica
ban objetos de lujo y los herreros capaces de producir el material
militar que se precisaba.
Por esa razn, quiz, los dirigentes de la poca, ya fueran re
ligiosos o seculares, eran descritos frecuentemente en las crnicas
como generosos y benficos dispensadores de bienes. En realidad,
el proceso era ms bien el inverso: los jefes recaudaban tributos e
impuestos con los que pagar el trabajo que produca esos bienes.
Su funcin primordial, que ellos mismos se haban asignado, era
a de organizar y proteger frente a eventuales enemigos las ciuda
des rpidamente crecientes, demasiado grandes ya para seguir lla
mndolas aldeas.
La mayor, y quiz una de las primeras ciudades de Mesopojtamia, era Uruk, formada hace unos siete mil aos a partir de la
fusin de dos asentamientos distintos a ambos lados del ufrates.
A lo largo de un milenio, la ciudad se mantuvo dividida en dos
iistritos ceremoniales, uno dedicado al dios de los cielos Anu y el
p r o a la diosa del amor Inanna, amplindose su extensin de
pnas diez hectreas a ms de setenta.
,
Uruk creci espectacularmente durante los cien o doscienps aos posteriores al 3100 a. J.C . Mientras el tamao de la ciullad alcanzaba las 100 hectreas, el nmero de poblados fuera
k las murallas de Ja ciudad creca desde un centenar hasta ms de
||*0 . Entonces se produjo un cambio muy rpido. La ciudad siip i creciendo, ms aceleradamente que nunca, pero ahora a exl|n sa s de los campos de alrededor. Casi la mitad de los asenta
mientos en reas prximas a la ciudad quedaron abandonados,
j f e f t un proceso en el que Uruk creci hasta alcanzar unas 400 hec
treas de extensin, mientras que su poblacin se duplicaba, pa
sando de 10000 a 20000 habitantes, lo que representaba unas
dos terceras partes del total de la regin. La velocidad con que se
produjo ese cambio,. sugiere que la poblacin experiment una

74

DHL HACHA AL CHIP

urgente necesidad de concentrarse, muy probablemente debido a


alguna amenaza exterior.
Al crecer la poblacin, la gente se organiz en lo que desde el
punto de vista actual podra juzgarse como un rgimen claustrofbico y opresivo, una red social jerrquica basada en Jos dones de la
agricultura, ahora mltiples y sofisticados, de los fabricantes de ha
chas. En el nivel de subsistencia bsica se hallaban los labradores y
sus familias, que trabajaban largas horas para producir ms ali
mento del que ellos mismos necesitaban. Esa gente llevaba sus ex
cedentes a los puntos de distribucin ms cercanos, donde los fun
cionarios se aseguraban de que una proporcin adecuada fuera a
parar a los centros de poblacin ms importantes, mientras que los
mejores alimentos iban a las despensas de la gente poderosa. Como
pago, esos trabajadores reciban probablemente vasijas de barro
producidas en masa y tejidos, pero sobre todo proteccin. Los ri
tos religiosos para invocar la bendicin de los dioses sobre los go
bernantes tambin ocupaban parte importante de su tiempo.
Pero la aceptacin incontestada de esas condiciones de vida
indica la nueva concepcin del mundo aportada por los dones de
los fabricantes. Las ventajas de vivir en las ciudades sobrepasaban
con mucho los inconvenientes que acarreaba la vida urbana. A los
que vivan fuera, en aldeas rurales, las ciudades tenan que parecerles centros de actividad casi mgica, con sus murallas y altos
edificios, habitados por gentes capaces de leer y escribir, patrulla
das por soldados con armas de brillante bronce, regidos por figu
ras misteriosas a las que se supona semidivinas. Las ciudades
eran, en todos los sentidos, las primeras superpotencias, y se de
bi de necesitar un elevado grado de presin para persuadir a los
campesinos de que permanecieran fuera, trabajando en los cam
pos de alrededor.
La posicin del rey que se fue estableciendo en ese perodo
en Mesopotamia pudo tener su origen en los tiempos de los caza
dores-recolectores, cuando la formalizacin ritual de los mitos ge
neraba prcticas religiosas a cargo de un chamn semisagrado. La
lite gobernante en Mesopotamia consolid pronto su posicin
asocindose con las fuentes misteriosas de poder que los chama
nes haban inventado. Con ayuda de stos, slo los reyes podan

LA C O N T R I B U C I N SI MBLI CA

75

ahora entender y predecir el comportamiento de las fuerzas de la


naturaleza. Los nuevos jefes se presentaban a s mismos como
mediadores entre la poblacin y las antiguas fuerzas mticas, y
proclamaban un contacto directo y divino con esas fuerzas sobre
naturales, antropomorfizadas desde muy pronto como dioses y
diosas.
As pues, los dirigentes reales eran los nicos con capacidad
de intercesin ante las deidades y de asegurar su favor prolonga
do. La naturaleza divina de esos jerarcas que hablaban desde el
cielo se muestra en las pictografas sumerias, donde el escriba di
bujaba-una estrella precediendo a los nombres reales, indicando
ias su relacin con los seres celestiales. Esa posicin sagrada y pri
vilegiada se reflejaba en la tendencia de los reyes a acumular ri
quezas y a llevrselas con ellos al cielo cuando moran.
La idea de un nuevo tipo de seres humanos, en la forma de
ptlta autoridad supervisora, separada y elevada por encima del po
pulacho (idea que pervive en gran medida en el mundo contem
porneo) encontraba correspondencia (como hoy da) en la canti|dad de trabajo empleado en la construccin de edificios donde
pfivan esos reyes y sus ayudantes. Los personajes poderosos no po
dan, como seres semidivinos que eran, vivir con el resto de la co
munidad, y por eso los templos ceremoniales y las casas de los go
bernantes se hicieron mayores y ms destacadas, situadas sobre
perros y rodeadas por impresionantes muros. Los esqueletos ha
llados de esos dirigentes muestran que sus privilegios les asegura
ban mejores alimentos y mayor longevidad.
A partir de entonces, los adornos y atavos de los lderes iban
! aparecer como smbolos pblicos de la perdurabilidad de la co
munidad y de los nuevos valores impuestos por la autoridad. El
status especial de la familia real se constata por ejemplo en Uruk,
cuyo templo, con su tmulo funerario de doce metros de altura y
que cubra un rea de 40 000 metros cuadrados (cuatro hect
reas), sus edificios y sus muros de ladrillo encalados, cubiertos por
miles de conos de arcilla, se supone que exigi 7 500 hombres/ao
de esfuerzo.
El estricto control social requerido para asegurar el funciona
miento de las ciudades mesopotmicas produjo resultados extre

76

DEL HACHA AL CHIP

madamente conformistas, tanto en los ritos como en los ele


mentos de la cultura material. En Yahya, no muy lejos de la ciu
dad de Sumer, haba un centro de produccin de cuencos de
piedra. Esos cuencos eran objetos de lujo, elaborados para las au
toridades de Sumer (ya que no se utilizaban en Yahya, donde no
hay pruebas de la existencia de una lite local), a cambio de ali
mentos y otros artculos de consumo. Pues bien, se han hallado
cuencos con los mismos smbolos que los de Yahya en lugares tan
alejados como Siria y el valle del Indo. Esos artculos de lujo ope
raban como smbolos de autoridad, del mismo modo que lo
hacen hoy da los modernos tesoros artsticos de los museos capi
talinos y las instituciones nacionales, que slo las autoridades
pueden permitirse encargar.
En esa poca, la abundancia de improntas de sellos persona
les en las tablillas de arcilla indica un sistema comercial complejo
y bien establecido. Los bienes pasaban por distintas manos, lo que
haca posible la falsificacin, y los sellos tendan a dificultarla; el
poseedor de un sello acostumbraba a llevarlo siempre encima, col
gado de un brazalete. Por otra parte, cuando los pictogramas de
los nmeros y artculos se hicieron demasiado complicados, las
caas afiladas que se utilizaban antes para trazar los signos sobre
las tablillas de arcilla hmeda quedaron relegadas y se sustituye
ron por punzones, que permitan trazar una lnea en la arcilla con
un solo movimiento. El aspecto en forma de cua (cuneiforme)
de las incisiones dio nombre a estos pictogramas estilizados y de
rpida escritura.
Sin embargo, esa nueva forma de escribir era todava dema
siado compleja y esotrica, al consistir en ms de 2 000 signos di
ferentes. Haba, por ejemplo, ms de treinta para oveja, segn
su estado, clase y condicin. El dominio de esos signos exiga va
rios aos de entrenamiento, lo que converta el arte de escribir en
una habilidad altamente especializada y que muy pocos conocan.
La imprecisin de su interpretacin fontica (en muchos casos,
sonidos muy similares), as como la confusin creada (ya que el
mismo signo poda entenderse a menudo, bien como la represen
tacin de un sonido, bien como un objeto), hacan largo y difcil
el proceso de aprendizaje. Aunque la escritura pudo facilitar el de

LA C O NT RI B U C I N SI MBLI CA

77

sarrollo de una colectividad mucho ms compleja y heterognea,


en la que muchos de sus miembros llevaban un estilo de vida im
pensable pocas generaciones antes, tambin tena su lado oscuro:
el poder de la escritura para organizar y mandar era inaccesible
para la inmensa mayora de la poblacin.
La burocracia escribiente mantena el control sobre los tribu
tos y la distribucin de recursos, sobre la remuneracin de los tra
bajadores y sobre el comercio interior y exterior. Ms tarde, en
Egipto, la representacin en los monumentos de las actividades
econmicas inclua regularmente un escriba, en un lugar destaca
do, registrando la operacin. Debido a su importancia en la ad
ministracin, los escribas gozaban de una posicin privilegiada y
respetada, y no tenan ningn inters en simplificar su arte, lo que
lo hara ms accesible a potenciales competidores.
La administracin de tal sistema exiga un funcionariado am
plio, especializado y profesional. La escuela de escribana, o edubba, era la fuerza que impulsaba ese rgimen burocrtico, generan
do una pequea lite instruida. Esas escuelas se establecieron a
principios del tercer milenio a. J.C ., y sus alumnos permanecan
en ellas desde la infancia hasta el comienzo de la edad adulta. Los
estudios iniciales correspondan a los caracteres silbicos, como
tu, ta, ti, nu, na, ni, bu, ba, bi, etc., tras lo cual se enseaba un re
pertorio de unos 900 signos, y a continuacin se estudiaban los
grupos de dos o ms caracteres. La necesaria memorizacin y
prctica de esos fundamentos fue la verdadera razn del escaso
porcentaje de la poblacin que saba leer y escribir. El estudiante
tena ante s meses de esfuerzo para aprender listas de miles de sig
nos ordenados segn su tema, como las partes de un animal o del
ser humano, nombres de animales domsticos, aves, peces, plan
tas, utensilios, etc. La dificultad inherente a los pictogramas es
que haba casi tantos signos como cosas que designar.
Las escuelas de escribana excedan con mucho, en sus reali
zaciones literarias, lingsticas, matemticas y astronmicas, las
necesidades prcticas y burocrticas, y eso ampliaba y profundiza
ba, obviamente, el foso entre dirigentes y dirigidos. Las escuelas,
focos de actividad intelectual creadas por iniciativa de los fabri
cantes de hachas y cerradas a la mayora de la poblacin, desarro-

78

DEL HACHA AL CHIP

liaban mediante la escritura un sistema educativo sin precedentes


en cuanto a su mbito de conocimientos, aunque extremadamen
te selectivo, con el que se cre una poderosa lite. Muchos de los
miles de tablillas que han llegado hasta nosotros exhiben el nom
bre del escriba que fue su autor, e incluso los nombres y ocupa
ciones de sus padres. Tal como caba esperar de una sociedad en
la que el arte de la escritura era una habilidad celosamente guar
dada, los escribas provenan de familias ricas e importantes, y mu
chos de ellos ocupaban altos puestos en la burocracia adminis
trativa.
Ms adelante, en un proceso que se repetira una y otra vez
en la historia, esos pocos escribas cualificados se vieron obligados
por las circunstancias a difundir algunas de sus habilidades espe
cializadas. Al generar la tecnologa un cambio social acelerado, la
ineludible alternativa al colapso social consista en permitir la lec
tura y escritura a un segmento ms amplio de la comunidad. El
nmero de signos pictogrficos se redujo drsticamente, en slo
cinco siglos, de dos mil a trescientos, y as se generaliz su uso.
Aunque la proporcin de la poblacin capaz de usar los nue
vos y ms simples pictogramas era todava inferior al uno por
ciento, ahora se poda organizar una estructura social mucho ms
compleja, instituyendo una divisin burocrtica embrionaria de
la actividad social. Las ciudades se coaligaban en federaciones que
acababan gobernadas por un solo rey. As se fue regularizando
una concepcin ms amplia del lugar, como una entidad com
pleja, jerrquica y rgidamente estratificada, a la que en el mundo
moderno llamamos Estado. El aparato organizativo de la co
munidad qued dividido en al menos tres clases: administradores
de bajo rango (vigilantes y capataces, que supervisaban la labor de
obreros y labradores), vigilantes de esos vigilantes (que trabajaban
en oficinas, establecan planes de produccin y controlaban su
puesta en prctica), y en el nivel ms alto los gobernantes civiles,
religiosos y militares.
Esa divisin del trabajo se hizo posible gracias a la tecnologa
de la escritura, y por la misma razn, la uniformidad en el com
portamiento y pensamiento pblicos alcanz una amplitud im
posible hasta entonces. En tiempos ms antiguos, los ritos y rde

LA C O NT RI BU CI N SI MBL I CA

79

nes transmitidos oralmente podan distorsionarse deliberada o in


conscientemente, pero ahora caba fijarlos y codificarlos para
siempre mediante la escritura, lo que dejaba poco margen de ma
niobra para esquivar con ms o menos astucia el cumplimiento
del deber. La escritura unific el sistema de mando y control mesopotmico mediante la burocracia, y en el tercer milenio a. J.C.
esa autoridad comenz a extenderse ms all de la organizacin
del trabajo, al comportamiento de los individuos en sus vidas pri
vadas.

El fenmeno que se produjo a continuacin singulariza a


Mesopotamia entre otras grandes civilizaciones aluviales de la po
ca en el norte de India, China y Egipto. En Mesopotamia, la ex
tensin del control social mediante el uso de la escritura alter ra
dicalmente las relaciones entre los individuos y entre stos y la
autoridad, al quedar establecidas las reglas de comportamiento
mediante la ley escrita.
Uno de los rasgos ms notables de la ley codificada consista
en arrebatar el derecho a la venganza a la vctima de una ofensa y
a sus familiares. Antes, en tiempos de los cazadores-recolectores,
las malas acciones eran castigadas por el propio ofendido o por los
miembros de su familia, que actuaban como jueces y ejecutores.
El problema que presentaba ese sistema era que la venganza poda
convertir al malhechor original en parte ofendida, cuyos parientes
podan a su vez buscar venganza, proceso que daba lugar con de
masiada facilidad a disputas de sangre interminables, mantenidas
durante generaciones. Ese tipo de comportamiento de desquite y
represalia en los confines cerrados de los muros de una ciudad
poda daar fcilmente la cohesin de la comunidad. La creacin
de un lugar bajo la forma de esas primeras ciudades altamente
organizadas, con los instrumentos proporcionados por los fabri
cantes de hachas, comenz a afectar a los valores y la tica de quie
nes llevaban una vida muy reglamentada en el interior de sus mu
rallas.
En India, China y Egipto, parece ser que, al institucionali
zarse la religin, la responsabilidad del juicio y el castigo se trans

80

DEL HACHA AL CHIP

firi de los cabezas de familia a la autoridad genrica de los sacer


dotes. Los actos antisociales resultaban an ms indeseables al
quedar caracterizados como ofensas a los dioses.
Mesopotamia, por el contrario, no sigui ese modelo, gracias
a un temprano desplazamiento de la propiedad comunal a la pri
vada (hace unos 4 500 aos, sus tablillas de arcilla ya recogan de
talles de las transacciones privadas y acuerdos contractuales). Qui
z ese tipo de interaccin comercial generalizada requera algo
ms simple que toda la ceremonia reverencial a los dioses del cie
lo, y por esa razn dio lugar a una forma de autoridad reguladora
de ms bajo nivel.
La primera ley escrita difera, pues, de otras instituciones es
tablecidas hasta entonces para mantener el control social. Como
se refera ante todo a la propiedad privada, deba tambin tener en
cuenta un concepto radicalmente nuevo. Los fabricantes conce
dan con ella un don que iba a marcar todo el desarrollo social a lo
largo de la historia desde aquel momento, la idea de los derechos
y deberes individuales sobre la propiedad. Por primera vez exista
un modelo de comportamiento que poda adaptarse a cualquier
circunstancia individual. Las vidas de los individuos ya no iban a
estar sometidas enteramente al capricho de sacerdotes o reyes. Por
otra parte, esas vidas tampoco seran enteramente suyas, debido al
desarrollo de la ley.
Las primeras leyes mesopotmicas constituyen poco ms que
una coleccin de precedentes, entre los que desempean un papel
clave las referencias a la autoridad del gobernante. Esto autoriza
ba la intrusin del poder en la vida privada de cada individuo de
seoso de retribucin celestial. Todos los edictos comenzaban con
la afirmacin de que el rey haba sido elegido por los dioses para
gobernar la ciudad-estado; luego vena el cuerpo de la ley, y al fi
nal se adverta que cualquiera que desafiara el mandato del rey se
ra castigado.
Hace cuatro mil aos, en lo que puede considerarse como
uno de los primeros intentos de basar el orden en la ley, el rey UrEngur de la ciudad de Ur afirmaba que administraba justicia si
guiendo las leyes divinas. Eso aada fuerza mgica al nuevo
cdigo de comportamiento, sugiriendo que cualquiera que deso

LA C O N T R I B U C I N SI MBLI CA

81

bedeciera al rey sera perseguido por las autoridades hasta el ms


all. Si hua, no hallara donde ocultarse.
El cdigo legal ms antiguo conocido es el del rey Ur-Nammu (2112-2095 a. J.C .), fundador de la tercera dinasta Ur. Entre
otras cosas, ese cdigo hace referencia a otro elemento importan
te del control social, reflejando hasta qu punto se haba desarro
llado el don de los nmeros convirtindose en un instrumento
para uniformizar el comportamiento y regular las relaciones hu
manas en el comercio. Esa nueva restriccin del pensamiento
adopt la forma de un sistema normalizado de pesas y medidas,
con la? que cuadricular y trocear el mundo. El proceso de estan
darizacin de las mercancas y de la conducta se iba haciendo
poco a poco incontenible.
El tribunal de justicia que impona orden en las disputas era,
evidentemente, el templo. Cientos de tablillas desenterradas en
las ruinas de Nippur, en la zona donde vivan los escribas del tem
plo, ofrecen una clara imagen de la administracin de justicia du
rante ese perodo. Las sesiones del tribunal se registraban como
ditilla, lo que quera decir algo as como un proceso civil com
pleto, y entre ellas hay constancia de acuerdos, as como contraios referidos a matrimonios, divorcios, pagos de manutencin
para los hijos, regalos, ventas, herencias, esclavos, alquiler de bar
cas, citaciones, robos y daos a la propiedad. Los administradores
de justicia eran los ensi, gobernadores de la ciudad que represen
taban al rey. El templo serva como sala de justicia, y no haba
jueces profesionales, ya que los treinta y seis que aparecen men
cionados ejercan toda clase de oficios: mercaderes, escribas,
administradores del templo, y altos funcionarios de uno u otro
Sipo.

Desde comienzos del tercer milenio a. J.C ., grupos nmadas


ae lengua semita, llamados amorritas, procedentes de los desiertos
de Siria y Arabia, realizaban espordicos pero cada vez ms fre
cuentes ataques a las ciudades mesopotmicas, muchas de las cua
les acabaron cayendo en sus manos; tras la destruccin de Ur a
imanos de los elamitas, los sumerios dejaron de existir como enti
dad tnica, lingstica y poltica, y los amorritas establecieron una
dinasta que gobern la regin desde su capital, Babilonia, duran

82

DEL HACHA AL CHIP

te trescientos aos. En 1792 a. J.C . lleg al poder el rey Hammurabi, y bajo su autoridad suprema el gobierno de Babilonia se cen
traliz considerablemente, establecindose una densa red de go
bernadores y funcionarios que representaban los intereses del rey
en todos los aspectos de la vida pblica.
Cuarenta y dos aos ms tarde, Hammurabi promulg su fa
moso Cdigo. En el prlogo proclama haber sido elegido por los
dioses para reinar sobre Babilonia y hacer prevalecer la justicia en
tre sus gentes, concluyendo con bendiciones para quienes respe
ten sus leyes y amenazas para quienes no lo hagan. El eplogo del
Cdigo concluye: Estas son las disposiciones para la justicia esta
blecidas segn los deseos de los dioses por Hammurabi, quien
gui al reino por el camino correcto [ /c]. Ese eplogo revela la
conciencia que tena Hammurabi de la fuerza de la legislacin
como instrumento de reforma social, destinada a evitar la opre
sin y facilitar el ejercicio de la justicia.
El Cdigo aparece dividido en tres partes, y la seccin cen
tral, que consta de 282 artculos, exhibe una clara tendencia hacia
la legislacin duradera y sistemtica. Es muy significativo que se
grabara en una estela de diorita, y no en frgiles tablillas de arci
lla. Sus prescripciones son mucho ms detalladas y laicas que las
de otros cdigos anteriores. Y por primera vez aparece escrito el
ojo por ojo. La ley, por ejemplo, estableca la pena de muerte
para delitos que antes eran castigados nicamente con el pago de
compensaciones, sancionadas por el templo y que obligaban a la
familia del malhechor.
La preocupacin babilnica por la continuidad del orden so
cial, asegurada por la rgida codificacin de los derechos y deberes
individuales en las leyes, ha constituido el ncleo de todo el pen
samiento occidental posterior, especialmente como sustento de la
divisin de la sociedad en clases bajo un monarca supremo, que
gobierna por derecho divino. Un ejemplo sobresaliente de la for
ma en que los dones de los fabricantes de hachas modifican pro
fundamente nuestro pensamiento es la alteracin radical que esos
dones (que ya haban reducido drsticamente las libertades de los
antiguos cazadores-recolectores) provocaron en nuestra concep
cin del comportamiento individual, y que sigue condicionando

LA C O NT RI BUC I N SI MBL I CA

83

nuestras actitudes miles de aos despus. En el mundo moderno


hablamos de libertad bajo el imperio de la ley para referirnos a
algo que nuestros ancestros habran considerado sin duda como
restricciones importantes de sus libertades.
Pero la modificacin del pensamiento provocada por la es
critura y el comercio palidece hasta la insignificancia comparada
con lo que sucedi como consecuencia de la interaccin entre am
bos. El comercio de las civilizaciones fluviales se vio inmensa
mente facilitado por la capacidad esotrica de escribir, y fue en
Egipto donde se produjeron los avances decisivos en la tecnologa
de la escritura, gracias a la abundancia de un medio mucho ms
verstil y fcil de transportar que las tablillas de arcilla mesopotmicas. Aunque la presencia de la autoridad estatal en cada edificio
o monumento bajo la forma de jeroglficos era tan obsesiva como
las consignas de mejora de la produccin en las fbricas soviticas,
recordando al pueblo los planes y realizaciones del omnipotente
faran, la economa egipcia dependa decisivamente de una plan
ta, el papiro, que creca profusamente en las riberas del Nilo y que
permiti la rpida extensin de la escritura entre los burcratas,
ya que sus hojas se preparaban fcilmente para escribir sobre ellas
pon un pincel y tinta.
Se desarrollaron dos formas de escritura, la que los griegos
llamaron hiertica, de uso en los escritos religiosos y ceremo
niales y en los documentos oficiales, y otra ms simple y popular,
de nombre demtica, con la que podan expresarse conceptos
abstractos. Con una forma tan flexible de comunicacin, la lite
egipcia construy pronto un imperio sin rival en el Mediterrneo.
Los egipcios comerciaban con China a travs de mercaderes in
dios; llegaron hasta el Atlntico, hacia el oeste, y hasta el centro de
Africa hacia el sur.
Egipto se desarroll un poco ms tarde que Mesopotamia, y
dadas sus diferentes circunstancias ambientales, emprendi una
ruta distinta hacia la civilizacin. Para empezar, los cazadores-re
colectores de la zona contaban con barreras protectoras naturales
frente a incursiones enemigas: al norte, el mar, y al este y el oeste,
desierto. N o haba necesidad, como en Mesopotamia, de crear
ciudades amuralladas independientes, capaces de resistir cada una

84

DEL HACHA AL CHIP

de ellas los eventuales ataques de los brbaros. Las crecidas del


Nilo eran extremadamente regulares, lo que facilit un temprano
desarrollo de obras pblicas de irrigacin a gran escala, altamente
centralizadas.
Desde el comienzo de la civilizacin egipcia, la experiencia
comn del gran ro dispensador de vida pudo originar mitos y
creencias comunes, compartidos por comunidades tribales sepa
radas por la distancia pero unidas por el Nilo, lo que facilit su in
tegracin en un solo pas. Dado el carcter bastante homogneo
de la poblacin, la consolidacin de una sola autoridad suprema
se produjo desde fecha relativamente temprana, y hace 5 000 aos
era ya un hecho la centralizacin total de la autoridad.
Los administradores del faran eran miembros de su familia;
reinaba solo, por derecho divino, y no exista un sistema legal
como el de Mesopotamia; en los escritos egipcios no hay ni el me
nor rastro del concepto de propiedad privada que haba generado
los cdigos legales babilnicos. La burocracia egipcia estaba estre
chamente asociada a los templos y a la corte, y controlaba todo el
comercio que se haca en el pas y con el exterior. Como todo era
propiedad del faran, dispensador de todos los bienes, a l y slo
a l corresponda la promulgacin de edictos gubernamentales
que concernan a todas las actividades, desde las regulaciones del
corte de rboles para madera hasta la irrigacin, pasando por la
construccin de barcos, las prcticas agrcolas o viajes comer
ciales.
Egipto cre la economa ms burocratizada de la historia,
gracias a la rgida estratificacin social de la poblacin. La extre
ma divisin del trabajo, organizada centralmente, gener una
economa que consista bsicamente en la produccin muy espe
cializada de artculos artesanales y enormes obras pblicas a cargo
del Estado, como redes de canales de riego, ciudades sagradas para
los muertos o pirmides. Las realizaciones egipcias no eran muy
distintas de las de sus vecinos, pero s mucho ms voluminosas.
El Estado dinstico egipcio marc una nueva etapa en la ex
presin del poder. La institucionalizacin del control mediante la
tecnologa y la escritura aseguraba un trato preferente para los ins
truidos. El foso entre la lite aristocrtica y la gente corriente, pa

LA C O N T R I B U C I N S I MBL I CA

85

siva y sin poder, quedaba sancionado por la prctica y los ritos.


N o es sorprendente que en sta, como en todas las monarquas
antiguas, la primera ley formalizada por la autoridad central fue
ra la que concerna a los actos de lesa majestad.
Casi todos los avances tecnolgicos se ponan al servicio del
gobierno para ayudarle a gestionar y controlar la sociedad. La es
critura y la aritmtica eran instrumentos esenciales para la organi
zacin social y la recaudacin de impuestos; la metalurgia espe
cializada serva para fabricar armas y objetos de lujo o de culto; el
conocimiento del calendario, la astronoma y la geometra se de
sarrollaron especficamente para los proyectos estatales de riego o
para investir a las autoridades con el poder mgico de la predic
cin de eclipses.
Pero hace aproximadamente 3 600 aos se produjo un avan
ce notable que iba a hacer mucho ms fcil la adquisicin y apli
cacin del conocimiento y a alterar de nuevo la forma en que fun
cionaba el cerebro occidental. Su aparicin sealara tambin el
comienzo del fin de nuestra dependencia milenaria con respecto a
la tradicin, los ritos y la autoridad divina. El nuevo producto de
los fabricantes de hachas eximi a los gobernantes de cualquier li
mitacin a su libertad de accin que pudiera haber impuesto la
tradicin oral, ya que hizo mucho ms fcil la gestin de ritmos
acelerados de innovacin y cambio. Se trataba del alfabeto, el pri
mer sistema de comunicaciones verdaderamente universal, ya que
poda utilizarse para expresar cualquier lengua.
Apareci primero en una de las empresas extranjeras de Egip
to una mina de turquesas en las montaas del sur de la pennsula
del Sina, en un lugar que actualmente lleva el nombre de Serabit
el Jadem. El complejo de edificios all construidos inclua un tem
plo de Hator, la diosa de las turquesas, y un gran recinto con pa
tios, templos, baos, y barracas para los soldados. En las minas
trabajaban esclavos semitas, y la empresa era dirigida por cananeos (esto es, fenicios), que hablaban una lengua semtica emparen
tada con el hebreo antiguo.
EsOs ingenieros de minas cananeos haban recibido forma
cin y entrenamiento en un centro mercantil egipcio, y conocan
las principales formas comerciales de escritura de su tiempo, jero

86

DEL HAC HA AL CHI P

glficos y pictogramas, ninguno de los cuales se adaptaba especial


mente bien a la lengua cananea, adems de ser todava complejos
y difciles de escribir. Pudo ser la bsqueda de una forma ms f
cil de hacer las cosas la que condujo a uno de aquellos cananeos a
idear una forma ms simple de expresin, o quiz se haba inven
tado ya antes en algn otro lugar poblado por semitas, y fueron
los mineros los que lo llevaron al Sina. Pero fuera cual fuera su
autor y su propsito, el nuevo instrumento facilit casi de inme
diato el comercio y el avance tecnolgico.
Los egipcios (como los babilonios, cretenses, chipriotas y al
gunos pueblos semticos occidentales) haban comenzado ya a
abreviar sus complejas formas de escritura utilizando silabarios.
Un silabario reduca el nmero de signos, empleando una misma
combinacin de trazos como parte de la representacin de todas
las slabas en las que entraba la misma consonante. Esto haca mu
cho ms fcil el uso de los jeroglficos egipcios, por ejemplo, en
los que se empleaban no menos de 700 signos. El silabario se ela
bor a partir del signo correspondiente a ciertas palabras en cuya
pronunciacin destacaba un sonido consonntico (por ejemplo,
mayem, el signo ondulante con el que se representaba el agua,
se adopt como representacin de la consonante m).
Sin embargo, lo que haca complicada la utilizacin del sila
bario en otras lenguas (a diferencia del alfabeto) era que en egip
cio, por poner un ejemplo, todava se precisaban veinticuatro
signos para representar las distintas modificaciones de una conso
nante por una vocal (ma, mo, mi, etc.), y otros ochenta sig
nos representaban un par de consonantes modificadas por dos vo
cales (por ejemplo, tama, timi, tima, etc.). Y como algunos
de los sonidos voclicos podan ser diptongos, o aparecer en algu
na lengua pero no en otras, en una especie de rompecabezas lin
gstico, un lector tena que conocer la lengua en que estaba es
crito un sonido para poder reproducirlo.
El escriba del Sina desarroll probablemente su tcnica a
partir de un silabario (quiz semtico occidental, utilizado para es
cribir en fenicio, hebreo y arameo), simplificando y reduciendo el
nmero de signos. Todo lo que tuvo que hacer fue eliminar las
formas modificadas; de ese modo, una transcripcin escrita del

LA C O NT RI B U C I N S I MBL I CA

87

sistema de sonidos poda satisfacer las necesidades de cualquier


lengua, sin tener que referirse a la totalidad de signos pictogrfi
cos que componan la palabra.
Los signos hallados en Serabit el Jadem, rayados sobre piedra
caliza, son letras escritas con un estilo fluido, lo que indica que
procedan de la escritura con pincel y tinta, y no tallada en piedra.
El desconocido cananeo haba inventado el primer alfabeto, a fin
de facilitar los tratos comerciales con miembros de diferentes gru
pos lingsticos, pero cuando esa nueva forma de escritura lleg a
Grecia, su efecto fue mucho ms amplio y desencaden el inicio
del pensamiento moderno.
As, en los ltimos diez mil aos, desde los primeros asenta
mientos agrcolas hasta la creacin de los nmeros y el alfabeto,
los jerarcas haban utilizado los dones de los fabricantes de hachas
para mantener, reforzar y centralizar su poder sobre la sociedad,
proporcionando al mismo tiempo a una cantidad cada vez mayor
de sus miembros los medios para llevar una vida ms plena y sa
tisfactoria. Pero el foso entre la mayora y los pocos que enten
dan los conocimientos esotricos que conferan el poder de inter
vencin y control social se iba profundizando y ampliando. Pese
al hecho de que, desde el bastn del chamn hasta el alfabeto, la
confeccin de instrumentos hubiera generado una cantidad cre
ciente de conocimientos cada vez ms accesibles, conviene recor
dar que en ningn momento estuvo ese acceso a disposicin ms
que de una franja muy estrecha de la poblacin.
Y
conforme se expanda el conocimiento, lo hacan igual
mente la especializacin y las prcticas esotricas. Ese conoci
miento acrecentado creaba sociedades y actividades ms comple
jas, que demandaban una gestin cada vez ms meticulosa. Las
consecuencias de una eventual ruptura social, en los arrabales su
perpoblados de una ciudad de Mesopotamia que dependa del
conformismo social para asegurar la continuidad del aprovisiona
miento de alimentos, eran potencialmente mucho ms peligrosas
que en los pequeos grupos de cazadores-recolectores que vivan
al aire libre en terrenos abiertos diez mil aos antes. Adems, la
perspectiva de seguridad y continuidad deba de ser atractiva no
slo para los pocos que se aprovechaban inmensamente de la con

88

DEL HACHA AL CHI P

centracin de fuerza de trabajo en el interior de las murallas de la


ciudad, sino tambin para los muchos que vivan en la precaria
frontera entre la fiesta y el hambre, enjaulados por esas mismas
murallas y separados de las fuentes de alimentacin y abrigo. En
esas circunstancias, el conformismo y la obediencia eran inevi
tables.

Incluso en esas tempranas fechas, los dones de los fabricantes


de hachas nos haban concedido ya la posibilidad de realizar mi
lagros. Los habamos empleado para salir de la jungla, primero
para formar pequeos asentamientos agrcolas con un aprovisio
namiento regular, y ms tarde ciudades grandes y bien ordenadas.
En ellas, a cambio de la seguridad de la proteccin, posesiones y
alimentos, renunciamos a la antigua libertad de movimientos de
los cazadores-recolectores, y el derecho de cambiar a los jefes se
vio sustituido por la sumisin a dinastas reales que gobernaban
por derecho divino y codificaban nuestra conducta con ayuda de
las leyes.
Concentrados y reglamentados en las ciudades, encadenados
por una rgida conformidad, estbamos listos para la siguiente
innovacin. A cambio del don del alfabeto que habamos acepta
do, tendramos que admitir una mayor uniformidad en nuestra
propia concepcin del pensamiento.

C A P T U L O III

El abe de la lgica

Invent para ellos el arte de la numeracin, base de


toda ciencia, y el arte de combinar las letras, memo
ria de todas las cosas, madre de las musas y fuente de
todas las artes.
E

sq u ilo

Prometeo Encadenado

Los clones de los fabricantes de hachas semejan a menudo profe


cas cuya mera enunciacin propicia su cumplimiento, ya que
crean problemas que slo ellos mismos pueden resolver. En Egipto,
Mesopotamia y otras civilizaciones fluviales, el hecho de vivir jun
tos en multitudes tan grandes (inevitable por las mismas razones
que llevaron anteriormente a la sedentarizacin) cre la necesidad
de organizar y cuantificar los productos de la tcnica agrcola que
se precisaban para sobrevivir. El excedente alimentario propici a
su vez el aumento de poblacin e impuls el comercio hasta un
punto en que la regulacin mediante la escritura se convirti en la
nica alternativa al caos. La regulacin normaliz el comporta
miento mediante disposiciones legales. Y la vida entre murallas,
como no poda ser de otra manera, produjo una estructura social
jerarquizada para los habitantes de aquellos primeros ncleos ur
banos. Nos habamos librado de las cambiantes vicisitudes de la
naturaleza para ir a caer en la dependencia de las comidas regu
lares.
Ahora se iba a reproducir otra vez ese mismo tipo de ciclo.
Pocos siglos despus de la invencin del alfabeto, ste fue adopta
do por los griegos, un pueblo con una forma de vida particular
mente pragmtica, siendo adems muchos de ellos marineros,
con la curiosidad sin lmites que tales gentes desarrollan al tener
que afrontar a menudo circunstancias poco corrientes, como tor
mentas y arribadas a tierras desconocidas. El alfabeto les ofreci
por fin (y tambin a nosotros, por tanto) un medio para satisfacer

92

DEL HACHA AL CHIP

en mucha mayor medida su curiosidad, pero tambin los someti


(y a nosotros ms tarde) a un nuevo tipo de constriccin: el pen
samiento alfabtico.
Esa constriccin opera por ejemplo ahora, cuando usted lee
estas pginas. Est tan reprogramado por dos milenios y medio de
proceso alfabetizador que al leer este texto le parece del todo nor
mal que las letras que tiene ante s se unan para formar palabras,
y que stas vayan fluyendo en lnea recta conforme su mirada se
mueve de izquierda a derecha. Sin embargo, estas letras existen
desde hace muy poco tiempo, y menor es todava el plazo trans
currido desde que se leen as, de izquierda a derecha.
Los seres humanos han almacenado la informacin de for
mas muy diversas: dibujos, tallas, pictogramas, letras o taquigramas; esos signos pueden disponerse tal como solemos hacerlo, o
de arriba abajo, o de abajo arriba; tambin puede alternarse el sen
tido de escritura y lectura, primero hacia la izquierda y luego ha
cia la derecha, o primero hacia abajo y luego hacia arriba, o inclu
so en espiral y de muchas otras formas.
Uno de esos formatos, nuestro alfabeto de veintisiete letras,
escrito de izquierda a derecha, complet su forma actual en Gre
cia har unos 2 500 aos. Y como el bastn labrado dl chamn,
los tipos mviles de Gutenberg o el ordenador electrnico, se
convirti en uno de los moldes del pensamiento moderno.
Tras las primeras muestras esbozadas en Serabit el Jadem, la
siguiente aparicin del alfabeto se produjo en Fenicia (actual L
bano). El primer texto completo que se conserva consta de unas
pocas palabras, escritas con un sistema de veintids consonantes
sobre el sarcfago del rey Ahiram de Biblos hacia el ao 1000
a. J.C . Los cananeos o fenicios, que es como los llamaban los grie
gos, quedaron sin duda cautivados por el alfabeto que, como he
mos dicho, facilitaba las comunicaciones en cualquier lengua, al
estar obligados a entenderse constantemente con otros pueblos,
siendo como eran los ms expertos navegantes y comerciantes del
antiguo Mediterrneo.
Homero los menciona: Famosos como marineros y embau
cadores, llevan decenas de miles de baratijas en sus barcos ne
gros. Cargados con todo tipo de mercancas, los comerciantes fe

EL ABC DE LA LGI CA

93

nicios alcanzaban con esas naves de remos todos los rincones del
mundo conocido, llegando a circunnavegar frica hacia el 600
a. J.C . por encargo del faran Necao. Fenicia exportaba madera de
pino y cedro del Lbano, tejidos finos de Biblos y Tiro, metales,
vidrio, sal y pescado. Importaba metales y piedras preciosas, papi
ro, huevos de avestruz, marfil, seda, especias y caballos. All se
descubri el tinte hecho a partir de una concha tan rara y costosa
que desde entonces se conoce con el nombre de prpura real.
Estos notables comerciantes llevaron consigo el alfabeto a todas
partes, y se han encontrado inscripciones suyas por todo el Medi(rrno, ya que fundaron colonias en lugares tan alejados como
Sicilia, Tnez (Cartago), Marsella, Cerdea, Cdiz y Malta.
Hacia el siglo ix a. J.C . establecieron relaciones comerciales
ton las primeras colonias griegas en la costa de Asia Menor (Turquh), en la isla de Rodas, y quiz tambin en Creta y Chipre. Ese
encuentro iba a ser muy importante para el mundo occidental. Se
han descubierto algunos restos arqueolgicos de inscripciones al
fabticas griegas que datan del siglo vm a. J.C . en cuencos de ar
cilla, y ms repetidamente en inscripciones funerarias del siglo
siguiente, as como en monumentos o representaciones de los
dioses. Algunas veces aparece tambin una versin alfabtica del
nombre del autor de la inscripcin. Los griegos adoptaron los sig
nos alfabticos y mantuvieron su nombre cananeo, refirindose a
llos como phoenikia, es decir, cosas de fenicios.
Cuando se produjo ese contacto, los griegos acababan de re
cuperarse de un perodo de caos que dur siglos, tras la cada de la
:iudad-estado de Micenas, y haban comenzado a expandirse de
uevo por el Egeo. Alardeaban de un sofisticado sistema social, leffis basadas en la tradicin, y un conjunto de conocimientos mtos transmitidos oralmente en forma de poemas picos cantados
?or aedas. Haban mostrado ya su voluntad innovadora adoptan
do la aritmtica de Mesopotamia, la geometra egipcia y la meta
lurgia asira. Las ciudades-stado griegas en la costa de Asia Meior, como Mileto, eran muy ricas, y su economa se basaba en el
comercio martimo con otras comunidades costeras.
Los griegos parecen haber alentado el asentamiento en sus
ciudades de pequeos grupos de fenicios, de los que pudieron

94

DEL HACHA AL CHIP

aprender la tcnica para fabricar joyas y cosmticos. Dnde tuvo


lugar exactamente la transmisin del alfabeto sigue siendo un mis
terio, aunque hay quien se inclina por un asentamiento comercial
griego en la costa siria, que actualmente lleva el nombre de El
Mina. En Creta y Rodas tambin se han hallado muestras muy an
tiguas de la relacin entre ambos pueblos, en particular productos
importados de Fenicia y Siria en el siglo ix a. J.C . En Rodas se ha
ban instalado orfebres de origen semita desde antes del ao 1000
a. J.C ., y en Chipre se ha hallado un cuenco con inscripciones fe
nicias que data del siglo ix. Los productos de lujo cananeos tam
bin alcanzaron por la misma poca la isla costera de Eubea.
Pero sucediera donde sucediera el trascendental aconteci
miento, es probable que se tratara de un lugar nico, ya que en to
das las versiones del nuevo alfabeto halladas en Grecia se produjo
la misma equivocacin al transcribir cuatro palabras fenicias: zayin, tsade, samej y s(h)in. El signo utilizado para escribir
zayin fue la dseta griega, mientras que para tsade se utiliz la
zeta; y para samej utilizaron la xi, mientras que para s(h)in
emplearon la sigma griega.
Los griegos alteraron ligeramente el alfabeto, dado que en su
lengua existan menos consonantes silbantes. Poco despus de su
adopcin, aadieron tambin nuevas letras para representar soni
dos especficos del griego: fi, ji, psi y omega. Esa versin griega
modificada de las phoenikia era por fin capaz de representar todos
los sonidos del habla, de modo que poda leerse fcilmente. D i
cho de otra forma, resolva el viejo problema de producir signos
escritos que despertaran automticamente la memoria acstica.
El alfabeto se consider de hecho en principio como una
ayuda para la memoria, en una cultura oral en la que sta desem
peaba un papel mucho mayor que en la nuestra. Las tradiciones
se transmitan entonces en forma de relatos, lo que implicaba que
alguien deba recordar los rituales, reglas, costumbres y la propia
historia de la sociedad. Y conforme sta se iba haciendo ms com
pleja, la capacidad de recordar todos sus detalles exceda los lmi
tes de la memoria humana.
Sera un error, no obstante, considerar la sociedad griega an
tes del desarrollo del alfabeto como primitiva o simple. La arqui

EL ABC DE LA LGICA

95

tectura y la geometra estaban ya muy desarrolladas, y las esplndi


das epopeyas de Homero, la Ilada y la Odisea, son incluso ante
riores a esa poca, al igual que los primeros filosofemas griegos. La
educacin era oral, y se concentraba en la msica, la memorizacin
y recitado de poemas y el canto. La funcin de la poesa no era slo
la de expresar emociones o ideas imaginativas, sino la de mantener
registros orales de acontecimientos y normas de comportamiento.
Esa memorizacin era ms fcil utilizando trucos como la medida
y rima de los versos, y se constata la misma tcnica en la Inglaterra
de la Baja Edad Media, en pareados como los siguientes:
Red sky at night, sepherds delight.
Red sky at morning, sepherds warning.
[ Cielo rojo al anochecer, deleite delpastor.
Cielo rojo a l amanecer, advertencia para el pastor\.
Uno de los primeros usos dei alfabeto fue la transcripcin de
esas tradiciones orales, y por eso la literatura griega ms antigua
era una especie de coleccin versificada de datos. Resulta imposi
ble saber si los griegos la consideraban literatura en el sentido mo
derno de la palabra. En la poca clsica, la escritura sirvi inicial
mente como transicin entre el registro oral y el documento
perdurable. Nosotros, miembros de una sociedad alfabetizada,
consideramos la escritura ordinaria como prosa y los versos rima
dos como algo potico, pero en Grecia, al principio, suceda al
contrario. Y como la escritura y la lectura son tan importantes
para nosotros, tendemos a suponer que los primeros que las em
plearon fueron las clases dominantes; pero de hecho stas fueron
de las ltimas en alfabetizarse.
Aunque los griegos pudieron considerar al principio la escri
tura como poco ms que un aide-mmoire, pronto comenz a co
brar importancia, y acab por modificar la forma en que pensa
mos. En primer lugar, el alfabeto convirti el conocimiento
tradicional en un objeto externo fcilmente accesible y sujeto a
inspeccin, que ya no dependa de la memoria. Como conse
cuencia de esto se hicieron posibles nuevas formas de hablar y
pensar acerca del mundo. Porque si la tradicin oral funciona

96

DEL HACHA AL CHIP

muy bien para describir acciones, como en las muchas batallas de


Homero y ms tarde en poemas anglosajones como Beowulf, una
cultura escrita, en la que las palabras e deas pueden estudiarse
con detenimiento, se adeca mucho mejor a fines reflexivos,
como la filosofa, la ciencia, etc.
Una cuestin clave para ese nuevo modo de pensar era que
mientras que los pictogramas representaban en cierta forma obje
tos, las letras del alfabeto haban perdido esa caracterstica. Una
A, por ejemplo, ya no evocaba nada especfico de la naturaleza.
El alfabeto codificaba de forma abstracta la naturaleza, que poda
as dividirse y controlarse impersonalmente. De esa forma, el alfa
beto nos llevaba un paso ms lejos de nuestro entorno, y tambin
nos daba una nueva perspectiva de nuestro pasado.
Aunque la literatura era una secuela obvia del desarrollo del
alfabeto, una consecuencia menos obvia fue la nocin de historia.
La memoria oral trata con el presente, y la recoleccin de datos se
remite a lo que es relevante para el presente. Una biografa en una
tradicin oral constituye no tanto el objeto de un estudio meticu
loso como un acto creativo, en el que los acontecimientos se hilan
con ayuda de la imaginacin. Pero la acumulacin de registros es
critos hace posible la separacin del presente y el pasado. Alguien
que puede leer es capaz de mirar hacia atrs, a lo que ocurri an
tes, de un modo que el analfabeto nunca podr hacer. El material
escrito es por s mismo algo datado y fijo, mientras que una tra
dicin oral es viva y fluida. En este sentido, Herdoto fue no
tanto el padre de la historia como el hijo del alfabeto.
A diferencia de los escritos iniciales en Mesopotamia y Egip
to, el primer alfabeto griego no se emple para cubrir necesidades
administrativas o manejar listas contables. Esto puede parecer
sorprendente, ya que la transmisin del alfabeto se produjo en un
contexto comercial. De hecho, la primera utilizacin (en torno al
800 a. J.C ., en Creta) de que disponemos es el anuncio pblico de
una serie de leyes griegas y no griegas, inscritas en el muro de un
templo. El nuevo alfabeto tambin se usaba para marcar artculos
de lujo personales, como vasijas de cermica, en los que apareca
con frecuencia el nombre de su dueo. En la isla italiana de Ischia, en el 720 a. J.C ., una vasija conocida como Copa de Ns

EL ABC DE LA LGI CA

97

tor llevaba inscrito este mensaje: La copa de Nstor es idnea


para beber de ella. Pero quienquiera que lo haga ser presa del de
seo de Afrodita.
El alfabeto ocasion inmediatamente una revolucin en la
estructuracin de la sociedad, ya que siendo tan fcil de aprender,
era mucha la gente que poda ahora leer. Muchas culturas se han
manejado bien con pictogramas u otras formas de escritura, pero
la expansin de la educacin y la democracia se produjo en primer
lugar debido a la simplicidad del alfabeto griego, mientras que
una cultura como la japonesa, aunque haya adoptado gran canti
dad de' elementos de la vida occidental, sigue exigiendo todava
hoy, debido a la complejidad de su sistema de escritura, una edu
cacin mucho ms prolongada (que adems ejerce mayor presin
sobre el estudiante) que la occidental. Pero regresemos a Grecia.

Con el alfabeto griego, los humanos disponamos por prime


ra vez de un sistema externo de almacenamiento de datos fcil
de usar, que compensaba las considerables limitaciones de la me
moria humana. La memoria inmediata slo se mantiene, de no
renovarse, durante unos dos segundos; el recuerdo de listas de pa
labras dura tan slo unos quince segundos, y los humanos slo
podemos almacenar entre cinco y siete objetos en nuestra memo
ria temporal. Por otra parte, el sistema mismo es muy vulnerable
a las interferencias, como puede constatarse en la memoria de los
testigos de un suceso, que es notoriamente poco fiable.
En cambio, con ayuda de la escritura, el cerebro puede hacer
so de smbolos e ideas sin tener que realizar el esfuerzo necesario
jpara reproducirlos. En las culturas modernas, la gente dedicada al
pensamiento abstracto utiliza material externo, como la escritura,
a modo de memoria virtual. El almacenamiento externo tam
bin hace pblico el pensamiento, de forma que las ideas pueden
considerarse, comentarse y criticarse. La ciencia es quiz el ejem
plo ms claro de lo que esa capacidad representa. Por esas razones,
los ilustrados de la comunidad griega disponan ahora de un
instrumento con el que analizar el pensamiento y plantearse cues
tiones complejas sin temor a perderse en el curso del proceso.

98

DEL HACHA AL CHI P

Eso no significa, desde luego, que individuos particulares de


sociedades ms antiguas como la hebrea no fueran capaces de de
sarrollar pensamientos abstractos o de razonar, pero esa capacidad
haba quedado confinada a una lite muy reducida. Aunque el al
fabeto hizo ms accesible el conocimiento, la lectura no estaba to
dava al alcance de todos. Slo la gente que gozaba de una situa
cin de poder aprenda a leer y escribir.
Pese a esto, la introduccin del alfabeto griego y la educa
cin ms extendida que gener iba a alterar el carcter de la
cultura humana y a separar las sociedades alfabetizadas de sus
contemporneas orales. Hizo posible una forma democrtica de
gobierno y un sistema educativo ms rpido y eficaz. Los nios
ya no tenan que memorizar cientos de pictogramas, ni que per
der el tiempo en regurgitar el conocimiento comn en difciles
recitaciones poticas, como haba sucedido en la misma Grecia
durante el milenio anterior. Y quiz lo ms importante, el alfa
beto era otro don de los fabricantes de hachas que iba a cambiar
el funcionamiento del cerebro y consiguientemente la imagen
que los humanos alfabetizados tenan de s mismos y de su rela
cin con el mundo.
Como hemos dicho, la lengua escrita puede adoptar muchas
formas distintas: de arriba abajo, de abajo arriba, de arriba a la de
recha hacia abajo a la izquierda, primefo hacia abajo hasta el final
de la pgina o de la superficie sobre la que se escribe y despus ha
cia arriba, o de derecha a izquierda hasta llegar al final de la lnea,
volviendo luego de izquierda a derecha (esta modalidad se deno
minaba en griego bustrfedon, por la forma que siguen los surcos
de un arado arrastrado por bueyes). La escritura tambin puede
partir de un centro, formando una espiral. Los antiguos jeroglfi
cos normalmente iban de derecha a izquierda.
Un anlisis de esas distintas formas de escribir realizado por
Derrick DeKerkhove revela que todos los sistemas que represen
tan sonidos se escriben horizontalmente, mientras que los que re
presentan imgenes, como el chino, se representan verticalmente.
Y lo que es ms, todos los sistemas en los que al menos algunas vo
cales se escriben explcitamente con la excepcin del etrusco
se escriben de izquierda a derecha.

EL ABC DE LA LGI CA

99

Probablemente no fuera tan slo un accidente que en la es


critura griega acabara fijndose el sentido de izquierda a derecha
poco despus de la introduccin de las vocales, dada la facilidad
incrementada con que el hemisferio izquierdo del cerebro poda
procesar la escritura as leda. Probablemente sucedi cuando al
gunos individuos descubrieron la mayor comodidad de utilizar
slo la mitad de los movimientos del bustrfedon. En torno a esa
poca (siglo vi a. J.C .) se produjeron en distintas regiones del
mundo varias revoluciones ideolgicas, adems de la griega, como
la de Confucio en China y la de Buda en India. Sin embargo, el
alfabeto signific una contribucin especial a la capacidad huma
na de diseccionar y remodelar el mundo. Ese desarrollo puede
que proporcionara el conjunto definitivo de componentes que
serviran como fundamento de nuestra forma moderna de pen
sar, que suponemos que comenz con los griegos.
La escritura de izquierda a derecha se lee de un modo espec
fico. El movimiento del ojo hacia la derecha es guiado por el he
misferio izquierdo del cerebro, de forma que las letras se ven pri
mero en la parte derecha del campo de visin de cada ojo, y se
procesan entonces en ese mismo hemisferio cerebral, especializa
do en el procesamiento secuencial, bit a bit, y en el anlisis de
fragmentos de informacin.
Esa forma de escritura estimula el tratamiento del lenguaje,
Como si una palabra fuera el producto de un ensamblaje de piezas
predispuestas, ms que una ilustracin. Y un texto vocalizado
resulta inteligible aunque no se tenga un conocimiento previo del
tema (como era obligado con formas previas de escritura de tipo
ideogrfico, en las que los smbolos representaban cosas ms que
sonidos), o incluso de la palabra, reproduciendo secuencialmente
los sonidos y reconstruyndola slaba a slaba.
Aunque se trata de una argumentacin obviamente especula
tiva, los nios que crecan en ese nuevo mundo alfabtico, como
los que antes crecan en un mundo urbano, pudieron experimen
tar un desarrollo diferente del cerebro. La razn estribara en la fa
cilidad para aprender el alfabeto griego, que permitira a los nios
leer al tiempo que iban aprendiendo nuevo vocabulario. La lectu
ra y la escritura podan as ensearse mucho ms fcilmente du

100

DEL HACHA AL CHIP

rante el perodo de crecimiento del nio, cuando su cerebro est


todava desarrollando la capacidad lingstica. Con la lectura al
fabtica, la capacidad para representar el mundo abstractamen
te y de combinar y recombinar elementos abstractos se convir
ti en parte consustancial de la didctica con que se nos enseaba
a pensar.
Todos esos componentes, junto a un orden social desarrolla
do, permitan el almacenamiento de excedentes alimentarios, lo
que unido a la seguridad garantizada de la sociedad hizo posible el
primer salto al moderno saber consciente, ya que ahora haba una
cultura escrita con la que se poda establecer cierta distancia entre
el pensador y el pensamiento, mediante una externalizacin no
slo de la memoria (como con los antiguos bastones) sino del pro
pio proceso de pensamiento. La forma de tratar el saber como un
utensilio iba a separar an ms a los fabricantes de hachas del res
to de la poblacin, ya que lo converta en un mundo aparte, que
poda y deba ser dividido y controlado por especialistas.
Ese cambio en los procesos mentales puede constatarse en el
plazo de tan slo un siglo en el que se gest una forma analtica,
paso a paso, de ver y pensar el mundo, al desarrollarse los proce
dimientos griegos de adquirir y analizar nuevos saberes (lo que
ellos llamaron filosofa, es decir, amor por la sabidura).
Quiz porque posean esa capacidad acrecentada de dividir y
controlar el pensamiento, los primeros intelectuales griegos se
sentan en gran medida libres del respeto reverencial hacia la reli
gin que haba impregnado la casi totalidad del pensamiento an
terior. La filosofa, tal como la conocemos, haba comenzado a
desarrollarse un siglo antes, y por primera vez en la historia plan
teaba preguntas acerca de la naturaleza del propio saber, de los as
pectos prcticos del dominio de la ley y de las convenciones so
ciales.
Los pensadores de Mileto, en el siglo vi a. J.C ., fueron de los
primeros en ocuparse de tales cuestiones. Todos ellos eran hom
bres prcticos, implicados en la poltica y el comercio de su ciu
dad, entendidos en aritmtica y geometra. Fueron los primeros
en dar explicaciones puramente naturales del origen del mundo,
desprovistas de ingredientes mitolgicos. Normalmente tendan a

EL ABC DE LA LGI CA

1O 1

hacer grandes generalizaciones sobre la base de observaciones res


tringidas pero meticulosamente seleccionadas.
El alfabeto los ayud a liberarse de la antigua forma polites
ta de pensamiento y a proponer leyes racionales y generales sobre
los fenmenos naturales basadas en explicaciones secuenciales del
tipo causa-y-efecto. Por esa razn, se plantearon nuevos tipos de
cuestiones que relacionaban lo particular (Por qu el fuego fun
de el metal?) con lo general (Cul es la naturaleza del fuego?).
Ese proceso estableci el modelo del pensamiento humano a par
tir de entonces, y en muchos aspectos sigue siendo clave en el
pensamiento moderno. Por ejemplo, una de las divisiones funda
mentales del pensamiento humano es la que se da entre el estilo
crtico-analtico que trata de entender un fenmeno examinando
sus partes, y el estilo especulativo-sinttico que lo describe en su
conjunto.
Los fabricantes-filsofos de Mileto se ocuparon de cuestiones
abstractas que siguen desafindonos hoy en da: Hay un elemen
to bsico en la naturaleza del que todo est compuesto, o varios
elementos diferentes que se combinan para dar lugar al mundo?
Parmnides decidi que slo haba una esencia perdurable, mien
tras que Herclito aseguraba que todo estaba sometido a incesan
te y cambiante flujo. Otra cuestin que se plantearon era si la sus
tancia bsica del mundo era continua y fluida o bien discreta, con
tomos indivisibles. Actualmente nos inclinamos por esta ltima
respuesta, como Demcrito de Abdera, quien utiliz el alfabeto
como modelo metafrico para afirmar que del mismo modo que
las palabras estn formadas por letras, el mundo material est
constituido por partculas surgidas del limo primigenio, que se
Combinan y recombinan sin cesar.
El proceso alfabtico para construir palabras a partir de un
Conjunto de elementos abstractos combinndolos de miles de for
mas diversas propici la opinin griega de que el mundo material
Se basaba en el mismo principio. As como las letras daban lugar
a las palabras, tomos con distintos aspectos y tamaos podan
combinarse en multitud de cosas dispares. De ese modo, unas y
otras sustancias podan diferir en sus propiedades, al constar de
diferentes tomos, dispuestos de muy variadas formas.

102

DEL HACHA AL CHIP

Aristteles expuso as esa concepcin en su Metafsica.:


Del mismo modo que esos pensadores [Leucipo y Demcrito]
suponen una nica sustancia, de la que brotan todas las cosas se
gn sus atributos, planteando lo escasoylo denso como principios
primarios, tambin dicen que las diferencias entre ellos [los to
mos] originan las que existen entre unas cosas y otras. Esas dife
rencias fundamentales son: Forma, Orden y Posicin. Pues ase
guran que las cosas tan slo difieren en su aspecto, disposicin y
rotacin. Por ejemplo, la A difiere de la N en su forma, AN di
fiere de NA en el orden, y la Z difiere de la N en posicin.

La extensin de la alfabetizacin propici un debate en el


que particip gran cantidad de ciudadanos. Aristteles, por ejem
plo, seal los problemas de los atomistas para explicar los cam
bios de estado fsico, como la licuefaccin o la evaporacin. Los
griegos tambin afrontaron la cuestin que sigue desafiando a los
creyentes actuales en el Big Bang. Cmo puede salir algo de la
nada? Uno de los filsofos de Mileto, Anaximandro, unos 150
aos anterior a Platn, sugiri que el mundo proceda del apeiron,
una esencia indefinida e infinita de la que haban surgido los cua
tro principios bsicos: fro y caliente, hmedo y seco. Su disc
pulo Anaxmenes llev ms lejos esa reduccin y defendi que la
materia original del mundo es la misma a travs de todas las
transmutaciones (un apunte perspicaz a las leyes de la termodin
mica).
Hubo incluso un precursor de las teoras evolucionistas y de
la supervivencia de los ms aptos, en la persona de Empdocles,
quien mantena que en un principio slo haba miembros de ani
males movindose por el mundo (cabezas, brazos, piernas) que se
haban combinado dando lugar a todo tipo de monstruos, de los
que slo sobrevivieron los mejor dotados. Anaximandro afirm
que los animales terrestres provenan del medio acutico, y que
los humanos en particular se haban desarrollado a partir de ani
males marinos que llevaban a sus cras en una bolsa.
Y
no es slo que algunas intuiciones griegas nos ayudaran
tanto (ya que muchas de ellas, obviamente, no lo hicieron), sino

EL ABC DE LA LGI CA

1 03

que su estilo de pensamiento y los debates que hicieron furor en


tre ellos desacreditaron el tipo de pensamiento predominante has
ta entonces. En lugar de un pensamiento mgico y supersticioso
que crea descubrir causas en simples semejanzas o atribua un po
der ilimitado y arbitrario a los dioses, el suyo fue un intento de
construir una explicacin del mundo a partir de observaciones
realizadas de acuerdo con principios regulados. En otras palabras,
con el pensamiento alfabtico se poda mantener mentalmente
cierta distancia con respecto al mundo, examinarlo y discutir so
bre l.
Las disecciones y anlisis posibilitados por el alfabeto distan
ciaron ms que nunca a los analfabetos de la comprensin del
mundo y su funcionamiento. Con el tpico estilo de los fabrican
tes de hachas, los pensadores griegos describan un mundo real
muy diferente del que perciban los rsticos incultos. Aunque el
ojo viera rboles, casas y gente, lo que all haba realmente eran
tomos, una sustancia fundamental y eterna, o como pensaba Pitgoras, slo nmeros.
*
Desde los tiempos de las primeras hachas de piedra, los uten
silios haban cambiado el mundo, y el alfabeto era el instrumento
m is potente hasta entonces descubierto, y adems era fcil de
Usar. Si la alfabetizacin se extenda demasiado de prisa, poda dar
|ugar a una prdida de control por los poderosos. Ese riesgo se
hizo presente por primera vez al plantearse un problema origina
do por la expansin y diversificacin de la economa griega hasta
punto en que se hizo urgente contar con muchos ciudadanos
Educados. Desde el siglo vi a. J.C ., la enseanza primaria haba
listado en general al alcance de todos los hombres libres, pero el
Sistema no se haba desarrollado lo bastante para proporcionar un
fconjunto entrenado de burcratas capaces de manejar la funda
cin de colonias, el tesoro pblico y las finanzas, o de organizar la
guerra, recaudar impuestos, etc.
La administracin requera amplios conocimientos de geo
grafa, economa, derecho, comercio exterior y muchas otras co
las. Para gobernar una sociedad compleja, pero ordenada, a partir
&e las asambleas de ciudadanos en las que haba que hablar con
vincentemente y llegar a un consenso, se precisaba por encima de

1 04

DEL HACHA AL CHI P

todo una oratoria clara y habilidosa. Esa capacidad de argumen


tar y debatir estaba muy desarrollada entre los sofistas, que extra
jeron de las caractersticas del alfabeto una conclusin inevitable.
El sofista Protgoras fue el primero en sugerir el valor poten
cial del pensamiento secuencial y combinatorio para argumentar
dos posiciones contrarias sobre una cuestin determinada. Esto
plante la posibilidad socialmente subversiva de que no hubiera
verdades o valores absolutos, ya que stos diferan de una comu
nidad a otra, y en cualquier caso eran, por definicin, argumen
tabas.
Ese relativismo, que los convirti en proscritos, es lo que ms
nos atrae de los sofistas. En el ncleo mismo de su planteamiento
estaba la idea de que, al igual que los tomos de Demcrito, los
conceptos e ideas eran elementos intercambiables como las letras
del alfabeto, lo que haca tambin relativos los valores morales. Lo
que en una sociedad se consideraba bueno y valioso, poda muy
bien menospreciarse en otra.
Ms sofisticada an era su idea de que todo conocimiento era
igualmente relativo, y que lo conceptuado como saber no era algo
absoluto, sino una opinin sobre el mundo poderosamente in
fluida por la sociedad, el lugar y el momento. Esta idea derivaba
de su afirmacin de que el hombre y sus valores deban ser el cen
tro de cualquier interpretacin del universo (el hombre como
medida de todas las cosas).
Otro sofista era Gorgias, nacido poco antes de 480 a. J.C . en
Leontinos (Sicilia), donde vivi durante casi toda su vida, si bien
visit Atenas como embajador para solicitar ayuda. Como home
naje a su capacidad oratoria, en Delphi se alz en su honor una es
tatua de oro que l mismo consagr. N o se cas, ni tuvo hijos, y
muri en la corte de Jasn en Tesalia, cuando contaba entre 105
y 109 aos (las fuentes no se ponen de acuerdo a este respecto).
Cuando se le pregunt el secreto de su longevidad, respondi que
se deba a que nunca acuda a las fiestas de otros.
Gorgias introdujo en el teatro ideolgico griego algunas de
las cuestiones fundamentales de la filosofa, todava hoy relevan
tes. Los temas que abord resultan sorprendentemente moder
nos. Una de las habilidades caractersticas de los sofistas era la re

EL ABC DE LA LGI CA

1 05

trica, es decir, el arte de presentar argumentos de forma que con


venzan al oponente. Gorgias invent una forma de enseanza que
supona presentar sus lecciones como un debate. Primero adopta
ba una posicin, y luego la contraria, dando una pequea confe
rencia en favor de una y otra, poniendo as de relieve la naturaleza arbitraria, de divisin y recombinacin, del lenguaje. Platn se
quej de que los discursos de Gorgias podan hacer que las cosas
importantes parecieran minucias y las irrelevantes trascendenta
les, as como que las novedades parecieran antiguallas y viceversa,
con la sola facundia de su verbo.
Pero el nfasis que Gorgias y los dems sofistas ponan en la
retrica no estaba relacionado nicamente con la persuasin pol
tica. Provena de la conciencia de que la relacin entre habla y
verdad est lejos de ser simple. El habla no es slo cuestin de
presentar los hechos, ya que stos tienen distinto significado se
gn cmo se los seleccione y ordene. Esta diferencia entre retri
ca y realidad llev a Platn a expulsar a la retrica de la filosofa,
condenndola como espuria.
Gorgias explor el efecto de la alfabetizacin, el poder de la
palabra y la diferencia entre palabras y cosas en su obra ms fa
ltosa, o por mejor decirlo, en la nica que nos ha llegado: Sobre
P no-existencia de lo existente, o Sobre la Naturaleza. En su da le
$arre muy mala fama, y provoc que un contemporneo suyo
anifestara: Cmo podra uno aventajar a Gorgias, quien se
revio a decir que de las cosas existentes, ninguna exista?
Gorgias insista en su obra antes citada en que:
1. Nada existe.
2. Si existiera algo, nadie podra conocerlo.
3. Si alguien supiera algo, no podra comunicarlo.
En opinin de los sofistas, los elementos del pensamiento si
guen siendo los mismos, ya se utilicen para defender o para reba
tir una posicin racional. Se trataba de un punto de vista defenlible, pero lo ms llamativo es que alguien pudiera jugar con las
Ideas como algo divisible y recombinable ya en el 450 a. J.C .
Gorgias separaba los conceptos ser, pensar y decir que
previamente se haban unificado (algo imprescindible, si se pre
tende que la verdad o el saber signifiquen algo). Estaba plantean

106

DEL HACHA AL CHIP

do, tan tempranamente, la cuestin del significado y la referencia.


Si las palabras se refieren a cosas, cul es la conexin existente en
tre unas y otras, o por decirlo de otra manera, cmo es que deter
minada palabra est relacionada con una cosa, y no con otra, si no
hay nada en ella que la ate a su referente?
Gorgias mantena que cuando hablamos no hacemos uso de
la cosa, sino nicamente de la palabra que la designa, que no es
idntica a la cosa misma. Por eso, cada palabra introduce una du
plicacin falsa de la cosa a la que se refiere, lo que implica que no
podemos reproducir la realidad y que cualquier pretensin de ha
cerlo es un fraude. Pero como eso es exactamente lo que las pala
bras pretenden, todas las palabras son engaosas. Siendo as, la
persona que ms comunica es la que ms miente. Hay que tener
en cuenta que si bien en el mundo actual ese pensamiento tiene
una innegable connotacin poltica, en tiempos de los griegos no
haba televisin.
Pero el relativismo moral de los sofistas sigue todava irritan
do a los intelectuales conservadores, especialmente con respecto
a su opinin de que no hay valores absolutos en lo que se refiere a
la conducta humana. Con respecto al matrimonio o a los funera
les, por ejemplo, lo que la gente hace depende de la cultura en que
viven, y las reglas que rigen esos comportamientos no son ms
que convenciones. Lo importante, concluan los sofistas (prefigu
rando las modernas huestes de ejecutivos publicitarios, tcnicos
de mercado y tertulianos de toda laya), era conseguir influir sobre
los dems, y eso era lo que ellos prometan a sus discpulos (si
pagaban las clases). Su actitud quedaba reflejada en las palabras de
Trasmaco de Calcedonia: Justo es lo que beneficia al ms
fuerte.
Aunque slo hemos dado relieve a la figura de Gorgias, qui
z poco conocida, para poner de manifiesto la profundidad de la
revolucin cognitiva que se estaba produciendo, los pensadores
contemporneos ms notables no eran menos conspicuos. Aun
que no nos ocuparemos de l en detalle, por encima de todas esas
figuras sobresala en cuanto a la amplitud y profundidad de su in
fluencia Platn, quien desarroll una teora unificada que abarca
ba la mayora de las ramas del conocimiento, como poltica, dere

EL ABC DE LA LGI CA

107

cho, arte y la naturaleza del mundo. En su pensamiento poltico


influy mucho el desastre de las guerras del Peloponeso, en las
que Atenas haba sido derrotada por Esparta. Platn reaccion os
cilando entre el rechazo a la democracia, sobre la base de que po
da conducir al tipo de demagogia que haba llevado a Atenas a la
guerra, y el horror frente a los excesos de la subsiguiente dictadu
ra. Desarroll una de las primeras propuestas para el gobierno
ideal de una sociedad, en la que a cambio del poder absoluto ejer
cido por los Guerreros, los Filsofos-Guardianes actuaran desin
teresadamente en inters del Estado, ya que no tendran propie
dades -que defender.
Pero tambin comprendi que cualquier teora filosfica te
na que explicar la naturaleza. Su postura acerca del orden bsico
del mundo era que slo las verdades matemticas son lo suficien
temente slidas, y que por tanto slo una teora matemtica in
gerta en un marco geomtrico podra revelar la estructura subyaicente tras los aparentes cambios y degradacin del mundo.
Era el terico arquetpico que cree que la estructura de la ma
teria puede deducirse de principios lgicos y que, por tanto, no
hay necesidad de observacin. Ese planteamiento puede consta
tarse claramente en su opinin de que los cuerpos celestes tienen
que recorrer una trayectoria circular, porque sa es la figura ms
perfecta. N o estaba interesado en su mecnica ni en su gnesis, y
la nica finalidad de observar las estrellas, pensaba, consista en
hallar ejemplos de esos movimientos circulares. Principios racio
nales similares podran revelar el origen del mundo. Dado que las
formas ms perfectas son las matemticas, el mundo tena que
haber comenzado con dos tipos de tringulos rectngulos, que a
su vez habran generado poliedros regulares, de las que estaran
tompuestas las partculas de los cuatro elementos.
:
Aunque Platn se opona a la insistencia de los sofistas en la
retrica, escribi una monumental serie de dilogos, entre ellos
uno sobre Gorgias, del que ste dijo: Qu buen satrico es Pla
tn! En ellos se presenta casi cualquier postura intelectual conce
bible sobre muchas cuestiones. Y aunque varios autores han in
terpretado los dilogos de Platn como si ste apoyara realmente
una u otra de esas posiciones, lo ms probable es que su objetivo

108

DEL HACHA AL CHIP

fuera ms bien sealar los eslabones dbiles de los razonamientos


expuestos en su defensa, para ayudar a la gente a percibir los erro
res en sus propios pensamientos y a corregirlos.

N o iban a ser, sin embargo, las considerables y variadas con


clusiones de esos filsofos griegos lo que ms influira en el mo
delado de nuestro pensamiento, sino la obra de Aristteles, hijo
del mdico de Filipo de Macedonia, que a la edad de diecisiete o
dieciocho aos se incorpor a la Academia ateniense y se convir
ti en uno de los ms entusiastas discpulos de Platn. A la muer
te de ste, veinte aos despus, dej la Academia, en parte a cau
sa de los prejuicios antimacedonios y en parte debido al tipo de
platonismo que all reinaba, tendente a reducir la filosofa a las
matemticas. Se traslad a Asia Menor, y comenz a reflexionar
por su cuenta sobre uno de los principales problemas que Platn
haba dejado sin resolver: cmo adquiere la mente (superior al
mundo y separada de l) una comprensin de la materia?
Al alejarse de Atenas, se apart igualmente del pensamiento
platnico, especialmente en lo que se refiere a la observacin de la
naturaleza. Aristteles se concentr en el estudio de los seres vi
vos, y en las varias obras que escribi sobre el tema (Historia de los
Animales, Sobre las partes de los Animales, etc.) menciona unas qui
nientas especies diferentes; segn parece, en una iniciativa sor
prendente para su poca, diseccion a unos cincuenta de ellos
para estudiarlos.
Los mtodos de Aristteles configuraron el modo en que con
ducimos nuestros pensamientos y evaluamos las opciones que se
nos presentan antes de tomar una decisin. Formul las reglas
para pensar sin cometer errores, y para someter los problemas a
un proceso secuencial racional. De esta forma, el anlisis (si
guiendo un procedimiento claramente definido) conducira a una
sntesis a travs de una especie de dilogo que hiciera posible la
deteccin de cualquier inconsistencia.
Ese planteamiento inductivo implicaba en primer lugar un
reconocimiento y categorizacin de proposiciones contradicto
rias. El proceso para alcanzar la verdad consista en distinguir lo

EL ABC DE LA LGI CA

109

particular acerca de esas proposiciones y la verdad general. ste


era el medio para llegar a la comprensin: someter a estudio las
definiciones contradictorias, incompletas o imprecisas hasta llegar
a una definicin adecuada.
Como un eco del uso dado a los anteriores dones de los fa
bricantes de hachas, el inmenso valor para los poderosos de ese
nuevo instrumento mental consista en la posibilidad de hender el
mundo hasta el ncleo a fin de descubrir el orden esencial subya
cente en todas las cosas y utilizarlo luego para configurar adecua
damente el comportamiento social. El descubrimiento de ese or
den fundamental revelara que el universo no era una coleccin
reunida al azar de cosas incoherentes, sino que tena una finali
dad, un designio. Y el nico propsito en la vida era comprender
cmo se adecuaban la sociedad y sus miembros individuales a ese
designio.
Por importante que pudiera haber sido el don del pensa
miento secuencial alfabtico en cuanto ruptura democrtica o
filosfica, y aunque podra haber ofrecido diversas opciones o formas alternativas de examinar el mundo, el razonamiento deducti
vo normativiz el pensamiento como nunca hasta entonces. El
|(itodo aristotlico consista en la combinacin de dos premisas
ion un trmino intermedio comn, de la que deba resultar como
conclusin una tercera proposicin. La potencia de ese sistema reiida en que permita al pensador establecer la verdad de la natuffeleza sin necesidad de una comprobacin personal o directa. Por
fcjemplo: Todo lo que resplandece en la oscuridad es fuego; las
estrellas brillan en la oscuridad; luego las estrellas son [de] fuego.
Iste procedimiento permita a la gente comprobar si sus propios
pensamientos eran o no coherentes.
El mtodo de Aristteles se llamaba lgica, y ms adelante
los pensadores islmicos lo describiran como el instrumento
|>ara afilar el pensamiento. Con l, Aristteles ofreci un don
puya capacidad de modificar el mundo era colosal, porque ofreca
Un medio normalizado para descomponer el mundo, observarlo
ie forma ordenada y analizar cmo funcionaba.
Durante milenios los poderosos haban venido utilizando los
instrumentos de intervencin y control para mantener el orden y

110

DE L HACHA AL CHIP

la estabilidad entre sus sbditos, pero ahora Aristteles aplicaba


los mtodos analticos para la comprensin de la existencia en ge
neral. Clasific la totalidad de los organismos vivos segn una
nica matriz: la Gran Cadena del Ser. Esa definicin de la natu
raleza iba a gobernar las investigaciones emprendidas en los si
guientes quince siglos.
Aristteles construy tambin un sistema para explicar cuan
to acontece en los cielos, situando la Tierra en el centro del uni
verso, rodeado por esferas invisibles concntricas en las que se
alojaban respectivamente el Sol, la Luna, los planetas y las estrellas.
Esa estructura universal proporcionaba un lugar para cada cosa,
de forma que cada cosa estuviera en su sitio. Todo encajaba. Al
igual que su lgica, esa concepcin aristotlica del universo iba a
tener larga vida, rigiendo los pensamientos de la gente hasta
Newton.
Aristteles no crea que fuera necesario imaginar un mbito
aparte poblado por ideas para explicar cmo llegamos a formular
conceptos abstractos. Arga que lo que ves es lo que obtienes,
que el mundo real es el de las cosas percibidas, y que no hay tan
gran misterio en nociones como bien o belleza. Saber consis
ta en poder decir de ciertos tipos o clases de cosas que algo es cier
to para todas ellas. Desde ese punto de partida se poda construir
un sistema de conocimientos acerca de esas cosas. Fue el autnti
co inventor del mtodo cientfico, al insistir en que lo realmente
importante es la observacin de lo que sucede en el mundo real.
Slo se debe prestar atencin a teoras deca que se vean
confirmadas por hechos observados.
Y
practicaba lo que predicaba, mediante la observacin sim
ple y sistemtica, sealando todo tipo de correlaciones, como el
hecho de que ningn animal tuviera a un tiempo colmillos y cuer
nos. Tambin se interes por la embriologa, y de sus observacio
nes dedujo, por ejemplo, que las ballenas estaban ms prximas a
los mamferos que a los peces. Atenindose a su respeto por la na
turaleza, Aristteles no aceptaba la idea platnica de una alma que
pudiera existir independientemente del cuerpo, creyendo por el
contrario que la primera no es sino la contrapartida espiritual del
segundo, que viva y mora con l. Sus discpulos siguieron su

EL ABC DE LA LGI CA

111

ejemplo, identificando cientos de especies vegetales y descubrien


do cmo se reproducan, lo cual se perdi para el saber occidental
hasta el siglo xviii.
Alrededor del ao 250 a. J.C ., el discpulo de Aristteles Es
trato de Lampsaco realiz experimentos en Alejandra (Egipto) a
fin de descubrir qu efectos tena el fuego, pesando un tronco y
luego sus cenizas. Estrato fue nombrado por el faran director del
gran Museion, que tena la mayor biblioteca de Occidente, con
casi un milln de volmenes, as como salas de lectura y estudio,
un anfiteatro para seguir disecciones, un observatorio, un zool
gico y.un jardn botnico. En l se llevaron a cabo multitud de ex
perimentos, incluida la investigacin de lo que suceda con los l
quidos contenidos en una vasija al hacer en ella el vaco, y cmo
se iba aadiendo el peso del alimento comido por un pjaro al de
ste. Muchos de los cientos de maestros que pasaron por el M u
seion dejaron su huella en la historia para la posteridad. Entre los
ftiatemticos cabe mencionar a Euclides, Arqumedes y Apolonio;
pn medicina, Herfilo dej establecido que el cerebro era el cen
tro del sistema nervioso, y Erstrato investig el sistema cardio
vascular; Eratstenes calcul el radio de la Tierra y Aristarco de
fiamos elabor y dio a conocer su teora de que sta, as como los
dems planetas, giraba en torno al Sol. Un miembro de la biblio
teca escribi la primera gramtica sistemtica, que permaneci
samo modelo durante 1 600 aos.
Pero incluso ese espritu de libre investigacin cientfica no
de hecho tan libre. Todo cuanto no se acomodaba a los mo
delos de Aristteles era errneo. El modelo heliocntrico de Aris
tarco no se acept porque no se atena a la opinin de Aristteles
de que la Tierra no poda estar sometida a las mismas leyes que los
flems planetas, y el investigador y profesor de medicina Galeno
dej pasar la idea de la circulacin de la sangre debido al prejuicio
aristotlico de que en la Tierra todo movimiento espontneo de
ba ser rectilneo. Slo en el espacio perfecto de los cielos poda ser
circular.
Aristteles fue el fabricante de hachas supremo, al propor
cionar un instrumento para realizar descubrimientos cuyo uso
podan permitir despreocupadamente los gobernantes, ya que im

1 12

DEL HACHA AL CHIP

pona un sistema normalizado para fabricar conocimientos en el


marco de reglas convenidas. El saber generado por ese sistema
proporcionara an ms oportunidades para el control social, ya
que al hacer posible la intervencin y control analtico del mun
do, abra la va a una especializacin creciente. El foso entre los sa
bios y los ignorantes volva as a agrandarse.
El papel de catalizador que supuso para todo tipo de trans
formaciones el pensamiento lgico-alfabtico puede observarse en
funcionamiento en todas las reas de la vida griega, desde el tea
tro hasta la decoracin empleada en la alfarera. A mediados del
siglo vil a. J.C ., los motivos geomtricos de las generaciones
anteriores de alfareros haban comenzado a sustituirse por la re
presentacin de figuras humanas, como los soldados en falange
que aparecen en el Vaso de Chigi. Por esa misma poca, en uno
de los primeros textos escritos con el alfabeto, el granjero-poeta
Hesodo, cantando la crnica de dioses y mitos, argumentaba que
el orden social slo se alcanzara cuando los humanos asumieran
su propia responsabilidad en mejorar su relacin con los dioses, la
naturaleza y sus propios congneres.
El efecto del nuevo pensamiento y comportamiento razona
do queda atestiguado por la forma en que los griegos discutan
pblicamente los asuntos de Estado, no slo en el gora, sino
tambin en el teatro. Hacia el 450 a. J.C ., lo que haba comen
zado siglos antes como festivales religiosos se haba convertido
en la tragedia griega, piezas teatrales que sacaban a la luz pbli
ca las preocupaciones de una sociedad en transicin de la forma
oral de pensamiento a la escrita, presentando dramticamente los
efectos sociales de los dones de los fabricantes: las formas cam
biantes de la sociedad griega, el conflicto entre los viejos mitos y
el nuevo saber, y el poder de los dioses frente a la libre voluntad
humana.
En el siglo v a. J.C . se acumulan las pruebas de ese efecto del
alfabeto al pasar de las tragedias de Esquilo a las de sus sucesores
Sfocles y Eurpides. Las primeras, como la triloga Orestiada, se
hacan eco de las viejas tradiciones acerca de los dioses y su con
trol sobre los destinos humanos, en unos versos formales y solem
nes, con largos y elaborados coros. La preocupacin del autor pa-

EL ABC DE LA LGICA

1 13

reca ser ante todo la naturaleza del gobierno celestial y cmo las
acciones humanas ponan en marcha procesos inexorables predes
tinados por los dioses, que castigaban la desobediencia con terri
bles aflicciones.
Eurpides, por el contrario, escriba en prosa y estaba ms
preocupado por la investigacin de la naturaleza humana. La ms
sobresaliente de sus piezas new-style probablemente sea Medea, la
historia de una mujer desdeada que se cobra una terrible ven
ganza sobre el hombre que la ha traicionado. La pieza es el primer
retrato de una figura que suscita compasin con su tortura emo
cional y sicolgica, y es tambin quiz la primera acerca del ejer
cicio de la libre voluntad por parte de un ser humano; los dioses
no tienen nada que hacer en la historia de Medea porque ella no
est dispuesta a hacerles un hueco. Eurpides acab con ella con el
viejo teatro y las convenciones ritualizadas de origen religioso.
En ese nuevo mundo, los individuos son los responsables y
jueces de sus propias acciones. Los acontecimientos ya no respon
den a los dictados del ritual religioso, sino a las nuevas (pero no
por eso menos uniformizadoras) leyes de la sociedad humana. En
Antgona, de Sfocles, el coro lrico hace que el funeral de Polini
ce suene como un homenaje a los fabricantes de hachas cuando
proclama la supremaca de la humanidad sobre los antiguos dio
ses, enumerando sus conquistas en transporte martimo y terres
tre, agricultura, caza, oratoria, alojamiento y medicina. Los hu
manos alfabetizados estaban comenzando a darse cuenta de que el
lluevo saber les conceda ms poder para dirigir su propio destino
y para dominar un mundo ms amplio.
La misma liberacin de las viejas ataduras se constata en el
desarrollo de la vida poltica griega. En el siglo v a. J.C ., Atenas
posea su propia Asamblea con poderes legislativos plenos, que se
reuna cuarenta veces al ao y en la que podan participar todos
los atenienses varones nacidos libres. No se requera ninguna cualificacin de clase o propiedad para ser elegido en la Asamblea, y
todo ciudadano poda dirigirse a ella.
La Atenas del siglo v a. J.C . era gobernada por los miembros
con espritu pblico de la comunidad, varones y no esclavos. En
tre 30 000 ciudadanos libres, haba que elegir ms de 2 000 pues

1 1k

DEL HACHA AL CHI P

tos administrativos y de gobierno. Slo un sistema altamente de


sarrollado de registro por escrito posibilitaba ese funcionamiento.
Cada nuevo funcionario poda leer los archivos de sus predeceso
res y aprender de ellos. La nueva poltica dependa ante todo de
una ciudadana alfabetizada que poda leer los anuncios, leyes y
decretos escritos sobre piedra. Como ejemplo podemos poner la
pena de ostracismo con la que se que expulsaba por un tiempo de
la ciudad a quienes hubieran cometido alguna ofensa o delito.
Para tomar esa decisin se requera que un mnimo de seis mil
ciudadanos apoyaran la acusacin contra l, y escribieran su nom
bre en una pieza de alfarera, cuyo nombre en griego era ostraca.
Dado que todos los ciudadanos no se podan reunir a un tiem
po en un plazo breve, en Atenas tena que haber cuando menos seis
mil hombres alfabetizados. La mayora de las estimaciones sita ese
nmero en ms de diez mil, y una cantidad similar repartida por
otras ciudades griegas. Esto representaba cuando menos un 10
por ciento de los varones libres, proporcin mucho ms elevada que
en los casos de Sumeria o Egipto, donde es extremadamente im
probable que la centsima parte de la poblacin supiera escribir.
La nueva estructura poltica democrtica griega parece ha
ber sido consecuencia directa del aliento a la discusin pblica de
ideas en maduracin proporcionado por la alfabetizacin. Aun
as, se trataba de una democracia muy limitada, ya que en la so
ciedad griega no todos eran libres ni varones. En primer lugar,
concerna nicamente a los ciudadanos, y ninguno de los miem
bros de la mayora esclavizada tena derecho de voto. As pues, en
cierto modo la democracia griega era poco ms que una versin
ampliada de la tertulia de los magnates con acceso a los dones de
los fabricantes que desde siempre haban gobernado la sociedad.
Pero al menos proporcion al mundo un modelo a seguir.
No todos estaban satisfechos de los eventuales efectos que
poda tener el alfabeto sobre el pensamiento, y entre los m crti
cos se contaba Platn, quien hizo pblica una advertencia dando
a conocer sus objeciones y expres su preocupacin por las mo
dificaciones que el pensamiento alfabtico poda introducir en
nuestra concepcin del saber, en una admonicin a la que casi na
die prestara atencin hasta finales del siglo xx:

EL ABC DE LA LGI CA

1 15

Originar el olvido en las almas de cuantos la hayan aprendido,


a causa de la falta de prctica en el empleo de su memoria, ya
que la escritura les har depender de signos externos, en lugar
de los provenientes de su propio espritu; habis descubierto un
elixir, no para la memoria, sino para ei recuerdo. Dais a vues
tros discpulos un simulacro de sabidura, no su realidad; ha
biendo odo mucho, pero no verdaderas enseanzas, parecer
que saben mucho cuando en realidad no saben nada, y sern di
fciles de soportar, porque habrn adquirido la apariencia de la
sabidura en lugar de la propia sabidura.
Quiz sea demasiado simple considerar el auge del pensa
miento griego, ejemplarizado por Aristteles, como el primer y
magnfico intento de liberar la mente humana de las garras de mi
les de aos de ignorancia y ritual ciego. Pero esa opinin se ve
condicionada por el hecho de que lo que ocurri hace veinticinco
siglos en Grecia configur nuestro juicio acerca de esos mismos
acontecimientos. Nuestro pensamiento es el producto del sistema
lgico aristotlico, que en s mismo fue diseado para evitar la
anarqua que el alfabeto convirti en alarmante posibilidad, y que
los sofistas hicieron tan tentadora.
La lgica cortaba al ras el pensamiento libre antes de que se
pudiera hacer anrquico o desarrollar alguna otra forma alternati
va, y seguira hacindolo durante los siguientes dos mil aos. Pa
sara mucho tiempo hasta que otra revolucin en la tecnologa del
lenguaje ofreciera a la mente humana una segunda oportunidad.
Entretanto, el proceso de dividir, intervenir y ordenar se enrai
z tan vigorosamente en nuestro pensamiento que al cabo de
unos siglos desde Platn y Aristteles pudo sobrevivir frente a lo
que pareca el fin del mundo.

Cortar el mundo en pedazos

CAPTULO

IV

La fe en el poder

En la poca en que Roma surgi como poder imperial, los fabri


cantes de hachas haban proporcionado a una pequea lite los
medios para vivir en un orden y confort relativos, y que a la ma
yora les permitan desarrollar una infinidad de actividades diver
sas. En el siglo v d. J.C ., cuando Roma cay, a sus ciudadanos les
pareci que haba llegado el fin de la civilizacin.
Pero los fabricantes volvieron de nuevo al rescate. Esta vez
sus dones, bajo la forma del conocimiento clsico preservado casi
intacto durante la Era de las Tinieblas, iban a poner en manos de
una autoridad nica y centralizada ms poder, y sobre ms gente,
sujeta a ms reglas de comportamiento, ms vastas y restrictivas
que nunca hasta entonces. Si los habitantes de Mesopotamia ha
ban definido la estructura social y los griegos haban dado forma
al pensamiento, las nuevas restricciones establecidas en la Edad
Media estrecharon an ms el campo de las opciones individua
les. Esos dones de los fabricantes ofrecieron a los dirigentes la po
sibilidad de controlar las creencias ms ntimas y personales de sus
sbditos, en un proceso que se iba a desarrollar a lo largo de los si
glos tras el fin de Roma, cuya administracin servira como mo
delo para el rgimen que recogi las piezas dispersas tras la cada
del imperio.
Con ayuda del conocimiento grecoalejandrino, los romanos
haban sido los primeros en construir un imperio altamente cen
tralizado, apoyado en el uso extensivo de la tecnologa, y que cu
bra distancias continentales. En la cspide de su gloria, el impe

1 22

DEL HACHA AL CHIP

rio abarcaba desde Escocia hasta Sudn, y desde Portugal hasta


Irn. Y ese imperio, el mayor que el mundo haba conocido has
ta entonces, serva a un nico propsito: proteger y apoyar a su
autoridad central. Con ese fin, los romanos utilizaron la ciencia y
la tecnologa de sus inteligentes sbditos griegos, para poner en
pie y mantener una enorme burocracia, que no ha encontrado pa
ralelo en su influencia y extensin, quiz, hasta las agencias de re
caudacin de impuestos modernas.
La maquinaria de propaganda romana ligaba un conjunto
muy diverso de culturas en Europa, el Prximo Oriente y el nor
te de frica, fortaleciendo el poder de Roma y sirviendo a sus pro
psitos militares y polticos. Los administradores del Estado ro
mano hacan uso de las artes plsticas para mantener el control
social sobre todo el imperio. Csar y sus sucesores utilizaron todas
las formas de comunicacin desarrolladas en el mundo antiguo
para controlar una rea gigantesca de conquistas que abarcaba mi
les de tribus y lenguas diferentes. Los emperadores pretendieron
que su efigie se hiciera presente en todos los rincones del imperio,
apareciendo en las monedas como seores de la guerra, sacerdotes
y protectores divinos. En todos ios lugares a los que llegaban los
romanos, recreaban un mbito romano construyendo ciudades
trazadas todas ellas con los mismos patrones. Desfiles y festivales
peridicos idealizaban al Estado y al emperador, y las calzadas que
llevaban a Roma estaban adornadas con triunfos, enormes
anuncios de piedra en los que se proclamaban las excelencias del
modo de vida romano.
Una de las principales obras de la literatura romana, la Enei
da de Virgilio, fue escrita bajo el patrocinio del ministro de pro
paganda Mecenas. El poeta Horacio proporcion al sentimiento
patritico una divisa tan imperecedera y poderosa que todava se
sigue inscribiendo en las tumbas de los hroes: Dulce et decorum
estpro patria mor [Morir por la patria es dulce y honorable].
En cuestin de conocimientos especializados, Roma aport
pocas novedades, si bien los ingenieros romanos construyeron
una red de carreteras para mantener unido el Imperio que todava
se mantiene en parte al cabo de dos mil aos. Debido posible
mente a la necesidad de mantener un estricto control social para

LA FE EN EL PODER

1 23

gestionar administrativamente un espacio geogrfico tan vasto,


los romanos se concentraron en la consolidacin ms que en el
cambio.
Pero hacia el siglo v, las cargas impositivas que las provincias
del imperio deban pagar para mantener a un nmero creciente
de aristcratas e indolentes burcratas en Italia haban debilitado
tanto las lealtades locales que aqullas contemplaron con cierta
indiferencia la primera oleada de invasores que llegaban de los
bosques de Europa oriental y central: godos, germanos, vndalos,
visigodos y hunos, como una marea incontenible.
Tras cada derrota se realizaron intentos de incorporar a esos
brbaros en una ciudadana federada. En algunos lugares ese
truco funcion durante algn tiempo, y ciertas bolsas de civiliza
cin romana sobrevivieron hasta el siglo vi en reas idlicas como
la de Ausonia, en el suroeste de la Galia. Pero al final todas las le
giones que protegan esos reductos se retiraron o desbandaron, y
sobre las calzadas de piedra comenzaron a crecer hierba y mato
rrales. Y no es que los sajones, normandos o magiares no supieran
cmo conservar esas calzadas, sino simplemente que ya no haba
nada que llevar a ningn sitio, de forma que las infraestructuras
cayeron en desuso y decadencia; el mrmol de los edificios se us
para encalar o como abono, y con las piedras se construyeron tos
cos alojamientos, con frecuencia al lado de las villas romanas de
donde se haban arrancado.
Con la cada del imperio, conforme la enfermedad y el ham
bre se cobraban su tributo tras el hundimiento de la organizacin
romana, la produccin de alimentos, como todo lo dems, volvi
a ser una cuestin de mercados locales. Las inmensas extensiones
de cultivo romanas se dividieron en pequeos campos en torno a
las aldeas rodeadas por todas partes por la muralla boscosa que
creca sin freno. Dispersos en pequeos claros subsistan modes
tos caseros y aldeas cuyos habitantes raramente se alejaban de
ellos ms all de media jornada de camino, para poder estar de re
greso en casa al anochecer.
Al cabo de tres o cuatro generaciones, los romanos se haban
convertido en superhombres confusamente recordados, y sus
huellas en el paisaje se conmemoraban con nombres ahora in

1 24

DEL HACHA AL CHIP

comprensibles al haberse disuelto la estructura urbana que les


daba sentido: va, foro, campamento. Las luces de toda Eu
ropa se iban apagando al agotarse el aceite para los candiles, pero
tampoco haba ya nada que iluminar al caer la noche.
En ese mundo de sombras temblorosas proyectadas por una
apresurada antorcha ocasional, fantasmas y bandidos vagaban por
los vastos y tenebrosos parajes entre los diminutos asentamientos
humanos. Pero aqu y all se mantenan luminarias que ardan
tras gruesos muros de piedra, en los que prosegua la vida roma
na, aunque ciertamente con mucha menor calidad. En esas dis
persas islas de luz en un mar de oscuridad vivan algunos hombres
como Boecio o Casiodoro, capaces todava de leer y escribir, de
filosofar y argumentar, recordando cuanto haba desaparecido.
Hasta podan comunicarse con otros como ellos, amparados en
santuarios parecidos.
Esa fue la siguiente generacin de fabricantes, aferrada deses
peradamente a los antiguos conocimientos y reuniendo lentamen
te las piezas de un mundo distante y futuro que de nuevo fuera
pacfico y productivo; ordenado, cuando el caos disminuyera,
segn la visin de la Iglesia. Fueron monjes cristianos los que pre
servaron los pequeos conocimientos que haban pervivido entre
las ruinas de Occidente. A partir de la fundacin de unos cuaren
ta monasterios celtas dispersos por las tierras de Francia e Italia,
esos reductos de actividad se convirtieron en puntos de transicin
desde los que el conocimiento del mundo antiguo nutri e hizo
crecer el pensamiento medieval. Los nombres de esos monasterios
suenan como un listado de reductos de fabricantes: Jumiges, Skt.
Gall, Bobbio, Luxeuil, Ripon, Wearmouth, Jarrow, Bangor, Kells,
Corbie, y mas tarde Lorsch, Richenau y Fulda.
El modelo para su mundo-por-venir tena como origen, pa
radjicamente, falsos informes del saqueo de Roma por el huno
Alarico en el ao 411 d. C. Supuestamente se haba tratado de
una venganza de los brbaros por las ofensas hechas a sus dioses
paganos. Algunos romanos tambin achacaban a los cristianos el
fin del imperio. La gente deca que los antiguos dioses, irritados
por la adopcin del cristianismo como religin oficial, haban re
tirado su proteccin a la Ciudad Eterna.

LA FE EN EL PODER

125

Agustn, obispo de la ciudad norteafricana de Hipona, em


ple trece aos en elaborar una respuesta a esas acometidas. El re
sultado fue una obra llamada De Civitate Dei (La ciudad de
Dios), que defina la actitud que iba a predominar en la sociedad
occidental en los largos siglos de confusin que le quedaban por
atravesar.
Agustn de Hipona expresaba el sentimiento escapista de findel-mundo propio de su poca. Ms all del dominio de los sen
tidos exista segn l un mundo verdadero, espiritual y eterno, al
que aspiraban los anhelos de todos los humanos. La va para entrar
a ese mundo divino consista en no examinar el mundo exterior
con los sentidos (de hecho, el caos social haba hecho imposible esa
investigacin) sino mediante la introspeccin. La verdad no brota
ra de la realidad exterior ni de la mente, ambas perecederas e in
dignas de confianza, sino de la presencia iluminadora de Dios.
Agustn divida a la gente entre los predestinados, que mora
ban en la Ciudad de Dios y que viviran eternamente con l, y
los que residan en la Ciudad Terrenal, condenados a un per
manente tormento con Satans. La Iglesia era la representante en
la tierra del reino de Dios, que algn da ejercera el poder supre
mo en una sociedad teocrtica. La ideologa agustiniana era un
instrumento cuyo potencial iba a utilizar la Iglesia en los siguien
tes mil aos para manipular y controlar a los gobernantes secula
res de la Europa occidental, y a travs de ellos a sus sbditos.
En las postrimeras del Imperio romano, la jerarqua eclesis
tica model sus organizaciones segn el ejemplo de la administra
cin imperial, en la que los gobiernos locales de varias ciudades se
agrupaban bajo un gobierno provincial, y varios gobiernos pro
vinciales bajo un vicariato. En la Iglesia, la unidad bsica era la
dicesis, gobernada por un obispo; las dicesis se agrupaban en
archidicesis o iglesias provinciales, bajo el mando de un arzobis
po, y las provincias arzobispales quedaban agrupadas bajo la juris
diccin de arzobispos metropolitanos o primados. Por encima de
los metropolitanos estaban los patriarcas de Roma, Constantinopla, Antioqua, Alejandra y Jerusaln.
Esa slida estructura se mantuvo durante los siglos de tinie
blas que siguieron a la cada de Roma, gracias a que sus miembros

126

DE L HACHA AL CHI P

contaban con los medios para mantenerse en contacto y compar


tir las migajas de conocimiento que haban sobrevivido al desas
tre. Recordando la alusin bblica (Daniel 12, 4): Muchos irn
de un lado para otro, y as crecer el conocimiento, o quiz mi
rando en derredor al imperio desmoronado, la Iglesia de los pri
meros siglos de la Edad Media organiz congregaciones especiales
de sacerdotes y laicos para reparar los caminos locales, construir
puentes, establecer postas o relevos para los mesajeros, y hasta
posadas para los viajeros.
El poder mgico de la Iglesia convenci a la gente de que si
visitaba los santuarios sagrados obtendra indulgencias por inter
cesin de las reliquias de los santos. Esos peregrinos tambin ser
van de mensajeros para la Iglesia, cuyas lneas de comunicacin
se mantuvieron as abiertas casi todo el tiempo durante aquel pe
rodo. En el siglo vn, el papa Gregorio I el Grande estableci una
densa y bien organizada red de mensajera, que iba de un obispo
a otro.
Cien aos despus, san Bonifacio emple otra red de sacer
dotes para llevar sus regulares y numerosas cartas desde Alemania
hasta Inglaterra y Roma. En ellas se refera a los encargos que
haba recibido o que quera hacer llegar a otros corresponsales.
Mientras estaba en Alemania, la abadesa Eadburga le enviaba li
bros desde Inglaterra; san Bonifacio peda detalles de los libros de
la biblioteca del abad Duddo que le pudieran ser tiles; encarg
una copia de las epstolas de san Pedro, escritas con letras de oro,
para impresionar a su congregacin con su esplendor y opulencia;
ms tarde pidi una copia de los Profetas, escrita con grandes le
tras y sin abreviaturas, debido a su vista cansada.
La capacidad de leer y escribir y de comunicarse a distancia ele
v a los jerarcas cristianos a una posicin de poder sobre los reyes y
prncipes iletrados, que dependan completamente del clero para
administrar sus territorios. En aquella poca entraron en la lengua
expresiones como auditar las cuentas y mantener audiencias, en
las que se hace presente la evidencia de una actividad oral, ya que la
mayora de los implicados, incluyendo los ms encumbrados de
la sociedad laica, eran analfabetos y slo podan entender la palabra
hablada. Pero cuando un cardenal corrigi el latn del emperador

LA FE EN EL PODER

12 7

Segismundo, ste replic: Ego sum rex Romanas et supergrammatica [Soy el rey romano y estoy por encima de la gramtica].
Para la Iglesia era fcil controlar un mundo de analfabetos, a
travs de sus comunidades monsticas y sus obispos. En la Alta
Edad Media la escolarizacin estatal romana haba desaparecido,
sin que la reemplazara nada que pudiera competir con el sistema
educativo controlado por la Iglesia. El conocimiento estaba en
manos de una estrecha franja de la poblacin, su finalidad era ex
clusivamente religiosa, y otorgaba a la Iglesia un control absoluto
sobre los aspectos de la vida social que requeran educacin y
aprendizaje.
El papa Gregorio convirti el arte en un instrumento de pro
paganda. Deca:
En las iglesias se hace uso de la representacin pictrica por esta
razn: para que los que no conocen las letras puedan al menos
leer mirando a las paredes lo que no son capaces de leer en los
libros. A fin de que los analfabetos dispongan de medios para
alcanzar cierto conocimiento de la historia [...]. Ya que lo que
la escritura ofrece a los lectores, la pintura lo presenta a la con
templacin de los ignorantes, para que tambin ellos cuenten
con modelos a seguir. As leen los analfabetos. Por eso [...] una
pintura es el sustituto de la lectura.
Ms avanzada la Edad Media, el arte se utilizara de formas
variadas para proclamar la autoridad papal sobre los gobernantes
laicos, mostrando emperadores y antipapas humillados y pisotea
dos por un sumo pontfice triunfante, aposentado en un trono
cada vez ms impresionante. Mucho despus se hizo habitual que
los papas aparecieran pintados en cualquiera de las obras de arte
.que encargaban.
En lo que se refiere a la enseanza, por el momento se tra
taba ms de una consolidacin intelectual que de buscar nuevos
Conocimientos, de forma que la Iglesia procuraba preservar lo
que poda con vastas compilaciones del saber de los fabricantes,
en las que se mezclaban estrafalariamente hechos, dichos y fic
ciones.

128

DEL HACHA AL CHI P

El primer gran compilador fue un visigodo espaol del si


glo vil, el arzobispo Isidoro de Sevilla, cuyas Etimologas, basadas
en antiguas fuentes cristianas y de la Roma clsica, se convirtieron en
uno de los textos ms populares a lo largo de toda la Edad Media.
Se trataba de una enciclopedia del mundo, descrita segn el sig
nificado de los nombres de las cosas. Los temas tratados incluan
medicina, derecho, la medida del tiempo y el calendario, teologa,
antropologa (incluidas razas monstruosas), geografa, cosmolo
ga, mineraloga y agricultura. El cosmos de Isidoro era geocntri
co y estaba compuesto de cuatro elementos: tierra, fuego, aire y
agua. Tambin crea que la Tierra era una esfera y tena cierto co
nocimiento, por impreciso que fuera, del movimiento de los pla
netas.
A Isidoro le sigui otro gran enciclopedista medieval, el
monje ingls Beda (m. en 735), que escribi dos textos sobre la
medida del tiempo y el calendario para ayudar a sus cofrades a de
terminar las horas y das para sus plegarias y celebraciones. Esa fue
la base para el computus, los principios de medicin del tiempo y
control del calendario utilizados en toda la cristiandad.
Ni Beda ni Isidoro descubrieron nada nuevo, pero sus com
pilaciones proporcionaron durante siglos a los gobernantes euro
peos la nica fuente disponible de conocimientos sobre la natura
leza, y la Iglesia controlaba el acceso a esas fuentes y su uso. Dada
la preocupacin cristiana por la sancin espiritual en la otra vida,
se trataba sobre todo de un sistema de argumentos metafsicos
acerca de cuestiones como la incognoscibilidad del nombre de
Dios o el establecimiento por Dionisio de la jerarqua celestial,
en un ambiente intelectual en el que los espritus inquietos se
vean severamente encerrados en un pensamiento seguro y conser
vador, ms que impulsados a lanzarse a innovaciones o en busca
de descubrimientos trascendentales.
Entretanto, la Iglesia iba consolidando su autoridad empren
diendo acciones draconianas contra cualquiera que osara desafiar
la. Cuando los pensadores gnsticos del siglo n propusieron una
va de salvacin mediante el estudio y el autoconocimiento, se
quemaron sus libros y los propios autores se vieron proscritos.
Como un eco de la estrategia de intervencin y control practica-

LA FE EN EL PODER

129

jjda desde el uso de dones como el bastn de Montgaudier, la Igle


s ia consolid su poder mediante un canon estrictamente contro
lado de conocimientos oficiales, basado en un solo texto, la Bi
blia, que slo podan leer unos pocos ilustrados, los jerarcas
eclesisticos.
Con el fin de aumentar sus ingresos, las autoridades eclesis
ticas introdujeron un impuesto religioso, el diezmo, invocando
prcticas respaldadas por el Antiguo Testamento. Lo hizo entrar
en vigor el rey carolingio Pipino el Breve (741-768), quien orde
n que todo el mundo (a menos que contara con una exencin
promulgada por el papa, como en el caso de las rdenes religiosas)
deba reservar la dcima parte de su ingresos para la iglesia local en
que recibiera los sacramentos. Fue el primer impuesto universal
=de la historia europea, y ayud mucho al papado en una poca de
gran escasez financiera.
El poder de la Iglesia se basaba, ante todo, en lo mismo que
Cualquier poder social anterior: una estructura centralizada de
mando. El papa de Roma, al menos en teora, era la nica autoridad central a la que se deba obediencia total. Se reconoca el poider secular de reyes y prncipes, pero las enseanzas de la Iglesia
imponan restricciones a su mbito. Ya en el siglo y, el papa Gek sio I (492-496) haba dicho: Hay dos [principios] que gobier
nan este mundo, la autoridad sagrada de los papas y el poder real.
De esos dos, el peso de los sacerdotes es mucho ms importante,
aporque tienen que rendir cuentas en nombre de los propios reyes
ante el tribunal divino. Aunque se trataba de una admisin tci;ta de que la sociedad necesitaba tanto la monarqua como el pa
gado, contena la semilla de un pensamiento papal futuro mucho
ms radical.
Sin embargo, la autoridad papal se vea con frecuencia con
testada. Gregorio VII dio un paso decisivo en la consolidacin del
poder de la Iglesia con su Dictatus Papae de 1075, donde declara
ba entre otras cosas: Slo el Romano Pontfice es llamado, con
razn, universal [...] l es el nico cuyo nombre debe ser pronun
ciado en todas las iglesias. Ms tarde, en el siglo x i i , el ttulo pa>al sufri un cambio significativo, de Vicario de san Pedro a Vi
cario de Cristo. Algunos poderes acabaron por pertenecer slo al

130

DEL HACHA AL CHIP

papa. l era el tribunal final de apelacin en cuestiones eclesisti


cas, se necesitaba su permiso para establecer una nueva provincia
en la Iglesia, y slo l poda destituir a un arzobispo o dispensar al
clero de la jurisdiccin de su obispo, lo que significaba una ame
naza directa para el poder real de nombrar obispos. El papa poda
tambin promulgar reglas que vinculaban a toda la Iglesia, nom
brar legados que le representaran en cualquier lugar, y convocar
un concilio.
El creciente poder papal se iba haciendo poco a poco eviden
te en Occidente. Desde el siglo vn se hizo obligatorio que cual
quier arzobispo electo visitara Roma para ser investido con un pallium, un manto o capa de lana que estaba obligado a vestir en
todas las celebraciones eclesisticas, como seal de su comunin
con la Santa Sede.
Al mismo tiempo, el papado comenz a asumir en Occiden
te las viejas funciones imperiales, sobre todo a partir del siglo vm ,
gracias a la apcrifa Donacin de Constantino. Segn ese do
cumento (cuya falsedad no se descubri hasta el siglo xv), el em
perador Constantino haba concedido al papa en el siglo iv la
ciudad de Roma (y con ella, el control sobre todo Occidente),
cuando transfiri la capitalidad del imperio a Constantinopla. Esa
donacin autorizaba al papa a llevar la corona y otros distintivos
papales, y confera rango senatorial al clero romano. Desde los
tiempos de Pascual II, en 1099, los papas eran coronados al acce
der al solio pontificio, y desde Gregorio VII, su entronizacin
en San Juan de Letrn se acompaaba de la imposicin del man
to imperial rojo, cuya posesin, en caso de rivalidad entre distin
tos papas, confera legitimidad a uno u otro. Por otra parte, los
partidarios del imperio podan utilizar la Donacin para demos
trar que el papa ejerca un control derivado de su mandato.
El papado no slo procur sustraer la Iglesia al mandato de
las autoridades seculares, sino que se proclam superior a ellas.
Como respuesta, los reyes y emperadores europeos se invistieron
a s mismos de un carcter religioso, en cierta forma sagrado, ya
que no sacerdotal. Comenzaron por hacerse ungir en las corona
ciones, que adoptaban la forma de ceremonias religiosas en las
que se declaraba que ejercan el poder como ungidos del Seor.

LA FE EN EL PODER

13 1

La uncin, naturalmente, la llevaba a cabo siempre que era posi


ble el propio papa. De esta forma, Roma procuraba afianzar el poider real otorgando a reyes y emperadores un carcter sagrado, y
obligando a todos sus sbditos a una sumisin leal y una obe
diencia ciega, ya que (como en las leyes mesopotmicas) quien se
Fesiste a su poder se resiste a la orden dictada por Dios. Pero esa
Sumisin leal era un arma de dos filos, que el poder real poda en
ocasiones esgrimir contra el papado.
El concilio de Pars, convocado en el ao 829, defini los de
beres de los reyes en trminos retomados y desarrollados dos aos
ltns tfrde por Joas, obispo de Orlans, en su De institutione regis, manifiesto modelo para la conducta de los reyes medievales.
En el concilio, los obispos proclamaron:
La funcin del rey consiste especialmente en gobernar al pueblo
de Dios con equidad y justicia, y procurando la paz y la con
cordia entre todos. Por encima de todo, el rey debe ser el de
fensor de la Iglesia y de los servidores de Dios, as como de las
viudas, los hurfanos y dems pobres y gente necesitada.
El control eclesistico, basado en la capacidad de leer y escri
bir, permita al clero inmiscuirse en todos y cada uno de los aspec$E>s de la vida civil. Los obispos y abades reciban feudos territoj|ales de los reyes, aunque el nombramiento real los situaba a
|nenudo en una posicin inferior a la del monarca. Pero acrecent
fu. poder poltico y econmico en todos los reinos de Occidente,
concedindoles soberana sobre miles de campesinos. En todo ese
|ierodo, los obispos y abades ocupaban puestos en los consejos
leales, ejercan su influencia en la redaccin de leyes, y participaban
<de forma destacada en la direccin de los asuntos de Estado. Dufante los siglos ix y x los eclesisticos tambin se vieron frecuente|iente envueltos en conflictos militares, ya que en aquella poca
Comenzaron a establecerse ciertas condiciones a la concesin de
feudos, en particular la obligacin de aportar cierto nmero de sol
dados cuando fuera requerido por el rey o seor protector.
Hacia el siglo xi, la impronta de la Iglesia sobre la sociedad
occidental era ya muy firme, aunque no absoluta. Se haban esta

132

DEL HACHA AL CHIP

blecido iglesias en las principales reas pobladas del norte de Eu


ropa, lo que hizo posible la consolidacin del sistema parroquial.
Todos cuantos vivan en una ciudad o pueblo de la Europa occi
dental estaban asignados a su iglesia local o parroquia.
La Iglesia elev entonces el control social a nuevos niveles,
consiguiendo un dominio sin precedentes sobre los pensamientos
y sentimientos de cada individuo mediante uno de los sistemas
ms efectivos de disciplina social jams concebido: la confesin.
Desde el siglo x i i , todos los pecados y ofensas cometidos contra la
doctrina de la Iglesia tenan que confesarse privadamente a un sa
cerdote, y la resistencia a hacerlo poda acarrear un castigo, lle
gando hasta la sancin suprema de la excomunin o exclusin de
la comunidad cristiana, lo que llevaba consigo la prdida de cual
quier forma de proteccin bajo la ley civil o cannica. Esa prcti
ca se inici probablemente en los monasterios celtas, donde cada
monje o eremita deba confesar sus pecados a su amigo del
alma, como llamaban los textos a ese gua moral.
El sistema se fue generalizando poco a poco, hasta que el
Concilio Lateranense de 1215 decret que todos deban confesar
se al menos una vez al ao con el cura de su parroquia. Ese fue
uno de los pasos ms importantes en todo un milenio para refor
zar la cristianizacin de corazones y mentes. El control mental,
ejercido primeramente por unos monjes sobre otros, se extendi
a todos y cada uno de los miembros de la sociedad, a cargo de los
sacerdotes responsables de su cuidado espiritual. Desde ese mo
mento, nada permanecera oculto para la Iglesia. Sin embargo, la
Iglesia se vio en la necesidad de poner en funcionamiento otros
sistemas para hacer frente a la amenaza (para la cristiandad, pero
sobre todo para el control mental ejercido por el papado) que ha
ba ido creciendo en Oriente Medio desde el siglo vn.

En esa poca, el conocimiento helnico haba comenzado a


pasar a manos del islam, donde sera reprocesado antes de regre
sar de nuevo a la cultura occidental. Los musulmanes recibieron
esa herencia de manos de miembros de una secta hertica cristia
na, los nestorianos, que haban sido expulsados de Bizancio siglos

LA FE EN EL PODER

133

antes, errando por Asia Menor hasta asentarse en torno a Yundish ipur, en las montaas del Irn meridional, no muy lejos de lo
que se convertira en la sede de la primera capital rabe, Bagdad.
En el siglo vil, el califa Al Mansur de Bagdad, que sufra de pro
blemas gstricos, envi a sus sirvientes a un monasterio nestoriano
p ira que le consiguieran alguna medicina. A su vuelta, stos conta
ron al califa que en el monasterio haban visto una inmensa biblio
teca. Al Mansur descubri as que los nestorianos haban preservado,
virtualmente intacta, la obra de los principales pensadores del Museion alejandrino, as como la de sus predecesores de la Grecia clsi
ca. El califa y sus sucesores ordenaron que se tradujeran casi todos
fgsos textos al rabe, tomando as posesin del tesoro del saber griego.
La transferencia de datos griegos alcanz su culminacin en
Bagdad durante los siglos v i i i y ix, bajo los califas abases, con la
traduccin de Aristteles, Platn, Hipcrates, Galeno, Ptolomeo,
Euclides, Arqumedes, Apolonio, Aristarco y otros. Despus de
lometer esos conocimientos a la censura de los telogos, quedaan incorporados a la cultura islmica. Esa labor se llevaba a cabo
!$ las bibliotecas, hospitales y observatorios, y estimul a los fa
ldeantes de hachas rabes a realizar sus propias investigaciones
bre el mundo. La astronoma les inform acerca de las horas de
egaria y la situacin de La Meca; la medicina era una valiosa
pencia aplicada, ligada a la astronoma por la naturaleza astrol|ca de los tratamientos; la filologa les ayudaba en la interpretan de los textos sagrados...
El islam fue estableciendo progresivamente, no obstante, una
$istincin entre los temas religiosos (derecho y normativa teolea), los que podan utilizarse como apoyo de la religin, como
astronoma y la gramtica, y las ciencias laicas como la matetica, la astronoma y la medicina. La sociedad islmica transjprm la teora griega en tecnologa aplicada, que la ayud, a ella
P a sus gobernantes y telogos, a sobrevivir y a prosperar. Consi
guieron importantes avances en hidrulica, aplicndolos a siste
m as de irrigacin que convirtieron desiertos en vergeles e hicieron
Pbrecer los magnficos jardines de los palacios.
La naturaleza altamente centralizada de la sociedad islmica,
que estableca severas restricciones a la libertad individual de pen

134

DEL

HACHA AL CHI P

samiento, posibilitaba la innovacin, pero sometiendo a un con


trol muy estricto sus aplicaciones. Lo mismo suceda en la socie
dad medieval china, cuyos fabricantes estaban generando en esa
poca otros conocimientos que acabaran por encontrar, como los
avances islmicos, su camino hacia el oeste. En China, el Estado
controlaba todas las actividades, y la organizacin social integral
que se requera en un principio para la irrigacin y otras obras p
blicas de gran alcance dieron a la vida china un carcter colectivo.
Toda la actividad intelectual en China estaba subordinada al
bien comn tal como lo definan los burcratas. Desde los tiem
pos ms antiguos, el poder haba permanecido en manos del em
perador, o Hijo del Cielo, apoyado en una extensa y omnipoten
te burocracia de mandarines, en la que se ingresaba tras pasar por
muy duros exmenes; la mayora de los mandarines seguan las
enseanzas del pensador del siglo v a. J.C . Confucio, consideradas
como El Gran Camino de la Vida, y cuyos preceptos regulaban
toda actividad social y poltica, imponiendo severas restricciones
sobre el quehacer de las mentes crticas o librepensadoras.
La ideologa confuciana constitua otra buena muestra del
carcter proftico de realizador de las necesidades de los proce
sos de los fabricantes de hachas. De acuerdo con el precepto de
Confucio, el nico propsito de la educacin era preparar al indi
viduo para el servicio al Estado, y el hombre educado deba preocu
parse ante todo por el mantenimiento de un gobierno estable.
Ningn conocimiento derivaba de una revelacin sobrenatural,
sino que se alcanzaba mediante el uso de la razn, que tambin
haca explcitas las lneas orientadoras de una conducta tica, de
finida a su vez por el Estado.
En ese crculo vicioso no haba forma de que una teora
cientfica se convirtiera en prctica tecnolgica, ya que el Estado
juzgaba inadmisibles los contactos entre una disciplina y otra, y
no se supona que la teora tuviera que estar relacionada con la
prctica. Los mandarines crean que el instrumento ms podero
so de gestin social era la clasificacin y registro de cada cosa y
cada persona, de modo que todo estaba categorizado, y la aplica
cin del conocimiento slo se permita dentro de la misma cate
gora. Aunque toda la informacin precisa estaba disponible, en

LA FE EN EL PODER

135

China no tuvo lugar ninguna revolucin, porque todo se mante


na separado.
Cuando el inmenso acopio de saber islmico (y a travs de l,
chino) y helnico lleg por fin a Occidente al establecerse el con
tacto de Europa con los rabes en Espaa, Sicilia y Jerusaln, puso
un poder sin precedentes de intervencin y control en manos de
los dirigentes catlicos, debido a la creencia de stos en que Dios
les haba dado el derecho a dominar el mundo.
Segn el Antiguo y el Nuevo Testamento, el hombre habra
recibido potestad sobre la naturaleza. En el Gnesis dice:
De toda cosa viviente podrs comer [...] Todas las bestias de la
tierra sentirn temor y reverencia ante ti [...] Procread y multi
plicaos, y henchid la tierra; sometedla y dominad sobre los pe
ces del mar, sobre las aves del cielo y sobre los ganados y sobre
todo cuanto vive y se mueve sobre la tierra.
Cuando se escribieron originalmente estas palabras es proba
ble que pretendieran regular, y hasta celebrar, lo que haba venido
sucediendo desde que los fabricantes de hachas hicieron posible la
sedentarizacin en las tierras del Oriente Medio prehistrico, y
|nte todo guardar memoria de la domesticacin de animales y las
primeras prcticas agrcolas.
i' En muchas otras religiones, la naturaleza era divina o com
parta la divinidad, pero la doctrina cristiana otorgaba a la huma
nidad una posicin privilegiada, separada del resto de las cosas
creadas. Los cosmlogos griegos tambin haban compartido esa
apinin de que la naturaleza no era sagrada, de forma que cuan
do las traducciones rabes de Aristteles llegaron al Occidente
cristiano, su afirmacin de que la vida animal slo exista como
Complemento de la humana aadi una autoridad suplementaria
I la prctica cristiana.
I
La opinin predominante entre los cristianos era que, dado
|ue los animales y plantas no tenan alma, eso los pona al servi:o del hombre. La manipulacin de la naturaleza (lo que poda
incluir el aumento de su belleza y utilidad) era un derecho de la
humanidad, y hasta un deber, puesto que la mejora del mundo

136

DEL HACHA AL CHIP

supona el ejercicio del poder que Dios mismo nos haba dado
con ese propsito.
Los cristianos medievales crean en la Gran Cadena del Ser
aristotlica, estructura jerrquica creada por Dios, o como haba
escrito Aristteles, por la Causa Primera. Esa Gran Cadena en
globaba a todas las especies, desde los organismos ms simples
hasta los humanos y los ngeles, y se basaba en la idea de que las
formas ms bajas de la existencia estaban al servicio de las ms ele
vadas.
Los monjes benedictinos del siglo xi fueron de los primeros
en aplicar sistemticamente esa concepcin de la naturaleza a su
vida diaria, iniciando un proceso de mejora que se iba a reflejar
en la actividad de los fabricantes durante los siglos siguientes. La
Regla de San Benito prescriba a los miembros de la orden que es
tablecieran sus monasterios lejos de donde moran los hombres,
en lugares salvajes y aislados, aplicando sus conocimientos al cul
tivo de la tierra de forma que sta les proporcionara comida sufi
ciente para mantenerse.
Una rama de los benedictinos, los monjes cistercienses, cuyo
lema era el trabajo es oracin, fue la que mejor acometi esa ta
rea. La mayor parte de la tecnologa que haba sobrevivido a los
siglos de oscuridad tras la cada de Roma resurgi en los monas
terios cistercienses de la Edad Media, que semejaban pequeas f
bricas, con sus telares, prensas, sierras, molinos y martillos-piln
hidrulicos.
En el siglo xn, el monje francs Bernardo de Clairvaux des
criba el paisaje en torno a su monasterio cisterciense afirmando
que se le haba dado sentido, ya que el ingenio humano haba
puesto orden en el caos y diques a los ros, desviando su curso
para mover las norias del monasterio:
El [ro] Aube [...] pasa y vuelve a pasar por los muchos ta
lleres de la abada, dejando en todos ellos su bendicin con su
fiel servicio.
El ro trepa hasta esta altura mediante obras trabajosamen
te construidas, y en todas partes por donde pasa rinde algn ser
vicio, o deja parte de su agua. Divide el valle en dos con su si

LA FE EN EL PODER

137

nuosa cuenca labrada, no por la naturaleza, sino por la labor de


los hermanos, y prosigue hasta dejar la mitad de sus aguas en la
abada, como si saludara a los hermanos excusndose por no lle
gar con toda su fuerza, ya que el canal que lo recibe es demasia
do estrecho. Si en alguna ocasin la corriente, impulsada por
una inundacin, se alza con violencia inusitada, es detenida
por un muro, que la obliga a pasar bajo l y a volverse contra s
misma, unindose a la corriente que desciende. Lo que el muro,
como un fiel portero, deja pasar, impulsa las ruedas del molino;
all, agitada y espumeante por su movimiento, muele la harina
bajo el peso de la piedra y separa lo fino de lo grueso mediante
un filtro de fino tejido.
Un poco ms all, en el siguiente edificio, llena una olla y
se calienta para la elaboracin de cerveza, esa bebida que se pre
para para los hermanos por si la vendimia no responde a los es
fuerzos de los cultivadores, de forma que a falta del jugo de la
vid, la necesidad puede cubrirse con lo extrado del grano. Pero
ni siquiera ahora se han agotado sus servicios, ya que los bata
neros la llaman en su ayuda para su labor junto a la prensa. La
razn requiere que, al igual que en el molino se provee la comi
da de los hermanos, sta proporcione la ropa para su vestido.
Pero el ro no rechaza ni se muestra hostil a quienquiera que so
licite su ayuda; y se le puede ver alzando y haciendo caer, suce
sivamente, los pesados morteros, o martillos, o bloques de lana,
y alivindoles gran parte de su labor [...] Cuntos caballos se
necesitaran para ese trabajo? A cuntos hombres fatigara has
ta el agotamiento?
Los monasterios cistercienses del siglo x i i eran los complejos
tcnicos ms avanzados del continente europeo, con las tcnicas
agrcolas ms desarrolladas y las fbricas y minas ms productivas.
Su doctrina dinmica de avanzar y mejorar iba a acabar propor
cionando a las autoridades laicas de la Baja Edad Media una tec
nologa con la que establecer medios eficaces de control social.
Uno de los nuevos sistemas de control surgi a partir de las
necesidades litrgicas de los monasterios del norte europeo, don
de los monjes necesitaban saber la hora debido a las reglas que
prescriban sus plegarias colectivas diarias. Haba siete momentos

138

DEL HACHA AL CHIP

precisos del da en los que tenan que rezar, incluidas las oraciones
a medianoche y de madrugada. Al principio, relojes de agua y ve
las les haban servido para indicar cundo deban sonar las cam
panas del monasterio para llamar a la oracin, pero los relojes de
agua se congelaban en invierno y las candelas se apagaban.
Para los supervisores de esas protofactoras monsticas, el
control del tiempo era tambin un medio organizativo indispen
sable. As pues, es muy probable que fuera la expnsin de esa or
den religiosa orientada hacia la tecnologa la que incentivara la
bsqueda de una forma mejor de medir el tiempo, y originara
en el siglo xm el desarrollo del reloj mecnico, movido por unas
pesas.
El don del reloj inmediatamente hizo posibles nuevas y ms
eficaces formas de ordenacin de las fuerzas sociales. La demanda
de relojes por parte de las cortes reales y del creciente nmero de
ciudades en toda Europa super todas las previsiones. Los relojes
de las ciudades proporcionaban a los gremios y a las autoridades
los medios para regular todos los comportamientos. En Bruselas,
los obreros textiles se levantaban al sonar las campanadas del ama
necer, las hilanderas y tejedoras daban por terminada su jornada
con las del anochecer, y exista un reloj especial para los zapateros.
En 1355, en Amiens (Francia), el gobierno de la ciudad hizo
pblico un edicto relativo a la hora en que los trabajadores [...]
deben acudir cada maana al trabajo, cundo deben comer y
cundo ponerse de nuevo a trabajar; y tambin cundo deben
abandonar el trabajo por la tarde; a ese fin se utilizaba una cam
pana especial.
Al mismo tiempo que se extenda esa tecnologa del control
desde los monasterios a las comunidades urbanas, la Iglesia iba
definiendo tambin los usos permitidos de las nuevas tcnicas de
investigacin procedentes de los scriptoria donde se copiaban y
traducan los manuscritos rabes y griegos.
Las primeras traducciones del rabe (varios tratados de mate
mticas y sobre el astrolabio) se hicieron a finales del siglo x en Es
paa. Un siglo despus, Constantino, un monje benedictino orteafricano, viaj al monasterio de Monte Cassino, en el sur de
Italia, donde tradujo del rabe al latn varios tratados mdicos, in

LA FE EN EL PODER

139

cluidas obras de Galeno e Hipcrates, que asentaron los cimien


tos sobre los que se iba a edificar la literatura mdica occidental
durante siglos.
En la primera mitad del siglo xn, la traduccin se haba con
vertido en una actividad importante, confiada a especialistas, que
tena a Espaa como foco geogrfico, ya que all se haban vivido
siglos de una brillante cultura rabe, se dispona de gran cantidad
de libros en esa lengua, y haba comunidades cristianas (mozra
bes) a las que se haba permitido practicar su religin bajo el do
minio musulmn, y que ahora podan mediar entre las dos cul
turas. *
Como resultado de la reconquista cristiana de Espaa, los
centros de la cultura rabe espaola y sus bibliotecas cayeron en
manos cristianas. El ms importante de esos centros, Toledo, fue
conquistado en 1085. Entre los traductores del rabe al latn so
bresali el italiano Gerardo de Cremona, que acudi a Espaa ha
cia 1140 en busca del Almagesto de Ptolomeo, un libro que no
!haba podido localizar en ningn otro sitio.
,
Gerardo hall una copia en Toledo, permaneci en la ciudad
plasta aprender rabe, y finalmente tradujo la obra al latn. Pero
;tambin descubri otros textos, sobre toda clase de temas, y en los
siguientes treinta y cinco aos tradujo al menos una docena de
obras de astronoma, diecisiete de matemtica y ptica, catorce
Be ciencias naturales (entre ellas la Fsica, Sobre el Cielo, Meteorologa
y Sobre Generacin y Corrupcin, de Aristteles), y veinticuatro
obras de medicina.
Las traducciones del griego, que nunca se haban interrum
pido del todo, gracias a la ocupacin bizantina de parte de Italia,
ise multiplicaron ahora vertiginosamente, en especial en el sur de
la Pennsula y Sicilia, donde siempre haba habido comunidades
;de habla griega y bibliotecas con libros en esa lengua. A mediados
del siglo xn aparecieron varias obras importantes de matemticas
en traducciones del griego al latn, como el Almagesto de Ptolomeo y los Elementos, la ptica y la Catrptica de Euclides. Las tra
ducciones del griego al latn prosiguieron en el siglo x i i i , siendo
uno de los ms importantes traductores William de Moerbeke,
quien proporcion a la cristiandad latina una versin completa y

140

DEL HACHA AL CHIP

fiable de la totalidad de las obras de Aristteles, revisando las tra


ducciones existentes del griego; tambin tradujo algunas obras
matemticas de Arqumedes.
Esas traducciones hicieron ms accesible el conocimiento
prctico a las autoridades eclesisticas de Occidente. Primero fue
ron la medicina y la astronoma, en los siglos x y xi; a comienzos
del xn, la atencin parece haberse desplazado hacia las obras de
astrologa, adems de los tratados matemticos necesarios para la
prctica con xito de la astronoma y la astrologa. La medicina y
la astrologa descansaban sobre bases filosficas, y fue en parte la
pretensin de recuperar esas bases lo que despert, desde media
dos del siglo xn, el inters por los tratados de fsica y metafsica de
Aristteles. Pero una vez que se tuvo conocimiento del conjunto
de su obra, qued claro que su sistema filosfico se poda aplicar
a un enorme abanico de cuestiones, que comenzaron a debatirse
en las nuevas escuelas y universidades.
El dominio de la redescubierta lgica aristotlica concedi a
los gobernantes occidentales la capacidad casi mgica de acrecen
tar indefinidamente el conocimiento, pero sobre todo les pro
porcion un sistema de control de daos con el que limitar los
efectos desestabilizadores de los nuevos datos rabes. Como en
Grecia, el don de la razn poda ofrecer en un principio estimu
lantes perspectivas intelectuales, pero en definitiva iba a actuar
como un eficaz freno sobre la libertad de pensamiento.
Es evidente la excitacin producida por los conocimientos
rabes desde que llegan a Occidente los primeros informes al res
pecto. A comienzos del siglo xn, el ingls Abelardo de Bath, al re
greso de la Sicilia musulmana, exhortaba a sus compaeros mon
jes a pensar por vosotros mismos. Porque yo he aprendido algo
diferente de mis maestros rabes, con la razn como gua. Voso
tros, en cambio, cautivos de la autoridad, os veis llevados por el
ronzal.
Abelardo escribi dos libros que causaron gran impacto en la
Europa cristiana. En ellos deca que toda autoridad debe estar so
metida al cuestionamiento razonado. Su aserto ms clebre fue
quiz el de que El universo visible est sujeto a cuantificacin, y
lo est necesariamente [...] Si queris or ms de m, ofreced razo

LA FE EN EL PODER

1k 1

nes, porque no soy del tipo de hombre que sacie su hambre con
templando la pintura de un asado.
Pedro Abelardo se uni a los nuevos pensadores en torno al
ao 1110, se convirti rpidamente en una figura destacada, y a
los pocos aos era el intelectual ms famoso de Europa. Su mayor
inters se concentr en ordenar los argumentos de las autoridades
en favor y en contra de cuestiones disputadas, una tcnica ya uti
lizada, aun limitadamente, por los estudiantes de derecho y los
telogos, y conocida como pro et contra.
Abelardo hizo posible una mayor precisin y una aplicacin
ms hbil del tratamiento dialctico de los temas teolgicos en
disputa, con su influyente Sic et Non, donde plante 157 pregun
tas y respuestas sobre fe y moral. Esa obra expona las inconsis
tencias internas de buena parte de la teologa de la poca y des
pert la conciencia de la necesidad de aplicar los principios de la
lgica a la experiencia humana y de distinguir el discurso lgico
del metafsico.
Ese tipo de investigaciones se convirtieron pronto en uno de
los aspectos principales del nuevo aprendizaje en las escuelas cate
dralicias, e intelectuales dotados como Abelardo atrajeron un cre
ciente nmero de estudiantes en las florecientes ciudades. Como
es obvio, los polemistas de esas escuelas no trataban de destruir la
fe ni de derribar el orden establecido, basado en la supremaca de
la Iglesia. Por el contrario, estaban convencidos de que sus esfuer
zos consolidaran la base sobre la que asegurar los valores absolu
tos cristianos de la vida. El famoso dictum de Abelardo La duda
os lleva a la indagacin, y mediante la indagacin alcanzamos la
verdad, fue un intento de apuntalar la fe y el orden social cristia
no establecido.
Esas enseanzas se convirtieron en un rasgo caracterstico de
la vida intelectual en el siglo xm , planteando problemas que iban
a ocupar a los mejores estudiosos del siglo. La tarea de los fabri
cantes cristianos consista en dominar los nuevos conocimientos,
organizados y valorar su importancia, descubrir sus ramificacio
nes, poner de manifiesto sus contradicciones internas, y hacerlos
accesibles (cuando era posible) para su aplicacin a las preocupa
ciones intelectuales del momento. Sobre todo se exiga que fuesen

142

DEL HACHA AL CHIP

socialmente seguros. Las traducciones del rabe eran enormemen


te atractivas, debido a su dimensin, potencia intelectual y utili
dad, pero su origen pagano haca sospechar que contuvieran ma
terial teolgicamente dudoso.
La mayora de los textos traducidos se consideraban, sin em
bargo, inofensivos, y el propio hecho de que un manuscrito se hu
biera traducido significaba que su utilidad sobrepasaba su capaci
dad de perturbacin social. Los tratados tcnicos sobre todo tipo de
temas (matemticas, astronoma, estadstica, ptica, meteorologa y
medicina) se reciban con ilimitado entusiasmo, ya que eran clara
mente superiores a todo lo disponible hasta entonces y no conte
nan desagradables sorpresas filosficas o teolgicas. De esa for
ma, los Elementos de Euclides, el Almagesto de Ptolomeo, el Algebra
de Al Juarizmi, la ptica de Ibn al Haizam y el Canon de Medicina de
Avicena se aadieron sin problemas a la panoplia intelectual de la
lite eclesistica y (ms limitadamente) laica europea.

Pero surgieron problemas en amplias reas que amenazaban


solaparse con la teologa, como la cosmologa, fsica, metafsica,
epistemologa y sicologa. En esos temas eran decisivas las obras
de Aristteles y sus comentaristas, al haber afrontado con xito
multitud de problemas filosficos crticos, prometiendo as incal
culables beneficios futuros a partir del uso genrico de su meto
dologa.
Uno de los ms eminentes pensadores cristianos influidos
por el nuevo material fue Alberto Magno, fraile dominico que en
se en la Universidad de Pars en el siglo xm . Inspirado por las
ideas de Aristteles, viaj por Europa, preguntando a gentes de
diversos oficios (pescadores, cazadores, colmeneros o criadores
de pjaros) por cosas que la Iglesia sola ignorar y mirando al mun
do con ojos nuevos. Escribi dos libros sobre botnica y zoologa
llenos de descripciones de la naturaleza, con una frescura e inme
diatez muy alejadas de cuanto se haba escrito en los mil aos an
teriores. Su observacin acerca del ave que renaca del fuego (El
fnix debe ms a la teologa mstica que a la naturaleza) consti
tua una afirmacin sorprendentemente moderna para su poca.

LA FE EN EL PODER

143

En un momento en que los textos antiguos eran la fuente de


toda autoridad, Alberto plante un principio metodolgico revo
lucionario: No cabe hacer filosofa acerca de las cosas concretas.
[...] En tales cuestiones, slo la experiencia proporciona certi
dumbre. Responda as al racionalismo aristotlico y a la aplica
cin del mtodo filosfico en todas las reas de la experiencia hu
mana proponiendo una distincin metodolgica entre filosofa y
teologa, a fin de investigar lo que la filosofa por s sola, sin ayu
da de la teologa, poda demostrar acerca de la realidad, y esto iba
a suponer una ruptura decisiva.
Un contemporneo francs, William de Conches, llev las
cosas ms lejos exigiendo una investigacin objetiva de la fe y la
filosofa. Otro francs, de nombre Thierry, que viva en Chartres
(el centro de los nuevos pensadores, a quienes sus contempor
neos llamaban los modernos) analiz el Gnesis desde la perspec
tiva de los procesos naturales descritos en el texto, y se cuestion
hasta qu punto podan aceptarse en su literalidad esas descrip
ciones.
La cuestin clave, sin embargo, ya que poda amenazar los
fundamentos mismos de la Iglesia, era si se poda aplicar la lgica
y la razn a la fe, por ejemplo al considerar milagros como el de la
virginidad de Mara. Qu pasara entonces con las verdades de
fe? Los pensadores tenan que ser cuidadosos y mantener un deli
cado equilibrio entre creencias y verdades racionalmente demos
tradas.
William de Conches mantena que su posicin filosfica no
desmereca el poder y la majestad divina: No le quito nada a
Dios; todo lo que hay en el mundo fue creado por l, excepto el
mal; pero hizo otras cosas mediante la naturaleza, que es el ins
trumento de la creacin divina. El estudio del mundo fsico per
mitira a los hombres apreciar el poder, la sabidura y la bondad
divinas, de forma que la bsqueda de causas secundarias (proce
sos naturales) no era una denegacin sino una afirmacin de la
existencia y majestad de la primera causa (Dios).
La realidad de los milagros poda as reconciliarse con la na
turaleza reconociendo que aqullos representaban una suspensin
genuina de las leyes usuales, y dando por supuesto que esas inte-

1 kU

DEL HACHA AL CHIP

irrupciones haban sido planeadas por Dios desde el momento de


la Creacin, acomodndose en la maquinaria csmica. De esa
forma, los milagros podan seguir siendo completamente natura
les en ese sentido ms amplio. Era posible hablar de un orden na
tural fijo sin infringir la omnipotencia y libertad divinas, argu
yendo que Dios gozaba de una libertad ilimitada para crear el
mundo que quisiera, pero que haba optado, de hecho, por el mun
do que conocemos. Y ahora que estaba hecho, Dios no iba a alte
rarlo. Ese planteamiento iba a ser de crucial importancia para la
autoridad cristiana.
En la segunda mitad del siglo xm , la controversia acerca de
las nuevas opiniones comenz a llegar a muchas de las universida
des recientemente establecidas en el norte de Europa, sometidas
en aquella poca al papado, o al menos obligadas a cierta fideli
dad. El centro del conflicto era Pars, aunque se extendi a otras
universidades francesas, como las de Toulouse, Montpellier y
Orlans. El asunto era si las universidades tenan derecho a estudiar
los nuevos textos, especialmente los tratados aristotlicos de me
tafsica y ciencias naturales, tal como haban llegado a Occidente
a travs de los escritos del comentarista hispanomusulmn Averroes.
La cuestin era endemoniadamente complicada, ya que si la
filosofa natural de Aristteles ganaba aceptacin, toda la base
metafsica de las tradicionales enseanzas agustinianas de la Igle
sia y su pretensin de autoridad religiosa incontestable podan
verse cuestionadas, abrindose la va para el desarrollo de una ex
plicacin racional y completamente naturalista del universo, con
evidente peligro para la Iglesia. Roma reaccion frente a esa nue
va heterodoxia de forma muy parecida a como haba reaccionado
Grecia frente a los sofistas quince siglos antes, con una prohibi
cin total de las enseanzas de Aristteles.
En Pars, las autoridades alegaron que los profesores estaban
promoviendo el pantesmo (por resumir, convirtiendo a Dios en
parte del Universo) bajo capa de aristotelismo. De ah naci un
decreto, promulgado por un concilio de obispos reunidos en Pa
rs en 1210, que prohiba la enseanza de la filosofa natural de
Aristteles en la Facultad de Letras. Ese decreto fue renovado en

LA FE EN EL PODER

145

1215 por el legado papal Robert de Courcon. El papa Grego


rio IX se vio envuelto directamente en la polmica en 1231, re
novando la prohibicin de 1210, y especificando que los libros de
Aristteles sobre ciencias naturales no deban ensearse en las fa
cultades de Pars hasta que hubieran sido examinados y expurga
dos de sus posibles errores.
En una carta en la que se nombraba a una comisin para es
tudiar el asunto, Gregorio IX escriba: Dado que las otras cien
cias apoyan la sabidura de la Sagrada Escritura, son apropiadas
para los fieles en la medida en que se sabe que son conformes a la
voluntad del Creador. Sin embargo, Gregorio IX era consciente
de que los libros sobre filosofa natural prohibidos por el conci
lio de Pars [...] contienen materias tiles e intiles, por lo que a
fin de que lo til no se vea contaminado por lo intil, la comi
sin deba eliminar todo lo que es errneo o puede causar escn
dalo u ofender a los lectores, de forma que cuando se hayan sepa
rado todas las materias dudosas, el resto pueda estudiarse sin
demora y sin ofensa.
En 1277, el debate sobre cualquier cosa remotamente rela
cionada con el racionalismo estaba prohibido, mientras Roma
buscaba un medio para salir del aparente impasse. Un docto
dominico, que haba estudiado con Alberto Magno en Pars y
cuyo nombre era Toms de Aquino, hall una solucin de com
promiso.
En su Summa Tbeologica afront los conflictos entre la fe y la
razn. Argument que la filosofa examinaba el orden sobrenatu
ral a la luz de la razn, y la teologa a la luz de la revelacin. Aun
que la razn poda utilizarse en la teologa, la revelacin escapaba
al campo de la filosofa, y sta no poda contradecir a la teologa,
ya que la verdad no puede contradecir a la verdad. La razn hu
mana poda demostrar algunas de las verdades reveladas y mostrar
que otras verdades eran suprarracionales, que no antirracionales,
pero la fe era un terreno en el que la razn no tena la ltima pa
labra.
Para santo Toms, la fe y el conocimiento racional no eran,
por tanto, mutuamente excluyentes. Explicaba que la fe prevale
ca all donde el conocimiento acababa. El objetivo, tanto de la

1 A6

DEL HACHA AL CHIP

razn como de la teologa es el Ser, y aunque la razn no es ca


paz de abarcarlo, puede hacer plausible la fe. De este modo mos
traba que la fe y el conocimiento racional no eran antitticos, y re
suma as su posicin: Creer es pensar con aceptacin.
Santo Toms manifestaba frente a sus oponentes la falta de to
lerancia que caba esperar de un defensor de lo establecido, justifi
cando las excomuniones y ejecuciones, y arguyendo que puesto que
su pecado afectaba al alma, deban ser castigados ms rpida y seve
ramente que los falsificadores y ladrones. Sin embargo, la Iglesia de
ba amonestarlos dos veces, confiando en su arrepentimiento, antes
de excomulgarlos y entregarlos al poder secular para su ejecucin.
Con la Summa Theologica, santo Toms puso todo el poder
del don del racionalismo en manos del Estado. Se inclinaba ante
el poder de la geometra, admitiendo que Dios no poda hacer
que la suma de los ngulos internos de un tringulo fuera mayor
que dos rectos. Desde aquel momento habra dos tipos de cono
cimiento: el relacionado con la revelacin (reservado a la teologa)
y el que tena que ver con el mundo natural (que poda alcanzar
se con ayuda de la razn y la filosofa).
Con esa decisin, la Iglesia dio otra oportunidad a los fabri
cantes para crecer y multiplicarse. El resultado se conocera un da
como ciencia. Pero la firmeza del racionalismo era slo cuestin
de apariencias. Durante siglos, ninguna ciencia iba a quedar libre
del control eclesistico. De hecho, hasta el advenimiento del
mundo moderno, la mayora de los cientficos seran hombres de
Iglesia, y habra que esperar a Darwin para que la ciencia dejara
de trabajar en apoyo de la religin establecida.
Una de las expresiones ms tempranas de ese conocimiento
secularizado surgi a finales del siglo xiii de la mano de un clri
go ingls llamado Roger Bacon, en su Opus Maius. Escribiendo
acerca de Pedro de Maricourt, otro viajero a las tierras rabes fa
moso por su obra sobre el magnetismo, Bacon deca: Lo que
otros tratan de ver confusa y opacamente, como murcilagos al
anochecer, l lo contempla a plena luz del da, porque es un
maestro en la experimentacin. Mediante los experimentos obtiene
conocimientos de las cosas naturales, mdicas, qumicas o de cual
quier otra cosa en los cielos o en la tierra.

LA FE EN EL PODER

1 kl

Los principales escritos cientficos de Bacon no tratan de


filosofa natural, sino que son intentos apasionados de advertir a
la jerarqua eclesistica (en cartas dirigidas al papa) contra la su
presin de los nuevos conocimientos contenidos en la filosofa
aristotlica y en todas las obras relacionadas con la historia natu
ral, las ciencias matemticas y la medicina. Bacon argumentaba
que la nueva filosofa era un don divino, capaz de demostrar ar
tculos de fe y de persuadir a los infieles; que el conocimiento cien
tfico contribuira decisivamente a la interpretacin de las Escri
turas; que la astronoma era esencial para establecer el calendario
religioso; que la astrologa capacitaba al hombre para predecir el
futuro; que la ciencia experimental enseaba cmo prolongar la
vida; y que la ptica facilitaba la creacin de instrumentos que
aterrorizaran a los infieles y los llevaran a la conversin.
Haba una sabidura perfecta, argumentaba Bacon en su
Opus M aius, la contenida en la Sagrada Escritura, de la que bro
ta toda verdad. Digo, por tanto, que una disciplina es seora de
las otras, la teologa, a la que las dems sirven y le son necesarias,
porque no puede alcanzar sus fines sin ellas, por lo que reclama
sus virtudes y las subordina a su asentimiento y mando. As pues,
la teologa no tiraniza a esas ciencias sino que las pone a trabajar,
dirigindolas hacia el fin que les es propio.
La tcnica experimental de Bacon, que iba a proporcionar a
los fabricantes un nuevo mtodo para generar conocimientos, se
conoca como resolucin y composicin. Se trataba de un des
cendiente directo de la forma de pensamiento posibilitada por el
uso del alfabeto, ya que aplicaba el procedimiento analtico de
intervencin y control a la solucin de problemas. Resolucin
significaba analizar un fenmeno complejo y sus condiciones cau
sales separando en l los elementos o principios bsicos. Compo
sicin se refera al proceso de reunir de nuevo esos datos para
mostrar cmo las causas originaban el fenmeno en cuestin, re
velando as las condiciones necesarias y suficientes para produ
cirlo.
El propio Bacon y su contemporneo Robert Grosseteste (el
primer rector de Oxford), as como Teodorico de Friburgo y
otros, llevaron a cabo los primeros experimentos siguiendo ese

148

DEL HACHA AL CHI P

mtodo. El objetivo consista en hallar mecanismos capaces de


producir el fenmeno, creando experimentalmente las condicio
nes para que ste se diera. Teodorico, por ejemplo, esparci en el
aire gotitas de agua simulando las condiciones para la aparicin
de un arco iris, y luego investig las propiedades pticas de esas
gotas creando modelos con frascos esfricos llenos de agua, lle
gando as a un explicacin geomtrica de la refraccin de la luz.
A partir del siglo x i i i , los nuevos experimentalistas comenza
ron por primera vez a referirse a la naturaleza como una mquina
que funcionaba de acuerdo con mecanismos desvelables y medibles. En Pars, Nicols Oresme comparaba el universo con un
reloj. Las investigaciones comenzaron a describir los fenmenos
como primarios (la actividad fsica que produca la luz, el calor
o el sonido), y secundarios (las sensaciones producidas al afectar
esos fenmenos a los sentidos).
Estaban as sentando las bases para un cuerpo completamen
te nuevo de conocimientos, que iba a expandir enormemente el
poder e influencia de las instituciones e individuos con acceso a
ellos. En el siglo xiv, esas nuevas tcnicas para la produccin de
conocimientos todava estaban limitadas a grupos estrechos y ais
lados de clrigos. Pero su aislamiento acabara, con resultados ex
plosivos, un siglo ms tarde, cuando en 1439 un orfebre alemn
equivoc una fecha. Las consecuencias de ese error sacudieron la
autoridad de Roma hasta sus cimientos, y crearon un tipo entera
mente nuevo de fabricante.

CAPTULO V

Listo para imprimir

Desde los tiempos ms remotos, el conocimiento haba conferido


poder a quienes gozaban de una posicin que les permita utili
zarlo. Con cada uno de los dones del fabricante de hachas, desde
los primeros efectos mentales secuenciadores del lenguaje y la
produccin de instrumentos, pasando por los bastones profticos
de los chamanes y el potencial burocrtico de la escritura cunei
forme en Mesopotamia, hasta la capacidad analtica ofrecida por
el filo cortante del mundo alfabtico de la lgica y el control so
bre las mentes que posibilit el confesionario, las instituciones e
individuos que se hacan cargo del poder se armaban con un co
nocimiento cada vez ms eficaz para controlar e intervenir en la
naturaleza y la sociedad humana.
El siguiente don iba a cambiar radicalmente cmo se regis
traba y difunda el conocimiento. Tambin iba a cambiar su na
turaleza, su uso, y el acceso a l de cada vez ms gente. Y en la me
dida en que todos esos avances en la comunicacin hacan las
cosas ms complicadas, iba a quebrar la estructura social monol
tica de la cristiandad y a difundir el control hacia muchos centros
perifricos de poder. Esto fue posible porque, de repente, el nue
vo don acrecent tambin el nmero de fabricantes.
En 1439, en la ciudad alemana de Maguncia, un orfebre de
nombre Johann Gutenberg recibi la noticia de que le haban in
formado mal acerca de la fecha de una concentracin de peregri
nos en la vecina ciudad de Aquisgrn. Muchos de los convecinos
de Gutenberg iban a acudir a ese festejo, por lo que ste haba

152

DEL HACHA AL CHIP

convenido con un par de inversionistas la fabricacin de peque


os espejos para vendrselos a los peregrinos. Cuando se enter de
que la fiesta en cuestin no se iba a celebrar hasta un ao ms tar
de, propuso a sus cofinanciadores una alternativa en la que haba
venido pensando desde tiempo atrs: fundir pequeas letras de
metal que podran combinarse las veces que hiciera falta para im
primir palabras sobre papel.
Esa tcnica revolucionaria se haba empleado ya en Corea en
el siglo xiv, pero slo se permita su uso para hacer nuevas copias
de textos religiosos o legales destruidos por el fuego. Una vez que
se hacan las copias necesarias, la maquinaria se destrua. No es
demasiado importante saber si Gutenberg haba dado forma a su
idea a partir del relato de algn viajero que hubiera conocido el
mtodo coreano, o por s mismo; el hecho es que los tipos mvi
les iban a cambiar radicalmente el mundo de la documentacin
en Occidente, sustituyendo casi por completo a los manuscritos.
Ya se haban utilizado piezas de madera labrada para imprimir,
pero nicamente ilustraciones o naipes. La mayor limitacin de
esos cuos de madera era que tan slo servan para una imagen,
siempre la misma, y que se deterioraban con el uso, mientras que
la ventaja de los tipos metlicos de Gutenberg resida en su dura
bilidad, y en que se podan intercambiar y combinar para impri
mir textos.
Las letras de Gutenberg iban a cambiar la faz de Europa, re
duciendo considerablemente el poder de la Iglesia catlica, y alte
rando la propia naturaleza del conocimiento sobre el que se basa
ba el control poltico y religioso.
La imprenta tambin estimul las incipientes formas de ca
pitalismo y proporcion el apoyo econmico que precisaba un
nuevo tipo de sociedad. Y con la informacin que la imprenta po
na a disposicin de todos, el sector comercial, rpidamente cre
ciente, iba a sacar a toda Europa de la cultura medieval, monol
tica e inmovilista, conducindola a un poder mundial dinmico y
complejo. Pero su primer resultado fue una nueva divisin de la
cristiandad.
La imprenta se extendi por todo el continente a gran velo
cidad. Si hasta 1455 no hubo textos impresos en Europa, en 1500

LISTO PARA IMPRIMIR

1 53

haba veinte millones de libros en 35 000 ediciones, uno por cada


cinco habitantes. En 1455, la nica imprenta existente en Europa
era la de Gutenberg, pero en el ao 1500 ya las haba en doscien
tas cuarenta y cinco ciudades, desde Estocolmo hasta Palermo.
Los impresores instalaban sus talleres en cada ciudad donde
haba una universidad y en cada centro comercial importante, y
entre 1500 y 1600 produjeron de 150 a 200 millones de libros.
En cierto sentido, el libro fue el primer artculo de consumo mo
derno producido en masa y de forma industrial. Ninguna inno
vacin en la historia se haba extendido tanto ni tan rpidamente.
La mayora de los inventos que crean un mundo nuevo lo ha
cen triunfando primero en el viejo, y as sucedi en el caso de la
imprenta, cuando los impresores pusieron sus equipos de alta tec
nologa al servicio de la autoridad ms poderosa de su poca, la
Iglesia catlica.
Roma se dio cuenta de que poda reforzar su autoridad social
mediante la produccin y distribucin de miles de copias de de
vocionarios idnticos, que posibilitaran la uniformidad litrgica
y la obediencia a una escala sin precedentes. As, entre 1455 y
1500 se encargaron ms de doscientas ediciones de la Biblia, jun
to con ediciones impresas de la gramtica latina de Donatus, el pi
lar fundamental de la educacin eclesistica desde el siglo v. El
devocionario ms importante, la Imitacin de Cristo de Toms de
Kempis, se convirti pronto en el libro ms popular de la historia
despus de la Biblia.
En 1466, Roma adopt una iniciativa para afianzar su poder
sobre el creciente nmero de alfabetizados (sobre todo artesanos)
que no entendan el latn, aprobando la impresin en Estrasbur
go de la primera Biblia en lengua verncula (alemn). La idea
arraig pronto, y en 1471 ya se venda en Venecia una versin en
italiano; en 1477 la imprenta de Delft la reprodujo en holands,
y en 1500 haba treinta ediciones vernculas en seis lenguas. Esa
decisin se iba a revelar pronto como un gran error.
Cuando Roma comprob, horrorizada, que las Biblias ver
nculas reducan el poder universal de la Iglesia catlica, ya era
demasiado tarde. Esas Biblias tuvieron un efecto poltico inespe
rado. Conferan estabilidad a las lenguas en que se impriman, re

154

DEL HACHA AL CHIP

forzando as la unidad y el poder de los gobernantes de cada


comunidad lingstica. Entre 1478 y 1571, y pese al hecho de que
Estonia, Letonia, Lituania, Gales, Irlanda, el Pas Vasco, Catalu
a y Finlandia estuvieran incluidas en la esfera de influencia eco
nmica de otras comunidades lingsticas ms potentes, pudieron
mantener y aun afianzar su identidad nacional gracias a disponer
de sus propias versiones de la Biblia.
Las lenguas en las que no se imprimi la Biblia desaparecie
ron o quedaron reducidas a dialectos provinciales, subordinados a
la lengua poltica o econmicamente dominante en su rea. Sin
una Biblia local en la que apoyarse, la lengua y la identidad po
ltica de Sicilia se subsumi en la de Italia, las de Provenza y Bre
taa en la de Francia, Frisia en Holanda, Reda en Austria, Cornualles en Inglaterra y Prusia en Alemania. La tecnologa y la
economa de la produccin y distribucin de obras impresas ten
di tambin inevitablemente a concentrarse en menor nmero de
mercados, pero ms amplios, de forma que los propios impreso
res contribuyeron a una rpida homogeneizacin de los muchos
dialectos existentes en Europa en unas pocas lenguas principales.
El resultado poltico de esas lenguas impresas, impuestas por
los reyes mediante su control de las imprentas, condujo directa
mente al surgimiento de un nuevo tipo de fabricante de hachas
patriota. Gracias a la imprenta, los individuos que haban consti
tuido hasta entonces la oikoumene cristiana se vean ahora como
miembros de una comunidad que antes de la imprenta apenas
exista: la nacin.
El desarrollo de las lenguas nacionales, la prdida del latn
como lingua franca y la ruptura de la cristiandad concentraron el
poder en manos de un puado de gobernantes nacionales inde
pendientes. En un discurso pronunciado a finales del siglo xvi, el
rey Enrique IV de Francia planteaba esta cuestin central: Dado
que hablis el francs por naturaleza, es razonable que seis sbdi
tos todos vosotros del Rey de Francia. Reconozco que el espaol
es la lengua de los espaoles, y el alemn la de los alemanes. Pero
todo el territorio donde se habla francs debe ser mo.
Los monarcas y sus gobiernos pretendieron entonces impo
ner la lengua nacional mediante leyes, impuestos, represin y

LISTO PARA IMPRIMIR

155

las consiguientes burocracias estatales. Y una vez que los lmites


de cada Estado se consolidaron de esa forma burocrtica, se fue
haciendo ms conveniente para todos por razones polticas,
econmicas y sociales utilizar una sola lengua.
Ningn otro europeo emple la imprenta con ms eficacia
para promover y manipular ese sentido de identidad nacional ge
nerado por la letra impresa como el reformador protestante ale
mn Martn Lutero. Las imprentas llevaron a las calles su lucha
contra el papa con sorprendente velocidad. Una versin impresa
de sus crticas a la Iglesia romana circulaba por todos los rincones
de Alemania a las dos semanas de su publicacin, y por toda Eu
ropa al cabo de un mes. De forma significativa, su llamamiento de
1520 en demanda de apoyo llevaba por ttulo A la nobleza cristia
na de la nacin alemana. Se vendieron 4 000 copias en tres sema
nas, y antes de que terminara el ao se haban impreso trece edi
ciones.
Ms tarde, cuando utiliz la imprenta para divulgar su Bi
blia, que lleg a alcanzar cuatrocientas treinta ediciones, Lutero
expres claramente su deseo de incorporar a sus connacionales a
una sola unidad lingstica, que sera ms fcil de influir y con
trolar. Afirmaba: Quiero que se me entienda tanto en el norte
como en el sur de Alemania, y para conseguirlo uniformiz el vo
cabulario y la ortografa del alemn y proscribi los dialectos. La
primera gramtica de la nueva lengua panalemana apareci en
1525.
Dado el deseo de los editores de obtener cuantiosas ganan
cias de sus inversiones, en cada lengua europea se procur igual
mente la normalizacin de la gramtica y el vocabulario para crear
un mercado lingsticamente homogneo. Gracias a los esfuerzos
en esa direccin del impresor ingls Caxton, el dialecto londinen
se devino lengua nacional, y en Italia el toscano de Dante se con
virti en el italiano oficial.
En los propios textos de la poca, las anteriores marcas de en
tonacin de los manuscritos, que haban servido hasta entonces
como indicadores de significado, se reemplazaron por nuevas al
ternativas menos peculiares. Un profesor alemn de Ulm expuso
en 1473 por primera vez esas cuestiones. Para comprender un tex

1 56

DEL HAC HA AL CHIP

to escrito, deca, hay que estar atento a las pequeas marcas, es


decir, a los nuevos signos de puntuacin; as desapareci la nece
sidad de leer en voz alta un texto hasta comprenderlo, y la lectura
se hizo mucho ms fcil, y se convirti en un acto privado.
La tipografa fren la diversificacin lingstica al tiempo
que enriqueca los idiomas normalizados aportndoles vocablos
dialectales. Gracias a la imprenta, la lengua misma se haba con
vertido en un vehculo de uniformismo y codificacin, allanando
el camino para la pureza lingstica.
La multiplicacin de manuales vernculos y traducciones
contribuy tambin, de otro modo, al nacionalismo, ya que hizo
posible el refuerzo de la lengua materna aprendida en el hogar
enseando a los nios a leer la misma lengua impresa. Como su
cedi con el alfabeto en Grecia dos mil aos antes, en los aos de
aprendizaje infantil el ojo poda ver ahora una versin normaliza
da de lo que el odo haba percibido anteriormente. Y en cuanto
los profesores de gramtica comenzaron a impartir la instruccin
primaria en la lengua verncula en lugar de recurrir a los libros de
texto latinos, la lengua y las races nacionales se convirtieron en
una y la misma cosa.
El resultado fue quiz ms obvio en la cultura y la lengua isabelina inglesa, donde mediante la circulacin de libros impresos
el ingls se uniformiz rpidamente en todo el territorio. El ejem
plo ms claro de cmo contribuy esto a la estabilidad del ingls
como lengua verncula data del primer uso de la Biblia del rey Jacobo introducida en todas las iglesias protestantes en 1611 (y que
segua en uso en 1970). Con ayuda de la palabra impresa, Ingla
terra se convirti en una entidad cultural y lingsticamente uni
da en torno a 1600. Desde entonces, los nuevos grupos, clases y
hasta pases que llegaron a formar parte del Imperio britnico fue
ron absorbidos en una colectividad definida por su tecnologa im
presora.
Las nuevas lenguas impresas crearon una facilidad sin prece
dentes para la comunicacin entre individuos que hablaban una
misma lengua, ya fuera francs, ingls o espaol, con una gran va
riedad de acentos, lo que con frecuencia haca difcil, si no impo
sible, la comprensin mutua en una conversacin. Al leer su len

LI STO PARA IMPRIMIR

1 57

gua formal comn, fueron conscientes de los cientos de miles o


millones de personas de su propio campo lingstico particular.
En consecuencia, en un desarrollo que iba a durar hasta finales del
siglo xx, comenzaron a enorgullecerse de esa nueva percepcin
nacionalista de s mismos. Ahora haba una forma de pensar in
glesa, francesa o espaola.
En Inglaterra, la Corona comprendi rpidamente el poten
cial de la imprenta para inducir al conformismo ideolgico, y pu
blic un Libro de plegarias en lengua verncula en 1549. Entre las
principales justificaciones para esa iniciativa estaba la economa
de produccin y la uniformidad del rezo. Su creador, Cranmer,
escriba en el prefacio: Gracias a esta orden, los prrocos no pre
cisarn de otros libros para su servicio, ms que de ste y la Biblia;
y el pueblo no tendr que costear la gran proliferacin de com
pendios y devocionarios que se daba en el pasado. El libro de
plegarias de Cranmer incorporaba todos los textos de los ritos y
celebraciones en un solo volumen. Aada: Y donde antes haba
gran diversidad en las oraciones y cantos en las iglesias, siguiendo
algunas los usos de Salisbury, otras los de Herford o los de Bangor, las de ms ac los de York, y las de ms all los de Lincoln, de
ahora en adelante todas se atendrn a los mismos usos.
La vida religiosa se hizo as ms nacionalista. Anteriormente,
los libros litrgicos se confeccionaban en scriptoria monsticos
aislados donde podan desarrollarse tradiciones ceremoniales lo
cales, pero ahora la imprenta hizo posible un nuevo tipo de ritual
nacional uniforme.
Enrique VIII de Inglaterra orden tambin la estandarizacin
sistemtica de la gramtica, ortografa y puntuacin en un modo
absoluto y uniforme de aprendizaje. La educacin y la religin se
fundan en el mismo molde vernculo y conformista, como expo
na claramente la introduccin a la edicin de 1542 de la gramti
ca de William Lily, An Introduction ofthe Eyght Partes ofSpeche: Y
habindose propuesto Su Majestad que su pueblo viva en armona
con l verdadera religin, movido por su tierna bondad hacia los
jvenes y nios de su reino, ha decidido que todos ellos se eduquen
en un modo absoluto y uniforme de aprendizaje [...] considerando
las grandes dificultades y confusin de sus jvenes y tiernas inteli

1 58

DEL HACHA AL CHIP

gencias [...] a causa de /a diversidad de enseanzas y reglas de gra


mtica. En 1545, Graton public su texto de primera enseanza,
autorizado por el monarca para evitar la diversidad de libros que
han proliferado [...] y disponer de un orden uniforme para esos li
bros en la totalidad de nuestros dominios.
Respondiendo a este tipo de coordinacin, a los pocos meses
de la publicacin de un texto litrgico, destacamentos reales reco
rran los pueblos y aldeas para comprobar el groado de cumpli
miento en las diversas parroquias de las ordenanzas dictadas.
La imprenta dio a las nuevas autoridades nacionalistas la po
sibilidad de dirigir o influir sobre asuntos que concernan a am
plios sectores de su poblacin, hasta el nivel ms elemental, con
mtodos que parecen notablemente modernos. En la batalla que
sigui a la distribucin de sus tesis contra el papado, Lutero utili
z la imprenta como arma propagandstica para exponer su posi
cin. Miles de folletos, octavillas, panfletos y carteles a favor y en
contra de Lutero se difundieron por toda Alemania. ste encon
tr en los apartados pasos de los Alpes, cuando se diriga a un en
cuentro con el emperador, impresos publicados tan slo semanas
antes en los que se peda la prohibicin y quema de sus libros.
Gracias a la imprenta, Europa se vio envuelta en la primera gue
rra propagandstica a escala de todo el continente, en la que am
plias capas de la poblacin podan leer y juzgar por s mismas las
distintas posiciones.
El potencial de la imprenta para un control burocrtico ex
tensivo no escap a la atencin de los gobiernos. En Venecia apa
reci a finales del siglo xvi el primer censo impreso de la pobla
cin. La imprenta hizo ms fcil la administracin al uniformizar
y simplificar la forma, contenido y distribucin de los documen
tos oficiales. El Sacro Imperio romano-germnico promulg las
primeras leyes impresas referidas a los disturbios de la paz pbli
ca, junto con excomuniones y leyes que regulaban las amnistas,
la mendicidad, los tratados de paz o la adicin de agua al vino.
Con ayuda de la imprenta, las leyes se podan compilar en colec
ciones impresas, y la abundancia de copias de sentencias anterio
res facilitaba a todo el mundo la referencia eficaz, fiable y accesi
ble a los precedentes de un caso determinado.

LI STO PARA IMPRIMIR

1 59

Se establecieron en todas partes, negro sobre blanco, reglas


de comportamiento social. En el siglo y medio posterior al inven
to de Gutenberg, la imprenta haba racionalizado las leyes y regu
laciones en una amplitud sin precedentes. En Francia, hasta me
diados del siglo xvi, el proceso de codificacin y reforma de las
innumerables aduanas del pas fue lento, pero en la segunda mi
tad del siglo el engorroso trabajo de los comisionados reales co
menz a cobrar uniformidad, con disposiciones idnticas en cada
distrito y la adopcin generalizada de los usos del parlement de
Pars.
En Espaa, la codificacin de las leyes de Castilla en 1484
fue seguida por la Nueva Compilacin impresa de 1567, que con
tena unos 4 000 artculos. En los restantes reinos de la Pennsula
se publicaron cdigos similares. En los Pases Bajos, Carlos V ini
ci en 1531 un programa de codificacin parecido al de Francia.
La imprenta tambin ayud a uniformizar los procedimientos ci
viles relativos a la familia, as como los derechos de propiedad y
herencia, contratos y otras cuestiones. El ciudadano se senta sin
duda ms seguro en ese mundo ms homogneo y menos arbitra
rio de la justicia impresa, aunque las nuevas regulaciones restrin
gieran ms que nunca su libertad de accin.
Como hemos dicho, la imprenta difundi el poder desde el
antiguo centro papal hacia la periferia de los Estados-nacin. Sepa
r as a la gente mediante las fronteras de esos nuevos Estados, fo
mentando un sentimiento de separatismo nacional, conforme la
actividad comercial iba hacindose ms fcil de regular y gestionar
con ayuda de pasaportes impresos, salvoconductos, comunicados
y todo tipo de documentos oficiales. Y como la imprenta alentaba
la regulacin del comercio, las economas de las nuevas nacionesEstado comenzaron a crecer y a desarrollar sus rasgos distintivos.
Los libros baratos y populares que rebosaban de las imprentas
crearon tambin muy pronto un nuevo y amplio pblico lector, en
particular entre los comerciantes, que saban muy poco o nada de
latn. La propaganda impresa, tanto poltica como religiosa, poda
emplearse tambin para movilizar a esa creciente clase media, ms
ilustrada. La circulacin de hojas de propaganda y grabados con
retratos de los reyes y prncipes contribuy mucho a su populari

160

DEL HACHA AL CHIP

dad. El efecto de esos retratos y estampas repetidas de los gober


nantes, enmarcados y colgados desde las grandes mansiones a las
cabaas de los campesinos, elev la creacin de imgenes pblicas
mediante los medios de comunicacin, ya utilizada por los empe
radores romanos, a alturas impensables hasta entonces.
Quien hizo un uso ms prolfico de la imprenta con esa fina
lidad fue el emperador Maximiliano de Habsburgo, que encarg
entre 1489 y 1500 la distribucin de no menos de ochenta y cin
co folletos, as como numerosas publicaciones ms amplias, dando
a conocer sus razones para ir a la guerra, para recaudar impuestos
y para firmar tratados. A l se debe tambin la publicacin del pri
mer Libro Blanco gubernamental.
En un intento de cultivar su reputacin como superhombre
de mltiples talentos, Maximiliano tambin plane una serie de
libros y carteles destinados a glorificar su estirpe. Encarg a Durero y Holbein la confeccin de un grabado representando un
arco de triunfo que deba ilustrar la genealoga de la Casa de
Habsburgo, colmado de referencias a las hazaas del propio Ma
ximiliano. La obra acabada ocupaba noventa y dos hojas que cu
bran una pared de tres metros y medio de altura. Otro encargo de
Maximiliano, la Procesin triunfal, era an ms grandioso, com
puesto por ciento treinta y cinco grandes hojas impresas que cu
bran un muro de cincuenta y cuatro metros.
Pero aunque la imprenta haca ms fciles la propaganda y el
control social, era un arma de doble filo, porque tambin haca
ms efectiva la disidencia, y por eso su uso qued pronto regula
do mediante la censura, primero de la Iglesia catlica y luego de
todos y cada uno de los monarcas europeos. Para todas las autori
dades, el temible volumen de letra impresa representaba una ame
naza potencial gravsima para la estabilidad y el conformismo
social. En 1559, la Iglesia catlica cercen las traducciones vern
culas de la Biblia en Italia, permitindolas nicamente en los pa
ses donde la Reforma encarnaba un peligro. Una medida de la
ventaja que de todas formas mantena la imprenta sobre la censu
ra viene dada por el hecho de que el Indice de libros prohibidos
promulgado por el Concilio de Trento en 1563 tuviera que ser
editado diez veces en tan slo treinta aos.

LISTO PARA IMPRIMIR

16 1

Nada puede ofrecer mejor reflejo de la preocupacin de los


poderosos ante las oportunidades que la imprenta brindaba a la
subversin, que la decisin del aterrorizado rey catlico de Fran
cia Francisco I de prohibir la impresin en su pas de cualquier li
bro, bajo pena de muerte en la horca. La razn para esa iniciativa
desesperada fue que las fronteras orientales de Francia quedaban
al alcance de Estados y ciudades protestantes, donde se editaba un
cuantioso nmero de libros que pasaban fcilmente de contra
bando. La prohibicin pretenda asegurar que en Francia no se
imprimiera ningn libro, de forma que cualquiera que se encon
trara en el pas fuera, por definicin, ilegal.
En la comunidad protestante, el afn de alfabetizacin para
llevar la palabra de Dios a cada lector introdujo otras formas, ms
ntimas, de control. Era ms fcil modificar la conducta indivi
dual mediante libros que llegaban a todos los hogares alfabetiza
dos que desde el plpito, por la simple razn de que haba ms
libros que predicadores. Los puritanos reconoceran esto poco
despus, poniendo en circulacin un conjunto de estrictas nor
mas y regulaciones de la conducta hogarea bajo la forma de retopilaciones de consejos domsticos como la Ordenacin de las
fam ilias puritanas de acuerdo con las directrices de la palabra de
Dios, de 1598.
A principios de la dcada de 1660, las reglas de conducta de
|a Iglesia puritana se especificaron en requerimientos oficiales,
pistribuidos ampliamente para que incluso los laicos pudieran de
lectar y denunciar a la congregacin de los fieles o a las autorida
des eclesisticas los comportamientos desviados.
Las autoridades pudieron fomentar tambin entre sus sbdi
tos sujetos a las reglas impresas un sentimiento colectivo de cul
tura e identidad nacional, gracias al nuevo sentido de la historia
generado por la imprenta, a partir de la publicacin a comienzos
del siglo xvi de los clsicos de la Antigedad griega y romana, que
tiaban asombrado y entusiasmado a buen nmero de lectores re
nacen tistas.
Luego los reyes (y los fabricantes que trabajaban para ellos)
empezaron a considerar su propia historia, buscando pruebas
de su respetabilidad dinstica. En el siglo xvi, el ingls William

162

DEL HACHA AL CHIP

Camden escribi una historia titulada Remaines Concerning Britaine, compilada, como l deca, por amor al pas, que inclua
las vidas de los reyes as como descripciones de las diversas regio
nes y sus habitantes, lenguas, nombres, herldica, monedas, ata
vos, caminos, pueblos, ciudades, paisajes y recursos naturales. Con
el mismo propsito, un grupo de historiadores ingleses fundaron
en 1572 la Sociedad Isabelina de Anticuarios para estudiar y pre
servar viejos manuscritos ingleses, y en 1577 William Harrison
public An Historicall Description ofthe Land o f Britaine.
Por esa misma poca surgi en Italia un historiador nacional
en la persona de Francesco Guicciardini, quien escribi una H is
toria de Florencia y una Historia de Italia, que se ocupaba princi
palmente de los asuntos diplomticos de los Estados italianos des
de la invasin de Carlos VIII de Francia en 1494 hasta la eleccin
del papa Pablo III en 1534. Aunque Espaa, unificada territorial
mente, careca de unidad cultural, tambin tuvo su historiador
patritico, Juan de Mariana, cuyas Historiae de rebus Hispaniae,
traducidas ms tarde al castellano, pretendan dar a conocer en
Europa la historia de sus reinos. En 1555, Olaus Magnus public
una amplia obra sobre los pueblos nrdicos, para mostrar las
grandes hazaas de los suecos, mientras que el jesuita Albertas Vijukas Kojalavicus escribi en el siglo xvn la primera historia de
Lituania.
Los alemanes comenzaron a interesarse por su propio pasado
buscando pruebas de la antigua civilizacin germnica, y en 1455
caus gran sensacin el descubrimiento de la Germania de Tcito
en el monasterio de Hersfeld. A partir de ese libro reconstruyeron
triunfalmente un tipo alemn ideal, basado en el contraste que
Tcito haba establecido entre la sinceridad, libertad y simplici
dad de los brbaros germanos, y la degeneracin y servilismo de
sus propios compatriotas. As, desde el testimonio de un romano,
los alemanes pudieron asumir la superioridad del carcter germa
no sobre el de sus contemporneos europeos.
Esas pretensiones de superioridad llegaron a su culmen al ex
tenderse la fbula de que la lengua de Adn y por tanto de los
primeros humanos haba sido el alemn, que deba alcanzar de
nuevo la posicin dominante que le corresponda cuando el Im

LISTO PARA IMPRIMIR

163

perio consiguiera el control del mundo y estableciera la autntica


Pax Germnico,. El humanista Heinrich Babel, al ser coronado
con el laurel de los vates patriotas por el emperador Maximiliano
en Innsbruck, en 1501, proclam en su discurso de agradeci
miento que los germanos haban conquistado prcticamente el
mundo entero, subyugando a numerosos pueblos.
Desde el punto de vista de los reyes y prncipes, esas historias
tenan un importante resultado prctico, al reforzar el sentimien
to independentista de cada una de las nuevas naciones-Estado. En
los pases protestantes, especialmente, ayudaban a los monarcas
en sus intentos de independizar a sus administraciones del control
papal. Esto se vio facilitado por una cadena de acontecimientos,
impulsados por el aliento romano a la impresin de Biblias en las
lenguas vernculas, que iba a debilitar finalmente a la cristiandad
catlica, en un efecto inesperado y escandaloso. En ese caso, el re
sultado iba afectar al ncleo mismo de las creencias religiosas, con
firiendo a las autoridades seculares un nuevo don con el que
controlar el mundo e intervenir en l.

Ese proceso se desencaden en 1545, cuando Roma convoc


un Concilio en la ciudad italiana de Trento para adoptar medidas
con las que combatir la hereja luterana. Entre ellas, el Concilio
autoriz, a fin de uniformizar los ritos, la publicacin de versiones
Contrastadas de todos los textos litrgicos catlicos. Christophe
Plantin, impresor de Amberes (en aquel entonces bajo el control
del rey catlico de Espaa, Felipe II), estableci all la mayor edi
torial de Europa, que contaba con una amplsima red de oficinas
y agentes de ventas, desde Noruega hasta el norte de frica, me
diante la cual no slo venda libros sino que mantena un prove
choso trfico de importacin y exportacin de ciruelas, vinos,
ropa interior francesa, caprichosos artculos de cuero, espejos y
bsculas.
Plantin haba fundado su imprenta en Amberes en 1555, y
en su momento cumbre contaba con veintids prensas, casi dos
cientos empleados, y una organizacin cinco veces mayor que la
de su rival inmediato. Esa editorial constitua un ejemplo para

1 64-

DEL HACHA AL CHIP

digmtico de los nuevos negocios que iban surgiendo en toda Eu


ropa, asociando en una mezcla del todo inslita intereses intelec
tuales y comerciales. Esto ya era de por s algo revolucionario,
puesto que antes de la imprenta no haba motivos para que reas
tan distintas del conocimiento especializado influyeran la una so
bre la otra. El establecimiento de Plantin, como el de sus compe
tidores, era una mezcla de taller, casa de huspedes e instituto de
investigacin: en l haba profesores de universidad y monjes ex
claustrados trabajando como correctores de pruebas y editores, es
tudiosos de todo tipo revisando los textos para que en ellos no se
deslizaran errores conceptuales, artistas confeccionando grabados
en madera o metal, artesanos imprimiendo o aconsejando libros
relacionados con su rea de conocimientos, y comerciantes ac
tuando como soporte financiero.
Plantin y sus colegas se convirtieron as en los primeros capi
talistas reales, solicitando prstamos para financiar sus proyectos,
compartiendo con sus socios financieros parte de sus beneficios,
desarrollando planes de produccin, relacionando ventas y distri
bucin, organizando el trabajo y negociando con los huelguistas.
Sus empresas editoriales iban, adems, a alterar la historia permi
tiendo a los fabricantes la mayor acumulacin de fuerzas hasta
entonces alcanzada en favor del cambio, modificando la propia
naturaleza del saber y ampliando bruscamente el foso entre el es
pecializado y el ordinario.
Ocurri as: en 1566, Plantin escribi al secretario de Feli
pe II para proponerle un tipo completamente nuevo de Biblia, que
cumplira los requerimientos del Concilio de Trento y consolida
ra el poder de Roma mediante un control ms eficaz del laicado.
Y lo que era ms importante, aadira esplendor a la reputacin
del propio Felipe II. Esa nueva Biblia, que se imprimira en todas
las lenguas bblicas (latn, griego, hebreo, sirio y arameo), estara
basada en el nuevo enfoque analtico, generado por la imprenta,
de la crtica de textos.
A lo largo de los siglos, los textos manuscritos clsicos y bbli
cos haban acumulado grandes cantidades de comentarios y expli
caciones, escritos por lo general en los mrgenes. Cuando se co
menzaron a imprimir esos textos, se hizo costumbre incorporar las

LISTO PARA IMPRIMIR

165

adiciones, sometiendo la totalidad del texto a un detallado examen


para detectar repeticiones y errores y corrigiendo los numerosos fa
llos de los copistas. A raz de esa labor, los editores desarrollaron
nuevas reflexiones acerca del saber contenido en los manuscritos,
empleando mtodos de anlisis textual, factual y gramatical que
hasta entonces no se haban considerado necesarios, y que Plantin
pretenda incorporar a su nueva edicin de la Biblia.
En 1568 recibi la autorizacin para iniciar el trabajo, y cin
co estudiosos franceses y flamencos se reunieron bajo la supervi
sin personal del consejero teolgico de Felipe II Benito Arias
Montano, quien iba a dirigir el proyecto trabajando once horas al
da durante cuatro aos. En 1572 se imprimieron por fin 1 212
copias en ocho volmenes de aquella obra, conocida en la poca
como Biblia Regia-, los primeros cinco volmenes contenan el
texto bblico, cada uno en un idioma, y los tres ltimos incorpo
raban como material adicional los nuevos conocimientos propi
ciados por la imprenta, es decir, comentarios e informacin rela
tiva al texto bblico basada en compendios de los descubrimientos
eruditos ms recientes.
Los apndices editados por Montano contenan enormes
cantidades de datos de todo tipo, desde genealogas bblicas hasta
mapas de Tierra Santa, pasando por notas sobre el idioma hebreo
y sus orgenes, planos del templo de Jerusaln, reproducciones de
antigedades judas, historias de las tribus de Israel y ensayos so
bre las monedas, pesos y medidas bblicos. Tambin haba diccio
narios y gramticas del arameo, sirio, griego y hebreo, variantes
ocasionales de algunos textos, discusiones sobre el significado de
los trminos empleados, ndices y dieciocho artculos sobre cues
tiones arqueolgicas y filosficas.
La idea prendi, y pronto aparecieron otros apndices bbli
cos por toda Europa, acompaados a menudo por ilustraciones y
grabados de mapas de Tierra Santa, dibujados por afamados car
tgrafos, as como planos de las ciudades bblicas. Todo el mate
rial se racionalizaba, codificaba y catalogaba con gran esmero, or
denndolo alfabticamente.
Los eruditos, cartgrafos, lexicgrafos y dems especialistas
que prestaron ayuda a los impresores haban adquirido sus cono

166

DEL HACHA AL CHIP

cimientos, as como un planteamiento analtico nuevo de la in


formacin, de otros trabajos editoriales previos desarrollados al
preparar versiones impresas de obras clsicas de botnica, zoolo
ga, mineraloga, medicina y anatoma. Y despus de trabajar so
bre esos textos y en los apndices de la Biblia Polglota de Amberes comenzaron a aplicar su talento a cuestiones ms innovadoras.
Arias Montano, por ejemplo, acometi una historia del mundo
que haca uso del material arqueolgico ms reciente, proporcio
nando tanta informacin indita e incontrolada que acab cayen
do en manos de la Inquisicin espaola.
Otros eruditos bblicos emprendieron, al igual que Arias
Montano, investigaciones inusuales hasta entonces, desencade
nando con ello tal lluvia de conocimientos que acabara por afec
tar a casi todos los aspectos de la vida europea del siglo xvi y con
tribuira a configurar el mundo moderno. Los nuevos especialistas
del conocimiento pusieron en pie redes bibliogrficas a escala eu
ropea, intercambiando entre s todo tipo de datos, desde mapas
hasta instrumentos, bulbos de flores, semillas y piedras raras.
Las primeras obras del astrnomo Johannes Kepler sobre las
referencias bblicas a los cielos (y la capacidad bibliogrfica que
adquiri en esa tarea) le dieron el impulso que precisaba para aco
meter sus trascendentales publicaciones sobre dinmica planeta
ria. Los compiladores de los diccionarios bblicos siguieron pro
duciendo gramticas y diccionarios de las lenguas modernas para
uso de comerciantes y viajeros. En 1617, por ejemplo, apareci en
Inglaterra una Guia para el uso de once lenguas.
Otras obras impresas con un mercado potencial tan amplio
como los apndices bblicos eran los almanaques, que tambin
atrajeron a una amplia variedad de nuevos expertos. Aunque
ya existan, ms rudimentarios, antes de la imprenta, desde el si
glo xvi en adelante se multiplicaron por toda Europa, acrecentan
do notablemente la cantidad de datos en circulacin. En aquella
poca estaban destinados a un pblico muy general, y sus textos
incluan compilaciones estacionales de informaciones tiles de
todo tipo, desde tablas lunares, solares o de las mareas, hasta datos
agrcolas y ganaderos, pronsticos y tablas astrolgicas para los
ms crdulos, calendarios de fiestas para los feriantes y devotos,

LI STO PARA IMPRIMI R

167

notas sobre alumbramientos para las comadronas, aritmtica y


precios de los artculos para los comerciantes, y predicciones me
teorolgicas para todos.
Hacia 1600, los almanaques ingleses estaban bastante estan
darizados, e incluan normalmente una seccin sobre fechas de
inters y cuestiones legales, as como otro tipo de material sobre
las estaciones, indicaciones mdicas relevantes y notas sobre agri
cultura. A menudo se aada una seccin en la que aparecan lis
tas de ferias comerciales y sus lugares de celebracin, y cierta edi
cin inclua una pgina en blanco junto a la correspondiente a
cada mes para que sus usuarios pudieran hacer en ellas sus propias
anotaciones. En la Europa de comienzos del siglo x v i i se vendan
cada ao unas 400 000 copias de esos almanaques.
Con el paso del tiempo, los datos contenidos en los almana
ques alentaron a su vez el desarrollo de disciplinas ms especializa
das, cada una de las cuales precisaba de su propio almanaque: para
los marinos, para los tejedores, para los policas, para los granjeros,
etc. Cada una de esas publicaciones uniformizaba los datos especia
lizados y ayudaba a institucionalizar las prcticas consensuadas para
su incorporacin a las diversas actividades artesanales o comerciales.
Los almanaques tambin contribuyeron a la creacin de nuevas re
des comerciales proporcionando tablas uniformes para el cmputo
de los costes salariales y de diversos artculos, as como tablas de
conversin de pesos y medidas y distancias entre mercados.
Conforme creca el inters por la ciencia y la tecnologa cl
sicas con la publicacin de obras especializadas, proliferaban las
compilaciones de conocimientos clsicos. Los comerciantes y ma
temticos disponan desde 1494 del libro de texto de Pacioli so
bre lgebra y geometra. Los arquitectos, astrnomos y agrimen
sores recibieron alborozados la primera edicin de los Elementos
de Euclides, impresa en Basilea en 1533, el mismo ao en que
aparecieron la obra de Regiomontano sobre trigonometra y la de
Frisio sobre triangulacin. Los mdicos se beneficiaron de la pu
blicacin en 1543 de la obra del anatomista belga Vesalius, segui
da poco despus de otras sobre el contagio de enfermedades, pa
tologa, reproduccin y ciruga. Los constructores de barcos
pudieron leer la primera edicin de Arqumedes en 1544, y en los

168

DEL HACHA AL CHIP

ocho aos que siguieron a 1551 se publicaron nueve obras im


portantes de ornitologa y zoologa terrestre y marina.
Tambin se publicaban obras sobre cualquier tema til para
la comunidad rpidamente creciente de fabricantes que traba
jaban en los campos de la arquitectura, balstica, agrimensura,
magnetismo, maquinaria, cosmologa, astronoma, navegacin,
armas, fortificacin, geologa, mineraloga y metalurgia, tintes y
textiles... Ese torrente de literatura regularmente actualizada di
funda informacin tcnica normalizada por primera vez en la
historia y alentaba el rpido desarrollo de nuevas habilidades es
pecializadas. Los libros de texto y manuales comenzaron a socavar
la posicin social de los ancianos. Si hasta entonces la juventud se
haba sentado a los pies de sus mayores para recibir de ellos el sa
ber acumulado a lo largo de dcadas de experiencia, ahora se po
da aprender sencillamente abriendo un libro.
Con cada nueva publicacin, el conocimiento se haca ms
fragmentario y esotrico. Despus de que las primeras ediciones
reprodujeran la obra de las autoridades clsicas, los especialistas
saban lo suficiente para ensayar y juzgar desde su propia expe
riencia. Los anatomistas, por ejemplo, abran los cuerpos y vean
por s mismos los errores de los antiguos con respecto a la posi
cin de los rganos y los sistemas circulatorios.
La obra ms innovadora de ese tipo fue quiz la de los bot
nicos de la universidad luterana de Wittenberg. El propio Lutero
era un entusiasta naturalista y gran amante de las plantas (su em
blema era una rosa), y quera que los conocimientos sobre la na
turaleza estuvieran al alcance de la gente corriente. Los botnicos
de Wittenberg se beneficiaban de la existencia de una escuela m
dica y de la inclusin de textos clsicos de ese tema en el currcu
lum de humanidades. La razn de ese inters especial por la bot
nica era que los medicamentos de la poca se preparaban a partir
de hierbas y races. As, en 1529, Caspar Cruciger, profesor de
teologa en Wittenberg, estableci dos jardines botnicos en las
afueras de la ciudad porque crea que ms pronto o ms tarde
las plantas proporcionaran remedios para todas las enfermedades.
Valerius Cordus dej Wittenberg en 1542 para emprender
un viaje que lo llev por toda Alemania e Italia, a partir del cual

LI STO PARA IMPRIMIR

16 9

escribi una Historia de las plantas, impresa en 1561. Rauwolf,


otro luterano, viaj desde Augsburgo al Prximo Oriente, donde
recogi un herbario de 843 plantas que todava se conserva en la
Universidad de Leyden. El holands Willem Quackelbeen viaj
por Turqua, de donde trajo el castao de Indias, lilas y tulipanes.
Las antiguas autoridades clsicas haban identificado antes de la
imprenta seiscientas plantas, pero gracias a ella ese nmero haba
aumentado en 1643 hasta ms de seis mil.
El don de la imprenta gener en todas partes una forma dis
tinta de concebir el mundo. Existan obviamente cosas descono
cidas por los autores clsicos, otras no descubiertas todava, y for
mas de mejorar lo que ya se saba. La imprenta engendr as una
fiebre por la novedad, despertando en los europeos un potente
deseo de cambio y progreso, haciendo a la gente consciente de la
historia y aportando nuevos conocimientos con cada edicin. En
la segunda mitad del siglo xvi, la mayora de los ttulos de libros
especializados impresos cabe recordar que casi no haba li
bros no especializados incluan la palabra que se iba a asociar
desde entonces con los fabricantes: nuevo (Nueva ciencia, Un
nuevo teatro de mquinas, Un nuevo instrumento, etc.).
El problema para las autoridades era hasta qu punto y en
qu forma podan distribuirse inocuamente todas esas novedades
sin causar trastornos. Desde los primeros aos de la imprenta, la
proliferacin de datos haba espoleado los intentos institucionales
de asegurar que la alfabetizacin no se convirtiera en un elemen
to desestabilizador, utilizando los libros como agente de control
social, limitando la cantidad y el tipo de nuevos conocimientos al
alcance del pblico ordinario.
Los libros de texto, que la imprenta puso a disposicin del
pblico en grandes cantidades, uniformizaron los conocimientos
y los hicieron ideolgicamente aceptables, pero incluso entonces
no todas las autoridades estaban conformes. Algunos considera
ban los libros como antojos del pueblo, y ya en 1498, en Ma
guncia, haba quien se quejaba de que todo el mundo quiere
ahora leer y escribir. La educacin alcanz una gran relevancia
para asegurar una gestin adecuada del conocimiento. El nmero
de escuelas catlicas en Europa se vio pronto superado por las de

170

DEL HACHA AL CHI P

la nueva religin protestante, ya que Lutero estaba muy preocu


pado por la educacin y adoctrinamiento de los jvenes. Obsesio
nado por la necesidad de crear una sociedad jerarquizada y to
talmente ordenada de creyentes alfabetizados y dciles, Lutero
estructur la educacin como un proceso gradual con exmenes
estandarizados para ir comprobando el nivel de capacidad de los
jvenes y poner de manifiesto sus desviaciones o deficiencias.
Ese proceso de clasificacin por niveles facilitaba la deteccin
de los ms aptos para asumir posiciones de autoridad. Surgieron
expertos en pedagoga dedicados al control y administracin del
proceso de adoctrinamiento. Por recomendacin luterana, los cu
rricula se hicieron oficiales, el aprendizaje de los profesores qued
bajo el control del Estado, se imprimieron textos aprobados por
las altas instancias, y el uso de la lengua verncula en lugar del la
tn permiti que el nuevo rgimen llegara hasta las capas ms ba
jas de la sociedad.
La alfabetizacin se convirti en el norte de Alemania en un
requisito para la confirmacin, que a su vez lo era para el matrimo
nio, y de esa forma quien quisiera casarse tena que pasar primero
por el control del sistema y recibir su aprobacin. Entre 1530 y
1600 se promulgaron, tan slo en Alemania, ms de un centenar de
ordenanzas relativas a la educacin. En el ducado de Wrtemberg,
por ejemplo, se estableci en todas las ciudades y pueblos un siste
ma escolar de cinco aos de duracin, que constaba de un nivel pri
mario en alemn y otro secundario en latn, con el mismo currcu
lum y libros de texto uniformes, preparando a los jvenes para un
examen el mismo para todo el Estado que los capacitaba para
el desempeo de cargos eclesisticos y administrativos. Los daneses,
suecos y holandeses siguieron pronto el ejemplo alemn.
La Iglesia catlica respondi a esa amenaza creando los cole
gios de los jesuitas de Ignacio de Loyola, el primero de los cuales
se abri en la ciudad portuguesa de Coimbra en 1542. En un
principio se trataba sobre todo de formar a nuevos sacerdotes,
educndolos en latn, pero los jesuitas se implicaron muy pronto
en la enseanza ordinaria, y en 1546 comenzaron a admitir exter
nos laicos en sus colegios. El nfasis jesuita en la uniformidad y
sus buenos resultados en el contexto de una administracin

LI STO PARA IMPRIMIR

17 1

centralizada para todo el continente dieron lugar a un sistema


pedaggico que, en trminos de control social, estaba muy por
delante de cualquier otro en Europa. Las materias de cada curso
estaban muy formalizadas, y se enseaban bajo una estricta su
pervisin teolgica, controlando constantemente los profesores,
prefectos y rectores los avances de sus alumnos, con el fin de ase
gurar su sumisin.
Lutero y Loyola haban establecido as, por distintas vas, el
sistema educativo como agente principal de diferentes sistemas de
creencias, pero cuando en el siglo xvn se establecieron las prime
ras Academias o Sociedades Reales de Conocimientos surgi otra
figura clave de la educacin. Se trataba del checo Jan Amos Komensky (en latn Comenius), cuya finalidad, aparentemente de
mocrtica, consista en ensear todo a todos. La Gran didctica
de Comenius fue el tratado educativo ms importante del siglo, y
en l se detallaba un mtodo para ensear a los nios todo el co
nocimiento. Por ese don se le ha llamado Padre de la Pedagoga.
Concentr su inters en lo que ms preocupaba a los educa
dores: la necesidad, en una poca de intercambios comerciales r
pidamente crecientes, de utilizar la educacin como un instru
mento para inculcar conocimientos tiles. Los nios reciban
ahora en la escuela instrumentos con los que podan hacer la ex
periencia de distintos tipos de trabajo, y optar pronto por una vo
cacin. Comenius insista en el potencial de la educacin para
controlar y predecir el comportamiento humano, ya que no ha
br razones para disentir cuando a todos se les hayan presentado
las mismas verdades claramente.
Las escuelas inglesas, los liceos franceses y los institutos ale
manes siguieron esa llamada vocacional de Comenius, apoyada
por los comerciantes deseosos de preparar a sus hijos para el nue
vo capitalismo, proporcionndoles enseanza fuera del control
directo de la Iglesia. Las nuevas escuelas comerciales enseaban a
leer y escribir y tambin aritmtica, lo ms esencial para el xito
en aquella economa en expansin.
As pues, al tiempo que la imprenta haca posible la transmi
sin de un acrecentado cuerpo de conocimientos sin riesgo de
prdidas o deterioro, las nuevas instituciones educativas contri

1 72

DEL HACHA AL CHI P

buan por su parte a entrenar a gente para nuevas organizaciones


especializadas que podan beneficiarse del conocimiento til.
Slo era cuestin de tiempo que las burocracias, controladas a su
vez por el Estado, tamizaran los datos ms aplicables socialmente
y regularan su uso por estamentos que pronto se conoceran como
profesiones. Su principal objetivo iba a ser, como siempre suce
de con los especialistas, defender y mantener el carcter exclusivo
de su cuerpo particular de conocimientos y sostener el orden so
cial y a sus reales patrones.
En 1518, Enrique VIII de Inglaterra, considerando cun
ventajoso le sera poner bajo control del Estado a esos fabricantes
de saberes, fund el Real Colegio de Medicina en Londres, y le
otorg poder para perseguir los errores mdicos y para redactar
sus propios estatutos, promulgar sus propias ordenanzas, organi
zar encuentros y conceder licencias. Los cirujanos establecieron en
1540 su propia Compaa para regular su recin nacida profe
sin, para incorporarse a la cual haba que pasar exmenes teri
cos y prcticos, con temarios prescritos y muy detallados. Ese
mismo ao se estableci el Colegio Real de Mdicos, con poderes
parecidos, y en 1617 se fund la Sociedad de Farmacuticos, que
distingua tres niveles de afiliacin, con su propio saln de actos y
un huerto para el cultivo de hierbas medicinales.
Conforme se afianzaban las profesiones mediante la impren
ta, sus miembros empleaban cada vez ms los libros para comuni
carse entre s, en una jerga que se haca cada vez ms incompren
sible para los profanos. Sin embargo, esa comunidad esotrica de
fabricantes especializados, escritores y lectores, se iba a ver sacudi
da por ciertos hechos que parecieron amenazar la mismsima cre
dibilidad del conocimiento impreso sobre la que descansaba el
poder recin adquirido. Su efecto generara una concepcin radi
calmente diferente del conocimiento, sobre dnde encontrarlo y
qu hacer con l.
El acontecimiento que desencaden ese cambio trascenden
tal fue tan extraordinario que cuando se extendi la noticia (unos
treinta aos despus de que sucediera), la mayora de la gente
simplemente no crea que fuera cierta. Se trataba del descubri
miento de Amrica.

C A P T U L O VI

Nuevos mundos

El 22 de julio de 1502, el gerente de la rama espaola de una


agencia florentina de transportes martimos atracaba en Lisboa
tras un recorrido por la costa de lo que hoy es Brasil. Era su tercer
viaje transatlntico, y le hizo famoso a raz de la aparicin de su
nombre impreso en un planisferio dibujado en 1507 por el cart
grafo francs Martin Waldseemller, en el que se sealaban los lu
gares visitados por aquel marino, Amrico Vespucio.
El mapa de Waldseemller origin un autntico vendaval en
Europa, al mostrar el mundo tal como Vespucio lo haba visto,
con un continente nuevo en medio del ocano que la separaba de
Asia. Coln nunca haba pensado que las cosas fueran as, y en
todo caso desde 1492 era muy poco o nada lo que se haba habla
do de ello.
Vespucio relat sus viajes en 1505, en una carta que titul
Mundus Novus, y que en 1527 ya se haba publicado en veinti
trs ediciones en latn y treinta y siete en lenguas europeas mo
dernas. Para entonces, la gente haba comenzado a llamar a aquel
continente con la denominacin que Waldseemller haba acu
ado a partir del nombre de pila de Vespucio: Amrica. Y el
descubrimiento de Amrica iba a causar la sensacin que cabe
imaginar.
Desde los tiempos de la primera hacha de piedra, los dones
de los fabricantes haban otorgado a las instituciones gobernantes
los medios para configurar el mundo. Cada vez que lo hacan apa
recan nuevas estructuras y sistemas, ya fueran los refugios cons-

176

DEL HACHA AL CHI P

fruidos por los cazadores-recolectores, las leyes para controlar las


ciudades de Mesopotamia, la lgica griega para establecer la con
formidad con la investigacin de los procesos naturales, el truco
medieval de reproducir el fenmeno, o las nuevas profesiones
reguladas por la imprenta. Pero ahora iba a surgir un tipo entera
mente nuevo de saberes, al quedar claro que el mundo no era
como hasta entonces se haba credo.
Es paradjico que esos nuevos conocimientos tuvieran como
origen un hecho que haba sorprendido a los propios fabricantes
de hachas, abriendo las compuertas a un flujo de saberes que no
haban elaborado ellos y que provena de una fuente de la que
no tenan ni noticia. Su respuesta al problema as creado cobr la
forma de un don que iba a aportar a la comunidad beneficios muy
superiores a los dispensados hasta entonces, poniendo al mismo
tiempo el saber especializado fuera del alcance del pblico ordi
nario, al situarlo en esferas nuevas y artificiales. A ese don lo lla
mamos ciencia.
Los informes de Vespucio sobre el Nuevo Mundo desestabi
lizaron la sociedad europea, al iniciar un proceso que acabara por
poner en cuestin la validez de las premisas sobre las que descan
saba hasta entonces el poder. El ncleo de las creencias ideolgi
cas europeas era que la Tierra ocupaba el centro del universo; que
todo, en los cielos y en la tierra, tena su lugar, asignado por Dios;
que slo haba tres continentes; y sobre todo, como explicaba la
Biblia, que todas esas cuestiones haban sido fijadas por Dios en
el momento de la Creacin, y que por tanto nadie poda modifi
carlas.
Pareca como si el descubrimiento de Amrica, que no figu
raba en la Biblia, arramblara con todo aquello, y a la vez con la to
talidad del orden social construido durante dos mil aos de auto
ridad teolgica y filosfica. El mtodo medieval para recorrer el
camino hasta la verdad se haba revelado como un fracaso, ya que
no haba preparado a la gente para la eventualidad de que hubie
ra un continente ms.
Un problema an mayor proceda del hecho de que Amrica
estuviera poblada por gentes primitivas que llevaban una vida na
tural, sin conocimiento aparente de la poltica o la historia de la

NUEVOS MUNDOS

177

cristiandad, y que pese a ese desconocimiento haban sobrevivi


do muy felizmente en sociedades organizadas sobre el principio
de la adscripcin voluntaria que al parecer funcionaban bastante
bien. Ese descubrimiento propici pronto en Europa el desarrollo
de la idea de asociacin libre, un fundamento social que poda
(se deca) ser mejor que las viejas formas sociales europeas cuya
existencia dependa de la sumisin a la autoridad. Esa idea impli
caba que las comunidades se formaran a partir del consentimien
to asumido por sus miembros, decidiendo voluntaria y libremen
te sus leyes, como pareca ser el caso de las tribus primitivas
americanas. Era algo ciertamente chocante en el siglo xvi, pero
cien aos ms tarde esa idea iba a influir en el pensamiento de
John Locke y a travs de l en el de los fundadores de las repbli
cas norteamericana y francesa.
Amrica haba permanecido aparentemente al margen del
contacto con los europeos o cualquier otra influencia, de forma
que, al menos en principio, ofreca una oportunidad nica para la
observacin y estudio de la obra de Dios, libre de las constriccio
nes del pensamiento clsico: pero cualquiera que lo intentase po
da adentrarse en un territorio filosficamente peligroso, ya que
no existan modelos oficiales para clasificar y controlar la incor
poracin de esos nuevos datos a la sociedad. As pues, lo primero
y principal para las instituciones de la Iglesia y el Estado era la ur
gente necesidad de ofrecer una definicin inequvoca y segura de
aquel hecho no previsto, de forma que los nuevos saberes que
generara fueran socialmente aceptables.
La bsqueda de esa definicin iba a afectar radicalmente a la
propia idea de saber, aportando un instrumento para el cambio
que permitira a los fabricantes la creacin de mundos entera
mente nuevos. Para las autoridades era prioritario desarrollar al
guna forma de controlar la recopilacin de esos datos, y de deci
dir a quin poda permitrsele conocerlos. Las novedades llegadas
del Nuevo Mundo, como las pias, patatas, pavos y cactus, cau
saron una revisin estupefacta de las tcnicas utilizadas hasta en
tonces en el estudio de la historia natural. El descubrimiento de
especies desconocidas demostr la superioridad de la observacin
direct de la naturaleza y revel las debilidades del anterior uso

1 78

DEL HACHA AL CHI P

acrtico de las definiciones clsicas. En un primer momento se


realizaron intentos de mantener las cosas en el marco de las viejas
categoras, pero su inadecuacin qued pronto de manifiesto por
la terminologa que se utilizaba, por ejemplo, para describir al re
cin descubierto tapir: En parte toro, en parte elefante, y en par
te caballo. El trmino ingls pine-appley el francs pomme de ie
rre (manzana de tierra: patata) reflejan tambin esos iniciales
intentos de que las nuevas cosas se acomodaran a-las viejas des
cripciones.
Lo ms urgente era, pues, clasificar y poner nombre a todo.
Una vez que las cosas tuvieran nombres, se pensaba, se las podra
controlar. El primer jardn botnico europeo en recibir nuevas es
pecies para su clasificacin se estableci en Padua, tomando como
modelo la descripcin de Corts de los grandiosos jardines de
Moctezuma. En 1577, Juan de Ovando, presidente del Consejo
de Indias espaol, organiz una oficina para la recogida de infor
macin que distribua cuestionarios impresos a cuantos volvan
de Amrica. Cuando se establecieron en Sevilla, poco despus, los
Archivos de Indias, la estructura administrativa para registrar y
ordenar los datos provenientes de Amrica ya estaba constituida.
Conforme volvan ms y ms viajeros del nuevo continente,
ms preguntas traan consigo, que socavaban todo tipo de autori
dad. Cmo poda ser que aquellos amerindios, desnudos y salva
jes, descendieran tambin de Adn y Eva? Si Ptolomeo la in
cuestionable autoridad alejandrina en cuestiones geogrficas, y en
cuyos mapas se basaba toda la cartografa contempornea no
saba nada de Amrica, poda uno fiarse del resto de sus datos? Si
el supremo Aristteles se haba equivocado en cuanto al nmero
de continentes, afirmando que slo eran tres, poda confiarse en
sus mtodos de clasificacin de la naturaleza, sobre los que se ha
ba construido toda la vida intelectual europea?
Pero lo peor estaba todava por llegar. Al mismo tiempo que
se alzaban dudas sobre la configuracin de nuestro planeta, tam
bin se planteaban cuestiones semejantes sobre la naturaleza del
cosmos. El pensamiento cosmolgico oficial de la poca segua la
descripcin aristotlica de la Iglesia que presentaba el universo
como una serie de esferas invisibles rotatorias, hachas de un ma

NUEVOS MUNDOS - 1 7 9

terial etreo, en las que se alojaban respectivamente el Sol, la


Luna, los planetas y las estrellas. En el centro estaba la Tierra, in
mvil e inmutable.
Ese sistema csmico haba constituido durante siglos la base
de la gestin social, al deducirse de l el calendario de las celebra
ciones litrgicas que los fieles estaban obligados a seguir, y que
de otro modo pondran en peligro sus posibilidades individuales
de salvacin eterna. Desgraciadamente, el clculo astronmico
occidental haba permanecido prcticamente inalterado desde el
siglo i, cuando Ptolomeo modific el modelo aristotlico, intro
duciendo la idea de que algunos planetas giraban en esferas ms
pequeas ligadas a su esfera principal, a fin de explicar la forma en
que algunos de esos cuerpos celestes, como Marte, parecan a ve
ces ir hacia atrs. En el siglo xvi, el sistema se haba modificado
para incluir nueve de esos epiciclos, y era desesperadamente im
preciso. El clculo exacto de la Pascua a partir de las posiciones re
lativas del Sol y la Luna se haba hecho imposible, y el sistema de
Ptolomeo haba fracasado, al perder la festividad principal de la
Iglesia.
Pero como era teolgicamente vital volver a poner en su sitio
la Pascua, Roma pidi a uno de sus astrnomos, un polaco de
nombre Coprnico, que resolviera el problema. Coprnico lo
hizo, aunque para ello se vio obligado a idear (en 1513, aunque
no se public hasta 1543) un modelo alternativo, consistente en
un sistema cuyo centro era el Sol, mientras que la Tierra no apa
reca ms que como uno entre otros varios planetas.
Ese nuevo sistema tena consecuencias turbadoras, ya que re
chazaba el aserto mantenido durante tantos siglos de que la hu
manidad gozaba de una posicin especial en el centro del univer
so, como corresponda a una criatura hecha a imagen y semejanza
de Dios. Esto debilit, naturalmente, la autoridad suprema de la
Iglesia, empeada en mantener la veracidad de tal aserto. Durante
un tiempo, Roma trat de embarullar la cuestin, descalificando
el don de Coprnico como una ficcin matemtica que simple
mente salvaba las apariencias con una elaboracin puramente
terica. En cualquier caso, Dios saba que Coprnico estaba equi
vocado.

180

DEL HACHA AL CHI P

A lo largo del siglo xvi, la cosmologa tradicional se vio gra


dualmente socavada por nuevos datos astronmicos. La aparicin
de cometas y supernovas desafi una vez ms la opinin aristot
lica de que los astros eran inmutables e incorruptibles. Del mismo
modo, la naturaleza especial de la que se supona que estaban he
chos los cielos permita mantener que constituan el nico lugar
en el que se produca un movimiento circular. Segn Aristteles,
el movimiento de los cuerpos en la Tierra slo poda ser rectil
neo. Los objetos arrojados (o disparados por un can) tenan
que moverse en lnea recta, para caer luego al suelo cuando per
dan su mpetu.
Por aquel entonces, el italiano Niccol Fontana (ms cono
cido como Tartaglia, o tartamudo), especialista en artillera, dio
al traste con esa teora al mostrar, tratando de lograr el mximo al
cance para sus caones, que las trayectorias balsticas eran, de he
cho, parablicas. Ese descubrimiento de un fallo en el esquema
aristotlico llev poco a poco al convencimiento de que era preci
so describir los fenmenos de un modo ms fiable, con la ayuda
de mediciones. Esa pretensin condujo a una tcnica completa
mente nueva para la obtencin de datos acerca del mundo, basa
da en la observacin individual. Pero una investigacin personal y
cuantitativa del mundo era lo ltimo que poda desear la Iglesia,
ya que incitaba a la duda y el juicio independiente.
Pionero de esa nueva tcnica que iba a cambiar el mundo fue
el profesor italiano de matemticas Galileo Galilei. En 1603 ensa
y en Padua un planteamiento completamente diferente del estu
dio de los fenmenos naturales, con el que busc por primera vez
matemticamente la respuesta a un problema, tratando luego de
demostrar la validez de la solucin mediante la experimentacin.
Utiliz ese nuevo mtodo para estudiar el problema de la
cada de los cuerpos. Aristteles haba dicho que los objetos caan
buscando su posicin natural sobre el suelo, y que lo hacan cada
vez ms rpidamente debido a la felicidad que les causaba el ha
llarse ms cerca de su objetivo. Galileo propuso una solucin ra
dicalmente distinta (que tambin explicaba, de paso, las trayecto
rias parablicas de Tartaglia), segn la cual todos los cuerpos
caan de la misma forma y con la misma aceleracin, obedecien

NUE V 0 5 MUNDOS

18 1

do a una ley de la naturaleza que poda deducirse matemtica


mente y comprobarse experimentalmente.
Hizo rodar una bola por un plano inclinado en el que se ha
ban marcado surcos con cuerdas de tripa, y con la ayuda de un
pndulo midi el recorrido de la bola en perodos iguales de tiem
po. El experimento mostr que la distancia recorrida por la bola
al rodar desde la posicin de reposo era proporcional al cuadrado
del tiempo empleado. Galileo hizo ver as que poda partir de una
abstraccin matemtica demostrando su validez mediante experi
mentos, y deducir de ese modo una ley general para el comporta
miento de los cuerpos en su cada. Y lo que era ms importante,
haba probado que se poda modelar la naturaleza con ayuda de
las matemticas, analizar un problema en trminos de sus princi
pios bsicos, y generar con ello ciertos conocimientos de aplicabilidad universal.
Por esa misma poca, un abogado y aristcrata ingls, de
nombre Francis Bacon, se planteaba la cuestin de la certidumbre
en el conocimiento desde una perspectiva completamente dife
rente, aunque complementaria. En 1620 propuso nada menos
que un enfoque enteramente original del problema de la obten
cin de informacin, en una gran obra titulada Novum Organum
(Nuevo sistema), con la que pretenda reemplazar el Organon
de Aristteles, el viejo sistema utilizado hasta entonces en el
pensamiento analtico.
Bacon crea que el sistema copernicano, el descubrimiento
de Amrica y los nuevos datos provenientes de todos los rincones
del mundo haban provocado una crisis general del saber. Escri
ba: La mente del hombre [...] es como una bola mgica de cris
tal, llena de supersticiones e imposturas [...]. Amrica y la nueva
cosmologa haban debilitado el terreno de la autoridad, y ya no
exista una cristiandad unida. El descubrimiento por Galileo de la
orografa de la Luna haba refutado la opinin de Aristteles, y
Coprnico haba socavado la estabilidad fundamental del modelo
csmico universal junto con la estructura social basada en l. El
poeta y eclesistico John Donne expres esa sensacin cercana al
pnico originada por la crisis: La nueva filosofa pone todo en
cuestin.

182

DEL HACHA AL CHI P

Reinaba la confusin, porque nadie saba ya cules eran los


conocimientos oficialmente aprobados. En un mundo en el que
el castigo al pensamiento hertico poda ser la muerte, no era algo
balad. Para Bacon, la crisis era tan fundamental que marcaba el
comienzo de una nueva era, y exiga modos de pensamiento ente
ramente distintos. N o poda llegarse a un compromiso con los sis
temas aristotlicos fracasados ni bastaba con modificar otros ms
sofisticados como el de Pto lomeo. El planteamiento escolstico
haba originado adems una crisis general de la enseanza. En las
salas polvorientas de las universidades, los estudiosos discutan a
partir de premisas que haban quedado incapacitadas para la com
prensin del mundo nuevo que amaneca, vindose impotentes
para considerar, analizar y responder las nuevas cuestiones desde
el viejo mundo del pensamiento tradicional aristotlico y ptolemaico. Nadie era capaz de afrontar el problema. Se necesitaba una
iniciativa urgente si se quera preservar la estabilidad social.
El flujo de datos americanos, copernicanos y galileanos exiga
reglas radicalmente nuevas para el registro de datos y sobre todo
para situarlos de algn modo en un esquema general. Se necesita
ban otros principios, as como otras formas de argumentacin,
nuevos objetivos para el conocimiento, una tica renovada, y me
dios para canalizar y gestionar el flujo de descubrimientos, que
pareca a punto de desbordar el orden social e intelectual. Bacon
pensaba que la situacin era tan desesperada que haba que re
construir desde los cimientos el edificio entero del saber.
Su nuevo instrumento se basaba en la observacin y la ex
periencia, porque consideraba que el antiguo mtodo escolstico
de juzgar una teora por la solidez de su argumentacin fallaba en
frentado a los datos sin precedentes que llegaban del Nuevo M un
do. Slo la recogida y clasificacin exhaustivas de informacin
poda aportar el tipo de certeza capaz de mantener la estabilidad
social revelando de un modo nuevo y con nuevas pruebas el orden
subyacente a la creacin divina y la regularidad de la naturaleza y
la sociedad.
Bacon tambin crea que la comprensin intelectual no po
da ser slo el privilegio de unos pocos escolsticos de lite, ya
que, despus de todo, el conocimiento emprico de los artesanos

NUEVOS MUNDOS

183

corrientes haba llevado a los grandes descubrimientos de la pl


vora y el reloj. Los mejores resultados se obtendran por tanto
abriendo la investigacin al amplio mundo de la experiencia.
Pero, pese a las apariencias, no estaba a favor de un acceso irres
tricto al conocimiento, y prefera que los hechos slo estuvieran
disponibles si se adecuaban al nivel social del usuario.
Pensaba que la revelacin del mundo por los navegantes y
comerciantes y los descubrimientos que stos aportaban for
maban parte del plan divino. Frente a la urgente necesidad de es
tabilidad social en un perodo de confusin intelectual y teolgi
ca, cuando la Iglesia y sus servidores, las autoridades seculares, se
vean sometidas a continuos ataques y se sentan inseguras del
suelo que pisaban, el primer objetivo deba ser conseguir infor
macin que fuera til y capaz de mejorar el nivel de vida de la
poblacin, pero sobre todo fiable. As pues, su nuevo sistema ofre
cera los datos a todos sus potenciales usuarios, la gente legtima
mente cualificada, comunicndolos en el lenguaje ms claro
Tambin estableci los parmetros para el contacto crecien
te entre Europa y las tierras recin descubiertas, preparando el te
rreno para la explotacin de stas: Considrese qu diferencias
existen entre la vida de los hombres del pas ms civilizado de Eu
ropa y los de las regiones ms salvajes y brbaras de las Nuevas In
dias. [...] Esa diferencia no proviene nicamente del suelo, del
clima ni de la raza, sino de las artes (por artes entenda, obvia
mente, los nuevos conocimientos adaptados a su propio estilo).
El proceso de gestin de datos propuesto por Bacon consta
ba de cuatro componentes esenciales, que iban a dar lugar a nues
tra concepcin moderna del conocimiento: hallazgo, juicio, regis
tro y comunicacin, a fin de detectar y arrojar luz sobre cosas
nunca vistas. Si tales cosas resultaban ser verdaderamente nue
vas, para Bacon lo ms importante era considerarlas bajo la fra
luz de la objetividad, trmino que se iba a convertir en lema de
los nuevos fabricantes. En un mundo sometido al efecto de lo in
slito e imprevisto, la opinin e inclinaciones personales y la
prueba de los sentidos se consideraban ahora demasiado subjeti
vas como para ser fiables. Siempre que fuera necesario, los inves

184

DEL HACHA AL CHI P

tigadores deban precaverse frente a posibles errores mediante el


uso de instrumentos objetivos que corrigieran cualquier even
tual deficiencia de la percepcin humana.
La regulacin del pensamiento mediante mtodos compro
bados hara ms fcil el control y dominio de la naturaleza, y lo
que era ms importante an, hara ms fcil la sumisin y el con
formismo. Con la experimentacin de Galileo y el sistema de ges
tin de datos de Bacon surgieron los inicios de una nueva defini
cin del saber, del papel que deba desempear la teora, y de la
capacidad objetivadora de las matemticas para cuantificar los
fenmenos. Slo quedaba por determinar una tcnica para eva
luar los datos brutos sin temor al error.
Por esa misma poca, mientras Bacon formulaba su nuevo
sistema, una tormenta de nieve en una pequea ciudad de Baviera mantena encerrado en su tienda durante un da y una noche a
un ingeniero militar francs; en ese lapso de tiempo hall, segn
contaba, la solucin para el problema de la evaluacin de los da
tos. Su mtodo iba a dar tambin a los especialistas un potente
don con el que fabricar conocimientos. En 1637, tras pensarlo
mucho, aquel ingeniero, de nombre Ren Descartes, public sus
ideas en un libro con el ttulo Discurso del Mtodo, en el que
expuso las reglas para alcanzar la certidumbre en un mundo in
cierto.
El secreto estaba en lo que llamaba la duda metdica, a la
que deba quedar sometido todo cuanto no fueran verdades evi
dentes, hasta que se hubiera demostrado su veracidad (y para Des
cartes todo, especialmente los datos de los sentidos, deba some
terse a esa prueba en ausencia de una verdad evidente). Su
mtodo proporcion la aproximacin al mundo ms estricta en
cuanto a intervencin y control, bajo la forma de una tcnica lla
mada reduccionismo. Como un eco de la tcnica medieval de
reduccin y composicin, un problema deba dividirse en porcio
nes ms pequeas para comprenderlo ms fcilmente y as poder
resolverlo. Todo pensamiento reduccionista deba proceder de lo
simple a lo complejo, y todos los asertos acerca del mundo de
ban expresarse en trminos no metafsicos: tamao, forma y movi
miento.

NUEVOS MUNDOS

185

Su principal preocupacin (que el conocimiento sirviera para


lograr el orden social) se muestra en su insistencia de una purifi
cacin que asentara el mundo sobre categoras firmes y clara
mente expresadas, que no admitieran ambigedad o disonancia y
controlando por adelantado la evaluacin de cualquier experien
cia. Segn el Discurso del Mtodo, slo deba estudiarse aquello
que se hubiera categorizado previamente. Con el hacha reduccio
nista de Descartes, los procesos selectivos y excluyentes de la per
cepcin humana, modificados por la lengua y el alfabeto milenios
antes, se vean an ms constreidos. Pronto se aplicara la tecno
loga -para convertir esas constricciones en reglas que haran an
ms incomprensible la actividad de los fabricantes.
Las metforas empleadas por Descartes sugieren ms una ob
sesin por la uniformidad que un deseo de innovacin. Exiga
una purga del pensamiento general, volcando el cesto de la fru
ta podrida. Su objetivo, como el de Bacon, era comenzar desde
cero en un universo limpio de lmites y estructuras preexistentes,
en el que pudiera ponerse orden. Como a otros personajes de su
tiempo, le aterrorizaban las voces del relativismo, como la de
Montesquieu, ensayista y comentarista poltico francs, cuyas
Cartas persas (escritas supuestamente, para burlar la censura, por
el embajador persa en Francia a un compatriota) ponan en cues
tin si el modelo europeo era ms cierto o ms vlido que el de los
salvajes de Amrica. Las opiniones persas de Montesquieu se
burlaban de los valores dominantes europeos y satirizaban la acti
tud absolutista de sus autoridades.

Las demostraciones matemticas de Galileo, el empirismo


de Bacon y la duda metdica de Descartes produjeron un mto
do de investigacin tan potente que permiti a los fabricantes
alcanzar niveles sin precedentes de control y especializacin eso
trica. El primer efecto social generalizado de la forma reduccio
nista de pensar fue el establecimiento de jerarquas para regular
la aplicacin del mtodo cientfico y la gestin del flujo de datos
que ste iba a generar, provenientes de todos los rincones del
mundo.

186

DEL HACHA AL CHI P

Esas jerarquas recibieron el nombre de academias para la


propagacin del conocimiento, y en 1657 se abri en Roma la pri
mera de ellas, la Accademia del Cimento, con el lema comprueba y
vuelve a comprobar. Ese ejemplo fue pronto seguido por iniciati
vas similares en toda Europa, siendo las ms selectas las francesas,
en las que se limitaba el nmero de miembros a diecisis.
El primer organismo oficial permanente que pudo organizar
y gestionar con xito la fabricacin de conocimientos permitida
por la nueva tcnica se inspir en el pensamiento de Bacon, e ini
ci sus trabajos como Club de Filosofa Experimental forma
do por un grupo de jvenes que se reunan regularmente en el
Wadham College de Oxford, para hablar sobre trascendentales
descubrimientos contemporneos, como la circulacin de la san
gre y la astronoma copernicana.
El descubrimiento de Amrica, la nueva cosmologa de Galileo y el peligroso relativismo predicado por radicales como Giordano Bruno (el clrigo italiano al que hubo que quemar en la ho
guera en 1600 por defender que el universo poda ser infinito y
contener otros planetas habitados), as como la divisin religiosa
entre catlicos y protestantes y la avalancha de nuevos datos pro
cedentes de todos los rincones de la tierra, hicieron aguzar el in
genio a los nuevos experimentadores para hallar una va de
gestin del conocimiento que fuera ante todo polticamente co
rrecta.
Aunque el grupo de Oxford pretenda abandonar cuanto an
tes las viejas concepciones autoritarias de la ciencia clsica, tam
bin les preocupaba asentar la investigacin de la naturaleza sobre
una base ms fcil de controlar. El pas acababa de caer de nuevo
en manos de los partidarios de la Iglesia de Inglaterra, que haban
restaurado la monarqua tras los once aos de la Commonwealth
republicana dirigida por Cromwell. Pero el puritanismo radical
estaba todava vivo, y era dscolo y peligroso. Tan slo dos dca
das antes, polticos puritanos radicales haban provocado una
guerra civil a raz de la cual se haban hecho con el gobierno tras
ganarla y cortarle la cabeza al rey Carlos I. En un reino en el que
volva a dominar la Iglesia anglicana, el primer objetivo consista
en arrebatar los medios de comunicacin y mando de las manos

NUEVOS MUNDOS

187

de los protestantes poltica y filosficamente radicales (DissenP.


disidentes), que casi haban conseguido convertir a Inglaterra
en una repblica presidida por Oliver Cromwell.
El grupo de Wadham propuso la creacin de un Colegio
para la promocin del aprendizaje fsico-matemtico, iniciativa
respaldada en 1661 por Carlos II al concederle el nombre de Royal Society for the Improvement o f Natural Knowledge (Real
Sociedad para la Mejora de los Conocimientos sobre la Naturale
za). Esa Royal Society, que sigue funcionando todava, servira
como modelo para los fabricantes de toda Europa durante ms de
un siglo, estimulando y dirigiendo la fabricacin de nuevos co
nocimientos que ms adelante se utilizaran como base para la
industrializacin del mundo. Por el momento, sin embargo, la fi
nalidad clave de la Royal Society y de otras parecidas que se fun
daron en toda Europa era defender el statu quo institucional or
ganizando las nuevas tcnicas (y el conocimiento que generaban)
frente al supuesto ataque del atesmo.
Por encima de todo, se afirmaba que no haba conflicto en
tre ciencia y religin estatal, ya que el orden fsico de la naturale
za se reflejaba, o deba reflejarse, en una sociedad disciplinada:
cuanto ms comprendiera la ciencia acerca de la naturaleza, mejor
se podra mantener la estructura social. Aunque varios de los
miembros de la Royal Society simpatizaban con los puritanos, en
su mayor parte pertenecan a la Iglesia estatal, y eran calificados
dentro de sta como latitudinarios por su permisividad hacia
otras creencias; los latitudinarios, que insistan en el uso de la ra
zn frente a la tradicin, llegaron a ocupar altos cargos eclesisti
cos como el Arzobispado de Canterbury.
El objetivo declarado de la Royal Society consista en con
trolar los asuntos relativos a la comunidad, en la que cada indi
viduo cumplira sus deberes en la condicin particular de la vida,
fuera sta la que fuera, en la que la Providencia lo haba situado.
Al descubrir las leyes de la naturaleza, la ciencia servira como ins
trumento esencial para alcanzar el conformismo social.
En su crnica de la Royal Society, escrita en 1667, Thomas
Sprat explicaba el valor de los experimentos para conseguir ese
conformismo:

188

DEL HACHA AL CHI P

La transgresin de la Ley es Idolatra: La razn de los hombres


que menosprecian toda Jurisdiccin y Poder procede de la Ado
racin de su propio Ingenio. Convierten en omnipotente a su
propia Prudencia; se suponen a s mismos infalibles-, establecen
sus propias Opiniones y las veneran. Pero esa Idolatra vana
caer inevitablemente ante el Conocimiento Experimental, enemi
go de todo tipo de falsas Supersticiones, y especialmente de la de
los hombres que se adoran a s mismos y a swpropia Fantasa.
Galileo ya haba mostrado que los experimentos objetivos
podan aportar certidumbre al conocimiento, y esa tcnica se iba
a utilizar ahora para afianzar y legitimar la Iglesia y el Estado.
El lema de la Royal Society era (poco ms o menos): No des
por cierta la palabra de nadie, y abrazaba entusisticamente la
duda metdica de Descartes. Sus miembros eran conscientes de
que la aplicacin del nuevo mtodo cientfico poda inundarlos
con demostraciones experimentales de cualquier cosa, por lo
que introdujeron reglas para asegurar que los datos se generaran
siguiendo unas normas. El propsito de la Royal Society no era
entretenerse en arriesgadas discusiones metafsicas al viejo estilo,
sino recoger datos de primera mano, divididos y controlados, y
ocuparse de lo que llamaba cuestiones de hecho.
Gran parte de la informacin de primera mano llegaba a la
Sociedad procedente de corresponsales de todo el mundo: ma
rinos, comerciantes y personal militar, as como viajeros ingleses
u observadores extranjeros de todo tipo. La Sociedad examinaba
y clasificaba los datos que le llegaban en un comit y los prepara
ba para su publicacin en una revista, cuyo primer nmero apa
reci el 6 de marzo de 1665, en la que se describan las activida
des experimentales de la Sociedad.
Esa revista, denominada Philosophical Transactions ofthe Ro
yal Society, que sigue en activo, fue la primera publicacin cient
fica regular y fij el estilo de todas las que aparecieron despus.
Sus reglas de aceptacin de originales exigan que los informes lle
garan en un formato aprobado por la Sociedad, para facilitar a los
editores la deteccin de pensamientos poltica o teolgicamente
desviados. La edicin inaugural inclua informes acerca de los te

NUEVOS MUNDOS

189

lescopios romanos, observaciones de una mancha observada en


Jpiter, la prediccin realizada por un francs del paso de un co
meta, un yacimiento de plomo en Alemania, una carta acerca de
la captura de ballenas en las Bermudas, y una evaluacin de los re
lojes de pndulo para la navegacin de altura.
A fin de comprobar objetivamente las pruebas aportadas,
el principal dirigente de la Sociedad, el aristcrata irlands Robert
Boyle, estableci nuevos procedimientos. En su opinin, la cien
cia deba revelar los grandes designios de Dios y reforzar la orto
doxia, y razonaba que el mejor modo de llegar a una prueba ob
jetiva consista en repetir el experimento ante cierto nmero de
miembros de la Sociedad, en un acto que se denominaba testi
monio mltiple.
Slo cuando algo se haba observado colectivamente de ese
modo se poda aceptar por consenso como cuestin de hecho.
Tambin se desarroll un vocabulario especial y una forma estn
dar de registrar los datos para eliminar la eventual ambigedad de
todo informe. Las reglas de la Sociedad establecan que en todos
los informes sobre experimentos [...] debe plantearse escuetamen
te la cuestin de hecho, sin ningn prefacio, explicaciones ni fio
rituras retricas.
Ahora que la Sociedad haba normalizado los informes de
pruebas experimentales en una fraseologa oficial (que slo cono
can, como es obvio, los miembros), el testimonio mltiple poda
realizarse tambin por correspondencia, empleando descripciones
normalizadas y acompandolas de ilustraciones extremadamen
te detalladas. Con esas reglas estrictas y minuciosas haba nacido
el artculo cientfico moderno.
La finalidad de Boyle consista en crear una selecta comuni
dad experimental, con sus propios hbitos, convenios y relaciones
sociales, que sirviera como base fiable para la promocin de for
mas socialmente aceptables de invencin y descubrimiento. Esa
actividad iba a exigir un nuevo tipo de taller o lugar de trabajo ofi
cial, regulado, desde el que se pudiera desarrollar la innovacin
siguiendo procesos definidos de antemano y con aparatos nor
malizados. Boyle lo llamaba laboratorio, y a los investigadores
sacerdotes de la naturaleza, cuyos experimentos se deban llevar

190

DEL HACHA AL CHI P

a cabo preferiblemente en domingo y cuya labor dara lugar a esas


cuestiones de hecho capaces de reforzar ideolgica y econmi
camente la sociedad.
En esos laboratorios se iba a producir un manejo de los datos
de nuevo estilo, objetivo, con ayuda de instrumentos uniformes
y estandarizados. Eso remediara, como haba indicado Bacon, la
debilidad de los sentidos humanos, y ayudara a evitar los argu
mentos metafsicos que antes llevaban a confiar en datos poco fia
bles que podan favorecer una indeseable heterodoxia poltica y
teolgica.
Los nuevos instrumentos iban tambin a extender el campo
de los descubrimientos cientficos y a hacerlos an ms excluyentes, ya que en muchos casos el fenmeno slo se podra observar
mediante su uso colectivo. Era en ese colectivismo donde Boyle
vea la principal virtud de la Sociedad, ya que en un mundo en el
que era peligroso disentir, sta proporcionaba un ambiente sereno
en el que llevar a cabo los debates y corregir los errores subversi
vos sin escndalo y sin que trascendieran al exterior. El lenguaje
de la ciencia sera el de la aquiescencia. No se permitira ningn
individualismo ni dogmatismo (en el sentido en que lo entenda
la Iglesia anglicana), de forma que slo cuando la comunidad de
experimentadores estuviera de acuerdo en algo se convertira en
cuestin de hecho.
Que la Royal Society no era la organizacin democrtica de
la ciencia que proclamaba ser se constata en el hecho de que a los
cientficos no anglicanos que no pertenecan al grupo de experi
mentadores se les negaba la aplicacin de la Ley de Tolerancia es
tablecida pocos aos antes, tras la restauracin monrquica. Esa
ley tena como finalidad aliviar las restricciones ms severas im
puestas a las actividades de los miembros de iglesias no estatales
tras el fin de la Commonwealtb de Cromwell, que los haban ba
rrido de las universidades, las fuerzas armadas, los partidos polti
cos y las principales instituciones, de las que haba pasado a for
mar parte la Royal Society. Se argumentaba que cualquiera que se
hubiera resistido a la filosofa experimental, tal como la practica
ba la Royal Society, se opona por definicin a la religin estable
cida: ms ecos de Mesopotamia...

NUEVOS MUNDOS

1 91

Conforme proliferaban nuevos tipos de instrumentos para la


observacin, iba surgiendo toda una serie de conocimientos rela
tivos a los fenmenos instrumentales que slo se podan estu
diar con ayuda de telescopios y microscopios. Bacon y Descartes
haban capacitado a los fabricantes para crear sus propios nuevos
mundos, conocidos tan slo por quienes contaban con equipos
adecuados para observarlos y estaban cualificados para trabajar
con ellos.
La proliferacin de investigaciones instrumentales comenz
a generar nuevas disciplinas. En 1673, la Sociedad contaba ya con
varios* comits, cada uno de los cuales trataba con diferentes ma
teriales y observaciones que haba solicitado de todo el planeta.
Abarcaban ahora cuestiones de farmacia, agricultura, antigeda
des, cronologa, historia, matemticas, construccin naval, viajes,
mecnica, gramtica, qumica, navegacin, arquitectura, hidru
lica, meteorologa, estadstica, longevidad, geografa y monstruos.
Pese a esa aparente apertura de miras y fomento de la libre
investigacin en cualquier campo del saber, la Sociedad segua
manteniendo un firme control de lo que se poda o no se poda
hacer y decir. El tema del vaco es un ejemplo significativo. Antes
de su descubrimiento y confirmacin mediante observacin, ex
perimento y testimonio mltiple, el vaco no exista. De hecho,
sugerir meramente su existencia habra constituido una hereja, al
compartir la Iglesia la opinin de Aristteles de que el vaco era
imposible, ya que si el aire frenaba el movimiento de los cuerpos,
en el vaco el movimiento sera instantneo, algo inconcebible.
En cualquier caso, Aristteles haba dicho que el espacio ha
ba sido creado por Dios (al que l llamaba Primer Motor),
como un receptculo que deban ocupar los cuerpos, y si cual
quier parte del espacio llegaba a estar desocupada, el Dios omni
presente la llenara con luz. El espacio nunca poda estar vaco,
luego el vaco no exista. N o slo la naturaleza, sino tambin la
Iglesia, aborreca el vaco.
Sin embargo, en 1635, durante la construccin de unos jar
dines en Florencia, los ingenieros haban comprobado que las
bombas de succin que aportaban el agua de los pozos no eran
capaces de hacerla subir ms de nueve metros. Se le pregunt a

192

DEL HACHA AL CHI P

Galileo si poda identificar la causa del problema. En 1638, cuan


do se publicaron en Roma los detalles de sus experimentos, el
profesor de matemticas de la Academia Romana Giovanni Berti
se sinti intrigado por el asunto y decidi llevar a cabo una serie
exhaustiva de experimentos.
Fij junto a su casa un tubo vertical, a cuyo extremo superior
haba acoplado un frasco de cristal con una tapa enroscada. En el
otro extremo puso un grifo de latn y situ debajo un tonel de
madera. Llen entonces el tubo y el frasco del extremo superior
con agua y cerr la tapa hermticamente.
Cuando se abra el grifo en la parte inferior, el agua sala del
frasco, bajando a lo largo del tubo, e iba llenando el tonel, pero
cesaba de manar cuando la altura de la columna de agua en el
tubo haba descendido hasta algo ms de nueve metros, y dejaba
un espacio vaco por encima. Si se desenroscaba la tapa, se poda
or cmo entraba el aire en el frasco, y la columna de agua iba des
cendiendo hasta vaciarse del todo en el tonel.
En 1641 se plante la cuestin al sucesor de Galileo, Evan
gelista Torricelli, a quien se le ocurri la idea de usar en vez de
agua mercurio, cuya mayor densidad permita reducir la escala del
instrumento en unas catorce veces. En 1644, Torricelli recibi la
visita del experimentador francs Marn Mersenne, que viva en
Pars y empleaba la mayor parte de su tiempo poniendo en con
tacto a unos experimentadores con otros. Mersenne volvi inme
diatamente a Francia y coment la noticia a sus corresponsales.
Uno de ellos, el matemtico francs Blaise Pascal, llev a
cabo en secreto experimentos que le indujeron a concluir que el
espacio que quedaba en lo alto del tubo por encima de la colum
na de mercurio estaba realmente vaco, y que la altura de la co
lumna de cada lquido determinado dependa de su densidad,
equilibrndose su presin con la que ejerca el aire sobre la super
ficie del resto del lquido contenido en la vasija inferior. Se de
mostraba as que la presin del aire poda equilibrar el peso de una
columna de agua de unos diez metros, y esto explicaba el proble
ma original de la bomba de succin.
En 1658, Boyle invirti sobre una cubeta un tubo de un me
tro de longitud lleno de mercurio, dentro de una campana conec

NUEVOS MUNDOS

1 93

tada a una bomba de succin. La altura de la columna de mercu


rio en el tubo se detena a 74 cm. Conforme la bomba de succin
sacaba aire de la campana, el nivel del mercurio descenda en el
tubo; si se dejaba entrar aire en ella, la columna de mercurio vol
va a subir, y si se inyectaba aire suplementario, el nivel del mer
curio se situaba por encima del original. Esto demostraba conclu
sivamente la existencia de la presin atmosfrica, y preparaba la
escena para importantes desarrollos en fisiologa de la respiracin,
medicina, qumica neumtica e investigacin de las propiedades
de los gases.
Pero Boyle refren su lengua cuando tuvo que describir el
fenmeno causado por la bomba de succin. Esquiv el escollo
teolgico del vaco, negando su existencia, y describindolo como
tan espacio casi desprovisto de aire, sin atreverse a juzgar si es
taba tambin desprovisto de cualquier sustancia corprea o no.
La agenda oculta de Boyle consista en neutralizar las opiniones
polticamente peligrosas, ya que si el vaco realmente exista, el es
pacio no estara, como enseaba la Iglesia, lleno con la presencia
j|e Dios; y si haba algn lugar donde Dios no estuviera presente,
plasta qu punto era vlida la autoridad de su representante real,
aquel que se sentaba en el trono de Inglaterra, o el de todas las au
toridades eclesisticas?
f
La primera aplicacin til de la bomba de vaco fue la con
feccin de instrumentos para medir la presin atmosfrica, al ha|erse constatado durante dcadas que la meteorologa influa soIre la altura de la columna de lquido. En 1642, Torricelli dise
jn aparato consistente en un largo tubo lleno casi en su totalidad
|0n agua, sobre la que flotaba una figura de madera. Cuando lo
|uso en lo alto de su casa en Florencia, pudo observar que el buen
|em po (un aumento de presin atmosfrica) corresponda a la
Aparicin de la figura flotante por encima del techo al subir la co|im na de agua en el tubo. La observacin meteorolgica se estan
dariz pronto, facilitada por la produccin de una versin port
til de ese aparato, con mercurio en lugar de agua, a la que se llam
aermetro.
El vaco segua generando nuevos fenmenos, ms esotri
cos. Entre 1660 y 1663, los experimentos realizados con pjaros,

19 A

DEL HACHA AL CHI P

serpientes, ranas, peces, ratones e insectos mostraron que todos


esos animales moran en el vaco, y esta observacin, junto con el
hecho de que Boyle pudiera emplear su bomba para extraer gases
de la sangre, condujo a los investigadores a estudiar con ms aten
cin la respiracin, y a examinar la composicin del aire. Como se
haba observado previamente, el aire tambin era necesario para la
combustin, y deba contener algo que ayudaba a que sta se pro
dujera. La teora elaborada por Mayow, otr miembro de la
Royal Society, era que el aire contena un agente comburente, y
como la plvora era el nico material que poda arder en el vaco,
se concluy que en el aire deba de haber alguna sustancia similar.
Mayow lo llam partculas nitroareas, y esas observaciones ini
ciaron un siglo de experimentos con los gases que sentaron las ba
ses de la qumica moderna.
A partir del descubrimiento del vaco nacieron otras dos
reas importantes de investigacin. Boyle colabor con el francs
Denis Papin en experimentos sobre la presin atmosfrica que lle
varon a Papin a desarrollar una mquina capaz de crear el vaco
condensando vapor de agua en un espacio cerrado. Ese trabajo
sent las bases para el desarrollo de la mquina de vapor y la re
volucin industrial tan slo un siglo despus del surgimiento de
ese nuevo mtodo cientfico.
El producto quiz ms esotrico de la experimentacin con el
vaco iba a derivarse del barmetro. En aquellos tiempos, ese ins
trumento era un adminculo de la tecnologa especializada tan
popular como los telfonos mviles en nuestro mundo de hoy.
Todo experimentador que quisiera sentirse digno de ese nom
bre deba tener uno. En 1675, un astrnomo francs de nombre
Jean Picard observ que el mercurio de su barmetro brillaba
cuando se sacuda el instrumento haciendo chocar el lquido que
contena contra las paredes de cristal. Esta observacin condujo a
investigar el brillo que adquira el mercurio y de ah a otra serie de
fenmenos relacionados con la electricidad.
Tras el descubrimiento del vaco, el segundo de los nuevos
mundos a que dio lugar el mtodo cientfico fue el que hicieron
posible los instrumentos pticos: el telescopio y, mucho ms an,
el microscopio. Cuando Galileo utiliz el nuevo telescopio holn-

NUEVOS MUNDOS

19 5

ds (el visor para usos militares de Hans Lippershey, que su pa


trn, el prncipe Mauricio de Nassau, haba encontrado incmo
do, prefiriendo los gemelos de campaa o binoculares), descubri
un universo que nadie haba contemplado antes. Ese hallazgo fue
otro ejemplo de la forma en que las nuevas ciencias instrumenta
les, como las asociadas al vaco, descalificaban la observacin di
recta de los profanos.
El telescopio mostr a Galileo los satlites de Jpiter, le per
miti comprobar que la superficie de nuestra Luna no es unifor
me, sino irregular, y que en la del Sol se podan distinguir man
chas, y le regal la contemplacin de muchas ms estrellas que
las contabilizadas hasta entonces. Esas cuestiones de hecho eran
del todo herticas, ya que segn Roma (y Aristteles), y pese a los
descubrimientos de Coprnico, todos los cuerpos celestes giraban
en torno a la Tierra, la Luna era una esfera perfecta, ms lisa que
una bola de billar, y el Sol careca de imperfecciones.
Pero cuando Galileo observ el paso de Venus a travs del
(disco solar, comprobando as que ese planeta orbitaba en torno al
Sol, como haba proclamado Coprnico, el telescopio se convirti
en un desafo para la ortodoxia catlica, acelerando la toma del
Jxjder por la ciencia, que acabara por arrebatrselo a las autorida
des religiosas creando una generacin de fabricantes seglares cu
idos instrumentos permitan ver las nuevas verdades, generando
|as condiciones en que stas podan ser constatadas. A partir de
jntonces la ciencia iba a convertirse en pilar insustituible del po
der poltico.
El microscopio revel un mundo an ms insospechado. En
trminos de novedad absoluta, la vida microscpica supuso un
trastorno para la autoridad tradicional tan grande como el descu
brimiento de Amrica, y sus efectos sobre el pensamiento de la
poca fueron igual de profundos. Los miles de nuevos fenmenos
^revelados por el microscopio reforzaron an ms la independen
cia intelectual de los laicos con respecto a la Iglesia e impulsaron
Investigaciones muy diversas. Surgieron disciplinas cientficas
Completamente ab initio, como resultado del descubrimiento de
esos nuevos mundos en los que slo los fabricantes estaban cuali
ficados para operar.

196

DEL HA C HA AL CHI P

El microscopio de Galileo mostr los ojos compuestos de los


insectos, y en 1625 otro italiano, Francesco Stelluti, public un
informe sobre la anatoma de las abejas. En 1628, el anatomista
ingls Harvey dio a la imprenta un estudio sobre el movimiento
de la sangre y del corazn, y ms tarde pudo examinar crustceos,
moluscos e insectos con ayuda de una lente ampliadora. Los tra
bajos de Harvey fueron de gran ayuda para los experimentadores
con el vaco en sus descubrimientos sobre los componentes qu
micos y gaseosos de la sangre, y en 1651 dieron lugar a la nueva
disciplina de la embriologa, con sus estudios microscpicos des
critos en The Generation o f Animis.
En 1660, el profesor de medicina italiano Marcello Malpighi, quien ms tarde se convertira en mdico personal del papa,
utiliz datos microscpicos para explicar el funcionamiento de los
pulmones, para mostrar cmo los capilares unen arterias y venas,
y para descubrir las papilas gustativas de la lengua as como el crtex cerebral y la existencia de los glbulos rojos en la sangre.
Pocos aos ms tarde, un holands autodidacta llamado
Van Leeuwenhoek envi dibujos de sus observaciones micros
cpicas a la Royal Society. Desgraciadamente, la Sociedad no
contaba todava con microscopios suficientemente buenos para
testimoniar sobre su labor como cuestin de hecho, pero
Leeuwenhoek atrajo la atencin del pblico hacia el mundo mi
croscpico con su obra en cuatro volmenes The Secrets o f N atu
re, publicada en 1695 y que detallaba sus estudios microscpicos
desde mediados de siglo.
Complet los trabajos de Malpighi comprobando que la san
gre arterial parta del corazn y la venosa llegaba a l. Dibuj es
bozos de los glbulos rojos, mostrando que eran circulares en los
humanos y en general en los mamferos, pero ovales en peces y
anfibios. Confeccion ilustraciones de los protozoos que pulula
ban en una gota de agua de lluvia, y en 1683 hall bacterias en los
restos de comida que quedan entre los dientes. Tambin compro
b que los pulgones se reproducen asexualmente, descubri en el
agua organismos de la clase rotifera y examin los espermatozoos,
el cristalino del ojo, la estructura de los huesos y las clulas de la
levadura.

NUEVOS MUNDOS

1 97

En botnica, Nehemiah Grew public en 1682 TheAnatomy


ofLeaves, Flowers and Fruits, que fue leda en la Royal Society. Las
observaciones de Grew sugeran, a partir de los datos del examen
microscpico, que las hojas constituan el aparato respiratorio de
las plantas, sentando las bases del posterior trabajo de Priestley so
bre la actividad respiratoria de la menta, realizadas en una cma
ra de vaco. Grew fue tambin el primero en especular acerca de
la sexualidad de las plantas, proporcionando informaciones que
ayudaran a Linneo en su labor taxonmica en el siglo siguiente.
Todos los estudios botnicos se unieron en una nueva disciplina,
formalmente organizada, cuando en 1686 John Ray reuni los
trabajos de Grew y Malpighi en un libro con el ttulo The N atu
ral History ofPlants, en el que fundament la clasificacin de ms
de tres mil vegetales basndose en las diferencias entre los tipos de
semillas.
As, en pocas dcadas, el microscopio haba llevado al saber a
diferenciarse en gran nmero de ciencias especializadas, aisladas
entre s y de los miembros no experimentadores de la sociedad.
La biologa, por ejemplo, ya no constitua un solo tema, sino que
se haba escindido en embriologa (y estudios sobre el desarrollo
en general), anatoma comparada, citologa, histologa, microbio
loga y entomologa. Por encima de todo, quiz, el microscopio
confirmaba el mtodo cientfico de Descartes, ya que las discipli
nas que gener se basaban en un estudio reduccionista de la es
tructura, que se poda analizar y volver a reunir como haba dicho
Descartes, y no en la idea de proceso con la que no se poda hacer
lo mismo.

Los dones gemelos de la bomba de vaco y el microscopio li


gaban por primera vez las labores artesanales de la ingeniera y la
metalurgia con la teora cientfica. Esto gener a su vez nuevas
ocupaciones para los fabricantes de instrumentos cientficos, as
como la idea de precisin, ya que con la proliferacin de conoci
mientos esotricos en tantas disciplinas tericas nuevas surgi la
demanda de sistemas de medicin y cuantificacin. En un princi
pio, esa necesidad se sinti con ms urgencia en la astronoma, y al

198,

DEL HACHA AL CHI P

tiempo que se producan mejores lentes se desarrollaron los arte


factos mecnicos para enfocar ms fcilmente los cuerpos celestes.
Hacia 1640, William Gascoigne desarroll el micrmetro
para medir con gran exactitud pequeas longitudes, y que acopla
do con un telescopio permita asimismo la medicin de distancias
angulares entre las estrellas. En 1667, el astrnomo francs Jean
Picard descubri que poda utilizarse tambin para medir grandes
distancias. Esos instrumentos pticos permitieron controlar e in
tervenir en el terreno con carreteras y canales, puertos y obras defen
sivas. Por primera vez, los viajeros contaban con mapas dibujados
con gran detalle, que les decan dnde se encontraban exacta
mente. Las comunicaciones se hicieron ms fciles y el comercio
se expandi al establecerse lneas regulares de diligencias para el
transporte de personas y mercancas.
La precisin cambi tambin la vida en el mar: el creciente
comercio transatlntico haca cada vez ms urgente un clculo ri
guroso de la longitud geogrfica. El gobierno ingls ofreci un
premio (que equivaldra actualmente a unos dos millones de eu
ros) para quien lograra una solucin definitiva al problema. Hadley, en Inglaterra, y Godfrey, en Filadelfia, dieron un primer paso
con un instrumento para la navegacin llamado sextante, que uti
lizaba una mirilla telescpica para obtener lecturas muy ajusta
das de la posicin de las estrellas. El segundo paso consisti en la
medicin precisa de la hora de Greenwich (meridiano 0 desde
1675), ya que si durante un viaje se poda estimar la altura sobre
el horizonte del Sol o de cualquier estrella, junto con la de la Luna,
comparando con las tablas que mostraban su posicin a la misma
hora en Greenwich, la diferencia indicara al navegante cuntos
grados al este o al oeste se encontraba.
En 1735, John Harrison fabric un cronmetro de muelle
cuyo funcionamiento se comprob durante un viaje experimental
a las Barbados. Su precisin era de quince segundos en un pero
do de cinco meses, lo que significaba que en un viaje de esa dura
cin se poda determinar la longitud geogrfica de cualquier lugar
con un error menor de una milla.
Con la ayuda del telescopio, el sextante y el cronmetro se
pudieron confeccionar mapas y cartas de navegacin mucho ms

NUEVOS MUNDOS

199

exactos que nunca, haciendo ms cmodos la exploracin y el co


mercio. Adems, para facilitar la gestin de las grandes cantidades
de t, azcar y tabaco que llegaban a Gran Bretaa, se invent la
regla de clculo, que permita a los oficiales de aduanas una valo
racin rpida de los impuestos que deban pagar los importado
res. A lo largo del siglo xvm, la experimentacin cientfica gener
instrumentos de una precisin creciente, que impulsaron el co
mercio y las comunicaciones: anemmetros con los que los me
teorlogos podan conocer la velocidad del viento, tiles de navega
cin que hacan ms seguros los viajes, y pirmetros con los que
se poda medir la temperatura en un horno o fragua.
Mquinas-herramienta como los tornos para cortar afinadas
roscas de tornillo en latn y hierro con las que a su vez se podan
fabricar artilugios muy sofisticados contribuyeron a hacer an
ms exactas todas las formas de medicin, ya fuera en navegacin,
topografa o cartografa, empleadas para disear y construir los
canales, carreteras, vas de ferrocarril y puentes de la revolucin
industrial con la energa proporcionada por la mquina de vapor,
generada a su vez por los experimentos con el vaco y construida
con ayuda de los nuevos instrumentos de precisin.
La cuantificacin afect directamente a grandes sectores de
la poblacin cuando sus tcnicas elevaron la gestin social a nue
vos niveles de intervencin y control. William Petty, miembro de
la Royal Society, que haba estudiado medicina en Oxford y for
maba parte del grupo original de Wadham, se hizo eco de Des
cartes con su aritmtica poltica, utilizando nicamente nme
ros, pesos y medidas para compilar el primer anlisis estadstico
propiamente dicho de la poblacin y riqueza de Inglaterra, publi
cado en 1662.
En 1671, el holands Jan de Witt proporcion a su gobierno
una tabla estadstica sobre la edad de sus ciudadanos, a partir de
la cual se podan estandarizar las rentas que el Estado debera pa
gar a los inversores que compraran bonos para pagar la guerra
contra los franceses; ese ejemplo fue seguido muy pronto en Fran
cia e Inglaterra, donde se centraliz ese mismo ao la recaudacin
de impuestos en la Oficina del Inspector de Exportaciones e
Importaciones, primer departamento nacional de estadstica en

200

DEL HACHA AL CHI P

Europa; desde aquel momento las cantidades recaudadas por esa


oficina figuraron tambin en las negociaciones polticas y econ
micas con otros Estados. Como se ver ms adelante, la estadsti
ca se iba a convertir muy pronto en otro instrumento efectivo
para mantener el orden social.
El primer secretario del Almirantazgo britnico, Samuel
Pepys, mostr gran entusiasmo en la aplicacin del planteamien
to cientfico a la Administracin, y estableci la primera clasifica
cin oficial y normalizada de los navios de Su Majestad. Otro
miembro de la Royal Society, John Collins, aport la contabili
dad como ayuda para las autoridades, sugiriendo que la riqueza
nacional poda computarse en un gigantesco balance que servira
como base para la adopcin de decisiones polticas y econmicas
cientficas. Las oportunidades que ofreca el nuevo don cuantificador de los fabricantes para la gestin social eran demasiado
buenas como para desaprovecharlas.
En 1692, Dudley North public un Discourse on Trade, atri
buyendo directamente su mtodo a Descartes, en el que analiza
ba por primera vez la relacin entre la cantidad de dinero en
circulacin y el comercio; como todos los experimentadores,
contemplaba la actividad econmica en trminos de mecanis
mos. Esto condujo finalmente a la adopcin de medidas eficaces
para reducir todos los aspectos del comportamiento humano a
procesos mecnicos semejantes a los de las ciencias duras.
La cuantificacin vino de la mano con la clasificacin que
haba pedido Bacon. Conforme proliferaba el saber (y con l la
necesidad de controlar su difusin), la ciencia procuraba mejorar
la precisin en las descripciones de los nuevos fenmenos desvela
dos o creados y de las nuevas reas del planeta que los explorado
res y comerciantes iban descubriendo. Un importante miembro
de la Royal Society, John Wilkins, propuso nada menos que un
lenguaje filosfico especializado, ya que, como haba dicho Ba
con, el lenguaje ordinario era impreciso, y por aadidura no ha
ba palabras para describir muchas de las cosas que se estaban des
cubriendo.
En la Gran Cadena del Ser de Aristteles ya haba una estruc
tura sobre la que basar ese nuevo lenguaje. Con su categorizacin

NUEVOS MUNDOS

20 1

de todos los organismos vivos, desde los gusanos ms simples has


ta los humanos, esa Cadena proporcionaba una plantilla prefabri
cada para clasificar la naturaleza. El propsito de la clasificacin era
que la taxonoma sirviera como base para un lenguaje cientfico,
reduciendo la naturaleza a los elementos ms simples (posible
mente comunes) e identificndolos. De este modo, los taxonomistas revelaran la gran majestad y detalle de los designios origi
nales y ordenados de Dios, apuntalando la estabilidad social al
nivel ms fundamental.
En 1668, John Ray confeccion una tabla con una descrip
cin de todas las plantas conocidas, y sugiri una idea que pro
meta un mayor control sobre el mundo fsico: que la naturaleza
slo estara totalmente ordenada cuando los seres humanos hu
bieran puesto orden en ella. En la apoteosis del esfuerzo taxon
mico, el botnico sueco Linneo public en 1751 su gran Philosophica Botnico, en la que sistematizaba la naturaleza forzndola
a obedecer las reglas de la lgica. Gracias al uso de la aritmtica, el
mtodo cientfico haba reducido la naturaleza y todo el universo
a algo hasta entonces desconocido: un conjunto de elementos que
se comportaban de acuerdo con leyes elaboradas por el hombre, y
que deba ser ordenado y manipulado a voluntad por ste.
En una manifestacin final y ms general de su poder, el m
todo cientfico gener tambin actitudes mecanicistas en el pensa
miento poltico europeo de los siglos x v i i y xvm. El conocimien
to de la ley universal de la aceleracin, por ejemplo, condujo a la
gente a esperar que el progreso de la sociedad tambin se acelerara
con el paso del tiempo. La regularidad y la uniformidad se convir
tieron en signo distintivo de una sociedad moderna. En Inglate
rra, hasta la posicin financiera del monarca se regulariz y uni
formiz con un salario real, y los asuntos financieros del pas se
codificaron y quedaron bajo el control del primer banco nacional.
El efecto social quiz de mayor alcance en la filosofa reduc
cionista lleg en 1776 con la teora de la divisin del trabajo de
Adam Smith. En The Wealth ofNations (La riqueza de las nacio
nes), Smith expuso una nueva ley cientfica de la economa, en la
que las fuerzas del mercado regulaban la actividad econmica de
un pas de un modo que recordaba la ley de gravitacin universal

202

DEL HACHA AL CHI P

de Newton. Mostrando la interaccin entre precios y ganancias,


entre crecimiento econmico, salarios y empleo, y entre oferta y
demanda, as como la relacin entre consumo, propiedad y circu
lacin del capital, Smith mostraba las diversas partes de un meca
nismo que funcionaba sin verse afectado por tendenciosidad ni
partidismo alguno y bajo el control de una mano invisible. H a
ba una fuerza, segn l, que buscaba siempre el equilibrio, y que
poda investigarse como las dems fuerzas de la naturaleza recien
temente descubiertas, con el fin de producir efectos sociales pre
decibles.
Finalmente, como culminacin de esa capacidad para crear
nuevos mundos, el mtodo cientfico proporcion los medios
para aplicar las leyes de la mecnica a la gestin de sociedades
enteras con los instrumentos polticos ideados por John Locke,
quien utiliz el lenguaje de laboratorio de Boyle en sus escritos so
bre procesos sociales. Segn deca, haba una ley natural que go
bierna los asuntos humanos, del mismo modo que quedan regu
ladas la trayectoria de una bala de can o la presin de un gas, y
esa ley social se manifiesta en la fuerza del inters propio, que rige
el comportamiento de cada individuo.
El nico objetivo de un buen gobierno deba consistir en ase
gurar que nada contrarrestara esa fuerza natural del inters pro
pio: dado que su expresin ms comn es la propiedad, la prime
ra responsabilidad del Estado consiste en proteger la propiedad
individual, dejando libertad a los ciudadanos para procurar incre
mentar su riqueza. Y dado que la expresin social del inters pro
pio se alcanza mejor mediante el consenso (un eco del testimonio
mltiple), la tendencia natural de los propietarios sera la coexis
tencia y el acuerdo mutuo; as pues, la bsqueda del inters pro
pio se potenciara colectivamente, tendiendo maximizar el bien
individual y al mismo tiempo el comn, mediante la aplicacin
de la ciencia til al desarrollo y avance comn.
Las ideas de Locke, derivadas del mtodo cientfico propicia
do por la imprenta y el descubrimiento de Amrica, iban a
encontrar su expresin ms cabal en ese continente con el naci
miento de Estados Unidos, una nacin moderna cuya Constitu
cin describa, con el lenguaje del laboratorio, una sociedad ra

NUEVOS MUNDOS

203

cional y libre instituida sobre la base de la ley natural, el consenso


y verdades evidentes. Estados Unidos se iba a convertir en la na
cin ms poderosa de la historia, una vez que la revolucin in
dustrial proporcionara a la sociedad ms rica de la Tierra instru
mentos adecuados para ejercer el control a escala planetaria.

C A P T U L O VI I

De raz

En 1760 le robaron a Samuel Sicklemore, de Ipswich, Inglaterra,


un bulbo de tulipn de nombre Georgie, cuya obtencin haba re
sultado tan dificultosa que la Sociedad de Floristas local ofreci
por su devolucin una recompensa de lo que ahora vendran a ser
unos 175 euros.
Poco ms o menos por esa poca, Capability Brown, el ms
importante jardinero del pas, como l mismo se encargaba de
proclamar, se ufanaba de la labor que haba realizado en las tierras
que rodeaban una gran mansin, describindola como una com
posicin literaria con la naturaleza como tema, poniendo una
coma aqu y un punto all. El gran poeta y satrico Alexander
Pope, contemporneo de Brown, prefera comparar esa labor con
la pintura: Toda obra de jardinera es como pintar un paisaje: se
pueden distanciar las cosas oscurecindolas y estrechndolas a lo
lejos, tal como se hace al pintar un cuadro.
En una sola generacin desde que la revolucin cientfica hu
biera alcanzado su culminacin con Newton, la ciencia y la tecno
loga nos estaban ofreciendo ya una visin radicalmente nueva de la
naturaleza, sugiriendo que se poda mejorar. Conforme iba ha
ciendo efecto toda la fuerza de la revolucin cientfica, el filo cor
tante de la innovacin se haca ms incisivo y ms finamente puli
do que nunca. Los dones de los fabricantes desarrollados en los
laboratorios de la Royal Society se iban extendiendo por la socie
dad, dando a los gobiernos e instituciones la oportunidad de cam
biar el mundo con una velocidad inesperada y un detalle inusitado.

208

DEL HACHA AL CHI P

En el siglo x v i i i la tecnologa se mostr capaz de avanzar


desde la creacin de fenmenos artificiales con los instrumentos
de la Royal Society hasta la generacin de formas artificiales en la
naturaleza de los campos y jardines. A partir de ah iba a sacar par
tido de la propia naturaleza para que proporcionara un tipo com
pletamente nuevo de poder que iba a alterar radicalmente la so
ciedad, en primer lugar y con mayor alcance en Inglaterra, que en
aquellos tiempos se mostraba ms abierta a los cariibios que el res
to de Europa, gracias al carcter constitucional de la monarqua y
a la existencia de una poderosa clase media.
En aquella poca, la economa era ante todo agrcola, y las
sociedades humanas se haban modificado relativamente poco
desde los primeros asentamientos urbanos en el Prximo Oriente
diez o doce mil aos antes. El arado romano del Mediterrneo, de
reja con punta de hierro, haba dado paso a la versin ms sep
tentrional con ruedas, una reja que abra el suelo y una vertedera
que lo remova y volteaba, creando surcos que hacan los suelos
duros y pesados ms fciles de drenar. Tambin se haban realiza
do algunos avances en el uso de abonos para la fertilizacin del
suelo, y desde comienzos de la Edad Media se utilizaban caballos
adems de bueyes para tirar del arado. Pero aparte de esas peque
as alteraciones, poco era lo que haba cambiado.
Durante siglos, la mayora de la gente en esas economas
basadas en la agricultura haba vivido rutinariamente, segn los
dictados de la naturaleza. El tpico pueblo ingls de mediados
del siglo xvn constaba de un centenar de familias, con unas qui
nientas hectreas para laborar entre todos. Las propiedades ms
pequeas consistan en general en cuatro campos, cada uno de
ellos formado por un gran nmero de amelgas (franjas largas y
estrechas), sin cercas entre ellas, y algunos prados de propiedad
comunal. El total de las tierras, propias o arrendadas, de un agri
cultor poda variar entre media y cuarenta hectreas, pero el
promedio rondaba las veinte hectreas, con unas ochenta amel
gas, no necesariamente contiguas, y cerca de cinco hectreas de
prado. En cada amelga se realizaba un solo tipo de cultivo, y
cada tres aos se dejaba en barbecho para que recobrara su ferti
lidad.

DE RAZ

209

La naturaleza dictaba el calendario de las actividades sociales:


en setiembre, arar; en octubre, sembrar el grano, gradar el terreno
con la rastra y llevar el ganado al mercado; durante los meses de
invierno, matanza y salazn del cerdo, trillar la mies y reparar los
bancales y aperos de labranza; en marzo, sembrar alubias y ceba
da; en abril, llevar a los animales a pastar al prado; en mayo, aten
der al parto de vacas y ovejas; en junio, arar la tierra en barbecho;
en julio, remover el heno; en agosto, cosechar el trigo y alimentar
a las ovejas con el rastrojo; y en setiembre vuelta a empezar. Esas
tareas cclicas y la forma de vida de la gran mayora de la pobla
cin que viva en el campo iban a verse radicalmente modificadas
por un nuevo don de los fabricantes.
Todo comenz cuando sir Richard Weston, un terrateniente
de Guilford (Surrey), a su regreso a Inglaterra tras un viaje a H o
landa en la dcada de 1640, escribi un libro acerca de las nuevas
tcnicas de rotacin de cultivos que haba podido observar all, y
que eran justamente lo que los agricultores ingleses necesitaban.
Las innovaciones holandesas se referan al cultivo de hierbas fo
rrajeras (heno, lotus, trbol y alfalfa) con las que alimentar al gana
do durante todo el ao. Plantadas en la tierra en barbecho, de
volvan nitrgeno al suelo (aunque nadie saba eso en aquel
entonces), y entre todas ellas el trbol era especialmente adecuado
para generar buenas cosechas. Otra aportacin holandesa funda
mental fue el nabo, que serva para mantener a raya las malas hier
bas, creca aun en suelos ridos y constitua un sustancioso ali
mento para el ganado en invierno.
La ms popular de esas tcnicas de rotacin de cultivos era la
conocida con el nombre de Norfolk, por el condado ingls don
de se emple por primera vez. En la misma parcela crecan ahora
en sucesin anual trigo, nabos, cebada y trbol. Gracias a la rota
cin y a los nuevos cultivos se poda reducir la cantidad de tierra
en barbecho y se obtena ms forraje para el ganado, lo que a su
vez incrementaba la cantidad de abono disponible. De forma que
aument el rendimiento y los beneficios, y el sistema se generali
z rpidamente desde mediados del siglo x v i i , y se convirti en
prctica habitual al cabo de un siglo. Todo esto acab propician
do un aumento masivo de la poblacin, la mayora de la cual ya

2 1O

DEL HACHA AL CHI P

no viva en el campo, ni produca los alimentos que necesitaba


para sobrevivir.
Las nuevas tcnicas agrcolas posibilitaron el cultivo de tie
rras anteriormente baldas o de bajo rendimiento, en las que aho
ra se podan obtener beneficios suficientes para que valiera la pena
roturaras y cercarlas para su uso. El rea total de tierras cercadas
aument del 40 por ciento en 1500 hasta el 75 por ciento en
1700. Los cercamientos constituan una forma m& efectiva de
utilizacin de la tierra que los campos abiertos de antao, ya que
permitan agrupar ms racionalmente la propiedad. La loca mez
cla de leyes de herencia haba trado consigo que muchos campe
sinos poseyeran parcelas dispersas, a bastante distancia unas de
otras, y los terratenientes de nuevo estilo se dedicaron a comprar
terrenos de diferentes dueos, unindolos en grandes explotacio
nes cercadas, ms productivas.
Esas tcnicas iban a originar profundos efectos sociales, ya
que el cercamiento separaba al pequeo campesino de sus parce
las y de los prados comunales. Para algunos propietarios, el cercamiento permita tambin un valioso control de los derechos
mineros, canteros y cinegticos, aparte de la posibilidad de edifi
cacin en las zonas prximas a las ciudades en expansin. La pro
piedad de la tierra cambi en la medida en que los pequeos cam
pesinos la vendan a la nueva clase en ascenso de los comerciantes,
cuyas fortunas se basaban en el rpido aumento del comercio pro
piciado por los avances en la navegacin y en la tecnologa mer
cantil descritos en el captulo anterior.
Los nouveaux riches se volcaron en los negocios agropecua
rios por dos razones: para ganar ms dinero y para ascender en la
escala social. Cambiaron el carcter de la vida rural, ya que los
campesinos que antes eran propietarios de sus tierras se convirtie
ron ahora en arrendatarios o asalariados que trabajaban para un
terrateniente de Londres.
Como consecuencia de esas mejoras, el tamao medio de
las explotaciones creci notablemente durante el siglo xvm, y el
paisaje comenz a parecerse al de hoy da. Las grandes fincas
constituan un menor riesgo financiero: era ms fcil sacar venta
ja de las nuevas tcnicas y obtener mayores rendimientos, sus pro

DE RAIZ

2 11

pietarios contaban con un poder de negociacin mayor, y hacan


un uso ms eficiente de la fuerza de trabajo y el capital. Sobre
todo, las tierras cercadas eran ms productivas porque se las deja
ba en barbecho durante perodos ms cortos, y el ganado que pas
taba en ellas era ms sano porque se mantena aislado de otros
animales potencialmente enfermos. Por otra parte, a comienzos
del siglo xvm las tcnicas experimentales cientficas impulsadas
por la Royal Society y otras organizaciones permitieron notables
modificaciones en los animales domsticos, y los conocimientos
sobre la cra y cruce selectivos comenzaron a cambiar el aspecto de
los animales por primera vez desde la domesticacin 12 000 aos
antes.
El criador ingls ms famoso fue Robert Blackwell, de Leicester, quien en 1745 consigui la nueva oveja de Leicester y la
vaca cuernilarga. Otro experimentador, Thomas Coke, de Holkham (East Anglia), cruz ganado de Devon y obtuvo carneros de
cuernos cortos. Tambin logr que alcanzaran un tamao desco
munal alimentndolos con centeno y trbol, y los engord hasta
el lmite a base de nabos, cruzndolos despus con su propia des
cendencia. El resultado fue un animal que creca con rapidez y te
na una alta proporcin de carne con respecto a la grasa, por lo
que poda venderse bien y representaba un negocio muy rentable,
ya que en slo dos aos, en lugar de cuatro, llegaba a su tamao
ptimo.
Como consecuencia de esas tcnicas, en tan slo un siglo el
peso medio de los corderos en el mercado aument de 13 a 36 ki
los. Los grandes terratenientes como Coke impulsaron la organi
zacin de ferias anuales agrcolas y para el esquile de las ovejas, en
las que la gente poda mostrar los nuevos cruces obtenidos, o in
tercambiar ideas sobre los ms recientes cultivos y tcnicas. Esos
negocios agropecuarios especializados a gran escala fueron fatales
para los pequeos propietarios, la mayora de los cuales acabaron
convertidos en labradores a sueldo o engrosando las filas de los
desempleados. Sin tierras comunales para pastos ya no podan dar
de comer a la vaca o las gallinas de cuya leche y huevos se haban
alimentado durante siglos. Los que salieron peor parados fueron
los peones estacionales, que antes sobrevivan el resto del ao atra

2 12

DEL HACHA AL CHI P

pando conejos, fabricando carbn de lefia, o aun de pequeos


hurtos o caza furtiva, y cuya fuente de sustento haba quedado
cercada y patrullada por guardabosques.
El comentarista social William Cobbert, que recorri casi
toda Inglaterra en el siglo xix, describa la magnitud de los cam
bios: Un propietario del norte de Hampshire, con unas 3000
hectreas de terreno, dedica 500 al trigo y 800 a la cebada. Ocu
pa lo que antiguamente eran 40 granjas. Puede extrar a alguien
que crezca la pobreza?
La legislacin protectora de pobres e indigentes, si siempre
haba sido severa, se hizo an ms estricta, conforme iba agran
dndose el foso entre propietarios y desposedos. Los jueces de
paz, que en la mayora de los casos eran terratenientes locales, te
nan poderes sumarios de detencin, azotes, prisin y deportacin
a las colonias. El castigo por la caza o pesca furtiva era particular
mente cruel: se poda ahorcar a un furtivo si se le aprehenda con
el rostro ennegrecido como preparacin para una salida nocturna.
En 1689 hubo tan slo cincuenta ejecuciones por este motivo,
pero en 1800 llegaron a doscientas.
Cobbert plante el problema del cambio en la sociedad rural,
y el paso de la pequea nobleza local, ligada a la tierra, conocida
por cada campesino y labrador desde su infancia, con los que fre
cuentemente se mezclaba en esas ocasiones en que se desvanecen
las barreras artificiales, y la llegada de los nuevos terratenientes,
que slo residen all temporalmente, sin aprecio por las delicias
del campo, extraos en sus modales, distantes y altaneros en su com
portamiento, preocupados nicamente por la renta que sus tierras
les puedan proporcionar y que las consideran como un mero ob
jeto de especulacin, desconocedores de sus asalariados [...] con
fiados no en la buena voluntad entre vecinos, sino en el temor que
causa su poder.
En ese nuevo paisaje estructurado por grandes mansiones,
jardines cuidados y aristocrticos propietarios absentistas, la liber
tad de movimientos de los labradores estaba rgidamente contro
lada. A la gente slo se le permita vivir en una parroquia por de
recho de nacimiento, matrimonio, paternidad, o si se empleaba
como sirviente, aprendiz o arrendatario. Se necesitaba un certifi

DE RAZ

213

cado para trasladarse de un lugar a otro, que raramente se conce


da. Los pobres que reciban asistencia estaban obligados a llevar
cosida sobre su ropa la letra P.
En 1801, el escritor Arthur Young, que haba defendido an
teriormente los cercamientos, cambi de opinin cuando vio el
efecto de la nueva legislacin sobre los labradores, que ahora de
dicaban la mayor parte de su tiempo libre a emborracharse:
Quien vaya a una taberna de un pueblo alejado, hallar all el
origen de la pobreza y de su elevada tasa. Para qu van a per
manecer sobrios? A quin le importa su suerte? Si dejo de be
ber dicen tendr pasto para mantener una vaca? Si soy
ahorrador, podr comprar media hectrea de terreno para
plantar patatas? Nadie me ofrece motivos convincentes; no te
nis ms que un polica parroquial y el correccional. Ponme
otra jarra!
Entretanto, para los nuevos propietarios, la agricultura se iba
convirtiendo en un negocio cada vez ms rentable, al crecer el
rendimiento del trigo en un 75 por ciento, el de la cebada en un
68 por ciento y el de la avena en un 65 por ciento; el peso de las
cabezas de ganado aument en un cuarto, y en el perodo trans
currido desde 1500 el rendimiento medio de los cultivos se haba
duplicado. En 1760, el novelista ingls Tobas Smollet ensalzaba
las virtudes de ese orden y control tan beneficiosos:
Ved los campos de Inglaterra sonriendo con sus cultivos: los te
rrenos exhiben toda la perfeccin de la agricultura, parcelados
en hermosos cercados, campos de cereales, bosques y prados.
Innovaciones tales como tulipanes negros, caballos de carre
ras, perros de aguas y de caza, as como la gestin capitalista de las
explotaciones, los cultivos fertilizados, las plantas forrajeras para
reponer el nitrgeno y el cruce de animales eran todos ellos ejem
plos del tipo de cambios propiciados por la nueva visin del uni
verso que los fabricantes del siglo anterior haban generado: la na
turaleza obedeca leyes que se podan utilizar para manipularla.

214

DEL HACHA AL CHI P

Del mismo modo que el botnico sueco Linneo haba pues


to orden en la naturaleza dando a cada planta su nombre, Capability Brown pona orden en los paisajes con sus ah-ah (nombre
que les dio imitando las exclamaciones de sorpresa de los caballe
ros y damas que paseaban por ellos), zanjas llenas de agua, ocultas
al final del csped que rodeaba la gran mansin, servan para
mantener alejados a los animales, pero estaban lo bastante cerca
para representar la naturaleza salvaje ms all d los lmites de
un mundo diseado cientficamente.
Lord Shaftesbury fue uno de los primeros en describir el or
gullo derivado del control sobre la naturaleza:
Quien aspira a mostrarse como un hombre educado y con buen
gusto procura acomodar su juicio sobre artes y ciencias a los
modelos de perfeccin ms elevados. [...] Quin no querra es
forzarse por aplicar ese mismo criterio a la naturaleza?
Alexander Pope describa el gozo de jugar con el paisaje:
Triunfa quien agradablemente confunde,
sorprende, altera y oculta las lindes.
Segn el maestro del arte paisajstico, William Kent, el dise
o era ante todo libertad disciplinada, una visin del campo en la
que la naturaleza resultaba perfeccionada revelando su verdad
ms pura (como se supona que suceda con la taxonoma de
Linneo). Se pretenda la seleccin de formas representativas, evi
tando (o en todo caso cruzando) los accidentes generados al
descuido por los procesos naturales no planificados. En un eco de
los mundos artificiales creados por los instrumentos cientficos
del siglo anterior, Capability Brown dispona el paisaje de forma
que un parque estuviera rodeado por un cinturn boscoso para
ocultar la realidad desordenada del mundo agrcola que haba del
otro lado. Poda haber claros en su bosque, pero slo si dejaban
contemplar vistas agradables.
Esas nuevas tcnicas paisajsticas requeran a veces la de
molicin de cabaas campesinas si stas echaban a perder el pa

DE RAZ

2 15

norama. El vizconde Cobham arras el pueblo entero de Stowe,


en Oxfordshire, para ampliar su parque, desplazando a sus habi
tantes a otro pueblo situado a tres kilmetros de distancia. Hasta
los bosques se podan mejorar artificialmente, plantando rboles
de ramas ms bajas para ocultar la cerca en torno al parque. Sen
das meticulosamente concebidas conducan al paseante a lugares
desde donde se podan divisar panoramas especialmente dispues
tos. Siempre que fuera posible, a media distancia deba haber una
fuente o arroyo, obtenido mediante diques o acequias ocultas de
algn ro cercano, para que el ojo se recreara en la contemplacin
de un puente o una pequea cascada.
El racionalismo y el orden haban triunfado, y la naturaleza
indisciplinada iba a cobrar un nuevo y mejor aspecto. William
Kent lleg a inventar una ley cientfica: La naturaleza aborrece
la lnea recta, y la aplic en el diseo del Lago Sinuoso de Hyde
Park, en Londres.
La intervencin y control de la naturaleza tambin acarre la
subdivisin y mecanizacin de los procesos agrcolas, conforme
iban surgiendo nuevas mquinas (arados de vertederas con rue
das, arados de hierro pudelado sin avantrn, arados de reja de fun
dicin...). La sembradora con barrena de Jethro Tull, arrastrada
por un caballo, poda sembrar tres surcos a la vez, y tambin ha
ba trilladoras arrastradas por caballos y mquinas de aventar au
tomticas. A finales del siglo x v i i i apareci la primera segadora
automtica con hoces en las ruedas.
La palabra mgica del siglo x v i i i era progreso. Se supona
que deba proseguirse deliberadamente la innovacin de forma
que todo mejorara mediante la aplicacin del pensamiento ra
cional y los principios mecnicos. En 1753, William Shipley, de
Northampton, propuso la constitucin de la primera sociedad
cientfica oficial desde la fundacin de la Royal Society noventa
aos antes. Su idea era una Real Sociedad para el Aliento de las
Artes, la Manufactura y el Comercio, que ofreciera premios por
nuevas ideas, inventos y productos capaces de promover la em
presa, ampliar la ciencia y refinar el arte, y as mejorar nuestros
productos y extender nuestro comercio (con otras palabras, ha
cer dinero).

2 16

DEL HACHA AL CHI P

Esa Sociedad tuvo su primera reunin en 1745, y en 1762 ya


contaba con 2 500 miembros, incluyendo al pintor Joshua Rey
nolds, el lexicgrafo Samuel Johnson y el fabricante de muebles
Thomas Chippendae. La Sociedad se concentr pronto en las
mejoras agrcolas, y el ganador de su primer premio en ese campo
fue el duque de Beaufort, quien recibi en 1758 una medalla de
oro en reconocimiento a su siembra de diez hectreas de bellotas
en Gloucestershire. En 1761 organiz su primera exposicin, y el
propio Shipley obtuvo una medalla de plata por su luz flotante,
destinada a salvar las vidas de los marineros que pudieran caer
eventualmente por la borda de sus navios.
La creciente cantidad de instrumentos disponibles en la agri
cultura permiti una aplicacin mucho ms efectiva de la nocin
de mejora. Reorganizar la naturaleza no era una idea nueva; ha
ba dejado ya su marca sobre la tierra cuando los fabricantes de
hachas proporcionaron a los monjes benedictinos los medios para
poner en prctica su creencia de que la humanidad haba sido
creada para tallar un nuevo Paraso, ya que Dios haba dispuesto
el dominio y control de la naturaleza por el hombre. En el si
glo x v i i i la avalancha de nuevos instrumentos y tcnicas revigoriz potentemente esa opinin entre los eclesisticos. Un temprano
folleto de un puritano ingls, Ralph Austen, curiosamente titula
do El Uso Espiritual del Huerto, afirmaba; Los rboles frutales
y otras criaturas predican verdaderamente los atributos y perfec
ciones que Dios nos ha concedido.

Los puritanos llevaron las cosas algo ms lejos. En su opi


nin, del mismo modo que se poda domesticar la naturaleza sal
vaje, tambin se poda mejorar a los seres humanos, controlando
sus deseos y tendencias personales. El trabajo endereza el carcter,
y el destino de la humanidad, as como su va de salvacin, era un
esfuerzo incesante, de forma que la aplicacin continuada a la ac
cin prctica deba considerarse como prueba de un espritu obe
diente. Por otra parte, cada paso en la conquista de la naturaleza
era un paso hacia el milenio y hacia la Segunda Venida, que se al
canzara en una tierra dividida y controlada mediante una mejora

DE RAZ

217

generalizada de la condicin humana. La explotacin del entorno


era buena, porque la naturaleza haba sido creada por Dios con
ese propsito.
La laboriosidad era una virtud, porque creaba ms trabajo, y
la actividad incansable, la ocupacin productiva y la racionaliza
cin de la vida de acuerdo con la tica puritana (mediante la cual
se haca ms eficaz el control social) traan consigo su recompen
sa. Dios aprobaba la obtencin de beneficios, y a los puritanos se
les enseaba que era deber de todo padre educar a sus hijos en al
guna vocacin lcita y beneficiosa.
No haba conflicto entre las creencias protestantes y el capi
talismo, y las virtudes de la diligencia, moderacin, sobriedad y
frugalidad se acomodaban bien con las cualidades que llevaban al
xito comercial. Para el hombre era una insensatez, deca el ensa
yista ingls Richard Steele en The Tradesmans C alling(La voca
cin del comerciante), negarse a aprovechar las ventajas que la
Providencia divina haba puesto en sus manos. El xito en los ne
gocios poda entenderse como un signo de gracia espiritual, con
cedida porque un hombre (o excepcionalmente una mujer) ha
ba trabajado duro siguiendo la vocacin que Dios mismo le haba
inspirado.
Esas creencias se ajustaban a los cambios producidos por los
sistemas industrial y econmico de la poca. Conforme los cre
yentes en la ciencia construan nuevos mundos cruzando razas de
animales o vegetales y modificando el paisaje, sus homlogos eco
nmicos guiaban el mundo de otra forma con un nuevo instru
mento: el capital. La mejora llevada a cabo por los grandes terra
tenientes, el trabajo duro de los artesanos protestantes, y los viajes
de exploracin comercial posibilitados por los cartgrafos genera
ron cuantiosos ahorros, gran parte de los cuales se volcaron en la
socialmente deseable compra de tierras.
La tica puritana tuvo tanto xito en la generacin de rique
za que acab habiendo dinero bastante en el sistema para desen
cadenar la revolucin financiera del siglo xvm , y con ella lleg
otro don de los fabricantes con el que organizar y controlar la so
ciedad. La revolucin financiera, como los cambios en la agricul
tura que la haban precedido, iba a aislar y separar ms an a la

21 8

DEL HAC HA AL CHI P

gente y a permitir la manipulacin de su comportamiento me


diante el dinero. El capital era un instrumento de un nuevo tipo
muy peculiar, porque su potencial de acumulacin era aparente
mente ilimitado, lo que se ajustaba perfectamente al concepto
cientfico de la infinitud del universo, uniendo as ciencia y capi
talismo en una nueva dinmica.
Las instituciones financieras establecidas por aquella poca
estaban inspiradas muy especialmente en la obra de John Locke,
quien haba reconciliado convenientemente las ideas de ley uni
versal, dominio sobre la naturaleza y beneficio. Locke considera
ba el crecimiento de las plantas y el movimiento de los astros
como pruebas de que el universo funcionaba de acuerdo con un
plan, siguiendo unas leyes. Crea que el mundo haba sido creado
conforme a la razn y al orden. As pues, el destino que Dios ha
ba asignado a la naturaleza deba ser acorde con el asignado al
hombre, y Dios pretende que el hombre haga algo. Al descubrir
las leyes de la naturaleza y actuar en concordancia con ellas, el
hombre no estara sino siguiendo el Plan Divino como resultado
del razonamiento, y no de la fe ciega.
Las leyes de la naturaleza tenan por tanto que haber sido
concebidas por Dios con el objetivo especfico de preservar y me
jorar a la humanidad. Cualquier cosa que pusiera en peligro esa
preservacin debera evitarse o impedirse, mientras que lo que la
ayudara deba protegerse y alentarse. As pues, el gobierno y las le
yes sociales deban tener como finalidad primordial la proteccin
ordenada de la existencia individual. Todos (excepto los insensa
tos o dementes) lo comprenderan as y daran a esas leyes sociales
su apoyo ms entusiasta.
El inters propio asegurara, sobre todo, que la gente obede
ciera a las leyes que pretendan salvaguardar la propiedad privada.
El nico crimen de la propiedad sera no explotarla para el bien
comn; as pues, una vez que la vida y las posesiones estuvieran
aseguradas, el individuo se vera libre para procurarse una vida
buena y racional (en otras palabras, lo tomas o lo dejas). La fi
nalidad primera y principal deca Locke de la agrupacin del
hombre en comunidades y de su sometimiento a un gobierno es
la salvaguardia de sus propiedades.

DE RAZ

2 19

Un matemtico miembro de la Royal Society, William Petty,


haba comenzado a aplicar el enfoque cientfico a la preserva
cin de las finanzas nacionales. En 1665 calcul cunto gastaba
anualmente toda la poblacin de Inglaterra a partir del consumo
de artculos bsicos. Si los seis millones de habitantes consu
man bienes por valor de cuatro peniques y medio por da, el con
sumo nacional anual poda evaluarse en unos cuarenta millones
de libras.
Petty estimaba el valor de todos los bienes de capital del pas
en unos doscientos cincuenta millones de libras, y que esos bienes
de capital generaban rentas a una tasa media del 6 por ciento, lo
que supona un milln y medio de libras al ao. Para l, la dife
rencia entre esa cantidad y el valor total del consumo anual (es
decir, treinta y ocho millones y medio de libras) slo poda salir
del trabajo realizado. As pudo calcular por primera vez el valor del
trabajo efectuado en todo un pas. Su PoliticalArithmetick nunca
pretendi ser precisa, pero mostraba que tales cosas podan calcu
larse y que los resultados obtenidos podan ser tiles a los gobier
nos en su bsqueda de los medios ms adecuados para controlar
eficiente y rentablemente a la poblacin.
A finales del siglo xvn, otro empleado de la Administracin,
Dudley North, reemprendi los trabajos de Petty all donde ste
los haba dejado. Consideraba el comercio como un instrumento
pblico adems de una vocacin privada, y en 1692 public su
Discourse on Trade, claramente enraizado en el pensamiento de
los fabricantes. North escriba a su hermano:
Este mtodo de razonamiento corresponde a la nueva filosofa
[con lo que se refera al Discurso del Mtodo de Descartes]. El
antiguo [es decir, el escolasticismo medieval] trata con abstrac
ciones ms que con verdades, y se empleaba para formular hi
ptesis adecuadas para una gran cantidad de principios insensi
bles y precarios, como la trayectoria directa u oblicua de los
tomos en el vaco, [pero] el saber se ha hecho en gran medida
mecnico, trmino que no necesito interpretar ms all de se
alar que significa basado en verdades claras y evidentes.

220

DEL HACHA AL CHI P

Dudley aplic el razonamiento cientfico a la riqueza, que


provena, deca, de la produccin, y principalmente de la manu
factura. Propuso otra ley universal, la ley del comercio, segn la
cual todos los precios estaban dictados por la relacin entre ofer
ta y demanda. Su anlisis mecanicista sugera leyes para la circu
lacin del dinero: el pequeo comercio necesitaba poco; la oferta
de dinero dependa de la cantidad de metales preciosos disponible
y de la cantidad de moneda acuada; el inters er un precio; lo
nico que poda hacer bajar los tipos de inters era el incremento
de capital.
North fue el primero en elaborar un anlisis, basado en prin
cipios generales, del que se desprenda una teora simple y meca
nicista de la economa: haba que dejar que las cosas buscaran por
s mismas su propio equilibrio natural. Esa idea prendi pronto
en la comunidad capitalista: El comercio tiene sus principios,
como los tienen las dems ciencias, deca el comerciante de Bristol John Cary en 1717.
El don con el que convertir esas teoras en una realidad capaz
de alterar el mundo apareci por primera vez en Amsterdam,
donde se haba creado a comienzos del siglo xvn la Compaa
Holandesa de las Indias Orientales, con el fin de explorar las
oportunidades comerciales que pudiera ofrecer el Lejano Oriente.
Las autoridades polticas holandesas establecieron un Banco de
Cambio con el fin de colectar y administrar un flujo de capital
que permitiera a la CH IO financiar su aventura, y los resultados
fueron tan sobresalientes que pronto estaba haciendo el mismo
trabajo para el Estado, contando con el muy beneficioso mono
polio del cambio.
Con el respaldo del gobierno, el nuevo banco ofreca una se
guridad financiera sin precedentes, por lo que inmediatamente
comenzaron a afluir fondos hacia Holanda desde el extranjero,
incluidos el parlamento ingls, la corte danesa y la repblica ve
neciana. Esto le permita al banco proporcionar a los comercian
tes la moneda extranjera que necesitaban para sus gastos y el pago
de facturas, si bien sola hacerse cargo de ste transfiriendo notas
escritas por la cantidad en cuestin, que deduca de las cuentas de
sus clientes sin tener que mover metales preciosos de un lado para

DE RAZ

221

otro. Los depsitos dieron a la moneda holandesa una estabilidad


que convirti pronto a Amsterdam en el principal centro finan
ciero de Europa.
La acumulacin de capital que se produjo entonces encontr
mucho trabajo que hacer, debido a que gran parte de Holanda es
taba al nivel del mar, o incluso por debajo. El Estado holands
utiliz los fondos del Banco para financiar grandes obras pblicas,
como la mejora de los puertos, el drenaje de los polder, la excava
cin de canales y la recuperacin de tierras ganadas al mar. El ca
pital se utiliz tambin para desarrollar industrias nacionales es
pecializadas como el tinte y acabado de tejidos, las destileras, el
refinado de azcar o el procesado del tabaco (preparando as esos
artculos ultramarinos para su reexportacin al resto de Europa).
En 1694 se constituy el Banco de Inglaterra con la finalidad
de asumir esos mismos servicios en las finanzas inglesas, gestio
nar los crditos y depsitos y proporcionar al Estado los fondos
necesarios para financiar exploraciones, guerras y conquistas. En
1720, la propia existencia del Banco impuls una mayor especializacin en el mundo de las finanzas, y se establecieron bancos pri
vados para actuar en el comercio, la agricultura o las aventuras co
loniales.
De ah nacieron otros instrumentos financieros. El dinero
para financiar la exploracin de nuevos territorios vino de la pro
piedad rstica, y los terratenientes pudieron solicitar crditos de
las recin establecidas compaas hipotecarias con ese respaldo.
Pronto proliferaron los bancos comarcales (en 1800 haba unos
400 fuera de Londres), para proporcionar crditos locales, trans
ferir pagos desde y hacia Londres, y ayudar al gobierno en la re
caudacin de impuestos. Sobre todo, los bancos reunan dinero
para financiar una cantidad creciente de obras pblicas, como ca
nales o carreteras.
Parte del dinero acumulado por esas nuevas entidades sirvi
para establecer compaas de seguros que asuman el riesgo de las
iniciativas domsticas y ultramarinas. As se puso fin al viejo
modo de operar al que se haba visto obligado el comercio marti
mo en la poca anterior, cuando para protegerse contra la pirate
ra deban formarse flotas, constreidas a viajar a la velocidad del

222

DEL HACHA AL CHI P

ms lento de sus navios, o bien a esperar durante semanas para


contar con una escolta de la Armada, lo que significaba que todos
llegaban a la vez, y creaban un exceso de oferta que haca bajar los
precios de sus cargamentos.
Aunque los seguros se remontaban a cuatro mil aos antes en
China, la primera Cmara de Seguros no se estableci en Europa
hasta 1598, concretamente en Amsterdam, y la idea se propag
como el fuego. Los seguros constituan una actividad extremada
mente rentable, porque las primas cobradas solan exceder a las
prdidas en dos terceras partes. Los holandeses eran tan fiables y
estaban tan bien regulados que incluso durante las guerras angloholandesas gran nmero de navios ingleses se aseguraban en H o
landa. Al principio, las primas que haba que pagar eran cuestin
de conjetura y regateo; pero al ir avanzando el siglo xvn, mate
mticos como Blaise Pascal analizaron el asunto y proporcionaron
a los empresarios la matemtica probabilstica con la que calcular
riesgos y esperanzas de beneficio. Con el fin de atraer ms fondos
al comercio, los seguros se extendieron de la navegacin a los in
cendios y accidentes mortales.
Los inversores se vean adems protegidos por la invencin
de las sociedades annimas de responsabilidad limitada, cuya pri
mera intervencin fue la construccin de canales por toda Ingla
terra. Esos canales permitan un transporte ms cmodo y barato
del carbn, demasiado engorroso para ser trasladado de un sitio a
otro por tierra, por lo que tuvieron un xito inmediato, y a fina
les del siglo x v i i i Europa entera estaba poseda por la fiebre de la
construccin de canales. Dadas las inmensas cantidades de capital
necesarias para su financiacin, se desat una especulacin masi
va, y se hacan y se perdan fortunas en unos meses.
El xito de todos esos sistemas para acumular y gestionar
capitales estimul el surgimiento de otro nuevo mundo compa
rable al creado por los instrumentos cientficos de la Royal So
ciety. Ya en 1709, Henry St. John se haca eco de un nuevo in
ters [...] un tipo de propiedad desconocida hace veinte aos.
Se refera al mundo de las sociedades por acciones y al mercado
de valores. Tras vencer la oposicin inicial a transferir algo dis
tinto a propiedades reales, la gente comenz por primera vez a

DE RAZ

223

hacer dinero simplemente comprando acciones de empresas co


merciales con las que no tenan la menor conexin. Gracias a la
proteccin de los seguros, la falta d experiencia ya no constitua
un riesgo.
El truco estaba en comprender el funcionamiento del merca
do de valores para generar riqueza simplemente moviendo el
dinero de unos a otros. Dos nuevos tipos de especialistas domina
ban la escena, el agente de Bolsa y el de seguros, y ambos utiliza
ban las leyes mecanicistas de la inversin y las matemticas probabilistas para estimar y predecir el valor de cuanto suceda en el
mundo real del comercio y los negocios.
En ese nuevo mundo, el equivalente financiero del labora
torio de la Royal Society era la cafetera Jonathans, situada en la
Exchange Alley de Londres hasta 1773, cuando tras un intento fa
llido por parte del Parlamento de cerrar el mercado, los corredo
res se trasladaron a una nueva cafetera en la esquina de la calle
Threadneedle con Sweetings Alley, cerca de donde est situado
actualmente el Banco de Inglaterra. Se iba a llamar New Jona
thans, pero al final decidieron bautizarla como Stock Exchange
Coffee House (Cafetera de la Bolsa). Para entrar haba que pa
gar seis peniques, y atraa a los inversores potenciales exhibiendo
en las ventanas listas de las cotizaciones.
El capital estaba generando ya cambios importantes en el
comportamiento social, al alterar los salarios el carcter del traba
jo y la relacin entre obreros y empresarios. El tiempo y el esfuer
zo ya no se medan, como antao, en trminos de mutua respon
sabilidad entre empleador y empleado, sino tan slo en trminos
de dinero.
Conforme maduraba el sistema, iba adoptando la va habi
tual de la intervencin y control. La manipulacin del capital y
los recursos fragmentaba el proceso de produccin, subdividiendo el mbito y nivel de pericia de cada tarea, descualificando a los
trabajadores, reducindolos a unidades de produccin suscepti
bles de ser usadas con mayor eficacia, organizadas ms fcilmente
y con menores posibilidades de plantear objeciones o de exigir
cambios, en la medida en que el saber de cada uno de ellos se
limitaba a la repetitiva tarea que se le haba encomendado. Se

224

DEL HACHA AL CHI P

creaba un nuevo tipo de vida: reiteracin tediosa de tareas insig


nificantes a la velocidad de una mquina.
A mediados del siglo xvm, un visitante a un taller metalrgi
co escriba:
En lugar de emplear la misma mano para acabar un botn o
cualquier otra tarea, se subdivide en tantas manos como sea po
sible, suponiendo sin duda que las facultades humanas, limita
das a la repeticin del mismo gesto, se hacen ms veloces y fia
bles que si tienen que pasar de uno a otro. As, un botn pasa
por cincuenta manos, cada una de las cuales realiza la misma
operacin quiz mil veces al da; el trabajo se hace tan sencillo
que en la mayora de los casos nios de seis u ocho aos pueden
llevarlo a cabo tan bien como adultos.
Ese nuevo modo de hacer qued canonizado en 1776 en el
manual de todos los propietarios de fbricas, The Wealth ofN ations (La riqueza de las naciones) de Adam Smith, quien utiliz
la idea de las leyes de la naturaleza para desarrollar un anlisis sis
temtico de la economa y de la creacin de riqueza. Lo primor
dial, pensaba, para mejorar la productividad nacional era subdividir el trabajo, ya que ste representaba la verdadera riqueza de
una nacin. La divisin del trabajo estaba ya muy afianzada en las
grandes industrias, particularmente en la siderurgia, donde la se
paracin fsica de las mquinas de vapor, hornos, fraguas y pren
sas de laminacin haba propiciado desde antiguo la labor de es
pecialistas con diferentes habilidades.
Smith tomaba como ejemplo para el tipo de divisin del tra
bajo que propugnaba la industria de fabricacin de clavos:
He visto una pequea fbrica de ese tipo donde slo estaban
empleados diez hombres, y algunos de ellos llevaban a cabo por
tanto dos o tres operaciones distintas. Pero aunque su pobreza
los llevaba a acomodarse sin queja a las diferentes mquinas,
conseguan fabricar, con el necesario adiestramiento, hasta 12
libras de clavos al da. Una libra contiene ms de cuatrocientos
clavos de tamao medio. Esas diez personas, por consiguiente,

d e r a Iz

225

podan producir entre todos ellos ms de 48 000 clavos al da, y


cada uno de ellos 4 800. Pero si hubieran trabajado separada e
independientemente, sin que ninguno de ellos se hubiera ejer
citado en su tarea particular, es seguro que no habran conse
guido ni veinte, y alguno ni siquiera un clavo al da, es decir, ni
la doscientas cuarentaava parte, y quiz ni la cuatro mil ochocientosava parte de lo que efectivamente son capaces de produ
cir, como consecuencia de una adecuada divisin y combina
cin de las diferentes operaciones.
Las leyes de produccin matemticamente expresadas de
Smith copiaban las de la precedente revolucin cientfica. Segn
su ley, que sera aplicada por gobiernos e instituciones con una
eficacia creciente, el estmulo para la divisin del trabajo era la
ampliacin del mercado, que a su vez dependa de la facilidad de
intercambio de bienes por capital. El crecimiento sostenido exiga
un mercado en continua ampliacin, en el que el transporte y los
instrumentos financieros constituan tiles esenciales.
Los elementos implicados en esa interaccin operaban como
las fuerzas newtonianas de la fsica: el precio natural de una
mercanca cubra el coste de produccin con los niveles de salario
naturales, ms la ganancia y los intereses; el precio de merca
do estaba por encima o por debajo del precio natural, depen
diendo de la relacin entre oferta y demanda de los clientes dis
puestos a pagar el precio que fuera. En tiempos de escasez, los
precios de las mercancas, obviamente, deban subir.
La fuerza primaria que subyaca bajo todo esto era lo que
Smith llamaba el inters propio del mercado, que gobernaba las
subidas y descensos de precios, del mismo modo que la gravedad
afectaba al equilibrio entre cuerpos mviles. Cuando un precio
era alto, la atraccin de la ganancia implicaba que se produjeran
ms unidades de la mercanca en cuestin. El aumento de oferta
restringa entonces el mercado, y los precios caan, lo que obliga
ba los fabricantes a despedir obreros o a reducir sus gastos de ca
pital. La oferta disminua entonces, y eso haca crecer de nuevo la
demanda, con lo que recomenzaba el ciclo. Todo dependa de
la ley natural del inters propio de las partes implicadas: capita

226

DEL HACHA AL CHI P

listas, fabricantes, obreros, compradores... La fuerza del inters


propio actuaba como todas las dems fuerzas, como una mano
invisible que guiaba todo en beneficio de la sociedad.
Smith poda mirar a su alrededor y ver su ley en funciona
miento. La revolucin agrcola haca crecer el rendimiento de los
cultivos y ofreca trabajo a los labradores, gracias a una sucesin
de abundantes cosechas a lo largo de treinta aos de tiempo mag
nfico a comienzos de siglo. Por eso la comida era barata y haba
mucha oferta de trabajo, lo que haca confiar a la gente, que se ca
saba a temprana edad y tena muchos hijos. La poblacin creca
rpidamente, y pronto aument la demanda de alimentos y ar
tculos domsticos. Los beneficios crecan y se invertan de nuevo
en la mejora de equipos y maquinaria, o bien se desviaban hacia
el mercado de valores en expansin, creando una burbuja que
atraa cada vez ms capital hacia ms inversiones y mejoras.
La economa estaba lista para el despegue. Todo lo que necesi
taba eran nuevos medios de produccin que dependieran menos
del limitado nmero de obreros cualificados y especializados. Tam
bin sera ms controlable, ms fiable, ms reduccionista y mecanicista, ms predecible en trminos de resultados, y ms capaz de uti
lizar eficientemente la fuerza de trabajo. Sobre todo, hara uso del
trabajo no especializado, ya que no haba tiempo, como antao,
para el lento aprendizaje de viejo estilo en los gremios. Cuando lle
g, el nuevo don hizo eso y ms. Era la mquina de vapor.
Adam Smith haba mostrado el camino y los fabricantes esta
ban atentos, excavando canales para un transporte ms barato del
carbn hacia las ruidosas fbricas de tejidos, con nuevas mquinas
que hasta un nio poda (y sola) manejar, gracias a la energa pro
porcionada por la mquina de vapor. La revolucin industrial que
sta hizo posible iba a constituir el mayor triunfo logrado por los
fabricantes hasta entonces, e iba a cambiar la faz del mundo. No se
inici en un frente amplio, sino desde pequeas fbricas de la in
dustria textil. En todo el pas, hombres y mujeres haban estado
realizando en granjas aisladas una u otra de las muchas tareas nece
sarias para la confeccin de ropa: cardado, batido, hilado, tejido,
cosido... Fragmentada de ese modo, la produccin era dispersa,
lenta, y sobre todo difcil de controlar y gestionar.

DE RA Z

227

La tecnologa revolucion la produccin textil por etapas su


cesivas: una lanzadera volante (que llevaba el hilo hacia atrs y
adelante a lo largo de la urdimbre) aceler el trabajo en el telar
y origin el desarrollo de mquinas hiladoras con las que se poda
fabricar suficiente hilo para alimentar los nuevos telares movidos
con vapor y sus lanzaderas ms rpidas. En 1769, nuevas hilado
ras dieron a Inglaterra el monopolio de la produccin de tejidos
de algodn, al automatizar el proceso de hilado desde la hebra en
bruto hasta el tambor de bobinado. La hiladora de algodn lla
mada jenny, puesta a punto en 1764, consigui lo mismo para el
hilo de trama, ms ligero, mientras que la mua, o hiladora mec
nica alternativa, que era un hbrido de ambas, consegua en 1779
un hilo a la vez ligero y resistente.
Esos inventos transformaron la produccin textil al unir
todo el proceso bajo un mismo techo. Entre 1780 y 1812, el n
mero de husos creci en Inglaterra de un milln setecientos mil a
cinco millones, y ms de cien mil obreros no cualificados trabaja
ban en esa industria. Para aprovechar el rendimiento de las nue
vas mquinas hiladoras, los telares movidos con vapor, introduci
dos en 1791, se multiplicaron hasta alcanzar los 250 000 en 1850.
La revolucin industrial constituy el inicio de las transfor
maciones radicales potenciadas por las diversas disciplinas de la
ciencia y la tecnologa, desarrolladas gracias a los previos esfuerzos
de control social por parte de las sociedades para la propagacin
del saber europeas. Esas diferentes actividades especializadas,
trabajando para satisfacer las necesidades del comercio, se iban a
combinar entre s e iban a dar lugar a resultados sociales inespera
dos. Conforme proliferaban las disciplinas industriales y cientfi
cas, comenzaron a interactuar, y el producto de esa interaccin
era cada vez ms impredecible. El cambio se iba a convertir pron
to en lo nico constante en la vida.

El primer caso importante de innovacin interactiva fue el


don que desencaden la revolucin industrial: la mquina de va
por de James Watt (1769). Necesitaba pistones de alta precisin
que se ajustaran perfectamente al cilindro, y stos se consiguieron

228

DEL HACHA AL CHI P

con la taladradora de John Wilkinson, cuya cabeza de corte esta


ba hecha de un acero fundido en crisol preparado originalmente
por un relojero llamado Benjamin Huntsman, que cuando pre
tenda fabricar un muelle especialmente resistente visit una f
brica de vidrio, lo que le dio la idea de hacer algo semejante con
el acero.
El acero de Huntsman, capaz de resistir fuertes tensiones, era
idneo para el muelle que necesitaba el cronmetro de navega
cin de John Harrison, y la exactitud de esos cronmetros alent
el desarrollo de sextantes ms afinados y en general una demanda
generalizada de precisin en las escalas y aparatos utilizados para
medir cualquier cosa. Esa demanda se vio finalmente satisfecha
por la invencin por Jesse Ramsden de un sistema que empleaba
un pequeo tornillo tangente a una placa circular sobre la que se
situaban los instrumentos cuyas escalas se deseaba fijar, con lo que
se lograba la precisin requerida.
Esa exactitud en las medidas foment la aparicin de instru
mentos topogrficos sofisticados con los que se realizaron grandes
trabajos de agrimensura y la medicin de la superficie de la India.
N i siquiera Watt pudo prever que su aparato de bombeo para las
minas conducira al descubrimiento por parte de los dibujantes de
mapas del monte Everest.
El taladro de precisin de Wilkinson, equipado con una ca
beza de acero al crisol, sirvi tambin para fabricar los caones
ligeros que permitieron a Napolen llevar piezas de artillera
mvil hasta el centro mismo del campo de batalla y con ello
transformar la faz poltica de Europa. Cuando se pudo disponer
de piezas de hierro mayores y ms pesadas, el nuevo acero cor
tante permiti tambin la fabricacin de mquinas-herramienta
(tornos, artefactos para graduar, micrmetros y mquinas para
fabricar tornillos en serie), lo que a su vez facilit la produccin
de piezas metlicas tan uniformes que resultaban intercambiables
(trmino utilizado por primera vez por el ingeniero norteameri
cano Eli Whitney, en la ltima dcada del siglo xvm , para refe
rirse a las piezas de los mosquetones que fabricaba para su go
bierno, y ms tarde a las de mquinas como la desmotadora de
algodn).

d e r a Iz

229

La posibilidad de intercambiar y sustituir las piezas de una


mquina permita que obreros no especializados pudieran mante
nerlas y repararlas reemplazando simplemente una pieza por otra.
Esto descualificaba a los trabajadores, que podan usarse como si
tambin fueran piezas intercambiables de la mquina. El primer y
mejor ejemplo de ese proceso y sus efectos fue la produccin de
marcos para poleas, es decir, la estructura de madera que sostena
las poleas en que se insertaban las sogas utilizadas por la Royal
Navy. Cada ao se precisaban cien mil marcos de polea para esos
barcos y para las operaciones de carga y descarga en los puertos.
Haba tres tamaos, y la produccin de esos cien mil marcos que
se necesitaban anualmente llevaba normalmente cinco aos.
El ingeniero ingls Henry Maudslay concibi un sistema
nuevo, basado en la manufactura de instrumentos de precisin,
para fabricar piezas intercambiables de esas unidades de polea me
diante una cadena de produccin que divida la operacin entre
43 mquinas. Con ese nuevo proceso de intervencin y control
sociales cada vez ms extendido, las mquinas de Maudslay eran
capaces de producir 130000 unidades en un ao, reduciendo la
fuerza de trabajo necesaria de 110 obreros cualificados a 10 hom
bres no cualificados.
La revolucin industrial tambin aportaba avances en otros
campos cientficos relacionados con la produccin, como la qu
mica, estableciendo el modelo para el tipo de innovacin cientfi
ca que desde entonces profundiz el foso entre los fabricantes y
un pblico ignorante, cuya vida cambi de forma inesperada.
Por ejemplo, a comienzos del siglo xix, la nueva luz de gas
que utilizaban las lmparas provena de la produccin de carbn
de coque, proceso del que tambin se derivaban grandes cantida
des de alquitrn. Haciendo experimentos con ese material, el qu
mico ingls William Perkin descubri en 1857 el primer tinte de
anilina artificial.
Los tintes de anilina constituyen un buen ejemplo del modo
interactivo e imprevisto en que se combinan los descubrimientos
cientficos y tecnolgicos. Perkin estaba en realidad buscando una
versin qumica artificial de la quinina, debido a que gran canti
dad de administradores imperiales britnicos en las regiones tro

230

DEL HACHA AL CHI P

picales moran de malaria. Gran Bretaa no posea colonias en las


que se produjera de forma natural la quinina, como la corteza de
chinchona de Sudamrica y Java. Tras meses de experimentos,
Perkin no consigui sintetizar quinina, pero el sedimento negro
que qued en sus retortas result ser el primer tinte de anilina sin
ttico.
Pronto surgieron otros tintes del alquitrn de hulla, y en
1876 el qumico alemn Heinrich Caro descubri el azul de metileno. Pocos aos despus, parte de ese tinte se derram acciden
talmente sobre un cultivo de bacterias y result que tea slo a
stas, con lo que se cre inmediatamente una nueva ciencia, la
bacteriologa; fue Robert Koch el primero que utiliz el tinte en
su estudio del bacilo del clera. Al destilar otras fracciones de al
quitrn se descubri el cido carblico, empleado como antisp
tico por cirujanos como Lister, de Edimburgo, quien desarroll
mtodos para esparcir el lquido. A finales del siglo xix, el inge
niero alemn Wilhelm Maybach emple esa misma idea en el di
seo del primer carburador.
Dado que las innovaciones provocaban nuevas innovaciones,
a los lderes de Occidente les debi de parecer que no haba lmi
tes a lo que podan hacer con ayuda de sus fabricantes. En toda
Europa se haba parcelado y fertilizado la tierra, la oferta moneta
ria segua creciendo, el mercado, as como la poblacin, estaba en
constante expansin, tronaban las mquinas de vapor, y (cuando
la luz de gas hizo posible los desplazamientos nocturnos) los fue
gos de las calderas y hornos de las fbricas iluminaban el cielo en
una furia productiva sin fin.
Las mquinas trabajaban incesante, infalible e incansable
mente. El nico don que se deseaba ahora de los fabricantes de
hachas era el que haba pronosticado Wordswrth, el que iba a
convertir a la gente en mquinas.

C A P I T U L O VI I I

Leyes de clase

El rico en su castillo,
elpobre en su chamizo;
fue Dios quien lospuso
a cada uno en su sitio.
Himno Victoriano

A lo largo de la historia, el misterioso saber de los fabricantes de


hachas siempre ha reforzado el conformismo social, al tiempo que
distanciaba a los promotores de cambios y a sus amos institucio
nales de la poblacin corriente cuyo destino controlaban. La des
medida escala y nmero de nuevos sistemas de control creados
por los tecnlogos y empresarios de finales del siglo xvm amplia
ron y profundizaron ese foso e impusieron un conformismo mu
cho ms rgido an. El ritmo de la innovacin industrial fue tan
apresurado que produjo cambios repentinos y fundamentales en
una sociedad carente de medios polticos y administrativos para
asumirlos. Esos cambios indujeron a su vez nuevas formas de ma
nipular al proletariado, tan acrecentado gracias a la proliferacin
de fbricas. El nuevo don iba a ser un instrumento ideolgico
para mantener el control.
A comienzos del siglo xrx, la gente empez a notar cun rpi
damente cambiaban las cosas, y a preguntarse lo que eso iba a sig
nificar para sus vidas. En 1828, una revista destinada a los obreros
fabriles ingleses resuma la creciente toma de conciencia por parte
de las masas de lo impotentes que les haban dejado los dones de los
fabricantes de hachas, ya que comprendan muy poco de la magia
cientfica y tecnolgica que les trastocaba a cada instante la vida.
Nacimos ignorantes, crecimos ignorantes, vivimos ignorantes e
ignorantes moriremos. Nos arrastramos a tientas en la oscuridad.
La revolucin industrial haba succionado a millones de
campesinos a las recin industrializadas ciudades demasiado rpi

234

DEL HACHA AL CHI P

damente para que las autoridades urbanas pudieran controlar con


eficacia el fenmeno. El efecto de un creciente nmero de obreros
y de gente sin empleo, as como las indescriptibles condiciones
en las que se vean obligados a trabajar y a vivir, y por encima de
todo el inexorable rgimen fabril, que no les conceda libertad, no
les daba educacin, y les privaba de poder poltico, comenz a
manifestarse en las postrimeras del siglo xvm bajo la forma de
disturbios civiles y enfrentamientos con las fuerzas del orden.
Los intentos draconianos, por parte de las autoridades civi
les, de controlar y suprimir esa agitacin social, y el simultneo as
censo de una contracultura autnoma tendente a representar los
intereses de los trabajadores, iban a formalizar la divisin social
generada por los dones industrializadores de los fabricantes de ha
chas en trminos de clase. Ocurri primero en Gran Bretaa,
porque era all donde antes se haban sentido los efectos reales de
la industrializacin.
En 1798, el Parlamento britnico respondi a los disturbios
callejeros suspendiendo el derecho de habeas corpusy aconsejando
a los cristianos que apoyaran esa suspensin por ser del todo con
sistente con los principios de nuestra excelsa religin, que exhor
ta a la resignacin y a la sumisin para con los altos poderes. La
Iglesia de Inglaterra, sobre todo, se esforz por contrarrestar los
efectos revolucionarios de la publicacin de los Rights o f M an
(Derechos del hombre) de Tom Paine y sus subversivos ataques
a los privilegios:
El hombre no se asocia con otros para estar peor que antes, ni
para tener menos derechos que antes, sino para tener ms segu
ros esos derechos. Sus derechos naturales son la base de sus de
rechos civiles. [...] Cuando observamos la miserable condicin
del hombre bajo los sistemas hereditarios y monrquicos de go
bierno, arrancado de su hogar por un poder, o arrastrado por
otro, empobrecido ms por los impuestos que por cualquier
enemigo, se hace evidente que esos sistemas son perniciosos, y
que se necesita una revolucin general en el principio y forma
cin de los gobiernos.

LEYES DE C L AS E

235

Una de las voces que por cuenta del gobierno trataron de


neutralizar esa erupcin de radicalismo fue la de la poeta y autora
de piezas teatrales Hannah More, quien escribi varios folletos so
bre la cuestin de la disciplina social que alcanzaron notable xi
to, llegando a circular dos millones de ejemplares en un ao. La
solucin de More para la creciente agitacin consista en predicar
la sumisin absoluta a la autoridad y exhortar a la resignacin
cristiana frente a la pobreza y la adversidad. En uno de esos folle
tos, con el ttulo Village Politics, deca que haba que contra
rrestar las perniciosas doctrinas que, hacindose eco de la Revolu
cin francesa, han hecho sonar la alarma de los amigos de la
religin y el gobierno en todos los rincones de Europa.
More produjo una serie de opsculos, baratos y muy ledos,
llamada Relatos para los estratos medios de la sociedad, y cuen
tos para la gente corriente, escritos para mejorar las costumbres
y salvaguardar los principios de las masas populares, en unos
tiempos en que se multiplican, como nunca en la historia, sus
riesgos y tentaciones, tanto morales como polticas.
Desde comienzos del siglo xix, la clase media emprendi la
Cruzada Moral del Movimiento Evanglico, que predicaba a las
clases bajas disciplina y autocontrol. El comentarista social ingls
William Cobbert insinu que su finalidad real era ensear al
pueblo a morirse de hambre sin hacer ruido y evitar que los po
bres les corten el cuello a los ricos. Los escritos ms importantes
de los evanglicos entre 1795 y 1829 insistan en el mismo tema:
Enunciar las verdades morales [...] y deducir de ellas reglas de
conducta mediante las cuales los habitantes de este pas, cada
uno de ellos en su condicin singular, puedan adquirir conoci
mientos y cumplir mejor con sus mltiples deberes.
Los miembros del Movimiento Evanglico se infiltraron de
liberadamente en las instituciones bancarias y en la adminis
tracin, y muchos de ellos sirvieron en las fuerzas armadas, con
siderndose a s mismos como avanzadilla en la lucha por la
estabilidad social. El evangelicalismo, con su belicoso lenguaje de
conflicto con el mal, y su nfasis en el orden y la disciplina, con

236

DEL HACHA AL CHI P

tribuy a canalizar parte de la insatisfaccin social en direcciones


patriticamente ms aceptables.
Pero para muchos de los cada vez ms abundantes polticos
radicales de izquierda, las reformas morales de los evanglicos
no eran sino propaganda de un sistema industrial autoritario y re
presivo, un instrumento diseado por las fuerzas de la ley, el or
den y la produccin como un mtodo de intervencin y control
para crear una clase obrera sobria, disciplinada y obediente.
La reaccin de la izquierda frente a las condiciones en que se
encontraban los trabajadores fue la organizacin. En 1818, en las
ciudades de las Midlands y el norte de Inglaterra, los radicales se
haban asentado en las reas fabriles con una red de clubes dedi
cados a la discusin poltica y la agitacin, estrechamente ligados
a la prensa obrera, siendo el peridico Black D w arf(Enano ne
gro) uno de los ms influyentes. Su principal instrumento insti
tucional, la asamblea semanal, la copiaron de los metodistas.
En un primer momento, el movimiento no era de carcter
marcadamente obrero, sino ms bien populista. En 1819, su ob
jetivo proclamado era el bien para todos los hombres, y no el
bienestar de los compaeros de fbrica, as que la direccin refle
jaba en un principio la alianza populista entre artesanos, maestros
de taller, pequeos patronos y tenderos.
Pero en 1824 apareci en escena otro grupo de trabajadores,
la Sociedad Cooperativa de Londres, y las cosas empezaron a
cambiar. Frente al omnmodo poder del capitalismo Victoriano, la
Sociedad Cooperativa luch por mantener los valores obreros de
la ayuda mutua y la camaradera, proclamando nada menos que la
necesidad de un orden social alternativo al de los capitalistas. La
Sociedad pretenda antes que nada eliminar la dependencia de los
trabajadores con respecto al pago en especie y los almacenes de
las propias empresas, estableciendo tiendas mantenidas entre todos
para distribuir artculos de consumo al menor precio posible; si
adems se obtenan beneficios, se empleaban en el desarrollo del
movimiento.
La finalidad no era tan slo econmica. Su declaracin de in
tenciones proclamaba:

LEYES DE CLASE

237

Exigimos para el obrero los derechos de un agente racional y


moral [...] [siendo como es] el creador de todas las riquezas,
debe gozar de todos los derechos de un hombre, y rechazamos
la filosofa que pretende convertirlo en una mercanca suscepti
ble de compra y venta, de multiplicacin y reduccin, sin otras
reglas que las precisas para decidir cmo se confecciona un som
brero.
En 1829, la Asociacin Britnica para la promocin del Co
nocimiento Cooperativo ampli el mbito de la Sociedad y su
manifiesto lleg a una audiencia muy receptiva en las reas fabri
les, en las que el movimiento haba desarrollado ya su propia red
de publicaciones. Se estima que a finales de 1831 existan ms de
500 sociedades cooperativas. El movimiento publicaba peridi
cos, celebraba conferencias regionales, organizaba asambleas y es
tableca centros locales. Uno de ellos estaba en Birmingham, don
de en 1828 la Sociedad Cooperativa enfrent al gobierno con el
espectro de un socialismo radical cuando se introdujo en sus esta
tutos la proclamacin de que el objetivo de la Sociedad era la co
munidad de tierras y bienes.
La clase dirigente reaccion en toda la lnea con la primera y
ms efectiva de las reformas encaminadas a contrarrestar las ten
dencias socialistas, y puso en pie todo un sistema educativo, con
el que iba a combatir a la oposicin all donde estaba menos
organizada. Los fabricantes haban creado un problema: la in
dustrializacin y la comida barata haban provocado la superpo
blacin y el desempleo. Para las autoridades, la creciente de
lincuencia entre los jvenes sin trabajo implicaba una clara
necesidad de vigilancia y disciplina. As pues, se establecieron es
cuelas especiales a cargo de monitores, que si bien aparentemente
educaban, de hecho pretendan entrenar a los nios en la discipli
na fabril de sus padres.
Esas escuelas fueron concebidas por un ex funcionario de la
Administracin Colonial de la India, Andrew Bell, y su funciona
miento quedaba encomendado a los propios alumnos, para entre
narlos en la asuncin de la disciplina que iban a sufrir luego en las
fbricas. Estaban divididas en clases, en cada una de las cuales se

238

DEL HACHA AL CHIP

nombraba un monitor cuyas responsabilidades eran: La morali


dad, el perfeccionamiento, el buen orden y la limpieza de toda la
clase. Debe realizar informes diarios, semanales y mensuales de
los avances realizados, especificando el nmero de lecciones estu
diadas y los chicos presentes y ausentes. Tambin deba llevar lis
tas de las pginas ledas y las palabras aprendidas por la clase; de
este modo, se reduca el proceso educativo a una produccin en
cadena de un tipo algo especial.
La enseanza de la aritmtica y la ortografa mediante dicta
dos las convertan en algo maquinal, proporcionando al nio los
mnimos conocimientos precisos para llevar a cabo el trabajo fa
bril. En la clase de aritmtica, un lector enunciaba los resulta
dos, y la clase los repeta en un proceso tan reiterativo como el tra
bajo de sus padres. No se consideraba socialmente conveniente
para los nios de la clase obrera la enseanza de las teoras mate
mticas, de forma que slo se les instrua en las cuatro reglas. De
esta forma escriba Bell , cualquier chico de ocho aos, ape
nas pueda leer, escribir y operar medianamente bien estar cuali
ficado para ensear a sus compaeros las cuatro reglas de la arit
mtica con tanta eficacia como un matemtico que haya recibido
clases durante aos.
Como los adultos en las fbricas, los nios trabajaban en fi
las, y nicamente abandonaban su puesto para ir al atril de lectu
ra; la recitacin y el canto eran los medios primordiales de apren
dizaje. Los textos que memorizaban comportaban mensajes de
conformismo y obediencia:
Veinte peniques son uno [un cheln] y ocho peniques,
lvate la cara y pinate el pelo.
Treinta peniques son dos [chelines] y seis peniques,
todos los das barremos el suelo.
El mtodo Lancaster para aprender a leer, tan difundido,
empleaba las mismas tcnicas para inducir la uniformidad: el li
bro de texto era nico, impreso a tamao triple, y sus pginas de
cartn se colgaban de las paredes. Veinte nios se situaban en tor
no a la pizarra (en su puesto de lectura) y cuando haban repe

LEYES DE CLASE

239

tido la leccin en voz alta se retiraban para practicar la ortografa,


mientras sala otro grupo. De esta forma, en tres horas, doscien
tos chicos podan repetir la misma leccin de un solo mural.
Para las autoridades era de particular importancia que no se
enseara la escritura a esos chicos: el don de la lectura poda qui
z agitar pensamientos radicales, pero sin la capacidad de escribir
no podran expresarlos fcilmente. Como deca Hannah More:
No permito escribir a ios pobres. Mi objetivo no es formar fan
ticos, sino ejercitar a las clases bajas en los hbitos del trabajo y la
piedad.
La innovacin educativa con ms xito, la escuela dominical,
se introdujo con el fin de neutralizar un comportamiento poten
cialmente destructivo. Esas escuelas dominicales comenzaron a
funcionar en 1785, impulsadas por Robert Raikes (un filntropo
que haba ensayado antes mtodos similares con los presos del pe
nal de Gloucester), con el fin de limpiar las calles de jvenes deso
cupados en un momento en que, prefigurando la Revolucin fran
cesa, peligrosas ideas libertarias se extendan entre la poblacin.
Esas escuelas se abran slo los domingos, para no interferir
con el trabajo de sus alumnos en las fbricas los das laborables. En
1787, el sistema abarcaba unos 250000 nios, y mediado el siglo
eran ya ms de dos millones, a todos los cuales se les enseaba a
leer y se les instrua en los deberes de la religin cristiana, aten
diendo especialmente a su buena conducta y laboriosidad, como
corresponde a su futuro puesto de obreros y sirvientes. En 1846,
el secretario del Comit para la Educacin del Consejo Privado
britnico defini el papel de esas escuelas: Crear una nueva raza de
trabajadores, serviciales, respetuosos, laboriosos, leales y pacficos.
Entretanto se producan intentos de plantear una alternativa
de izquierdas, inspirada en el ejemplo de Robert Owen, gerente
de una fbrica de tejidos de algodn en New Lanark (Escocia),
quien haba remodelado en 1816 su fbrica convirtindola en una
comuna con sus propias tiendas, hospital y escuela. El experi
mento de Lanark qued descrito en el influyente folleto Una
nueva visin de la sociedad, en el que Owen subray la impor
tancia de las escuelas y el juego, y la necesidad de que los nios go
zaran de salud y fueran activos, cariosos y felices.

240

DEL HAC HA AL CHIP

Sin embargo, hasta en las primeras actividades de Owen se


pueden detectar tendencias de intervencin y control tras la apa
riencia libertaria. En New Laarle exista una Institucin para la
Formacin del Carcter cuya finalidad ambiciosa se la mire por
donde se la mire se basaba en la creencia de Owen de que el
progreso humano sera imposible sin eliminar antes la ignorancia.
En la Institucin, los nios aprendan, adems de aritmtica, a
leer, escribir, coser y hacer punto, y al final del da Se limpiaban
las aulas, se ventilaban, y en invierno se calentaban, dejndolas
confortables en todos los aspectos para las sesiones vespertinas de
adolescentes y adultos.
La New View de Owen fue el punto de partida del socia
lismo moderno, y su movimiento alcanz su punto culminante a
comienzos de la dcada de 1830, cuando los obreros owenistas
establecieron cooperativas, organizaciones y peridicos para ex
tender su ideologa. En 1840 contaban ya con su propia Sala de la
Ciencia en Manchester (un enorme edificio neogtico con capa
cidad para 3000 asistentes), con fondos obtenidos vendiendo ac
ciones de una libra a los trabajadores locales. Al cabo de pocos
meses, esa Sala ofreca a sus miembros una profusa agenda de ac
tividades, desde las clases vespertinas de las escuelas dominicales
para ambos sexos, hasta bailes, excursiones, un Gran Festival So
cial y una banda que tocaba los domingos por la maana.
En 1842 se haban abierto salas similares en ms de dos do
cenas de centros owenistas, que se convirtieron en focos de la vida
cultural de los trabajadores. En la Institucin Social Salford se
form un coro, se prepar a los cantantes, se public un libro de
himnos y se dispuso una especie de ceremonia para el encuentro
de los domingos, pero los himnos que se cantaban no eran reli
giosos, y los sermones tenan como tema cuestiones sociales. Esa
sustitucin de los ritos sacramentales acrecent el antagonismo
entre los socialistas y el clero cuando un owenista, James Morrison, escribi en 1834: La ceremonia produce una gran impre
sin en los asistentes, con resultados ms convencidos y durade
ros que los discursos ms elocuentes.
El impulso institucionalizador del owenismo qued demos
trado cuando aconsej a otros socialistas: Estableced un nuevo

LEYES DE C L ASE

24 1

ceremonial por vuestra cuenta, que ponga a la gente de vuestro


lado, con las mismas artimaas con las que los reyes, generales,
obispos y monjes se han asegurado durante siglos su popularidad.
La suya era la ceremonia de la tirana. Que la vuestra sea la cere
monia del pueblo.
Del otro lado de la barrera, las autoridades victorianas utili
zaban las ceremonias religiosas para adoctrinar a las masas, con
himnos cargados de enrgicos mensajes propagandsticos. Debi
do al considerable volumen de la himnodia oficial, esto acabara
por ejercer un efecto enrgico y duradero en la gente corriente
(prolongndose hasta finales del siglo xx). De la edicin de 1861
de los Himnos Antiguos y Modernos de la Iglesia anglicana se ven
dieron cuatro millones y medio de copias en los primeros siete
aos.
Esos himnos proclamaban los mritos de la sumisin:
Si sientes abrumado de tu deber la carga
piensa que te ha sido asignado por el cielo.
Levanta el nimo! Tuya ser la bendita morada.
Espera, espera humildemente, sin lamentos!
Tambin se insista en la tica del trabajo:
Felices cuando Dios nos llena
las manos con trabajo,
el corazn con entusiasmo.
Y cuanto ms servimos ms amamos.
Conforme el sistema fabril acostumbraba a ms gente a me
dir el tiempo y a controlar y dividir sus das en perodos de traba
jo y descanso, los himnos exhortaban a la puntualidad:
Da a cada minuto pasajero
algo valioso que guardar.
Trabaja, que llega el tiempo
en que no habrs de velar.

242

DEL HACHA AL CHIP

Los evanglicos empleaban smbolos militares para ensalzar


la lucha y la victoria:
Lucha valientemente con cuanto est a tu alcance.
Cristo es tu fuerza y Cristo es tu derecho.
Mantnte firme, sin que el afn te canse
y te vers con gozo coronado en el cielo.
Los himnos exhortaban a quienes los cantaban a seguir el ca
mino recto, a sufrir con abnegacin las adversidades y a ser de
centes y leales. Los haba destinados a sectores especficos de la
poblacin: un himnario de 1868 dedicaba cada una de sus com
posiciones a un grupo social determinado. A cada grupo se le
alentaba a aceptar su condicin social sumisamente, y se insista
repetidamente en el trabajo duro y la pasividad social. Muchos de
esos himnos adoptaban una actitud admonitoria, previniendo a
los fieles contra la implicacin en conductas que podan dificultar
su entrada en los cielos.
Como caba esperar, la mayora de esos himnos se dirigan a
los jvenes, para cantarlos en las escuelas dominicales, donde de
jaran una impresin profunda y duradera. Marcadamente didc
ticos, los versos resaltaban el valor primordial de la obediencia:
Debemos ser sumisos y obedientes
y sobrellevar siempre con paciencia
los breves y nimios inconvenientes
de nuestra infantil existencia.
A los hijos de los obreros fabriles, desesperadamente pobres, se
les haca saber que los ricos tenan ms difcil la salvacin eterna:
En nuestra angustiada situacin de pobres
Tu gracia, Seor, se muestra claramente
porque de haber nacido con riqueza y honores
no te habramos hallado sino difcilmente.
El Padre nuestro de Rudyard Kipling comprenda todos los
recursos efectistas de intervencin y control: el patriotismo, el ra

LEYES D E CLASE

243

cismo, la incitacin a la caridad, el valor del trabajo, la obedien


cia, y un llamamiento a empuar las armas cuando fuera preciso
defender el orden establecido:
Tierra donde nacimos, con honor te juramos
nuestro esfuerzo y amor en los prximos aos,
cuando hayamos crecido y ocupemos lugar
junto a hombres y mujeres de raza sin igual.
Tierra donde nacimos, con ese orgullo y fe
por los que murieron nuestros padres ayer,
Oh, madre patria!, devotos te ofrendamos
para siempre cabeza, y corazn, y manos.
Las autoridades victorianas crearon tambin un mito con el
que afianzar el deseo de conformidad y obediencia, instilando en
las clases medias el temor a los residuales, un vasto, informe e
indeterminado populacho de indigentes repugnantes y peligro
sos. El darwinismo social signific un apoyo seudocientfico a la
idea de que los residuales eran algo antinatural, predicando que
slo los que se adaptaban al medio podran sobrevivir, y que no
vala la pena ayudar a los inadaptados. Los residuales se caracte
rizaban, pervirtiendo la ms reciente de las ciencias, como el pro
ducto de demasiada higiene, sanidad y caridad, permitiendo so
brevivir a nios fsica y moralmente enfermos que ms tarde iban
a infectar el cuerpo social.
En 1884, el economista Alfred Marshal, de Cambridge, sugi
ri que se establecieran campos de trabajo para los residuales en
las afueras de Londres, ya que no haba una labor ms autntica
mente benfica que despojar al progreso de su crueldad parcial
apartando de su camino a cuantos pudieran resultar aplastados por
sus ruedas. Amontonados en tugurios en los barrios bajos, donde
era imposible la decencia y una vida sana, esa creciente poblacin
de degenerados constitua una amenaza para la civilizacin.

A comienzos de siglo, los gobernantes fueron hacindose a la


idea de que la tecnologa cada vez ms sofisticada quedara desa

244

DEL HACHA AL CHIP

provechada a menos que se realizaran ciertos esfuerzos para entre


nar a ms trabajadores en las tareas especializadas de la fbrica. El
libro Observaciones prcticas sobre la educacin del pueblo se con
virti en un xito inmediato, alcanzando veinte ediciones en su
primer ao. Propona clubes, grupos de debate y bibliotecas don
de se podra ensear a los obreros las habilidades necesarias des
pus de la jornada de trabajo: en cuanto a la instruccin ms
prctica, deca, los libros de matemticas deban proporcionar
nicamente un conocimiento preciso de las cuestiones ms ti
les y de su aplicacin a problemas prcticos. Tambin serviran
de ayuda las lecciones sobre filosofa mecnica, qumica, astro
noma y geologa.
Hacia 1824 se abrieron en varias ciudades britnicas institu
tos de mecnica que ofrecan clases de ocho a nueve de la noche
dos veces por semana durante seis meses, en las que se enseaba
geometra, hidrosttica, qumica, electricidad, astronoma y fran
cs. La finalidad de esos institutos era evidente: satisfacer la cre
ciente demanda por parte de la clase obrera de educacin y cono
cimientos ms all de las necesidades inmediatas de su trabajo,
pero manteniendo todo bajo el control de los industriales, que
eran quienes los financiaban. Algunos de esos institutos ofrecan
clases de economa poltica, tratando de corregir las opiniones
errneas de los trabajadores sobre la naturaleza del capitalismo.
En 1827, varios capitalistas fundaron la Sociedad para la Di
fusin del Conocimiento til, cuyo programa tena como objeti
vo impartir informacin til a todas las clases sociales, en parti
cular a las que no pueden costearse profesores experimentados, o
prefieren aprender por s mismas. Era el comienzo del patronaz
go por parte de la clase media de la autoayuda obrera, y aunque
algunos de los libros publicados por la Sociedad, ciertamente ba
ratos, eran manuales tcnicos tiles, la mayora de sus publicacio
nes provocaban el desprecio de los obreros ms radicales. En
1832, el Poor M an s Guardian describa la SD C U como la as
querosa sociedad [...] que, bajo la mscara de una difusin liberal
de informaciones realmente tiles, ha distribuido ms hipocresa,
mentiras y porquera nociva que cualquier otra asociacin que
haya existido nunca. Tambin se criticaba acerbamente el sema

LEYES DE CLASE

245

nario de la Sociedad Penny Magazine por contener un amasijo de


cotilleos estpidos [...] absolutamente intiles para los pobres e
ignorantes.
En 1829, como reaccin a los efectos propagandsticos de los
institutos oficiales, Rowland Detrosier, un hilandero autodidacta,
encabez un movimiento para establecer un instituto de mecni
ca rupturista bajo control obrero. Como otros radicales de la po
ca, consideraba la falta de formacin de los trabajadores como
parte del modelo de explotacin y privaciones derivado de la in
dustrializacin. Escriba: Nuestra poblacin trabajadora ya no
est formada por siervos de la gleba, pero son esclavos del comer
cio, y vctimas del mal gobierno.
Para la masa de la poblacin, el conjunto de su educacin
les presenta apenas algo ms edificante que ejemplos de ignoran
cia y brutalidad. La clase dominante est interesada en cultivar
nicamente una de sus virtudes, la laboriosidad, para cuyo desa
rrollo no se ahorran medios, intentando cuanto pueda dictar la
avaricia, sabiendo que la pobreza obligar a sus vctimas a some
terse. Detrosier aada: Se supone que el gobierno pertenece
por derecho a los menos, mientras que el trabajo y la sumisin son
el deber de los ms.
El aliado ms eficaz de las autoridades victorianas en la labor
de zapa de la afirmacin de los radicales de que los programas de
izquierda constituan la nica esperanza real de mejorar la suerte
de los trabajadores fue Samuel Smiles, cuyo muy afamado libro
Autoayuda, publicado en 1859, se convirti en el ms conocido
de ese tipo. Smiles consideraba la educacin como un medio para
alcanzar la verdadera libertad e independencia, y ridiculizaba la
idea conservadora de que la educacin popular conducira a los
trabajadores a desafiar el orden establecido: Bien venida sea la
educacin que har crecer en los hombres el respeto por s mis
mos, y que les conceder mayores privilegios y libertades que las
que gozan hoy da.
Smiles afront el problema de los obreros humillados y radi
calizados por las condiciones de trabajo en la industria y las inso
portables circunstancias sociales, promoviendo el desarrollo mo
ral e intelectual y afirmando que el resultado final de su mtodo

246

DEL HACHA AL CHIP

de autoayuda sera un individuo de incomparable nobleza de


mente y de carcter:
Podemos mejorar la condicin de los trabajadores fomentando
en ellos pensamientos nobles, que les conferirn educacin y
benevolencia desde el primero hasta el ltimo [...] Aunque la
cultura no aporte riqueza, proporcionar en cualquier caso el
consuelo de los elevados pensamientos.
En apoyo del intento gubernamental de diluir el efecto de la
propaganda anticapitalista, Smiles argumentaba que lo que im
portaba realmente no era el xito material, sino el desarrollo inte
lectual y del carcter.
Pero no consegua borrar la cuestin de las diferencias de cla
se, cuando en su ltimo captulo invitaba a todos a convertirse en
autnticos gentileshombres:
La riqueza y el rango social no implican necesariamente las genuinas cualidades de la nobleza. Los pobres tambin pueden
alcanzarla en su espritu y en su vida cotidiana. Pueden ser hon
rados, sinceros, justos, educados, moderados, valientes, con res
peto por s mismos y esfuerzo por mejorar, esto es, verdaderos
nobles. El pobre con un espritu rico es superior en todos los te
rrenos al rico con un espritu pobre.
La tendencia a la intervencin y el control se manifestaba de
nuevo en esta frase: En cualquier poca, la gran mayora de los
hombres, por muy ilustrados que sean, seguirn siendo trabaja
dores.
Pero el problema creado por la falta de educacin tcnica
no desapareca. El Informe sobre Instruccin Tcnica britnico de
1884 pretenda dar respuesta a la creciente preocupacin por la
capacidad de la industria britnica para hacer frente a la compe
tencia extranjera (especialmente norteamericana). La comisin
recomendaba la inclusin en los programas escolares de una asig
natura de dibujo, as como ms lecciones de artesana y agricultu
ra. Tambin llamaba la atencin sobre la necesidad de formar ms

LEYES DE CLASE

247

profesores de ciencias. Urga a los propietarios de las fbricas a es


tablecer escuelas para sus trabajadores, y recomendaba que los ni
os inteligentes de la clase trabajadora pudieran acceder a las es
cuelas tcnicas.
A finales del siglo xix, todos los pases de Occidente haban
aceptado la exigencia de formacin tcnica estableciendo las ins
tituciones precisas para ello. En la mayora de los casos, esto acre
cent la influencia del Estado en la vida de los individuos, aunque
el cambio no fuera siempre bien acogido por los propios gober
nantes. El antiguo sistema de aprendizaje haba inoculado con
xito el conformismo social, y se tema que el nuevo plantea
miento fuera menos eficaz. Pero el sistema de enseanza se mani
festaba cada vez ms inadecuado para las demandas del avance
tecnolgico, que iban por delante de la capacidad de las autorida
des de mantener la velocidad de innovacin. Las vas frreas, por
ejemplo, haban creado una demanda formidable de ingenieros.
La velocidad del cambio de los fabricantes de hachas iba a des
bordar permanentemente a los educadores, desde entonces hasta
la actualidad.
El don de la educacin tecnolgica, en cualquier caso, no iba
a estar a disposicin de la mayora, como no lo haba estado antes
la escolarizacin. La enseanza vocacional pretenda crear nuevas
formas de profesionalismo excluyente, con lo que las nuevas ocu
paciones de la clase media comenzaron a reflejarse en asociaciones
para representar y proteger sus intereses. En Alemania y Gran
Bretaa, por ejemplo, esas asociaciones proporcionaban en mu
chos casos a sus miembros los medios para mejorar su formacin,
como suceda por ejemplo con los ingenieros. Hasta mediado el
siglo xvm haba muy pocos, pero en 1771 se constituy la Socie
dad de Ingenieros Civiles, y en 1818 ya eran suficientes como
para crear su propia organizacin profesional, el Instituto de In
genieros Civiles, que se convirti en prototipo de muchas institu
ciones semejantes en Gran Bretaa y Estados Unidos, que a su vez
contribuyeron en gran medida al surgimiento de una clase admi
nistradora de lite.
Entretanto, los efectos generales de intervencin y control de
la revolucin industrial estaban cambiando el aspecto de la socie

248

DEL HACHA AL CHIP

dad a una gran velocidad. Las nuevas industrias haban desverte


brado e incluso destruido la estructura social tradicional en el
campo. Antes, los individuos vivan muy integrados en familias
extensas, en comunidades rurales con una movilidad social muy
limitada y en las que el trabajo proporcionaba poco ms que lo in
dispensable para la subsistencia.
Las nuevas ciudades industriales separaron a los inmigrantes
que acudan a ellas de la naturaleza y de cualquier respeto por ella,
privando a los recin llegados del sentido de pertenencia a una
colectividad, acrecentando el aislamiento de los individuos y di
vidiendo y fragmentando los lazos familiares. El sistema fabril
introdujo tambin los salarios en metlico, privilegiando la ju
ventud y el vigor fsico, y socavando as la autoridad moral de los
mayores. El carcter de las comunidades urbanas se fue modifi
cando conforme las clases medias abandonaban el centro de las
ciudades, para no regresar a l hasta muy avanzado el siglo xx.
Los industrialistas tambin cambiaron la nocin individual
del tiempo. Antes, el trabajo se defina por la naturaleza de la ta
rea y las fases estacionales de la produccin establecan el ritmo vi
tal, alternando perodos de intensa labor y otros de ocio, pero
ahora, en las fbricas, el trabajo era slo cuestin de cuntas horas
se empleaban en l y cuntas unidades se producan. Un predica
dor metodista de la poca sealaba:
Me he dado cuenta, tambin, de que la maquinaria parece con
ducir a adquirir el hbito del clculo [...] En algunos de los con
dados ms septentrionales ese hbito ha hecho a la gente ms
astuta en muchos aspectos. Sus grandes asociaciones cooperati
vas nunca habran despertado un desarrollo tan inmenso y fruc
tfero como el clculo inducido por el uso de maquinaria.
Se impusieron las tarjetas y registros de puntualidad y asis
tencia, as como cronmetros, vigilantes y multas por retrasos; el
reloj de la fbrica sola estar encerrado de forma que nadie pudie
se alterarlo. En 1770, un temprano defensor de ese planteamien
to de la vida sometido al reloj, William Temple, plante que los
nios pobres deban ser enviados desde la edad de cuatro aos a

LEYES DE CLASE

249

determinados talleres, en los que recibiran dos horas de clase dia


rias, empleando el resto del tiempo en tareas de poca monta:
Reportar un gran beneficio tenerlos ocupados al menos doce
horas al da, ya puedan con eso ganarse la vida o no; porque as,
cuando crezcan, estarn tan habituados al trabajo constante que
acabarn por encontrarlo agradable y entretenido.
A finales del siglo xix, los efectos del planteamiento de inter
vencin y control haban configurado un mundo nuevo. La vida
de los trabajadores estaba ahora dividida en intervalos ordenados,
gobernada por la necesidad de adaptarse a la mquina. Al mismo
tiempo, la proliferacin de disciplinas especializadas haba gene
rado un nmero creciente de formas esotricas de conocimiento
industrial y tcnico, del que quedaba excluida la mayor parte del
pueblo. La educacin, tanto por parte de la Iglesia como del Esta
do, se orientaba principalmente a asegurar el control social, me
diante el adoctrinamiento en las virtudes de la obediencia y la
uniformidad.
Frente a esa situacin se alzaron los sistemas alternativos,
pero igualmente conformistas, del socialismo y el comunismo. En
1884, la Fundacin Socialdemcrata se manifest a favor de la
propiedad colectiva de los medios de produccin y de cambio, y
proclam que la conquista del poder poltico por la clase obrera
era el medio esencial para alcanzar ese objetivo. A finales de la d
cada de 1880 se formaron los principales sindicatos de los traba
jadores no especializados, bajo direccin socialista, creando una
conexin entre actividad poltica y organizacin industrial que se
haba echado en falta hasta entonces. Al mismo tiempo, los so
cialistas emprendan un programa propio de propaganda y for
macin.
Fue sobre todo William Morris quien promovi la idea de
una sociedad en la que el trabajo sera una actividad agradable y la
educacin estara al alcance de todos. Segn Morris, para conse
guir una verdadera humanidad, la gente deba complacerse en su
labor, lo que resultaba imposible mientras la divisin del trabajo
asignara a cada obrero una sola, repetida y montona operacin,

250

DEL HACHA AL CHIP

cuyo producto, deca Morris, llevaba nicamente la marca de la


compaa, y que era absolutamente estpido, sin ningn signo
de humanidad. El trabajo de ese tipo converta al obrero en una
perfecta mquina, lo que conduca a la destruccin completa de
su individualidad.
Morris pensaba que la estabilidad social estaba en peligro
mientras perviviesen esas condiciones: Condenar a una vasta po
blacin a permanecer en South Lancashire mientras el arte y la
educacin se desplazan a lugares decentes, equivale a burlarse de
un condenado en el potro de tortura. Slo se alcanzara una nue
va sociedad eliminando las divisiones de clase y poniendo en pie
na forma de vida basada en la cooperacin, en lugar de la competitividad. Seamos compaeros, trabajando asociados en armo
na por el bien comn, esto es, por la mayor felicidad y el ms
completo desarrollo de cada ser humano. En esa nueva sociedad,
la riqueza, los recursos y los medios de produccin seran pro
piedad de la comunidad, para beneficio del conjunto, tendiendo
a disponer todos en igual grado tanto de los productos de la in
dustria como de los medios de produccin y estableciendo una
igualdad completa entre todos los hombres.
Para Morris, el trabajo era la forma fundamental de activi
dad, disfrute y autodesarrollo humano, y por eso en una sociedad
socialista la fbrica sera un centro educativo primordial. Desa
rroll esa idea en el artculo La fbrica, tal como podra ser, des
cribiendo una comunidad en la que trabajaremos por sustento y
placer, y no por el beneficio. Marx haba considerado esa combi
nacin de aprendizaje y trabajo como clave para la educacin del
futuro; Morris asumi la idea en el contexto de una sociedad libre
y comunista de artistas y cientficos, en la que las fbricas estaran
rodeadas de jardines, los edificios seran hermosos, y los trabaja
dores se dedicaran a una labor digna y honorable.
De esa forma, la fbrica socialista ofrecera jornadas de tra
bajo cortas y no opresivas, educacin en la infancia y juventud,
ocupaciones serias, relajacin entretenida, y ms tiempo libre
para el ocio de los trabajadores [...] Y esa belleza de los alrededo
res y la capacidad de producir belleza que disfrutarn todos cuan
do tengan tiempo libre, educacin y una ocupacin seria.

LEYES DE CLASE

251

Entretanto, en las ltimas dcadas del siglo xix, la insacia


ble demanda de materias primas por parte de la economa in
dustrial iba a conducir al establecimiento de un nuevo mundo
occidental en las colonias. Con todo, el poder industrial de Oc
cidente, la creencia cristiana de que el control de la naturaleza
era un don concedido por Dios al hombre poda aplicarse aho
ra a la totalidad del planeta y a sus habitantes menos avanzados
tecnolgicamente. Muchos consideraban que el destino mani
fiesto de Occidente era aportar su superior forma cristiana
de vida al mundo, asegurndose as de paso el funcionamiento
continuo de la estructura social industrializada, volcada hacia el
consumo.
De todas las lites de las potencias colonialistas que respon
dieron a ese llamamiento, el grupo ms convencido del bien que
estaban haciendo dividiendo y controlando el mundo, destruyen
do sus tradiciones y reemplazndolas por modelos y sistemas oc
cidentales, era el de los misioneros cristianos. Desde finales del si
glo xv haban impulsado la conversin de los nativos de las recin
conquistadas Amricas. La costumbre de apoderarse de las tierras
descubiertas se remontaba a la bula del papa Alejandro VI, por
la que espaoles y portugueses se repartan los nuevos mundos.
En el siglo xvm , un memorndum oficial del gobierno jus
tificaba el apartheid institucional en las Indias Occidentales
francesas:
La separacin es dura, pero necesaria, en un pas en el que viven
quince esclavos por cada persona blanca. No hay otro modo de
establecer suficiente distancia entre las dos razas, ni de imponer
respeto en los negros hacia aquellos a quienes sirven [...] La ad
ministracin debe ser escrupulosa en el mantenimiento severo
de esa distancia y respeto.
El jesuita francs Labat escribi que la dependencia de las
mercancas occidentales constitua una buena tcnica para mante
ner la esclavitud, ya que las necesitarn tanto que no podrn vi

252

DEL HACHA AL CHIP

vir sin ellas y a cambio ofrecern [...) todo su trabajo, su comercio


y su industria.
Los europeos minusvaloraban deliberadamente las habilida
des de las sociedades indgenas que subyugaban, y las colonias
quedaron bajo el control de administradores occidentales, que di
rigan el trabajo de los nativos sin tratar de mejorarlo. Esos admi
nistradores impulsaron la construccin de carreteras y puertos
para facilitar el transporte de las materias primas y l maquinaria
pesada, as como del ejrcito y la polica.
En cualquier caso, las colonias se organizaban siempre bajo
las directrices administrativas occidentales, segn la localizacin
de sus reservas y materiales estratgicos, ignorando los sistemas
sociales y tribales que existan all anteriormente. De esta forma,
los gobiernos occidentales neutralizaron eficazmente cualquier
capacidad administrativa y mercantil indgena que pudiera existir
(particularmente en el caso de India y Malasia, donde antes haba
redes comerciales nativas muy complejas).
Una vez que se les haban negado a los nativos de las colonias
los medios para expresar sus propios talentos organizativos, se les
poda caracterizar como desorganizados, improductivos y pere
zosos. Incluso se llegaba a argumentar que esos pueblos no po
sean, ni podan haber posedo, ningn sistema de valores. Ya en el
siglo x v i h , los comerciantes con las Indias Orientales declaraban
que los nativos eran insensibles a la tica; no slo carecen de va
lores, sino que representan la negacin de todos los valores; son
[...] elementos corrosivos que destruyen cuanto tienen a su al
cance.
Esa actitud fue particularmente eficaz en la India britnica.
En el siglo x v i i i , la ocupacin de la India por tropas francesas y
britnicas haba despertado el inters de algunos intelectuales oc
cidentales por sus antiguas lenguas, y la Compaa de las Indias
Orientales haba llegado a subvencionar la educacin de los nati
vos en ciertas regiones. Pero a comienzos del siglo xix la supe
rioridad india en la manufactura textil se vio neutralizada por la
tecnologa occidental, y Gran Bretaa necesitaba mercados que
absorbieran su produccin excedente. A partir de entonces, los
europeos se dedicaron a propagar el mito de que la subyugacin

LEYES DE CLASE

253

de millones de indios se deba a la mejor organizacin y superior


conocimiento de un puado de occidentales, declarando que los
indios (as como los chinos) haban pasado de una situacin ante
rior de conocimiento a un estado de decadencia, debido al delet
reo efecto del clima o como resultado de su mezcla con razas in
feriores.
Los europeos estaban convencidos de que se haban ganado
el derecho a asumir la carga del hombre blanco, convirtindose
en seores de la humanidad. Mary Kingsley, una inglesa que
viaj por frica y pretenda admirar todo lo africano, escriba en
1895:Todo lo que puedo decir a mi regreso de frica es que lo que
ms me enorgullece de ser inglesa no son las costumbres o bue
nas maneras de aqu [...] Son todas las cosas ligadas al gran in
vento del ferrocarril [...] que manifiestan la superioridad de mi
raza.
A finales del siglo xix, los occidentales haban experimenta
do una sustancial modificacin en su percepcin de los no occi
dentales, como los aborgenes australianos, los yanomani del
Amazonas o los kung africanos, a quienes se agrupaba conjunta
mente bajo la consideracin de salvajes, o como se deca en la
nueva antropologa, primitivos.
La ciencia occidental se valoraba como un instrumento eficaz
para debilitar la adhesin de los nativos a sus propias creencias, y
los misioneros utilizaban el ferrocarril y el telgrafo para exaltar al
Dios cristiano como el nico poder divino autntico. Un admi
nistrador colonial escriba en 1835 que los europeos podan des
baratar toda la teologa hind simplemente prediciendo un eclip
se. El retraso material se asociaba cada vez ms al paganismo, y
los misioneros se empeaban en introducir las tcnicas agrcolas
occidentales, mientras que los hospitales creados por la adminis
tracin colonial extendan las ideas occidentales, evidentemente
superiores, de limpieza e higiene.
En la ltima dcada del siglo xix, polticos franceses como
Arthur Girault proclamaban el derecho de los europeos a apro

254

DEL HACHA AL CHI P

piarse de los recursos coloniales, en poder de pueblos a los que les


faltaba energa, iniciativa y sentido del progreso. La renuncia a co
lonizar y transformar esos pases era inmoral, y opuesta al desa
rrollo del orden natural. En 1849, el novelista francs Victor
Hugo escriba:
Francia recurre a la guerra [...] tan slo en la medida en que es
necesaria para la civilizacin. Lo que nos tranquiliza es saber
que lleva en sus manos la luz y la libertad. Para un pueblo sal
vaje, ser ocupado por Francia significa comenzar a ser libre, y
para una ciudad de brbaros, ser incendiada por Francia signi
fica el inicio de su ilustracin.
En 1878, el conde de Carnaervon pronunci una conferen
cia, en la que deca:
Vastas poblaciones como la de India permanecen como nios a
la sombra de la duda, la pobreza y la afliccin, esperando a que
las guiemos y ayudemos. Es nuestra obligacin darles leyes sa
bias, buen gobierno, y unas finanzas ordenadas [...] Debemos
ofrecerles un sistema en el que los ms humildes puedan libe
rarse de la opresin [...] en el que la luz de la religin y la mo
ralidad penetren all donde reina la oscuridad [...] sa es la ver
dadera fuerza y significado del imperialismo.
Tras toda esa retrica se ocultaban los autnticos planes para
las colonias, tal como los expres Cecil Rhodes (de quien tom
nombre Rhodesia): Conquistara los planetas si pudiera. Los
europeos necesitaban espacio al que desplazar la fuerza de trabajo
excedentaria generada por el crecimiento de la poblacin que
haba desencadenado la revolucin industrial. El asentamiento y
colonizacin resolveran el problema del desempleo en Europa,
ofreciendo empleo al residuo urbano degenerado (que al trasla
darse a las colonias, alejaran de la sociedad decente sus propias
personas y sus males).
Cecil Rhodes escribi:

LEYES DE CLASE

255

A fin de salvar a los cuarenta millones de habitantes del Reino


Unido de una guerra civil sangrienta, los hombres de Estado
coloniales debemos conquistar nuevas tierras en las que asentar
la poblacin excedente, y con ellas nuevos mercados para los ar
tculos producidos en nuestras fbricas y minas [...] Si se quiere
evitar una guerra civil, hay que ser imperialistas.
En 1880, frica era el ltimo gran pastel, repartido en la
Conferencia de Berln de 1884. Como expona un notable eco
nomista francs:
No es natural ni justo que la gente civilizada de Occidente se
amontone y se asfixie indefinidamente en los restringidos espa
cios que fueron nuestro primer hogar [...] abandonando la mi
tad del mundo a pequeos grupos de ignorantes sin poder, ver
daderos nios retrasados dispersos en territorios inmensos.
Los delegados a la Conferencia de Berln alcanzaron un acuer
do en cuanto a las reglas del reparto colonial, evitando as los con
flictos entre ellos. Cualquier pas occidental que reclamara para s
una parte de frica deba declarar su intencin de anexionrsela y
a continuacin ocuparla militarmente para que esa reclamacin se
considerara vlida. Tras la ocupacin, todos los tratados firmados
por europeos con gobernantes africanos se convirtieron en ttulos
legtimos de soberana. En 1910, la ocupacin del continente casi
se haba completado, y los lmites africanos se redibujaron en Eu
ropa sin consideracin alguna por la distribucin tribal en los ca
sos en que los jefes locales no se mostraban muy seguros de los de
talles (como sola suceder).
Fue en ese momento cuando se decidi el mapa del moder
no Tercer Mundo. En frica, eso acabara conduciendo al esta
blecimiento de cuarenta y ocho Estados, la mayora de los cuales
son entidades artificiales, cuyos creadores no tenan el menor in
ters por las realidades etnoculturales, geogrficas o ecolgicas
africanas. Algunos de esos Estados son enormes, como Sudn, Ar
gelia o Nigeria, mientras que otros son diminutos, como Gambia,
Lesoto o Burundi. Unos poseen una larga costa, mientras que

256

DEL HACHA AL CHI P

otros no tienen salida al mar, como Mali, Chad o Uganda; la ri


queza mineral y las tierras cultivables tambin se repartieron desi
gualmente.
Los administradores coloniales se aseguraron de que las tie
rras ms frtiles quedaran en manos de los colonos europeos, ex
cepto en las reas consideradas demasiado insalubres para stos,
en las que se proporcion asistencia a los nativos para garantizar
la produccin de las materias primas necesarias. En algunas colo
nias, en particular en las portuguesas o belgas, se forz a los nati
vos a producir determinados cultivos comerciales, como algodn
o sisal. Esa labor redujo en muchos casos la extensin de los cul
tivos de subsistencia locales, lo que obligaba a importar alimentos
de Europa. El precio de las importaciones y exportaciones se dej
en manos de los funcionarios coloniales, y la minera, sobre todo,
qued a cargo casi exclusivamente de empresas occidentales.
El doble rasero inherente al colonialismo qued claramente
expresado por otro administrador imperialista, James McQueen,
en 1821:
Si realmente queremos hacerlo bien en frica tenemos que
convencer a los salvajes de que los hombres blancos somos su
periores; slo as aseguraremos su obediencia. De lo contrario,
nunca lograremos hacerles trabajar con provecho ni instruirles
en ninguna rama til del conocimiento.
A mediados del siglo xvm, los fabricantes de hachas haban
ofrecido a la humanidad los medios para cambiar el aspecto de un
tulipn. Tan slo tres generaciones despus, sus dones concedan
a Occidente los medios para cambiar el aspecto del planeta. El
planteamiento de intervencin y control de la produccin indus
trial tambin haba desplazado y separado a la mayora de los
miembros de la sociedad europea de su relacin directa con la tie
rra. En un ejemplo que sera seguido por el resto del mundo de
sarrollado, la mayor parte de la poblacin viva ahora en grandes
ciudades, dependiendo para su supervivencia del dinero que reci
ban como salario en las fbricas, que a su vez dependa de las ma
terias primas llegadas de las colonias. La vida cotidiana se estruc

LEYES DE CL A SE

257

turaba de acuerdo con las necesidades del sistema fabril, quedan


do configurada, tanto en las sociedades capitalistas como en las
comunistas, por la subdivisin de la comunidad en unidades de
trabajo productivo.
A instancias de la industria, la ciencia y la tecnologa haban
generado cientos de disciplinas especializadas, cada una de las
cuales comenz a interactuar con las dems aportando cambios
radicales e inesperados a la vida cotidiana de la cada vez ms de
sinformada mayora. Gracias a los fabricantes de hachas, las insti
tuciones polticas, financieras e industriales podan ahora mode
lar cada instante de la vida. Slo quedaba por modelar el cuerpo
del individuo.

CAPTULO

IX

Por orden del mdico

Antiguamente, cuando la religin era fuerte y la cien


cia dbil, la gente tomaba la magia por medicina; aho
ra, cuando la ciencia es fuerte y la religin dbil, se
toma la medicina por magia.
T

homas

S z a sz

Los dones de los fabricantes de hachas nos han cautivado a lo lar


go de la historia con sus promesas. Haciendo uso de sus bastones
labrados, los brujos del Paleoltico podan indicar cul era la po
ca ms propicia para la caza debido a su conocimiento de las esta
ciones. Los gobernantes de Egipto y Mesopotamia, provistos de
calendarios que les permitan prever las crecidas y disponer el mo
mento ms adecuado para el riego, as como de inventarios del
contenido de los graneros, aseguraban a sus sbditos un aprovi
sionamiento regular de alimentos. Los armadores griegos deposi
taban su confianza en navegantes capaces de leer las estrellas, que
transportaban sus valiosos cargamentos hasta el puerto de desti
no. La Iglesia medieval prometa a los fieles la salvacin de las pe
nas del infierno, y los propietarios de fbricas de la revolucin in
dustrial ofrecan un salario regular a sus obreros.
Pero la promesa ms seductora lleg quiz con la medicina
del siglo xix, cuando por primera vez, a cambio del conformismo
y la obediencia, los propulsores de cambios ofrecan la prolonga
cin de la vida. Como respuesta a las epidemias que diezmaron a
la crecida poblacin que ellos mismos haban contribuido a gene
rar, los fabricantes desarrollaron tcnicas mdicas que permitieron
a los cirujanos emplear el bistur reduccionista en el cuerpo de su
pacientes. La posibilidad de reducir la poblacin a nmeros y gr
ficas permita a los especialistas predecir el destino de individuos y
comunidades con tanta precisin como sus antecesores predecan
el movimiento de los planetas o las cifras de ventas de las fbricas.

262

DEL HACHA AL CHIP

Los primeros intentos occidentales de aplicar esas tcnicas de


intervencin y control a las enfermedades fueron lentos y chapu
ceros, al no contar con instrumentos con los que analizar y exa
minar la condicin fsica de los pacientes; por otra parte, en 1800
nadie saba en qu consista realmente una enfermedad determi
nada. La taxonoma lo haba intentado sin xito, ya que el mto
do cartesiano de reducir un fenmeno a la lista de sus caracte
rsticas (en el caso de las enfermedades, sus sntomas), aunque
valioso para identificar diversas circunstancias, deca poco de la
propia enfermedad. El valor teraputico de las tcnicas descripti
vas taxonmicas era ms bien dudoso cuando, por ejemplo, una
situacin patolgica llamada nostalgia se describa nicamente
como un irresistible deseo de volver al hogar.
N o existan medios para reducir o subdividir los sntomas, ni
para diseccionar los cuerpos vivos con el fin de investigar las en
fermedades, y no se consideraba que stas afectaran a un rgano u
otro, sino que se contemplaban como un estado global del indivi
duo, un trastorno general de su organismo. Como deca el mdi
co ingls Sydenham: En mi opinin, la razn principal de que no
contemos con una historia precisa de las enfermedades reside en
la suposicin genrica de que stas no manifiestan sino la confu
sin y conducta irregular de una naturaleza desordenada y debili
tada.
Antes de que el reduccionismo de los fabricantes de hachas
los separara, cuerpo y mente se suponan la misma cosa, de forma
que la personalidad y estado emocional del paciente eran la pri
mera preocupacin de su mdico. En esas circunstancias, la opi
nin del paciente acerca de su propia situacin era virtualmente la
nica fuente de diagnosis. Como la decisin sobre si estaba o no
realmente enfermo le concerna sobre todo a l mismo, los m
dicos tendan a diagnosticar en casi todo el mundo cierta hipo
condra.
Prcticamente lo nico que la profesin mdica poda ofre
cer en el siglo xvm era una manera apropiada de comportarse a la
cabecera del enfermo. Sin instrumentos adecuados para la diag
nosis ni medicamentos eficaces, el mdico estaba a merced de las
expectativas del paciente, como explicaba tan agudamente el dra

POR ORDEN DEL MDI CO

263

maturgo francs Moliere: El problema con la gente consecuente


es que cuando estn enfermos insisten tenazmente en curarse.
En esa poca ya habra sido posible y muy til un estudio
anatmico, disponindose como se dispona de abundantes cad
veres. Pero el cuerpo de cada paciente se valoraba como una enti
dad personal e intransferible, por lo que se consideraba altamente
improbable el descubrimiento de leyes anatmicas generales. En
cualquier caso, la investigacin se estimaba como algo irrelevante,
incluso por figuras destacadas como Sydenham, que pensaba que
la tarea del doctor era curar la enfermedad y no hacer nada ms.
Los primeros pasos hacia un planteamiento de intervencin
y control se dieron a finales del siglo xvm en Francia, cuando las
guerras revolucionarias dejaron tantos enfermos y heridos que la
necesidad de una terapia general eficaz se convirti en una urgen
te prioridad social. Si tenemos en cuenta que el reduccionismo se
haba visto impulsado en parte por el fracaso de la cosmologa
aristotlica, resulta quiz irnico que el siguiente paso en la evo
lucin de la medicina se debiera a un francs especialista en me
cnica celeste.
En 1798 se public el primero de los tratados de Pierre Simn
de Laplace sobre el tema, que le hizo famoso en toda Europa. Pen
saba que las matemticas podan ayudar a las autoridades polticas
en su deseo de predecir y controlar el comportamiento social:
Podemos considerar el estado actual del universo como efecto
de su pasado y causa de su futuro. Un ser inteligente que en un
momento determinado conociera todas las fuerzas que animan
la naturaleza y las relaciones mutuas de todos los seres que la
componen, si fuera lo bastante paciente para someter a anlisis
todos esos datos, podra condensar en una sola frmula el mo
vimiento de los mayores cuerpos del universo y el de los tomos
ms ligeros; para ese intelecto nada sera desconocido; y el fu
turo, como el pasado, estara presente ante sus ojos.
La frase clave para los mdicos era: Nada sera imprevisible.
La teora matemtica de la probabilidad elaborada por Laplace
pareca ofrecer a la medicina la oportunidad de alcanzar la certi

264

DEL HACHA AL CHIP

dumbre en el diagnstico, ya que segn Laplace se poda utilizar


esa teora para extrapolar hacia el pasado y hacia el futuro, deri
vando los efectos de sus causas. En 1802, el gobierno francs le
dio la oportunidad de aplicar su teora a gran escala.
El 22 de setiembre de ese ao realiz un clculo del nmero
de nacimientos que haban tenido lugar en los tres aos anterio
res entre aproximadamente dos millones de ciudadanos. Result
que se haba producido un nacimiento al ao por cada 28,352845
personas, de forma que si la tasa anual de nacimientos para el con
junto del pas hubiera sido (como crea Laplace) de un milln y
medio, su poblacin total deba estimarse en 42 529 267 habitan
tes. Empleando la frmula de la probabilidad condicionada, Laplace proclam que la probabilidad de que esa cifra estuviera
equivocada en ms de medio milln era de 1:1,161.
Por impreciso que fuera su clculo, con l habla, inventado el
concepto de muestra estadsticamente significativa, que iba a ser
uno de los dones ms valiosos de los fabricantes para el ejercicio
del control social. La posibilidad de reducir a frmulas matemti
cas el comportamiento de grandes cantidades de personas le vali
el apoyo de uno de los principales pensadores de la Ilustracin
francesa, el marqus de Condorcet, miembro de la Academia de
Ciencias que tuvo gran influencia en el desarrollo de la nueva
ciencia de la sociedad. Condorcet tambin era matemtico, y su
fe en el inexorable progreso de la razn le llev a publicar en 1793
un manifiesto en el que deca: Pasamos en una gradacin imper
ceptible de la bestia al salvaje, y de ste... a Newton.
Para Condorcet, la historia era una ciencia que poda recibir
una ayuda formidable de la teora matemtica de la probabilidad.
Como Laplace, crea que todos los fenmenos eran igualmente
susceptibles de clculo; y todo lo que se precisa para reducir la to
talidad de la naturaleza a leyes semejantes a las que Newton des
cubri con ayuda del clculo es disponer de una cantidad sufi
ciente de observaciones y de una matemtica suficientemente
compleja. La historia era, sobre todo, una ciencia para prever el
progreso de la raza humana, que permitira domesticar el futu
ro. Los agentes del progreso seran los cientficos, de forma que
cuanta ms ayuda concediera el Estado para la formacin de stos,

POR ORDEN DEL MDI CO

265

ms probable sera, estadsticamente, descubrir entre la pobla


cin suficientes cientficos como para asegurar el progreso. Esa
idea ha gobernado la planificacin educativa occidental desde en
tonces.
Condorcet pensaba que la manipulacin de las masas exiga
dos tipos de recoleccin de datos: la observacin genrica de la to
talidad de la poblacin (mediante la aplicacin de las matemti
cas) y el examen intensivo de un nmero limitado de especmenes
(mediante la aplicacin de la medicina). Esos estudios permitiran
la ilimitada perfeccin de las facultades humanas y el orden so
cial. El empleo del clculo de probabilidades matematizara los
fenmenos sociales e introducira la predicibilidad y la ley natural
en el comportamiento de las comunidades humanas. Condorcet
confiaba en el conformismo: Dado que todas las personas que
habitan en el mismo pas tienen poco ms o menos las mismas ne
cesidades y en general los mismos gustos y preferencias, lo que tie
ne valor para una de ellas suele tenerlo tambin para todas. Con
la acumulacin de suficientes datos, y la aplicacin del clculo de
probabilidades, el Estado podra ser dirigido por matemticos so
ciales. Para Laplace y Condorcet, la gestin de la nueva ciencia
correspondera, pues, nicamente a las personas capaces de com
prender y emplear esas matemticas.
La profesin mdica se mostraba dispuesta a meter las manos
en las nuevas tcnicas matemticas, que podran reducir la incertidumbre mediante el tratamiento analtico de unos pocos indivi
duos aislados (pacientes) que serviran como modelo para los de
ms, utilizando comparaciones para diagnosticar y predecir. La
medicina clnica comenzara por tratar al paciente como muestra
de una serie de datos patolgicos reproducibles, que se hallaran
igualmente en todos los que sufrieran la misma enfermedad.
Afortunadamente, al menos para esa empresa, las guerras re
volucionarias francesas haban dejado un nmero suficiente de
enfermos y heridos a los que aplicar esa tcnica a gran escala. En
1807, en un momento en que los hospitales de Londres alojaban
a unos tres mil pacientes, los de Pars contaban con ms de trein
ta y siete mil, lo que significaba una fuente inagotable de historias
clnicas. El principal impulsor de la aplicacin de la nueva tcni

266

DEL HACHA AL CHIP

ca fue el mdico y ministro del gobierno Pierre Cabanis, quien


public en 1798 un importante artculo con el ttulo Sobre el
grado de certidumbre en medicina. Cabanis haba sido miembro
de una camarilla de fabricantes, el Crculo de Auteuil, donde se
reunan con regularidad pensadores como Franklin, Condillac,
Diderot, D Alembert y otros.
La situacin de los ingresados en los hospitales posrevolucio
narios iba a determinar la relacin entre doctor y paciente desde
entonces hasta el momento actual. En general, los pacientes de los
hospitales franceses eran soldados ignorantes y analfabetos, acos
tumbrados a la disciplina militar y a la imposicin de una con
ducta uniforme. Tenan escaso sentido de la privacidad si es
que tenan alguno y estaban acostumbrados a ser tratados ru
damente por sus oficiales. Y como haban vivido en las tiendas del
ejrcito, la falta de privacidad en las grandes salas de los hospita
les no Ies sorprenda.
Con esos campesinos heridos apareci el moderno respeto al
mdico, quien a partir de entonces comenz a ignorar las mani
festaciones de sus pacientes. La medicina tena ahora las manos li
bres para ocuparse, ms que de la terapia y la curacin (lo que
deseaban los pacientes) a la diagnosis y clasificacin de las enfer
medades (lo que complaca ms a los mdicos). Una vez ms, se
creaba un foso entre expertos y profanos.
La actitud pasiva de ese nuevo tipo de pacientes configur el
estilo de la medicina clnica, ahora que mdicos y cirujanos nova
tos podan pellizcarlos y pincharlos, desnudarlos y examinarlos,
contando con su obediencia instantnea. Esa situacin afortuna
da para los mdicos contribuy significativamente a la rpi
da extensin de la enseanza de la medicina en escuelas como la
cole de Sant, institucin que alcanz tal prestigio que Cabanis
renunci a su puesto de embajador en Estados Unidos para con
vertirse en su primer director.
En 1802 uno de los protegidos de Cabanis, Philippe Pinel,
escribi La mdecine clinique rendue plus prcise et plus exacte par
rapplication de l analyse, en el que se establecan por primera vez
las reglas para el uso de la estadstica matemtica. Pinel recomen
daba una observacin repetida del paciente, registrando regular y

POR ORDEN DEL MDI CO

267

uniformemente los datos y comprandolos a lo largo del tiempo,


como se haca en las ciencias duras. Pinel segua las directrices
de Laplace: A fin de determinar el mejor tratamiento para una
enfermedad, basta ensayar los que estn disponibles en un mismo
nmero de pacientes, manteniendo iguales las dems condicio
nes. La superioridad del tratamiento ms adecuado ser tanto ms
patente cuanto mayor sea el nmero de enfermos tratados.
La reduccin del individuo a una unidad numrica manipulable recibi un nuevo mpetu con el descubrimiento de unida
des anatmicas bsicas, gracias a la obra de un discpulo de Pinel,
el cirujano Xavier Bichat. Su propsito consista en hallar ele
mentos irreduciblemente pequeos en el cuerpo humano. Entre
1800 y 1802 experiment con ms de 600 cadveres, cortndo
los en trozos que luego pona en escabeche, herva, frea, conge
laba y disolva. Bichat haca todo eso atrado por el movimiento
de filosofa naturista que se haba iniciado en Alemania, en parte
debido a los trabajos matemticos de Gottfried Leibniz. Su obra
sobre los cambios infinitesimales en la aceleracin de los cuerpos
celestes le haba llevado a pensar que podra utilizarse el mismo
clculo para medir unidades infinitesimales de todas las formas
de materia que pudieran formar el material bsico de cualquier
ser vivo. Llam a esas unidades irreducibles mnadas, y el mo
vimiento de la filosofa natural las consideraba como el sustrato
comn de la vida, el vnculo ltimo entre el hombre y la natu
raleza.
Bichat crea que esas unidades podran observarse y medirse
a fin de establecer leyes matemticas para las diversas formas de
vida, del mismo modo que Leibniz y Newton lo haban hecho en
cosmologa para los cuerpos celestes. Las mnadas de Bichat
eran los tejidos humanos, que clasific en una lista de veintin ti
pos cuya descripcin segua las pautas de la revolucin industrial.
Bichat describa los rganos humanos como las pequeas piezas
de una gran mquina, mostrando que los tejidos formaban la es
tructura bsica de esas pequeas piezas.
La Anatomie gnrale de Bichat parece un tratado sobre las
tcnicas de produccin fabriles:

268

DEL HACHA AL CHIP

Analcense con precisin las propiedades de los tejidos vivos;


mustrese que cada fenmeno fisiolgico deriva en ltima ins
tancia de esas propiedades; que cada fenmeno patolgico de
pende de su modificacin; que cada fenmeno teraputico debe
hacerle retornar a su estado natural, del que se haba desviado.
Bichat haba inventado as la anatoma patolgica.
Con la ayuda de la estadstica y la patologa, la medicina co
menz a tratar las enfermedades como la taxonoma haba hecho
con la botnica, lo que la lgica haba hecho con los razonamien
tos y lo que la imprenta haba hecho con las lenguas. La estadsti
ca y la patologa definan la medicina y sus objetivos en trminos
de sus propias tcnicas, de forma que lo que no era investigado
por la medicina no poda llamarse enfermedad. El estudio de las
enfermedades, en lugar del tratamiento de los enfermos, implica
ba un distanciamiento de los mdicos con respecto a los pacien
tes, algo que los dones de los fabricantes hacan posible.
Desde el siglo x v i i i ya se empleaban termmetros, y se haba
establecido que la temperatura media del cuerpo humano deba
rondar los 37 C . A finales del siglo xix, un mdico viens con
cierta inclinacin por la msica, Leopold Auenbrugger, invent la
percusin sobre el cuerpo humano, golpeando el pecho del pa
ciente para localizar su corazn y deducir algo sobre el estado de
sus pulmones. En 1816, el mdico francs Thophile Lannec in
vent la auscultacin indirecta, utilizando un cilindro rgido de
cartn para identificar los ruidos provenientes de la caja torcica,
y luego hizo uso de los exmenes posmortem para establecer co
rrelaciones entre los sntomas observados en los pacientes vivos y
los cambios observados en los tejidos enfermos. Lannec pudo
identificar mediante su mtodo de auscultacin enfisemas, ede
mas y gangrena en los pulmones, as como neumonas y tubercu
losis, sin que el paciente tuviera que hacer sino unos pocos movi
mientos a indicacin del doctor.
En 1829, el tubo de cartn de Lannec se haba convertido
en el estetoscopio, y el manual de patologa que circulaba entre
los mdicos parisinos recomendaba su uso, junto a la percusin,
en un conjunto muy detallado de instrucciones generales para la

POR ORDEN DEL MDI CO

269

diagnosis: examinar el historial del paciente y su familia, el estado


actual de la enfermedad y del paciente, detallar cundo y cmo
haba cesado la enfermedad, y por supuesto, dividir cada catego
ra en varias subcategoras.
La medicina encontr pronto vas para reducir los datos so
bre el cuerpo humano a muchas ms subcategoras. En 1833 la
qumica hizo posible el anlisis de la orina y el primer test de su
contenido en albmina. En 1841, Becquerel analiz las cantida
des de albmina, cido rico, cido lctico, agua y sales inorgni
cas en la orina, promedindolas estadsticamente en un perodo
de veinticuatro horas y llegando a una definicin de estados sa
nos y enfermos. En 1855, Vierordt utiliz un sistema de pesas
y una aguja entintada para presentar los datos sobre el pulso como
una grfica, y en 1844 comenz a usarse el espirmetro para con
trolar la funcin respiratoria.
Pero el microscopio fue, con mucho, el instrumento ms efi
caz para controlar e intervenir en el paciente. En 1841, Gabriel
Andral analiz la sangre a partir de sus propiedades visibles, sus
caractersticas microscpicas y su composicin qumica, prome
diando las proporciones de glbulos, material fibroso, slidos y
agua en los individuos sanos y en los enfermos y consiguiendo as
una descripcin numrica de la sangre que poda utilizarse para
elaborar un diagnstico.
La endoscopia permiti a los mdicos internarse en el cuerpo
del paciente. En 1851, Helmholtz desarroll el oftalmoscopio, y
en 1855, Manuel Garca, profesor de canto en Londres, invent
el laringoscopio. El otoscopio apareci en 1856, y en 1858 se aco
plaron espejos y lmparas de parafina a todos los endoscopios. El
nuevo lema era: Si no se ve, no se cree; pero slo el mdico te
na derecho a mirar. Como consecuencia de esas tcnicas, doctor
y paciente ya no eran iguales, porque ahora era el primero, y no el
segundo, el que decida si exista enfermedad o no. El mdico ya
no consultaba al enfermo ms que a un nivel superficial, y sus ins
trumentos le decan cosas acerca del paciente que ste no conoca
o no comprenda.
En 1868, Karl Wunderlich complet el aislamiento del indi
viduo reduciendo todos los datos relevantes a un cartn estanda

270

DEL H A C H A A L CHI P

rizado a los pies de la cama del enfermo. Tras estudiar a 25 000


pacientes, Wunderlich escribi un clsico tratado que llevaba por
ttulo D as Verhalten der Eigenwarme in Krankheiten (Sobre la in
fluencia de la fiebre en las enfermedades), en el que detallaba
treinta y dos indisposiciones y cmo afectaban stas a la tempera
tura del paciente. Su famoso dicho la temperatura es la caracte
rstica principal de la enfermedad expresaba lo que l y muchos
de sus contemporneos consideraban una ley de la medicina. El
cartn con grficas de Wunderlich recoga las mediciones efec
tuadas de temperatura, pulso y respiracin, de forma que con slo
una mirada (aunque el paciente estuviera inconsciente o dormi
do) cualquier mdico o enfermera pudiera seguir el desarrollo de
la enfermedad y prescribir un tratamiento.
La medicina se haba convertido en una ciencia, como la qu
mica o la fsica, en la medida en que la tecnologa mdica haba
hecho tangible, visible y audible la enfermedad, reduciendo los
datos sobre miles de individuos a grficas y tablas uniformes. La
profesin mdica poda ahora reforzar su ya considerable exclusi
vismo compartiendo esos datos esotricos en las publicaciones es
pecializadas.

Las nuevas tcnicas de intervencin y control no empezaron a


tener un efecto sobre la vida de las grandes masas hasta que se de
sencaden en 1831 en Gran Bretaa la primera epidemia de cle
ra, que haba matado ya a cincuenta millones de personas en su re
corrido desde India en los catorce aos anteriores. Los horribles
efectos del clera en Gran Bretaa se debieron a que era el pas ms
industrializado del mundo en esa poca. Su poblacin total, que
era de nueve millones en 1800, haba crecido hasta casi alcanzar los
trece millones en 1850, y entre 1801 y 1841 la poblacin de Lon
dres se duplic, llegando a los dos millones. La movilidad de esa
poblacin tambin haba aumentado, acudiendo los campesinos
empobrecidos a las ciudades industriales en busca de trabajo, de
forma que la enfermedad se extendi rpidamente.
A finales del invierno de 1831, el clera haba matado a ms
de 32000 personas, y las autoridades parecan impotentes para

POR ORDEN DEL MDI CO

271

detenerlo. Lo intentaron con sangras, purgas, sudoracin, aceite


de castor, brandy, opio, cataplasmas, enemas de tabaco y arena
caliente. Las casas de las vctimas se enjalbegaban, se empapaban
en vinagre, trementina, esencia de alcanfor, o se quemaba en ellas
plvora o barriles enteros de brea. Pero todo eso no serva para
nada, y a comienzos de 1832 se produjeron disturbios callejeros al
constatar que la epidemia segua extendindose. Desde el punto
de vista de las autoridades, el aspecto ms alarmante de la enfer
medad era que pareca cebarse especialmente en los pobres e indi
gentes, empujndolos a la anarqua.
Se ofrecieron varias explicaciones para aquel desastre. Segn
un conocido obispo anglicano, se trataba de una prueba enviada
por Dios para fortalecer la moralidad de las masas, mientras que
otro la consideraba un castigo por haber bajado la guardia frente
al papado. Otro eclesistico atribua la plaga al voto de los electo
res por candidatos judos o presbiterianos, prefirindolos a los
miembros de la Iglesia de Inglaterra. Pero la idea ms retorcida
vino del reverendo Theophilus Toye, vicario de una parroquia
cercana al foco de la enfermedad en el nordeste de Inglaterra,
quien anunci que el clera era un aviso divino para disuadir a los
viudos de casarse con las hermanas de sus esposas fallecidas.
El temor a que se generalizara el desorden impuls a los Vic
torianos a emplear el nico medio alternativo con que contaban
para afrontar el problema: si ste no poda resolverse, al menos se
poda cuantificar. En 1834, un funcionario con inclinaciones es
tadsticas llamado Edwin Chadwick haba sido nombrado secre
tario de la Comisin de la Ley de Pobres. En 1836, el gobierno
hizo aprobar una ley que estableca un registro nacional para los
nacimientos, matrimonios y fallecimientos de quienes no perte
necan a la Iglesia anglicana (cuyos miembros ya estaban registra
dos en las parroquias). Chadwick consigui transformar esa ley en
la fuente de informacin estadstica a gran escala que se necesita
ba para ofrecer al gobierno una panormica de la situacin social
en el pas.
Chadwick consigui aadir un artculo vital a la ley, exigien
do la notificacin de la causa de la muerte. En 1837 qued esta
blecida la Oficina General del Registro, y a ella comenzaron a lie-

272

DEL HACHA AL CHIP

gar datos de 553 distritos de toda Gran Bretaa. Apoyndose en


esos datos y en la incidencia de una nueva epidemia, sta de tifus
(14000 casos tan slo en Londres en 1838), Chadwick persuadi
a las autoridades de la necesidad de una investigacin restringida
sobre las posibles relaciones entre las condiciones sanitarias y la
enfermedad en cinco reas especialmente desfavorecidas de la
capital: Wapping, Highgate, Stepney, Whitechapel y Betham
Green.
El informe, publicado ese mismo ao, confirmaba la opinin
generalmente extendida de que los pobres beban demasiado, des
cuidaban vacunarse, se mostraban renuentes a acudir a los hos
pitales, y se lavaban poco. Pero el informe tambin sugera que
la posible causa de su vulnerabilidad a la enfermedad poda ser la
miserable vida que llevaban, rodeados de porquera, respirando
las emanaciones de cinagas, cementerios y mataderos, y sin ape
nas acceso al agua limpia. El informe sealaba que esa situacin se
poda mejorar con un sistema de alcantarillado, conducciones de
agua potable y recogida de basuras, una regulacin ms severa
de las edificaciones, y ordenanzas para evitar que se amontonaran
demasiadas personas en la misma vivienda.
Las autoridades estaban lo suficientemente alarmadas como
para permitir a Chadwick una investigacin ms amplia, a escala
nacional, sobre las condiciones sanitarias de las clases laboriosas.
Cuando se public ese informe en 1842, escandaliz a la sociedad
victoriana hasta la mdula y suscit medidas que anunciaban una
relacin radicalmente nueva entre Estado y ciudadanos, primero
en Gran Bretaa y ms tarde en todos los pases de Occidente.
Esas medidas iban a dar a las instituciones pblicas poderes sin
precedentes sobre la vida privada de los individuos.
Lo que traumatiz a la clase media victoriana fue que el in
forme de Chadwick revelaba la espantosa situacin social de las
ciudades industrializadas. El sistema de alcantarillado era total
mente inadecuado, al haberse construido para poblaciones mu
cho menores, y consista normalmente en inmensas cavernas de
ladrillo de bajo techo que se limpiaban con un chorrito de agua y
cuya finalidad era la acumulacin de depsitos. Cada cinco o diez
aos, los trabajadores del servicio de basuras abran una brecha en

POR ORDEN DEL MDICO

273

el muro de ladrillo, vaciaban a paletadas su contenido y lo amon


tonaban en las calles formando lo que eufemsticamente se llama
ban cerros de oro, de varios metros de altura, de donde lo reco
gan unos carros que lo transportaban fuera de la ciudad.
La higiene personal entre los pobres era casi inexistente; por
lo general, cada tres casas compartan uno de los retretes alineados
a lo largo de zanjas abiertas que iban a dar al centro de las calles
de la ciudad. Ms de la mitad del agua, repartida por aguadores
privados, se recoga directamente en el ro, sin pasar por ningn
tratamiento depurativo. La mayora de los pobres no contaban
con caeras en sus casas, y tenan que hacer cola en las fuentes
pblicas, que funcionaban dos horas al da y a las que llegaba agua
de algn pozo, infectada en muchos casos por filtraciones de los
pozos negros. Hasta los ms acomodados padecan unas condi
ciones similares. En Edimburgo, la empresa repartidora del agua
entregaba un galn diario por persona y da, y la mayora de la
gente la utilizaba varias veces, hasta que no serva ms que para
fregar los suelos.
El alojamiento era igualmente infecto: en algunas ciudades se
amontonaban hasta cuarenta personas en la misma casa, y en Li
verpool se llegaron a contar 40 000 personas viviendo por doce
nas en stanos. En 1840 haba 12000 cabezas de ganado en Lon
dres, y en Reading, una ciudad importante prxima a la capital,
haba cerca de cuatrocientas pocilgas dispersas entre 2 500 casas.
Los cerdos y las vacas se encontraban en los mismos patios reple
tos y sucios donde jugaban los nios, y claro est, la tuberculosis,
as como otras enfermedades de los pulmones, e infecciones cut
neas en los pies o en la boca, se propagaban sin remedio.
El anlisis de Chadwick, ciudad por ciudad y calle por calle,
acompaado por estadsticas e ilustraciones, mostraba el aumen
to de las enfermedades, infecciones, mortalidad infantil, personas
viudas y hurfanos, y que la esperanza de vida de los pobres era
como poco diez aos menor que la de la gente acomodada, debi
do a la falta de higiene y a la utilizacin de agua contaminada.
Pero lo que ms incomodaba a la clase media eran los problemas
morales que se explicitaban en el informe: bastardos, incesto, ni
os obligados a mendigar por las calles o a prostituirse... El infor

274

DEL HACHA AL CHIP

me conclua que se necesitaba una reforma urgente si se quera


evitar una revolucin.
La fiabilidad de esas cifras descansaba en gran medida en los
esfuerzos del ayudante de Chadwick, William Farr, que haba es
tudiado en Pars las recin formuladas tcnicas de la medicina es
tadstica. Farr estandariz la recogida de muestras y proporcion
a las autoridades un valioso instrumento de intervencin y con
trol al que llam bimetro. Con l analizaba por categoras los
datos de lo que calificaba como un distrito sano (donde la tasa
de mortalidad era inferior al diecisiete por mil): pirmide de eda
des, tasas de mortalidad y esperanza de vida por franjas de edad,
etc. Los datos mostraban que exista una relacin directa entre la
esperanza media de vida, el nmero de habitantes por domicilio,
y las tasas de nacimientos y de mortalidad. Si un distrito se aleja
ba de ese modelo, la situacin se deba a lo que Farr llamaba con
diciones evitables (falta de higiene, superpoblacin, dieta inade
cuada, etc.).
Farr utiliz la estadstica para mostrar irrebatiblemente que
cuanto ms cerca de un ro viva la gente, ms probable era que
se viera afectada por el clera. Su informe lleg justo a tiempo
para la siguiente epidemia, en 1848, que fue mucho peor que la
primera, matando a cerca de 70000 personas e incitando a las
autoridades a aprobar la Ley de Sanidad Pblica y la Ley de Pre
vencin de Enfermedades y Supresin de Daos. Esas leyes otor
garon al gobierno nuevos poderes, en aquella situacin de emer
gencia, para la eliminacin de estorbos urbansticos, limpieza de
calles, desinfeccin de los hogares (con consentimiento de sus
moradores o sin l), o traslado de una persona infectada a un hos
pital de aislamiento (tambin con consentimiento o sin l). Las
consideraciones de salud pblica permitieron una intervencin
directa del Estado en la vida privada de los individuos.
El temor a que estallara una epidemia de clera en un distrito
sucio y alejado extendindose despus a reas ms cuidadas ge
ner una nueva ofensiva propagandstica. En el Working Mens
College de Londres se daban conferencias acerca de cmo la ley
de Dios y las leyes de los hombres afectan a la salud y la enferme
dad, o sobre clera y desorden social. En 1861, La Asociacin

POR ORDEN DEL MDICO

275

de Damas para la Difusin de Conocimientos Sanitarios distribu


y 140 000 folletos sobre el poder del agua y el jabn. El obis
po de Londres, en una carta pastoral, adverta que las personas
hundidas en una miseria sin esperanza y rodeadas de suciedad
eran en su mayora insensibles al evangelio. En 1856 se levant
el impuesto sobre el jabn, con lo que su precio disminuy en una
tercera parte, y en 1861 su consumo se haba duplicado. La lim
pieza se asociaba ahora a la fe en la divinidad, y como deca el sa
nitario alemn Treitsche a sus alumnos de la Universidad de Ber
ln, los ingleses piensan que el jabn es la civilizacin.
La mquina propagandstica de la sanidad increment su ac
tividad, y la higiene se convirti en una nueva disciplina dentro de
la medicina. Se extendi la idea de que una piel limpia era ms fle
xible y funcionaba y respiraba mejor que una sucia, proporcio
nando un descanso infinitamente ms restaurador, que aporta re
novado vigor y energa a todo el cuerpo. Un mdico francs de
nombre Clerget seal que quienes haban sufrido ms prestaban
menos atencin a las reglas de la higiene y la limpieza. Clerget es
taba convencido de que la limpieza generara gradualmente el or
den social: La limpieza es contagiosa: hogares limpios exigen ropa
limpia, cuerpos limpios, y en consecuencia una moral limpia.
Un folleto ingls sobre higiene titulado Suciedad y una pa
labra sobre el lavado expona:
El pobre mecnico que se ve obligado a trabajar con la grasa y
las cenizas sucias convirtindolas en jabn destructor de sucie
dad realiza una noble labor. Es como lo que el Ser Divino hace
en la naturaleza [...] la suciedad es veneno [...] se mezcla con la
sangre y la corrompe [...] un hombre que acostumbra a ir sucio
difcilmente puede ser religioso. Est quebrantando una de las
leyes primordiales de la Naturaleza. La limpieza de una persona
la predispone a la pureza de corazn.
El otro enfoque del problema de la sanidad pblica consisti
en tratar de mejorar la forma fsica individual mediante activida
des reglamentadas al aire libre, con la esperanza de que al salir de
las superpobladas ciudades la gente se alejara igualmente del con

276

DEL HACHA AL CHIP

tagio. En la dcada de 1860, el atletismo se puso de moda, espe


cialmente en los centros de enseanza, y el Consejo de las Escue
las Britnicas escriba: Los deportes viriles, practicados como se
debe, tienden a desarrollar el valor altruista, la generosidad, la de
terminacin, el autocontrol, y el espritu colectivo. Cuando los
nios jugaban al cricket, al hacerse mejores jugadores se hacen
tambin mejores ciudadanos.
En los colegios privados los deportes se convirtieron en algo
reglamentado y obligatorio. El objetivo, como siempre, era insti
lar las cualidades colectivas de la obediencia, el compromiso fsi
co, la aceptacin de las reglas, el trabajo en equipo, la resistencia
y la fortaleza, sobre la base de que chicos esforzados se convier
ten en hombres esforzados. Los nuevos deportes (y la introduc
cin de los ejercicios repetitivos en las clases) mejoraran tambin
la condicin fsica de los hombres que se necesitaban para el ser
vicio militar. Adems, como haba argumentado Chadwick, si se
entrenaba a los nios, tres chicos podran hacer en una fbrica el
trabajo de cinco.
Esa insistencia en el deporte disciplinado se foment sobre
todo en Gran Bretaa y Norteamrica, donde surgi un movi
miento llamado cristianismo muscular, que cre numerosos co
legios privados e introdujo la idea, que fue extendindose poco a
poco, de dedicar la mitad del da a los ejercicios y deportes al aire
libre. Dios, al parecer, amaba a los atletas (adems de que haba
habido que rechazar a demasiados reclutas en la reciente guerra de
Crimea debido a sus deficiencias fsicas). Como deca Lord Roseberry: No vale de nada tener un Imperio si no tenemos una raza
imperial.
Entretanto, la epidemia de 1853 haba impulsado nuevas in
vestigaciones sobre los orgenes del clera. El meticuloso estudio
estadstico de John Snow un ao despus mostr que el agua con
taminada del Tmesis a su paso por Londres era nueve veces ms
infecciosa que la que se poda recoger del mismo ro corriente
arriba. Tambin demostr concluyentemente que al filtrar el agua
disminua radicalmente la tasa de mortalidad.
En 1866, la ltima gran epidemia de clera mat a ms de
14 000 personas, y la tesis de Snow se vio ratificada por el hecho

POR ORDEN DEL MDI CO

277

de que ms de la tercera parte de esos fallecimientos se produjeron


en reas a las que todava rio llegaba el agua filtrada. Aunque en
todo ese tiempo nadie supo en qu consista la enfermedad, los
intentos de controlarla mediante la cuantificacin estadstica y
medidas sociales draconianas parecan haber funcionado. Ese xi
to estableci el modelo para futuras intervenciones del Estado en
casos que quedaran definidos como cuestiones de trascendencia
pblica.

El valor de la estadstica y la teora matemtica de la proba


bilidad para hacer ms fcil la determinacin, prediccin y con
trol de la conducta social haba cobrado especial importancia por
la crisis del clera y el riesgo de profunda inestabilidad social que
podra haber originado. A comienzos del siglo xix, Alemania era
el pas donde ms avanzados estaban los estudios estadsticos, y
ampli su red de recogida de datos para obtener toda la informa
cin que pudiera resultar relevante para una gestin eficaz del
comportamiento social. Las autoridades alemanas descubrieron
que su poder para controlar la sociedad e intervenir en ella se vea
enormemente reforzado por los datos con que iba contando sobre
geografa, climatologa, economa, agricultura, demografa, enfer
medades e historia natural. El propio trmino estad-stica refle
ja ese uso de los nmeros por el Estado.
En 1826, Moreau de Jonnes escribi que la estadstica era
como los jeroglficos del antiguo Egipto, en los que se escondan
bajo misteriosos caracteres las lecciones de la historia, los precep
tos de la sabidura y los secretos del futuro. Parte de la demanda
del siglo xix por la estadstica se debi sin duda a jos desrdenes
sociales que siguieron a la Revolucin francesa, mientras que en
Gran Bretaa la estadstica pareca ofrecer un instrumento con el
que controlar las perturbaciones sociales causadas por la rpida
industrializacin.
El hombre que vino en ayuda de las autoridades fue Adolphe Quetelet, un matemtico belga que haba estudiado astrono
ma en Pars en la dcada de 1820, influido por Laplace. En 1835,
su libro Sur l homme et le developpement de sesfacults, essai d une

278

DEL HACHA AL CHIP

physique sociale se convirti inmediatamente en un xito. Quetelet describa en l la herramienta estadstica que iba a hacer ms
preciso que nunca la intervencin y el control social, habiendo
hallado una forma de reducir la individualidad a una norma, lo
que l llamaba el hombre medio.
Utilizando trminos y analogas extradas de la astronoma,
trat de calcular las leyes que gobiernan el comportamiento social
ayudndose de la teora de errores formulada originalmente por
matemticos y astrnomos para corregir las imprecisiones origi
nadas por los instrumentos y las desviaciones subjetivas en la ob
servacin de los fenmenos celestes. El hombre medio, deca, po
da considerarse como el anlogo social de un centro de gravedad
fsico, la media en torno a la que fluctan los elementos sociales.
Quetelet estaba convencido del poder predictivo de su sistema:
Seremos capaces de fijar las leyes a las que [el hombre] se ha vis
to sometido desde su nacimiento en las diversas naciones, es de
cir, de seguir el curso de los centros de gravedad de cada parte
de ese sistema.
Quetelet estudi estadsticas de los crmenes registrados por
la polica francesa, y afirm:
Podemos predecir de antemano cuntos sern estafadores, o
cuntos envenenadores, casi con la misma precisin que se pue
de predecir el nmero de nacimientos o fallecimientos [...] La
sociedad contiene el germen de todos los crmenes que se co
metern, as como las condiciones en que acontecern. Es la so
ciedad la que prepara las condiciones para esos crmenes, y el
criminal no es ms que su instrumento.
Elabor una ley estadstica que pretenda predecir cmo se
mantendran en el futuro las regularidades de conducta, argu
mentando que se derivaban de una uniformidad subyacente en la
dinmica y los condicionamientos sociales.
En 1833 se constituy en Cambridge el primer Comit de
Estadstica permanente, y Quetelet propuso que se formara en

POR ORDEN DEL MDICO

279

Gran Bretaa una Sociedad Estadstica nacional, lo que efectiva


mente se produjo en 1834, incitando a otros pases a seguir su
ejemplo. La primera conferencia internacional sobre estadstica se
celebr en Bruselas en 1853.
La Sociedad londinense mostr un inters particular por el
control social:
La estadstica slo pretende recoger, ordenar y comparar esa
clase de hechos de los que se pueden deducir conclusiones co
rrectas con respecto al gobierno social y poltico. [...] Al igual
que otras ciencias, trata de deducir, a partir de hechos bien es
tablecidos, ciertos principios generales que interesan y afectan a
la humanidad.
Los esfuerzos de Quetelet perseguan el objetivo general de
hallar una va para ofrecer medios cientficamente fiables de al
canzar el orden social mediante la manipulacin predictiva del
comportamiento de las masas. Esa nueva ciencia iba a ser conoci
da como sociologa.
Las epidemias y las circunstancias sociales que haban hecho
tan devastador su efecto haban servido para reforzar la fiscaliza
cin del Estado sobre la sociedad. Ahora, la institucionalizacin
de la sanidad pblica, ayudada por los desarrollos de la tecnologa
mdica, la iban a reforzar ms an.
La pretensin de hallar el origen de las enfermedades redujo
an ms el mbito de lo individual. El instrumento que lo hizo
posible fue obra de J. J. Lister, comerciante en vinos y entusiasta
de la ptica, quien entre 1825 y 1830 resolvi el mayor problema
con que se enfrentaba la microscopa de la poca. Las imperfec
ciones de las lentes creaban comas, o reas borrosas, ya fuera en
el centro o en los bordes de la imagen, lo que conduca a serias
equivocaciones en los usuarios del instrumento en cuestin. Por
ejemplo, en 1823, Milne-Edwards haba afirmado que todos los
tipos de tejido estaban formados por glbulos de unas tres mieras
de dimetro. El microscopio mejorado de Lister empleaba una se
rie de lentes de distinta curvatura, compensndose mutuamente
sus aberraciones. En 1827, el microscopio con triple lente de Lis-

280

DEL HACHA AL CHIP

ter mostr que los corpsculos rojos de la sangre no eran globula


res, sino bicncavos.
Los descubrimientos se multiplicaron rpidamente. En 1831,
Matthias Schleiden vio por primera vez con claridad el ncleo
de una clula. En 1834, Purkinje observ los movimientos cilia
res de ciertas bacterias, y Theodor Schwann examin todos los te
jidos conocidos confirmando la hiptesis acerca de lo que pareca
la unidad bsica de la vida tan ansiada por los mdicos-filsofos.
En 1839 escriba: Existe un principio universal de desarrollo
para las porciones elementales de todos los organismos, por dife
rentes que stos sean, y ese principio es el de la formacin de c
lulas. La existencia de las clulas mostraba que la vida no era un
fenmeno debido a una inmensurable fuerza vital, sino una en
tidad cuantificable (y manipulable) como las que haban puesto
de manifiesto las ciencias fsicas.
El avance clave en la patologa celular se debi a otro mdico
y poltico radical alemn, llamado Rudolf Virchow, cuya influen
cia era tan grande que se le conoca como el papa de la medicina
alemana. En 1848 deca: Los mdicos son los defensores natu
rales de los pobres, y son ellos quienes deben, en gran medida, re
solver los problemas sociales [...] La medicina es una ciencia so
cial, y la poltica no es otra cosa que medicina a gran escala.
En 1845 public el artculo Uber das Bedrfnis und die
Richtigkeit einer Medizin vom mechanischen Standpunkt (So
bre la necesidad y correccin de una medicina basada en un plan
teamiento mecnico), en el que sostena que la vida no era esen
cialmente otra cosa que la actividad celular. Las clulas, segn l,
constituan la unidad bsica de la vida, y sta no era sino la suma
de los fenmenos celulares, que ahora se podan someter a las le
yes ordinarias de la fsica y la qumica. Siendo toda vida clulas, la
enfermedad, por ser una alteracin de stas, no era sino vida en
condiciones alteradas. As pues, si se podan evitar esas condicio
nes, la salud pblica mejorara de forma espectacular. Gracias a
Virchow, el microscopio se convirti en el nuevo instrumento de
control social.
Virchow estableci otro vnculo con las ciencias fsicas des
cribiendo las clulas como molculas orgnicas, anlogas a los

POR ORDEN DEL MDI CO

281

tomos qumicos o fsicos [...] No podemos ir ms all de la clu


la. Es el eslabn final y constantemente presente en la gran cade
na de las estructuras mutuamente relacionadas de que consta el
cuerpo humano. Virchow y sus contemporneos crean que la
medicina haba alcanzado por fin su objetivo reduccionista, pero
todava quedaba mucho tejido por cortar.
Conforme los patlogos aprendan ms y ms acerca de los
aspectos microscpicos de las enfermedades, iban ejerciendo un
control cada vez ms estricto sobre los clnicos de los hospitales.
Hacia 1860, la divisin del trabajo entre ambos grupos haba que
dado bien establecida, y ambas disciplinas avanzaban hacia una
mayor especializacin. Tan pronto como los clnicos se dieron
cuenta de que sus diagnsticos podan ponerse en cuestin por
pruebas patolgicas, los hospitales tecnolgicamente ms avanza
dos comenzaron a organizar conferencias sobre patologa, en las
que los clnicos sometan sus diagnsticos a los patlogos para su
confirmacin. La diagnosis se alejaba as ms an del paciente.
Las referencias sociales en las opiniones de Virchow acerca de
la relacin entre medicina y Estado se incrementaron en los tra
bajos de su discpulo Ernst Haeckel, cuya obra acabara por in
fluir en el mismsimo Hitler. Haeckel hablaba de las clulas como
ciudadanos respetuosos de la ley en un Kulturstaat ordenado, que
crecan y se hacan ms vigorosas gracias a la divisin del trabajo.
Segn l, las clulas formaban repblicas en las plantas y monar
quas en los animales, los rganos eran como departamentos de
Estado, y el conjunto del organismo estaba gobernado central
mente por el sistema nervioso. A travs de Haeckel entr en el
vocabulario mdico el lenguaje social, con trminos tales como
espacios celulares, cultivos, colonias y migraciones de c
lulas.
El empujn final para reducir al paciente a una estadstica
fue emprendido por Robert Koch, un mdico generalista que tra
bajaba en una pequea ciudad de Prusia oriental, que se haba in
teresado por el ntrax y que iba a otorgar el mayor don de la me
dicina a un pblico confiado. Antes, en 1850, un parasitlogo
francs de nombre Davaine haba informado acerca de la trans
misin del ntrax entre las ovejas a travs de la sangre de animales

282

DEL HACHA AL CHIP

muertos por la enfermedad. Davaine haba encontrado organis


mos microscpicos con aspecto de bastoncillos en la sangre de las
ovejas muertas, comprobando que las que no portaban esos orga
nismos en la sangre no enfermaban.
En 1876, Koch aisl el bacilo del ntrax, lo cultiv, observ
cmo produca esporas en el tejido de los animales, y vio cmo s
tas reproducan de nuevo el bacilo. Las esporas del ntrax, como
descubri Koch, podan permanecer enterradas durante meses
antes de entrar en la sangre de un animal y reactivar el bacilo.
Koch emple tres aos en el examen de todos y cada uno de los
aspectos del ciclo vital del bacilo, y mostr que poda infectar a un
animal sano a voluntad, en experimentos que proporcionaron la
primera demostracin clara de que un microorganismo determi
nado poda causar una enfermedad especfica.
En 1878 public un artculo acerca de la etiologa de las he
ridas infectadas, explicando que en ellas podan detectarse gran
nmero de bacterias, y estableciendo ciertas reglas que serviran
de ayuda a los investigadores. Esas reglas, conocidas como pos
tulados de Koch, definan las lneas maestras para la futura in
vestigacin de las enfermedades: un microbio deba considerarse
como causante de determinada enfermedad slo si estaba presen
te en cantidades inusuales en el cuerpo del enfermo, si poda ais
larse de ste, y si provocaba la enfermedad al ser inoculado en un
sujeto sano.
Cuando Koch desarroll tcnicas para cultivar bacterias en
sustratos de gelatina de agar, concedi a la medicina la capacidad
de manipular la naturaleza a escala microscpica. Esto dispens
de la necesidad de que el paciente estuviera presente, ya que para
estudiar la enfermedad y controlar su desarrollo bastaba una sim
ple gota de sangre.
El primero de sus xitos importantes se produjo en 1882,
cuando anunci los resultados de sus trabajos sobre la tuberculo
sis. En lo que se recuerda como un da sealado en la historia de
la bacteriologa, pronunci una conferencia en la Sociedad Fi
siolgica berlinesa explicando cmo haba podido en seis meses,
siguiendo sus propios postulados, identificar y aislar el bacilo
(particularmente difcil de cultivar) y comprobar que era el cau

POR ORDEN DEL MDI CO

283

sante de la tuberculosis. Un ao ms tarde, cuando emple las


mismas tcnicas en India con el bacilo del clera, lig ambas cul
turas la microscpica y la social , localizando el bacilo conclu
yentemente en charcas de agua estancada que se haba utilizado
para lavar y hasta para beber.
A finales de siglo, la nueva ciencia de la bacteriologa haba
identificado los microbios responsables de la tuberculosis, neu
mona, peste bubnica, ntrax, fiebres tifoideas, ttanos, difteria,
gonorrea, clera, gripe, lepra, actinomicosis, malaria, disentera
ambica y tripanosomiasis.
Un colega de Koch, Paul Ehrlich, descubri tambin que
ciertas sustancias qumicas utilizadas para teir las bacterias eran
capaces de acabar selectivamente con determinados tipos de ellas,
y las emple en el desarrollo de la primera droga de efecto segu
ro, el salvarsn, para tratar la sfilis. Ehrlich introdujo as la qui
mioterapia y favoreci la moderna opinin de que el centro de
atencin de la medicina deba ser la enfermedad y no el enfermo.
Gracias a las tcnicas bacteriolgicas, la diagnosis poda ahora
abandonar las salas de los hospitales. Como deca el gran diagnosticador francs Claude Bernard en 1877: Bien provista de los da
tos recogidos en el hospital, la medicina puede ahora desplazarse al
laboratorio. Al principio, los laboratorios de patologa estaban
en los hospitales: en el de St. George, en Londres, en el Bellevue, en
Nueva York, o en el John Hopkins en Baltimore. Pero en 1893 el
incremento de los costes condujo al establecimiento de laborato
rios pblicos, el primero de ellos en Nueva York, donde se realiza
ban los diagnsticos de difteria. Se distribuan gratuitamente tu
bos con nutrientes a los mdicos, quienes introducan en ellos una
muestra procedente de una garganta infectada y todo lo que te
nan que hacer era llevar el tubo a la farmacia ms cercana, de don
de se transportaba al laboratorio, que le entregaba al da siguiente
un informe del anlisis realizado. En sus primeros tres meses, el
nuevo laboratorio ayud a las autoridades de sanidad pblica de
Nueva York a identificar y tratar 301 casos de difteria de 431, y en
1895 ese mismo laboratorio haca tambin anlisis de tuberculosis.
Los laboratorios combinaban los dones del microscopio y la
bacteriologa para aplicarlos al control de la sanidad pblica y eli

284

DEL HACHA AL CHI P

minaron as la proximidad del paciente. Creca el nmero de es


pecialistas e instituciones preocupados por la enfermedad y su
comportamiento, para los que los enfermos no eran apenas ms
que la fuente de material para estudio.
Los xitos de los laboratorios alentaron los esfuerzos de la sa
nidad pblica para controlar las enfermedades e intervenir en ellas
en la poblacin a gran escala, utilizando los datos provenientes de
ingenieros sanitarios, mdicos, epidemiologistas, estadsticos, abo
gados, enfermeras y administradores. Algunos norteamericanos
que haban estudiado en Alemania llevaron a su pas esos mtodos
bacteriolgicos. En 1901, en Massachusetts, se emplearon para es
tudiar las reservas de agua y el alcantarillado. Ese estudio mostr
que las fiebres tifoideas se transmitan por medio del agua conta
minada, lo que origin el desarrollo de mtodos cuantitativos para
evaluar la presencia de bacterias en el aire, el agua y la leche.
Uno de los efectos sociales clave de los laboratorios fue des
viar la atencin de las autoridades de los problemas pblicos ms
profundos y difundidos del abastecimiento de agua, limpieza de
las calles, reforma de los edificios y condiciones de vida. La bacte
riologa era ms moderna, y tambin ms fcil y ms barata de
administrar que planteamientos ms tradicionales de la sanidad
pblica. La nueva concepcin epidemiolgica qued expresada
por el director de epidemiologa del Consejo de Sanidad de Min
nesota en un influyente libro, The New Public Health (La nueva
Sanidad Pblica). En l proclamaba que los mtodos cientficos
modernos eran mucho mejores que los planteamientos tendentes
a la reforma social, que haban quedado pasados de moda. Para
controlar la tuberculosis no era necesario mejorar las condiciones
de vida de cien millones de norteamericanos, sino tan slo super
visar y controlar los 200 000 casos activos y limitar sus posibilida
des de infectar a otros.
En 1915, en el primer Manual de Sanidad Pblica estadou
nidense, casi la mitad de l estaba dedicada a las enfermedades
contagiosas, con apartados mucho ms reducidos para la higiene
industrial, alojamientos, abastecimiento de aguas y educacin p
blica. Esa concepcin estrechamente bacteriolgica de la enfer
medad iba a ser la predominante durante dcadas.

POR ORDEN DEL MDI CO

285

As, gracias al clera, los fabricantes mdicos del siglo xlx


proporcionaron nuevos medios de control social mediante medi
das de sanidad pblica que prcticamente acabaron con el dere
cho individual a la privacidad en cuestiones caracterizadas (por el
Estado) como de trascendencia pblica. Slo la religin haba
penetrado hasta entonces tan profundamente en la vida de los in
dividuos. La ideologa de intervencin y control le sentaba a la
medicina como un guante, ya que la diagnosis y el tratamiento re
queran la unanimidad del cuerpo mdico y obediencia por parte
del paciente.
Actualmente, el seductor atractivo del mundo de los mdi
cos, con sus batas blancas, su instrumentos relucientes y sus dones
salvavidas han conseguido medicalizar la sociedad, y la termi
nologa y la tica del hospital se han introducido en la vida coti
diana. El mdico es el nuevo chamn, estrechamente asociado a
los valores materialistas de la elevacin continua del nivel de vida,
la mejora de la salud individual y el crecimiento incesante de los
cuidados mdicos aportados a la comunidad. Sobre todo, el m
dico representa una forma cientfica, objetiva, de juzgar el com
portamiento social (con trminos que recuerdan el vocabulario de
la medicina y la estadstica) como sano, enfermo o anmalo.
Paradjicamente, aunque la medicina es la actividad especia
lizada ms estrechamente ligada a las preocupaciones personales
del individuo, es quiz ms esotrica y excluyente que cualquier
otro mbito cientfico, ya que los ms preocupados por la salud
(los pacientes) son los que menor poder de decisin tienen.
Gracias a la revolucin bacteriolgica y una concentracin
reduccionista en los fenmenos microscpicos, es mucha la gente
que hoy da juzga las dimensiones humanas de la salud como incuantificables, y prcticamente han desaparecido de la medicina.
En las ciencias mdicas no se dedica apenas atencin al conjunto
de lo humano, y menos an a las culturas no occidentales y su
planteamiento no reduccionista de las relaciones entre la salud in
dividual y el entorno, ya que los fabricantes de hachas occidenta
les han cortado casi del todo el vnculo que los une.
Con la medicina occidental hemos diseccionado el cuerpo hu
mano tal como habamos separado a los fabricantes de los legos,

286

DEL HACHA AL CHIP

al sbdito del buen rey, al fiel del sacerdote, a unas naciones de


otras, y a la gente de la tierra. Hemos dividido y clasificado el
mundo y a sus habitantes de modo que puedan ser manipulados
como unidades econmicas y polticas intercambiables. As, he
mos excluido lo individual del mismo modo que nos hemos
repartido el planeta, tajando las partes sin respeto por el conjunto.
Como veremos a continuacin, ese proceso nos ha puesto al bor
de de la catstrofe.

Reunir las piezas

CAPTULO X

Fin del viaje

Lo que ahora queda de esa tierra que en un tiempo fue


rica es como el esqueleto de un hombre enfermo;
devastado todo el terreno frtil y blando, slo queda
la osamenta. Antiguamente, muchos de esos montes
eran lomas cultivables; las actuales cinagas eran pla
nicies de suelo feraz; las colinas estaban cubiertas de
bosques y producan abundante pasto, cuando ahora
slo encuentran alimento en ellas las abejas. Adems,
la tierra se vea todos los aos enriquecida por lluvias
que no se perdan como ahora, fluyendo por la tierra
desierta hacia el mar.
Pla tn ,

siglo v a. J.C.

En los ltimos 120000 aos, los fabricantes de hachas nos han


ayudado a hacer un gran viaje colonizando la tierra, y ya estamos
cerca del final. Por el camino, en las muchas ocasiones en que la
sociedad afrontaba un cambio, los fabricantes nos ofrecieron do
nes con los que resolver el problema que haba surgido. Nuestros
dirigentes e instituciones siempre aceptaban esos dones por su
bajo coste a corto plazo, ignorando su alto coste a largo plazo. En
aquellas circunstancias, qu otra cosa habran podido hacer? El
problema era que un don llevaba a otro, irremisiblemente. Poco a
poco, los fabricantes se hicieron indispensables, y sus dones eran
demasiado atractivos para rechazarlos, dado que los aconteci
mientos contribuan en cada ocasin a convencernos de que est
bamos jugando a un juego llamado lo tomas o lo dejas.
El primero de esos dones nos lleg cuando el hacha introdu
jo un cambio deunavezyparasiempre en los procesos cclicos de la
naturaleza. El hacha modific tambin el desarrollo y la seleccin
de los individuos en las sociedades humanas, y sobre todo trajo
consigo el surgimiento de instituciones como los soberanos terri
toriales y la religin organizada, cuyo uso excluyente del saber de
los fabricantes les concedi el dominio sobre la naturaleza y el
control sobre la colectividad. Bajo su mandato, las hachas iban ta
lando una franja por donde los humanos se abran camino, ha
ciendo ms fcil el progreso.
En un principio, las marcas de nuestras hachas apenas se no
taban en las inmensurables riquezas del planeta, por lo que con

292

DEL HACHA AL CHI P

cedamos poca atencin a la destruccin, mirando nicamente


hacia adelante, hacia un horizonte que pareca que nunca bamos
a alcanzar. Sin embargo, algo de lo que estbamos haciendo hace
unas decenas de miles de aos puede deducirse de un aconteci
miento que dej el ltimo y mejor preservado registro del efecto
que el hacha pudo tener en el Edn. Sucedi hace tan slo unos
mil aos, cuando los maores llegaron a Nueva Zelanda.
En esa poca, el animal predominante all era el moa, una
gran ave parecida al avestruz, que pesaba entre 10 y 200 kilos;
como no haba mamferos que la amenazaran, se dedic tranqui
lamente a ramonear y comer frutas. Los moas eran tan numerosos
que los colonos europeos encontraban a menudo dificultades en
las tareas de labranza debido a la enorme cantidad de esqueletos
acumulados en la tierra. Pero al cabo de quinientos aos de colo
nizacin maor, los moas haban desaparecido de Nueva Zelanda.
Los restos arqueolgicos muestran que la carne de moa era tan
abundante que aliment a los primeros maores en grupos de has
ta cincuenta sin necesidad de agricultura. Los maores supusieron
que siempre iban a contar con ese plato gratis, y tardaron en dar
se cuenta de que no era as.
Tambin quemaron grandes espesuras boscosas, y como all
haba muy pocas plantas resistentes al fuego, a los pocos siglos, en
muchas zonas del pas, un rico y diversificado ecosistema se haba
convertido en un autntico desierto. Tan slo proliferaba el helecho, porque resista al fuego y no necesitaba a los moa para espar
cir sus semillas. Los maores, que originalmente haban disfrutado
de una apetitosa y variada dieta, se vieron finalmente condenados
a alimentarse de races de helecho.
La destruccin por los maores de su propio entorno en Nue
va Zelanda fue slo el ltimo de una larga lista de destrucciones
llevadas a cabo por los pueblos de la Edad de Piedra. La isla de
Pascua, ahora yerma y barrida por el viento, fue en otro tiempo
un lugar boscoso y subtropical. En Australia, la devastacin fue
an ms dramtica desde el momento en que el hombre asentara
all sus reales hace unos 60 000 aos. Se estima que desde enton
ces se ha extinguido el 86 por ciento de la megafauna (animales
de ms de 44 kilos de peso). N o todos los arquelogos estn de

FIN DEL VI AJE

293

acuerdo, pero hay muchas pruebas de que fueron los humanos los
que eliminaron al menos 43 especies de grandes vertebrados,
incluido un canguro de 1,80 m de alto y un quintal de peso,
as como un wombat con aspecto de rinoceronte y un em de
100 kilos. Esas y muchas otras prdidas locales eran relativamen
te poco importantes para los seres humanos en la prehistoria,
porque las ventajas a corto plazo sobrepasaban con mucho cual
quier efecto ecolgico negativo, que adems se producan tan len
tamente que ningn miembro del pequeo grupo de humanos en
aquel entorno selvtico poda sentir como amenaza en un futuro
previsible.
Conforme pasaba el tiempo, la fcil aceptacin de los dones
de los fabricantes de hachas se convirti en un hbito que a su vez
nos enseaba a mantener un especial respeto hacia quienes nos los
otorgaban. Las hachas tambin conferan poder a los pocos de no
sotros capaces de utilizarlas para dirigir a la colectividad median
te los mitos y la magia o sus equivalentes ms recientes, ciencia y
tecnologa. Debido a esto, a lo largo de la historia los fabricantes
han recibido el aliento de los poderosos para innovar para ellos,
sin ponerles obstculos. Esa conducta interesada por parte de las
instituciones y autoridades se ha disfrazado usualmente bajo la ca
racterizacin de la actividad de los fabricantes como libre inves
tigacin.
En particular, sus dones facilitaron a los gobernantes la ex
tensin de su poder para unificar y dirigir a su pueblo mediante el
creciente dominio de la informacin. Quienes saban utilizar
el bastn de Montgaudier, las fichas mercantiles de los montes
Zagros, la escritura cuneiforme en Mesopotamia, el alfabeto en
Grecia, los tipos mviles de Gutenberg, o los smbolos matemti
cos, mdicos y cientficos, se sentan en general libres para actuar
como si la tierra siguiera siendo tan ilimitada como para los anti
guos fabricantes de hachas de frica.
En casi todos los casos, sin embargo, el uso del saber de los
fabricantes aport ventajas inmediatas a la colectividad, que a su
vez les conceda responsabilidad y poder sobre ellos en la medida
en que, como contrapartida, se les aseguraba una supervivencia
inmediata y un nivel de vida en aumento. En este captulo con

294

DEL HACHA AL CHIP

sideraremos cmo esos dones tan atractivos a corto plazo han


generado problemas muy desagradables a largo plazo, debido a
que las innovaciones, en su proliferacin, interactan y provocan
efectos inesperados.

El breve catlogo de calamidades que sigue revela cmo los


fabricantes de hachas nos han estado proporcionarido soga bas
tante para ahorcarnos. Sus dones no causaban un perjuicio o alar
ma inmediata, pero la aceptacin de cada uno de ellos originaba
un cambio en la concepcin que los seres humanos se hacan de
sus relaciones recprocas y con la naturaleza. En cada ocasin, la
constriccin aadida a nuestro comportamiento por el uso del
nuevo don pareca relativamente pequea y en cualquier caso va
la la pena por los beneficios inmediatos, pero sus efectos acumu
lativos acabaran siendo extremadamente severos.
Hace doce mil aos, la agricultura fue un remedio rpido para
un problema a corto plazo. Cuando nuestros antepasados dejaron
de cazar y recolectar y se asentaron en las primeras aldehuelas, los
fabricantes les concedieron las tcnicas para cultivar y domesticar
animales. Un pequeo nmero de cereales locales se convirtieron
en nuestra dieta bsica cotidiana, y el meticuloso cultivo en tierras
de aluvin produjo cosechas que aseguraban la supervivencia de las
nuevas comunidades. Con el tiempo, esas cosechas se hicieron tan
grandes que se constituy un excedente, y como consecuencia la
poblacin comenz a crecer desmesuradamente.
Desde entonces, los fabricantes aumentaron la fertilidad de
la tierra con trucos cada vez ms sofisticados y productivos: la irri
gacin egipcia sustitua con ventaja al agua de lluvia si sta falta
ba; los arados con ruedas de los romanos servan para labrar los
pesados y duros suelos de las ricas tierras del norte; los cultivos de
plantas forrajeras en la Holanda del siglo x v i i nitrogenaban el
suelo y triplicaban su rendimiento; cien aos despus, la qumica
proporcionaba fertilizantes artificiales con los que alimentar a la
creciente poblacin de la revolucin industrial.
En la dcada de 1950, la respuesta a la demanda de ms y ms
alimentos aport innovaciones en las tcnicas de produccin que

FIN DEL VI AJE

295

tuvieron efectos colaterales inesperados y de gran alcance: millones


de personas del Tercer Mundo se vieron salvadas de la inanicin
por el ltimo milagro agrcola, la llamada Gran Revolucin, que
introdujo nuevas variedades de trigo y arroz de gran rendimiento,
permitiendo aumentos espectaculares de la produccin de esos ali
mentos. Las nuevas especies resolvieron diversos problemas loca
les, gracias a su relativa insensibilidad hacia diferencias en el suelo
y clima, tan variados en las regiones semitropicales.
En el caso del arroz, la nueva especie daba lugar a rendi
mientos ms altos, porque los ingenieros agrnomos haban uti
lizado un gen empequeecedor de las plantas de arroz japonesas
y norteamericanas para obtener un tallo corto y robusto del que
las prcticas agronmicas estndar permitan hacer crecer una es
piga mucho mayor. Con la fertilizacin masiva y agua abundan
te, esto signific un incremento de dos tercios en el rendimiento
biolgico global. Pareca como si por fin hubieran llegado las va
cas gordas.
La trampa estaba en que esa tcnica era un don de los fabri
cantes de hachas, de modo que para tener xito haba que susti
tuir las prcticas agrcolas indgenas. La alternativa de aumentar
el rendimiento por los mtodos tradicionales qued descartada
como insuficiente a corto plazo. El desarrollo de una tecnologa
intermedia adaptada a las circunstancias locales, aunque no fue
ra capaz de incrementar tanto la productividad, habra mante
nido la intensidad del trabajo y la independencia de los agri
cultores locales con respecto a las importaciones. Pero las
circunstancias locales se ignoraron por parecidas razones a corto
plazo. N o se hizo ningn intento de mantener y reforzar la equi
librada dieta tradicional a base de cereales y legumbres; la acep
tacin de las nuevas tcnicas significaba la aceptacin de la mo
dernidad.
As pues, todas las objeciones sociopolticas que podran ha
ber frenado la adopcin de las nuevas tcnicas se descartaron
como impedimentos al progreso. En 1966, el presidente de Es
tados Unidos, Lyndon Johnson, neg a India los crditos para ha
cer frente a la sequa hasta que ese pas aceptara la puesta en prc
tica de la Revolucin Verde.

296

DEL HACHA AL CHI P

Poco antes, tras un trabajo local de nueve aos en el desarro


llo de nuevas variedades de arroz, la presin internacional haba
obligado a dimitir al director de investigaciones indio tras la resis
tencia de ste a ceder la primaca al instituto de investigacin de
la Revolucin Verde en Filipinas y su oposicin pblica a la adop
cin de las nuevas variedades. En general hubo poca si es que
hubo alguna oposicin por parte de los cultivadores locales, cu
yos intereses se orientaban (como suele pasar) por la necesidad de
hacer dinero y de mantener a sus familias.
En la misma dcada, tcnicas similares a las empleadas con el
arroz dieron lugar a una variedad mejorada de trigo, que se plan
t en Mxico y duplic el rendimiento habitual. En 1967 se in
trodujo en Indonesia la nueva variedad de arroz. En 1965 el tri
go mexicano lleg a Pakistn, y en 1970 ya constitua la mitad de
la produccin del pas. Entre 1965 y 1970, India utiliz las nue
vas variedades de arroz y trigo y aument su produccin en ms
de un 50 por ciento, y en 1985 los nuevos supercultivos aporta
ban ms de la mitad del trigo y el arroz del Tercer Mundo (en
particular, tres cuartas partes del trigo latinoamericano y prctica
mente todo el arroz chino). Entre 1965 y 1980, la produccin
global de esos dos cereales aument en un 75 por ciento, y la tie
rra dedicada a su cultivo se increment en un 20 por ciento.
El problema con las variedades de la Revolucin Verde era
que ignoraba la experiencia que los cultivadores del Tercer Mun
do posean de su entorno local y que les hizo depender de altos ni
veles de fertilizantes provenientes del Primer Mundo. Entre 1965
y 1975, el uso de fertilizantes fue responsable de ms de la mitad
del aumento de rendimiento de los pases en desarrollo, corro
borando aparentemente las palabras pronunciadas en 1967 por
Norman Borlaug (a quien se concedera el Premio Nobel en 1970
por sus trabajos sobre las nuevas variedades de cereales): No hay
un mensaje ms vital que ste: los fertilizantes proporcionarn
ms alimento [a India].
Entre 1970 y 1973 salt la trampa: debido al importante au
mento del precio del crudo, los precios de los fertilizantes se cua
druplicaron, mientras que el producto agrcola de los pases en los
que se haba puesto en marcha la Revolucin Verde tan .slo se

FIN DEL VI AJ E

297

duplic en el mismo perodo. Lo mismo volvi a ocurrir en la d


cada de 1980. Entre 1950 y 1975, la superficie de tierra cultivada
slo creci en una quinta parte, mientras que el uso extensivo de
fertilizantes se multiplic por siete.
Las nuevas variedades de cereales tambin necesitaban mayor
cuidado y atencin que las tradicionales. Exigan ms maquinaria,
mayor inversin de capital, y sobre todo ms divisas para pagar los
gastos extras ocultos. Los efectos sociales a largo plazo en India se
han debido a que las zonas del pas seleccionadas para la intro
duccin de los nuevos cultivos fueron precisamente las que ya
contaban con abundante agua, una infraestructura desarrollada
de cultivos a gran escala y disponibilidad de capital y conoci
mientos, de modo que la produccin se concentr en manos de
los grandes propietarios de tierras. Cuando aumentaron los pre
cios de los fertilizantes obtenidos del petrleo, los pequeos cam
pesinos tuvieron que vender sus parcelas, y las grandes explota
ciones se hicieron an mayores. Los labradores desempleados se
vieron obligados a desplazarse a las nuevas reas de desarrollo, y su
llegada masiva desencaden graves tensiones sociales.
La Revolucin Verde tuvo un xito tan espectacular en mu
chos casos que redujo drsticamente la cantidad de variedades lo
cales alternativas, e hizo al Tercer Mundo dependiente de unos
pocos monocultivos vulnerables a las plagas. En muchas reas ru
rales, quienes no se haban beneficiado de la Revolucin Verde,
debido a la escasez de agua o a su irregularidad, abandonaron las
tierras de bajo rendimiento y se desplazaron a las ciudades, con
virtindose en parados de larga duracin. Lo ms relevante es que
la Revolucin Verde hizo crecer la deuda del Tercer Mundo hacia
Occidente, debido a la necesidad de pagar las fuentes externas de
energa, investigacin, materiales, transporte martimo, procesa
do, mercadotecnia y maquinaria.
Hoy en da, la agricultura se halla en una situacin precaria,
ya que, debido a los espectaculares xitos de la ciencia, el 90 por
ciento de los alimentos mundiales procede nicamente de ocho
especies animales y quince vegetales. En consecuencia, la base ge
ntica de la que podran provenir fuentes alternativas de alimento
se ha reducido drsticamente, como lo ha hecho la base tradicio

298

DEL HACHA AL CHIP

nal de conocimientos que podran haber proporcionado tcnicas


alternativas en caso de necesidad. Una vez ms, los beneficios a
corto plazo se pagan con graves consecuencias a largo plazo.
Hace cinco mil aos, otro don salvador que cambi nuestro
comportamiento fue la tcnica del riego. Cuando se desarrollaron
los primeros sistemas de irrigacin en Mesopotamia, Egipto, Chi
na y el valle del Indo, sus tcnicas de gestin permitieron alimen
tar y organizar las crecientes concentraciones de poblacin en
grandes ciudades y originaron el comienzo de la civilizacin.
Desde entonces, los ingenieros han mantenido una oferta
siempre en aumento de agua para riego: se empez con los shadufi
(antiguas cazoletas egipcias para elevar el agua mediante contra
pesos); ms tarde, los diques y canales hacan funcionar todo un
conjunto de mquinas medievales movidas por la corriente; en el
Renacimiento, las bombas de succin hacan subir el agua hasta
donde se precisara; hoy en da se perforan pozos ms profundos
que nunca gracias a los taladros de carborundo; se dispone de
enormes volmenes de agua en reserva para la produccin de elec
tricidad o el riego; y se han desviado los ros para proporcionar
agua a pases enteros. Y en cada ocasin, la tcnica ha mejorado
materialmente la vida de una cantidad cada vez mayor de per
sonas.
Pero en el siglo xx la demanda de agua ha crecido tanto que
las fuentes que se crean perennes han comenzado a agotarse, al
vaciarse ms rpidamente que se volvan a llenar. Como conse
cuencia, el agua se ha convertido en el recurso quiz ms deficita
rio en la Tierra. Una tercera parte de los cultivos alimenticios glo
bales proviene del 17 por ciento de tierras regadas. En China,
Japn, India, Indonesia, Israel, Corea, Pakistn y Per, las tierras
de regado proporcionan la mitad o ms de la produccin nacio
nal. El 70 por ciento del agua recogida del ciclo hidrolgico glo
bal se utiliza en la agricultura, y es esencial para el 35 por ciento
de la superficie cultivada, que se convertira en un desierto si lle
gara a faltar. Las zonas de regado se han incrementado en los l
timos veinte aos en una tercera parte.
El pronstico no es halageo. El uso global de agua, do
mstico e industrial, se ha cuadruplicado desde 1950, y se calcula

FIN DEL VI AJE

299

que en unos cincuenta aos puede haberse duplicado de nuevo,


debido sobre todo a su uso reciente en los pases en desarrollo. En
ese ao, se teme que la escasez de agua afecte a 450 de las 644 ciu
dades chinas; en el norte de ese gran pas, la demanda ya supera a
la oferta. La escasez de agua es un problema permanente en 26
pases, entre ellos Rusia, Oriente Medio, partes de India, frica y
el suroeste de Estados Unidos. En las Grandes Llanuras de este l
timo pas, el gigantesco acufero Ogallala, que se llen durante la
ltima glaciacin, est.descendiendo en unos dos metros al ao,
es decir, doce veces ms rpido que la tasa de renovacin. Entre
tanto; la poltica de precios del agua en Estados Unidos, que no
considera los costes sociales o de renovacin a largo plazo, invitan
al norteamericano medio a gastar cuatro veces ms agua que el
suizo medio, o setenta veces ms que el ghans medio.
Hace ms de 70 000 aos, los dones especializados de los fa
bricantes de hachas permitieron sobrevivir a los habitantes de la
costa con arpones, garfios y redes para pescar. Desde entonces,
nos hemos alimentado durante siglos de peces y otros animales
marinos en cantidades cada vez mayores, gracias a disponer de
mejores barcos, una navegacin ms segura, predicciones meteo
rolgicas, radar, y tantas otras innovaciones industriales que han
multiplicado las capturas. Tambin hemos utilizado los ocanos
como depsito para los desperdicios generados por otras tcnicas
industriales.
Como consecuencia, la pesca comienza actualmente a dismi
nuir, y los ocanos se estn muriendo. Segn la Organizacin de
Naciones Unidas para la Alimentacin y Agricultura (FAO), cua
tro de las diecisiete principales zonas pesqueras estn sobreexplotadas. Entre 1950 y 1990, las capturas se multiplicaron por cua
tro, y son muchos los que creen que se ha alcanzado ya el lmite
de sostenibilidad global.
La contaminacin tambin est causando importantes pro
blemas en el agua, tanto dulce como salada. Tras la construccin
de la presa de Asun en Egipto en 1965, la crecida natural anual
del Nilo ces prcticamente, con efectos catastrficos en las
pesqueras del sureste del Mediterrneo. En la baha de Chesapeake, uno de los estuarios ms ricos en pesca del mundo, la conta

300

DEL HACHA AL CHIP

minacin ha disminuido la produccin de los criaderos de ostras


de casi 30 0000 m } anuales hace un siglo a 36400 en los aos
ochenta.
Las actividades humanas que conllevan deforestacin, exca
vaciones, dragados y erosin tambin originan sedimentos que
colmaran embalses, lagos y ros. Los sedimentos que contienen
nutrientes o fertilizantes originan una proliferacin inusitada de
algas que contribuye a la muerte de millones de peces. La sedi
mentacin tambin daa los arrecifes de coral con el llamado
efecto leja, comprobado por primera vez en el Caribe en 1987,
pero que al parecer se ha extendido ya al mundo entero, en parti
cular a Asia. Aunque los arrecifes tan slo cubren el 0,17 por cien
to del suelo marino, constituyen el mbito natural de una gran
diversidad de formas de vida, y el alimento que proporcionan
puede mantener a la cuarta parte de los peces que habitan cerca
de las costas del mundo en desarrollo. Con las tasas actuales de
destruccin, se estima que dos terceras partes de los arrecifes del
mundo quedarn cubiertas en los prximos cuarenta aos.
Hace seiscientos mil aos, uno de los primeros dones, tras el
hacha de piedra, fue el fuego: el calor mantena al invierno a raya
y con l se poda cocinar la comida. Durante milenios se utiliz la
lea como combustible sin grandes preocupaciones, porque si las
tribus viajeras volvan a pasar por el mismo lugar, el bosque se ha
bra regenerado.
En tiempos del Imperio romano, la lea era un recurso es
caso, y en la Edad Media los europeos comenzaron a excavar can
teras y minas de carbn como combustible alternativo: en el si
glo xix, fsicos y qumicos como Nicola Tesla y Benjamin Siliman
salvaron la situacin con los generadores elctricos y el petrleo,
que parecan entonces fuentes inagotables de energa. Una vez
ms, pareca no haber lmites.
Hoy sabemos ms, pero entretanto el efecto del uso incon
trolado de la energa ha sido globalmente devastador, al crecer el
consumo sin atender lo ms mnimo a las consecuencias. Estados
Unidos gasta la cuarta parte de la energa global disponible, aun
que no cuenta ms que con la vigsima parte de la poblacin
mundial, mientras que el Tercer Mundo, con las dos terceras par

FIN DEL VIAJE

30 1

tes de la poblacin mundial, ha cuadruplicado desde 1960 la can


tidad de energa gastada. En 1991, sta era la cuarta parte de la
produccin mundial de carbn, petrleo, gas natural y electrici
dad. Si se mantienen las tasas actuales de consumo global, las re
servas de petrleo se agotarn antes de cincuenta aos, y las de gas
durarn tan slo unos doscientos. Todava habr carbn para
otros tres mil aos, pero son muy pocos los pases del Tercer
Mundo que disponen de ese recurso.
Volviendo al siglo xvm , el don de los sistemas de produccin
masiva de Watt, Papin, Priestley, Lavoisier y otros propici el
surgimiento de la innovacin industrial que originara el enorme
uso de la energa que hoy hacemos. La revolucin industrial pre
tenda satisfacer el rpido incremento en la demanda de bienes
por parte de una poblacin creciente, que coma bien y tena mu
chos hijos gracias a las anteriores mejoras en el rendimiento agr
cola.
En toda Europa, la energa de las corrientes de agua cedi el
puesto al vapor, y como consecuencia los empresarios localizaron
sus lneas de produccin cerca de las minas de carbn, obligando
a los obreros a desplazarse hasta sus fbricas. Miles de campesinos
emigraron desde el campo a las nuevas ciudades en busca de un
salario regular, dado que la propiedad de la tierra haba quedado
concentrada en pocas manos y creca el desempleo rural. En cual
quier caso, la vida en el campo no era un picnic, y las ciudades in
dustriales eran lugares mgicos donde la gente se poda hacer rica
en poco tiempo. Por desgracia, tampoco all estaban pavimenta
das con oro las calles, pese a las baladas irlandesas que aseguraban
lo contrario. A corto plazo, el nivel de vida subi espectacular
mente, pero pronto las insanas condiciones de vida que prevale
can en las superpobladas ciudades industriales se mostraron fa
talmente atractivas para el bacilo del clera. Cientos de miles de
personas murieron como consecuencia del nuevo estilo de vida
industrial asalariado.
Hoy da, los fabricantes de hachas han resuelto muchos de
los problemas sanitarios que crearon con la industrializacin, pero
los efectos de la produccin en masa se pueden constatar en los
niveles de contaminacin que amenazan a muchas regiones del

302

DEL HACHA AL CHIP

planeta. Globalmente, las estimaciones de 1990 indican que


anualmente se emiten a la atmsfera nueve millones de toneladas
de dixido de azufre, 68 millones de toneladas de dixido de ni
trgeno, 57 millones de toneladas de partculas en suspensin y
177 millones de toneladas de dixido de carbono. La contamina
cin del aire se ha demostrado ligada al aumento de la incidencia
de las enfermedades de pulmn y corazn, y en las cercanas de las
reas muy industrializadas tambin causa daos a gran escala a la
vegetacin y a los animales en libertad. Los contaminantes gene
rados por el trfico se concentran sobre todo en los pases indus
trializados, en los que, desde 1950, la flota de vehculos se ha de
cuplicado, y se teme que se duplique de nuevo en los prximos
veinte aos.
En muchas grandes ciudades se superan con frecuencia los
niveles de riesgo establecidos para la calidad del aire. En el caso de
Los ngeles, Tokio y Ciudad de Mxico, las concentraciones cua
druplican regularmente los niveles mximos orientativos fijados
por la Organizacin Mundial de la Salud. Ciudad de Mxico es
un caso particularmente extremo, ya que all se expelen anual
mente a la atmsfera cinco millones y medio de toneladas de con
taminantes desde 36 000 fbricas y ms de tres millones de auto
mviles. En 1988, ms de la mitad de los recin nacidos en la
ciudad portaban suficiente plomo en la sangre como para causar
les deficiencias neurolgicas y motoras. Un estudio de 1992 reve
laba que el promedio de nanogramos de plomo susceptibles de ser
absorbidos por la sangre de los adultos ha aumentado, desde los
tiempos del Paleoltico, de 0,3 a 6 400 en el caso del aire, de 2 a
1 500 en el agua, y d e 2 1 0 a 2 1 000 en los alimentos. T odo ello en
nombre del progreso.
La O M S informa que ms de seis millones de personas estn
expuestas a niveles peligrosos de dixido de azufre proveniente de
la combustin de derivados del petrleo. Una estimacin evala
los costes sanitarios debidos a la contaminacin y a las prdidas de
productividad en Estados Unidos en 40 000 millones de dlares
anuales. Rusia es un caso lmite, ya que los estudios realizados en
1993 revelaban que uno de cada diez bebs naca con malforma
ciones, y ms de la mitad de los nios y nias en edad escolar te

FIN DEL VI AJE

303

nan problemas de salud relacionados con la contaminacin. Las


enfermedades y muertes prematuras tambin estn aumentando
en la franja de edades entre 25 y 40 aos, y la esperanza de vida ha
decrecido.
El vertido de residuos industriales tambin ha contribuido a
la contaminacin general. Cien toneladas de metales pesados t
xicos y treinta toneladas de productos qumicos txicos son verti
dos al mar del Norte por el Rin todos los das, y los niveles de
tritio que vierte en ese mismo mar el Mosela han aumentado en
un 75 por ciento desde 1985. Se estima que 100 km2 del mar Bl
tico son un desierto ecolgico, sin restos de vida por debajo de los
80 m de profundidad; es uno de los mares ms contaminados del
mundo, debido sobre todo a los residuos procedentes de las f
bricas, explotaciones agrcolas y hogares. El Mediterrneo recibe
un total de doce millones de toneladas de residuos orgnicos,
320000 toneladas de fsforo, 800 000 toneladas de nitrgeno,
100 toneladas de mercurio, 38 000 toneladas de plomo, 2 4 0 0 to
neladas de cromo, 21 000 toneladas de zinc y 600 0 0 toneladas
de detergentes. Gracias al don que hizo posible la produccin en
masa de bienes de consumo, vivimos ahora en un medio ambien
te peligrosamente degradado.
En trminos de lo que podramos llamar la marca del ha
cha, desde los tiempos prehistricos cada nuevo instrumento ha
dejado su huella en forma de reas de bosque devastadas por des
montes e incendios o arrasadas para conseguir lea, o bien dece
nas de kilmetros cuadrados de tierra echadas a perder por mon
tones de escoria de las minas de carbn, un ro enturbiado por los
vertidos de las fbricas, o una pequea ciudad ennegrecida por el
humo de las chimeneas. Pero el mundo moderno est tan interconectado que esos efectos locales han comenzado a aglutinarse
en patrones globales de destruccin que arruinan el recurso ms
fundamental del planeta, rpidamente degradado por los efectos
de siglos de inventiva humana: la Tierra.
Los procesos naturales tardan un perodo de 3000 aos en
reemplazar los quince centmetros de suelo necesarios para los
cultivos. Una prdida de dos centmetros y medio puede reducir
el rendimiento de trigo y otros cereales en un 6 por ciento. Cada

304

DEL HACHA AL CHIP

ao, seis millones de hectreas de tierras de labranza se ven tan da


adas por la erosin del suelo que tienen que ser abandonadas. La
erosin y la degradacin del suelo se deben principalmente al
efecto del viento sobre la tierra recin removida por la azada o el
arado, la excavacin de zanjas o tneles en los trabajos de minera,
o las inundaciones tras la supresin de la cubierta boscosa. Esto
est afectando en la actualidad a la mitad de la superficie terrestre
del planeta, reduciendo la capacidad productiva de las tierras de
labor entre un 25 y un 100 por ciento. Una quinta parte de todas
las tierras de cultivo se han perdido irremediablemente por la de
gradacin del suelo, as como la cuarta parte de la superficie que
antes poda ser biolgicamente productiva pero que no se haba
cultivado. Desde 1984, la superficie total dedicada a cultivos
ha dejado de crecer, pero el nmero de bocas a alimentar no lo ha
hecho.
Se estima que la destruccin de la capa superficial del suelo
desde 1972 alcanza unos quinientos mil millones de toneladas,
con una tasa de prdidas quiz cuarenta veces ms elevada que el
ciclo natural de renovacin del suelo. Slo en India, a cantidad
de suelo que se malogra anualmente equivale a la superficie del es
tado de Massachusetts. La prdida se debe tambin a la desertizacin, falta de agua, erosin y tala de bosques, que en conjunto su
ponen el deterioro anual de veintin millones de hectreas de
tierra (de los que viven 850 millones de personas). El incremento
en unas treinta veces de la tierra de regado en los ltimos dos si
glos ha generado tambin importantes problemas de salinizacin,
como lo ha hecho el creciente abuso de los recursos de agua dul
ce. El suelo, mbito imprescindible para la vida vegetal y animal,
est desapareciendo a gran velocidad.
Hace dos millones de aos, el primero de los dones para me
jorar la suerte de la humanidad fue por supuesto el hacha, a la que
hemos dedicado este libro. Con hachas hacamos los utensilios de
madera que nos ayudaban a sobrevivir, entre ellos refugios, armas,
mangos y asas para instrumentos de todo tipo, etc. Al crecer la po
blacin (y con ella la necesidad de ms de todo), la madera se con
virti en la materia prima idnea para la construccin. Y ms tar
de los fabricantes de hachas nos proporcionaron los medios para

FIN DEL VI AJE

305

navegar, con lo que el segundo uso fundamental de la madera fue


la construccin de balsas, canoas y barcos.
Durante la mayor parte de la historia, los viajes por tierra re
sultaban imposibles con el mal tiempo, que se prolongaba varios
meses seguidos, y por eso la actividad comercial hasta fechas muy
recientes se realizaba ante todo por va martima y fluvial. No
puede entonces sorprendernos que los principales centros de po
blacin se hallaran en la costa, y que pronto sta comenzara a su
frir hambre de madera. Los edictos gubernamentales de la antigua
Grecia ya indican una creciente preocupacin por la prdida de
bosques. En el siglo x v i i , cuando la construccin de un navio
de guerra exiga un millar de robles, se dictaron prohibiciones ofi
ciales en toda Europa para vedar el uso de esos rboles con cual
quier otra finalidad.
Pero esas pequeas dificultades histricas palidecen cuando
se las compara con los problemas actuales. Los bosques estn de
sapareciendo bajo el ataque sin tregua de las sierras mecnicas.
Desde 1700, el rea perdida en promedio cada ao equivale al ta
mao de Suiza, pero ms de la mitad del menoscabo total se ha
producido desde 1950. Slo en la pasada dcada, las prdidas fo
restales han igualado al tamao de Malasia, Filipinas, Ghana,
Congo y Ecuador juntos. Las estimaciones ms precisas aseguran
que frica ha perdido ya casi las tres cuartas partes de sus bosques
originales, y Asia dos terceras partes.
En pases con extensas reas forestales como Brasil, la expan
sin agrcola mediante la tala y quema de bosques, junto al des
peje de ciertas zonas para los reasentamientos de poblacin ex
cedente en otras regiones del pas, es la causa principal de la
desaparicin del arbolado; lo mismo est sucediendo a gran esca
la en India y Java. Muchos pases perifricos con graves problemas
de deuda externa se han visto obligados a vender sus bosques para
cubrir el servicio de esa deuda.
En los pases del Tercer Mundo, donde la poblacin crece
sin cesar mientras que los recursos de energa permanecen muy li
mitados, se siguen talando bosques para utilizar la madera como
combustible, ya que no pueden importar carbn, petrleo o gas
natural. Se crea as un crculo vicioso: los insuficientes incremen

306

DEL HACHA AL CHIP

tos en la productividad agrcola, debidos a la desigual distribucin


de la tierra o a la introduccin de los costosos mtodos de cultivo
occidentales, hacen necesaria la roturacin para disponer de ms
tierras y poder alimentar a la poblacin. Eso reduce la productivi
dad forestal y agrcola, lo que a su vez desencadena la necesidad de
ms tala de bosques, con efectos devastadores a largo plazo. Debi
do a ese tipo de deforestacin en las reas prximas al Himalaya,
quinientos millones de pequeos campesinos indios y bangladeshes viven actualmente en un rgimen de inundacin-sequa.
Al desaparecer los bosques, ecosistemas enteros se estn vien
do convertidos en archipilagos de islas biolgicas separadas de
su entorno, lo que causa un colapso de su flora y fauna al quedar
cortados sus lazos con otros ecosistemas. El nmero total de espe
cies existentes es desconocido, pero podra llegar a treinta millo
nes, un tercio de las cuales viven en los bosques tropicales. En las
selvas de Per, por ejemplo, una sola especie de rbol sirve de aloja
miento a 43 especies de hormigas. Esa diversidad biolgica se est
viendo drsticamente reducida por la extincin en masa origina
da en todas partes por la contaminacin, la lluvia cida, las inun
daciones, la degradacin del .suelo y la deforestacin.
Y
en la medida en que la raza humana sigue exterminando
distintas formas de vida, el carcter interactivo de la ecosfera di
ficulta una evaluacin del efecto global. Ciertas estimaciones ase
guran que la tasa de prdidas es actualmente diez mil veces ms
elevada que antes del advenimiento de los humanos. Si as fuera,
estaramos perdiendo especies con un ritmo vertiginoso; se esti
ma que las aves y mamferos estn desapareciendo a una veloci
dad entre 100 y 1 000 veces mayor que la espontnea sin la pre
sencia del hombre. Y seguimos en las mismas, sin saber si lo que
se nos viene encima es una simple catstrofe o el mismsimo
Armagedn.
El mayor perjuicio asociado a la prdida de la selva tropical
es que tradicionalmente ha sido la fuente de renovacin gentica
tras las extinciones naturales, que tendan a suceder muy rara
mente salvo en el caso de grandes catstrofes. Con los actuales rit
mos de tala, la prdida adicional de bosques tropicales en los pr
ximos treinta aos podra llegar al 15 por ciento. En tal caso, en

FIN DEL VI AJ E

307

los bosques y selvas de Sudamrica por s solos se estara produ


ciendo la desaparicin del 15 por ciento de las especies vegetales y
hasta el 70 por ciento de las aves. La profeca de Rachel Carson en
Silent Spring (Primavera silenciosa) se puede convertir pronto
en una realidad.
Como hemos explicado en el captulo correspondiente, qui
z el efecto ms influyente y extendido sobre el planeta de los do
nes de los fabricantes de hachas fue el causado por la revolucin
industrial, que desde comienzos del siglo xix trajo un rpido au
mento del nivel de vida para todos. Pero con el repentino y masi
vo uso de combustibles fsiles como fuente de energa, directa o
transformada en electricidad, la atmsfera terrestre tambin em
pez a cambiar, imperceptiblemente, al ir aumentando la propor
cin de dixido de carbono.
Ese gas (y otros como el metano) acta reteniendo la energa
solar en la atmsfera e impide que sta irradie de nuevo al espacio.
Cuando esto sucede, la atmsfera se calienta en un proceso cono
cido como efecto invernadero. Si detuviramos ahora toda emi
sin de esos gases, la mayora de los expertos creen que el incre
mento de temperatura asociado al efecto invernadero todava
estara entre dos y cuatro grados centgrados.
Pero el ecosistema es tan interactivo que los mecanismos de
retroalimentacin podran potenciar el efecto de ese incremento
de temperatura aparentemente inocuo, que no lo es en absoluto.
En el pasado, un aumento medio de la temperatura global de me
nos de 4 grados centgrados tuvo las siguientes consecuencias: el
descenso de los homnidos de los rboles hace trece millones de
aos; el penltimo perodo interglaciar hace 120000 aos; la
colonizacin de Amrica desde la Siberia prehistrica hace
unos 18 000 aos; y el surgimiento de la civilizacin en Prximo
Oriente, India y China, hace unos 6000 aos.
En el pasado reciente, la contribucin del C 0 2 generado por
los combustibles fsiles ha provenido principalmente de los pases
industrializados (dos tercios de las emisiones en 1990), pero si la
poblacin del Tercer Mundo contina creciendo a la velocidad
actual, sus emisiones se habrn duplicado hacia el ao 2025, ele
vando el total global en un 50 por ciento. En general, se supone

308

DEL HACHA AL CHIP

que los gases que provocan el efecto invernadero se habrn dupli


cado para esa fecha.
El efecto invernadero puede tener consecuencias que debe
ran preocupar a cualquiera. La fusin de los hielos de los casquetes
polares conllevara una elevacin del nivel del mar y grandes bos
ques desapareceran debido a la incapacidad de las especies vege
tales de adaptarse a la velocidad con que aumenta la temperatura.
Lo mismo sucedera con el rendimiento de los cultivos. Un pe
queo aumento de la temperatura de los ocanos provocara hu
racanes ms potentes y ms frecuentes en el sureste asitico, Aus
tralia, el Caribe y la costa oriental de Estados Unidos. El
calentamiento global puede causar tambin la muerte del fito
plancton marino, que absorbe de la atmsfera tres mil millones de
toneladas de carbono al ao, dejando el C 0 2 en el aire, lo que
elevara an ms la temperatura. Y un aumento del nivel de los
ocanos originara importantes migraciones, ya que dos terceras
partes de la poblacin total del planeta viven actualmente en zo
nas costeras. Una vez ms, no sabemos exactamente cun malas
pueden llegar a ser las cosas, pero seguimos empeorndolas.

Las causas y efectos de la intervencin y control incontrola


dos que hemos sopesado a lo largo de la historia han trado con
secuencias desastrosas. Pero en todos los casos hay un factor cons
tantemente presente, que hace las cosas an peores: el crecimiento
de la poblacin. Paradjicamente, el aumento del nmero de hu
manos se consideraba hasta hace muy poco el mayor de los xitos,
porque indicaba que los mtodos para combatir la muerte por
hambre y enfermedades eran cada vez ms eficaces. En cualquier
instante del pasado, poblaciones mayores, ms sanas, cada vez
mejor alimentadas, vestidas y alojadas, eran el argumento ms
convincente para aceptar cuanto nos ofrecan los fabricantes de
hachas.
Pero en el caso del aumento de la poblacin, debido al carc
ter cada vez ms interactivo del mundo, los dones de los fabrican
tes han funcionado demasiado bien. Tras las iniciales ventajas de
la alimentacin, calefaccin y refugio, la tasa de supervivencia

FIN DEL VIAJE

309

mejoraba sustancialmente hasta en ios tiempos ms antiguos, gra


cias al conocimiento del poder curativo de algunas plantas. En
tiempos de los griegos, una farmacopea constituida por varios
remedios naturales curaba diversas enfermedades y salvaba vidas.
En el Renacimiento se desarrollaron nuevas tcnicas quirrgicas,
lo que iba unido a un avance general en el conocimiento de la
anatoma humana.
Los espectaculares avances bacteriolgicos de comienzos del
siglo xx derrotaron a las principales enfermedades de las vas res
piratorias, as como las fiebres tifoideas, viruela, difteria, malaria y
la mayora de las enfermedades causadas por parsitos. Durante la
segunda guerra mundial se pusieron en prctica nuevas tcnicas
de sanidad pblica para proteger la salud de las tropas aliadas,
especialmente las que combatan en los trpicos y en el Lejano
Oriente. La malaria y la fiebre amarilla se combatieron mediante
la inmunizacin y vacunacin generalizadas, as como la fumiga
cin a gran escala de los principales focos potenciales de malaria.
Tambin se introdujo la tecnologa occidental para drenar los te
rrenos pantanosos en los que proliferaban los parsitos, y se con
sigui el control de las epidemias, sobre todo mediante el uso ma
sivo de D D T.
Tras la segunda guerra mundial, la difusin de esas tcnicas
aport cambios que han mejorado y empeorado a un tiempo la
vida. La tasa de mortalidad en los pases del Tercer Mundo cay
en picado al eliminarse casi por completo las plagas y epidemias
en el curso de una generacin. El mundo era de repente mucho
ms sano. Esa buena noticia fue seguida por un repentino y es
pectacular aumento de la poblacin.
Como consecuencia inevitable, la raza humana se aglomera
actualmente en multitudes cada vez mayores. En 1950, Ciudad
de Mxico tena 3,1 millones de habitantes, pero en 1990 haba
crecido hasta quince millones, con una densidad de poblacin
cuatro veces superior a la de Londres. Calcuta creci de 4,5 mi
llones de habitantes en 1950.a ms de 10 millones en 1994. La
mayora de los pases asiticos esperan duplicar su poblacin ur
bana de aqu al ao 2010, y en 2025 habr 639 ciudades de ms
de un milln de habitantes, 486 de ellas en el Tercer Mundo.

3 1O

DEL HACHA AL CHI P

Ninguna de esas ciudades estar en condiciones de alimentar ni


de proporcionar agua corriente, alcantarillado ni recogida de ba
suras a sus habitantes, que vivirn en la ms abyecta pobreza y
rodos por las enfermedades. Se acabaron las buenas noticias.
Actualmente hay en el planeta unos cien millones de perso
nas sin hogar; cuatrocientos noventa millones de personas sufren
desnutricin, ochocientos millones son analfabetos, y hay tres
cientos sesenta millones de desempleados. Setecientos cincuenta
millones de personas, la mayora de ellas en frica, estn por de
bajo del nivel de pobreza absoluta, que en 1992 se situaba en unos
ingresos de 500 dlares anuales. Las innovaciones con poco o nin
gn respeto por los efectos sociales a largo plazo han trado al pla
neta la superpoblacin y el hambre. A principios del siglo xxi, el
40 por ciento de la poblacin padecer una severa escasez de tie
rra, y 1 200 millones de personas estarn al borde de la inanicin.
Entretanto, los habitantes de Estados Unidos gastan 5 000 millo
nes de dlares al ao en dietas de adelgazamiento, y el ciudadano
medio de cualquier pas industrializado consume veinte veces los
recursos de un habitante del Tercer Mundo.
Las previsiones demogrficas son catastrficas, porque si
bien es cierto que las tasas de natalidad han cado en los ltimos
aos, los mil millones de humanos con menos de quince aos cre
cern y tendrn hijos, con lo que el nmero de habitantes del pla
neta probablemente se duplicar antes del ao 2060, llegando a
los 11 000 millones. Si antes de 2040 no se consigue que el n
mero medio de hijos de las familias del Tercer Mundo baje de
dos, la poblacin global en 2100 podra llegar a los 15 300 millo
nes de habitantes.
Esa poblacin tendr una composicin muy diferente a la ac
tual. Segn el World Resources Institute, en el ao 2050 el 84 por
ciento de los seres humanos vivirn en lo que hoy es el Tercer
Mundo, la mitad de ellos en tan slo cinco pases. Esas modifica
ciones en la densidad y distribucin de la poblacin tendrn gra
ves consecuencias en la distribucin de alimentos y otros recursos,
y en la configuracin poltica del planeta. En 1994, Estados Uni
dos era la nica democracia industrializada entre los cinco pases
ms poblados, pero en 2025 todas las democracias industrializa

FIN DEL VI AJE

3 1 1

das actuales sern pases pequeos en cuanto al nmero de ha


bitantes. La poblacin de Estados Unidos ser inferior a la de N i
geria, la de Irn duplicar la de Japn, y la de Canad ser inferior
a la de Madagascar o Siria.
Sea como fuere, el destino del planeta cortado a hachazos pa
rece estar dictado por la ecuacin del demgrafo de Stanford Paul
Ehrlich: Impacto sobre la biosfera = tamao de la poblacin x uso
de los recursos X efectos de la tecnologa sobre el entorno. En el
momento actual nace un milln de nuevos humanos cada cinco
das. As pues, qu consecuencias tendr la ecuacin de Ehrlich,
y cmo podremos afrontarlas?
En 1798, un oscuro clrigo ingls, fabricante aficionado, de
nombre Malthus, escribi varios folletos pesimistas acerca de la
poblacin. Para l, el problema fundamental resida en que mien
tras que la poblacin creca geomtricamente (1, 2, 4, 8, 16,
32...), la produccin de alimentos slo lo haca aritmticamente
(1, 2, 3, 4, 5, 6...). As pues, la raza humana superara siempre
irremediablemente los recursos disponibles. Pero si la poblacin
creca por encima de los recursos alimentarios, estaba condenada
a morir de inanicin. Sin embargo, como esto pareca suceder ra
ramente, Malthus supona que haba algn mecanismo de freno.
Distingua entre factores de freno preventivos, que actan en
tiempos de escasez, cuando la gente retrasa el matrimonio y los hi
jos, y otros a los que llamaba positivos, como la guerra, las ham
brunas o las enfermedades, que diezman a la poblacin y hacen
que la elevada tasa de mortalidad disminuya positivamente el
nivel de poblacin.
Pero Malthus no pudo observar todos los efectos de la revo
lucin industrial, cuando los fertilizantes qumicos y la tecnologa
aumentaron artificialmente la capacidad productiva de la tierra y
proporcionaron una oferta alimentaria adecuada para la creciente
poblacin. El resultado fue espectacularmente diferente de cuan
to Malthus haba imaginado, gracias a un fenmeno llamado tran
sicin demogrfica.
Durante la mayor parte de nuestra historia, las altas tasas de
natalidad se han mantenido debido a las constricciones religiosas,
cdigos morales, prcticas educativas, hbitos y estructuras fami

3 12

DEL HACHA AL CHIP

liares, etc., que se vean contrarrestados tradicionalmente por la


elevada tasa de mortalidad debida a las enfermedades, hambre,
guerra y epidemias. La industrializacin inclin la balanza en fa
vor del crecimiento de la poblacin. Las mejoras en las instalacio
nes de sanidad pblica y el aumento de los recursos hdricos y ali
mentarios originaron un descenso en la tasa de mortalidad y un
aumento de la esperanza de vida. Esas circunstancias aceleraron el
crecimiento de la poblacin.
En ese momento, a mediados del siglo xix, la urbanizacin y
la industrializacin comenzaron a afectar a la tasa de fertilidad. El
aumento del nivel de vida, las mejores oportunidades de empleo,
salarios ms altos y un aumento de los ahorros disminuyeron la
importancia del trabajo infantil. La creacin de escuelas retir a
los nios del mercado de trabajo. La medicina redujo la tasa de
mortalidad infantil, de forma que una proporcin ms alta de los
nacidos llegaba a la edad adulta y las familias podan permitirse
tener menos hijos.
En la segunda mitad del siglo xx, conforme se expanda la eco
noma y el abundante empleo elevaba el nivel de vida de la gente,
el aumento de los ingresos tenda a hacer caer la tasa de natalidad
y la poblacin. Al mismo tiempo, la maquinaria que ahorraba
fuerza de trabajo generaba trabajo excedentario, y hacia 1975 la
tasa de crecimiento de la poblacin en los pases industrializados
haba cado casi a cero.
Qu se puede hacer para ayudar al Tercer Mundo a conse
guir en el siglo xxi la misma transicin demogrfica antes de que
sus poblaciones sucumban de inanicin? Dado que la actual crisis
global descrita en este mismo captulo ha sido originada por los
efectos a largo plazo de las recetas a corto plazo, es poco probable
que se pueda hallar una solucin en las bien comprobadas estra
tegias del pasado. La vieja respuesta, un irhpulso masivo para in
dustrializar la totalidad del mundo, est manifiestamente fuera de
cuestin. Pero en ste como en otros problemas creados por los
dones de los fabricantes de hachas, no ser fcil para los votantes
de un pas decidir cmo escapar de la situacin, dado que saben
tan poco de sta. A lo largo de siglos, la mayor parte de la socie
dad se ha visto excluida de la informacin cada vez ms especiali

FIN DEL VIAJE

3 13

zada a la que sus dirigentes e instituciones recurran para tomar


decisiones polticas.
Hoy da, cuando est de moda llamar a la informacin la
mercanca del futuro, vale quiz la pena recordar que los que dis
ponan de ella la han utilizado siempre como una posesin arti
ficial. En los tiempos en que el Australopitecus estaba dando for
ma al primer utensilio de piedra (y con l a los medios para
fabricar cosas que no haban existido hasta entonces), la relacin
de los homnidos con el entorno era tan estrecha que se poda de
cir que formaban parte de ste. El hacha cre algo que quedaba al
margen de esa realidad compartida. Debido al hacha y a los dones
que le siguieron, comenzaba a haber un elemento nuevo y artifi
cial en la vida, eso a lo que llamamos conocimiento y que iba a
servir para cambiar el mundo y controlar a la gente.
A lo largo de milenios, el conocimiento ha proliferado y cobra
do formas tan diferentes como bastones de hueso, sistemas de rie
go, alfabetos, lgica, nmeros, teologa, experimentacin, mqui
nas de vapor, ttulos de posgrado o burocracias. En cada instante,
slo una pequea fraccin de la colectividad en cuestin tena acce
so a esos instrumentos de cambio, y los avances ms eficaces en el
conocimiento eran los que hacan posible la fabricacin de otros
parecidos. As, los dispositivos externos de memoria y almacena
miento de informacin como fichas, letras y nmeros, papiros,
imprenta, telgrafo y radio desencadenaron oleadas de innovacio
nes que reforzaron las posiciones de los poderosos.
El truco del asunto pareca estar en cada ocasin en que los
sabios creaban cosas mgicas que slo los propios sabios podan
ver o usar. Eran mundos intelectuales accesibles nicamente a la
gente que saba leer y escribir, construir silogismos, mirar por los
telescopios o microscopios, emitir o recibir seales de radio, o de
sintegrar el tomo. Hasta el siglo xx muchos de los miembros de
la sociedad ni siquiera saban de la existencia de esos mundos, ni
tenan medios para comprenderlos.
Los efectos sociales de los dones de los fabricantes de hachas
han pillado demasiado a menudo con el paso cambiado a las ins
tituciones sociales, porque la interaccin de las innovaciones ha
ca la vida cada vez ms compleja. Artefactos inocentemente sim-

3 14

DEL HACHA AL CHIP

pies suelen causar los efectos multiplicadores ms inesperados.


Por ejemplo, la imprenta hizo posible la confeccin de mapas que
se podan corregir y reeditar regularmente. Con ese fin, los capi
tanes de los navios holandeses del siglo xvn, a la vuelta de sus via
jes, estaban obligados por ley a entregar sus cuadernos de bitco
ra y dems papeles de navegacin, y tambin se los someta a un
detallado interrogatorio en el mismo muelle de atraque.
As se mantenan al da los datos cartogrficos que se ponan
luego a disposicin de otros navegantes con el fin de hacer su via
je algo'menos arriesgado. Esto facilit los viajes de exploracin y
mercantiles, y atrajo, como era natural, a inversores interesados
en las altas tasas de beneficio que podan obtenerse. Con ello se
increment la inversin en viajes, y en un esfuerzo por generar
ms dinero a disposicin de los potenciales inversores, los ingleses
crearon un Registro de Propiedades Inmobiliarias, que permita el
uso de la tierra como garanta para conseguir dinero de las recien
tes compaas hipotecarias establecidas con tal fin.
Aunque una fraccin del dinero prestado sirvi para armar
barcos y financiar viajes, la mayor parte fue a parar a los recientes
negocios de seguros, establecidos para correr con los riesgos de esos
viajes. stos se redujeron an ms con la invencin de las socieda
des annimas, junto con una nueva institucin, la Bolsa de Valo
res, que a su vez precisaba el tipo de gestin financiera estable que
slo un banco nacional poda proporcionar. El primer banco de
ese tipo se cre, como no poda ser de otra manera, en Holanda.
Los datos de los mapas, las oficinas de Registro de Propiedades, los
contratos de seguros y las cuentas bancarias acabaron por dar a
los gobiernos el control sobre los asuntos financieros, ya que po
tenciaban polticas mercantilistas basadas en esos medios de dirigir
la actividad comercial. Y todo eso vino de la impresin de mapas.
Incluso si una extraordinaria previsin hubiera permitido adi
vinar la relacin entre mapas, exploraciones, seguros, acciones y fi
nanzas en ese caso particular, el efecto complejificador de las inno
vaciones es en general demasiado accidental. Por ejemplo, la teora
de Venturi en el siglo x v i i i sobre la presin hidrosttica condujo,
mediante su aplicacin en el siglo xix en los pulverizadores anti
spticos, al moderno carburador que contribuira, instalado en los

FIN DEL VIAJE

3 15

automviles de Henry Ford, a generar el american way oflife. Otro


ejemplo: el meteorlogo ingls C. T. R. Wilson, interesado por el
arco iris, lo estudi en el laboratorio en 1912 con una mquina
que produca nubes artificialmente; la llamada cmara de niebla
de Wilson revelara la existencia de partculas subatmicas que die
ron lugar a las bombas de Hiroshima y Nagasaki.
Como hemos visto en este captulo, los problemas que afron
ta actualmente el mundo son consecuencia de muchos de esos
acontecimientos fortuitos, cada uno de los cuales aport bene
ficios inmediatos, pero que con el tiempo interactuaron para
generr efectos complejos que no caba esperar. Si es que cabe
hallar soluciones duraderas a los problemas crticos que la socie
dad arrastra hoy, tenemos que encontrar una forma de escapar de
la visin a corto plazo que se desprende de nuestros ms pri
mitivos instintos (reforzados por milenios de dones de inme diata
aplicacin que nunca rechazbamos). Tambin necesitamos ur
gentemente alguna va de control del propio proceso de cambio.
Hay alguna solucin simple? Probablemente, no. El mundo
es demasiado complejo para nuevas reparaciones rpidas y fciles.
Lo ms que podemos esperar es hallar alguna forma de evaluar las
limitadas opciones que nos quedan, as como los potenciales efec
tos a largo plazo de cualquier decisin que adoptemos. Los dones
de los fabricantes de hachas han hecho la vida demasiado compli
cada para que exista una solucin sencilla a los mltiples proble
mas que afrontamos.
Paradjicamente, dada la sobrecogedora importancia en todo
esto del aumento de la poblacin, el primer paso hacia una so
lucin puede provenir de un instrumento inventado para contro
lar el masivo crecimiento demogrfico en Amrica en el ltimo si
glo. Ese nuevo utensilio fue un don esencial de los fabricantes de
hachas, porque facilitaba y haca ms eficaz que nunca la fabrica
cin de conocimientos y la intervencin y control de la sociedad.
Tambin es paradjico que ese mismo sistema pueda llegar a pro
porcionar una solucin a la mirada de problemas que afrontamos
hoy da, precisamente porque permite un cambio radical en nues
tra relacin con los propios fabricantes.

C A P T U L O XI

Avanzar hacia el pasado

Los seres humanos constituimos la nica especie con


historia. Que tengamos ante nosotros un futuro es
mucho ms dudoso. La solucin, de haberla, estar en
el desarrollo de movimientos populares, firmemente
enraizados en todos los sectores de la poblacin, vol
cados en la preservacin de valores que se estn vien
do arrinconados en el orden social y poltico prevale
ciente: colectivismo, solidaridad, preocupacin por
un medio ambiente frgil que deber dar sustento a
las generaciones futuras, trabajo creativo bajo control
voluntario, criterio independiente, y una participa
cin democrtica autntica en los ms variados aspec
tos de la vida.
N

oam

ho m sky

Como hemos tratado de documentar con este libro, el futuro nos


enfrenta a graves dificultades que hemos heredado de un distante
pasado.
Hace milenios, antes de la aparicin del hacha, la experiencia
cotidiana de los primeros humanos se extenda como mucho a
unas pocas decenas de kilmetros, y no a distancias continentales
como ahora, si bien para la mayora de nosotros todava sigue su
cediendo como entonces. Hace treinta mil aos, las gentes del Pa
leoltico Superior conocan como mximo entre cincuenta y dos
cientos de sus semejantes. Y as sigue siendo para muchos.
Para entonces, los procesos mentales de los seres humanos
haban evolucionado mucho, en gran medida para hacer frente a
las necesidades inmediatas: decidir qu bayas comer, cmo sobre
vivir en invierno, cmo evitar a los animales peligrosos, y dnde
encontrar refugio. Esos eran los mecanismos con los que la evolu
cin ciega nos haba preparado para el mundo. Nuestras predis
posiciones mentales, como las de cualquier otro animal, queda
ban circunscritas por el horizonte inmediato y los problemas a
corto plazo. En cierto sentido, esto era algo natural, ya que no
habra tenido mucho sentido preocuparse por cuestiones a largo
plazo cuando haba amenazas inmediatas como los tigres o el in
vierno.
Nuestros antepasados tampoco tuvieron que considerar a
toda la humanidad como un factor de sus vidas cotidianas, ya que
durante la mayor parte de nuestra historia tan slo conocamos a

320

DEL HACHA AL CHIP

un pequeo nmero de congneres dedicados a sus actividades


particulares en un mundo muy estrecho. Podamos talar y que
mar bosques o exterminar especies y luego trasladarnos a otro lu
gar, porque la Tierra era extensa y nosotros pocos. Nunca hubo
necesidad de pensar en todo el planeta porque era demasiado
grande para tener un significado, cualquiera que ste fuera, para
nosotros.
Actualmente, por el contrario, la humanidad ya no est
compuesta por unos pocos grupos dispersos, sino que se ha con
vertido en un monstruo colectivo, que produce mucha ms gente
en un mes que la que poblaba la totalidad del planeta antes de la
primera revolucin agrcola, y cuyo peso conjunto es mayor que
el de muchas otras especies.
Como nuestras vidas han cambiado tanto desde aquellos
tiempos remotos, conviene ante todo que revisemos nuestra per
cepcin desfasada del mundo, de forma que nuestra vieja mente,
acostumbrada a los acontecimientos en pequea escala y a corto
plazo, pueda expandirse para reflexionar sobre horizontes ms
distantes y cambios ms frecuentes. Muchos comentaristas de los
problemas actuales parecen sugerir que para ello ser necesario
una alteracin lgica o sicolgica de nuestras mentes y su funcio
namiento. Pero estamos tan separados de la naturaleza por los do
nes con los que los fabricantes de hachas han configurado duran
te milenios cada aspecto de nuestras vidas, que tanto esos propios
dones como un cambio de conciencia tienen que formar parte de
la solucin.
El problema radica en que los seres humanos actuales ya
no perciben directamente el mundo en el que viven y cuyo estado
les afecta. Como demostr la explosin de la central nuclear de
Chernobil, el mundo es ahora demasiado grande y demasiado
complejo. Pero tampoco podemos renunciar sin ms a la tecnolo
ga moderna y volver a una vida ednica ms simple. Incluso si ese
mundo hubiera existido alguna vez y si alguno de nosotros pudie
ra sobrevivir en aquel medio, la gran mayora de la poblacin, que
no sabe cultivar la tierra, tampoco querra hacerlo. As que es pre
ciso hallar una forma realista de atacar el problema manejndolo
con los instrumentos que tenemos a nuestro alcance: los dones de

AVANZAR HACIA EL PASADO

321

los fabricantes de hachas podran servirnos en esa tarea. Y como el


tiempo apremia, al usarlos debemos actuar localmente, pero pen
sar globalmente.
El don con el que podramos comenzar esos cambios ya est
en nuestras manos. Pero hay que prestar atencin al hecho de que
su uso podra causar efectos ms radicales que nunca en la histo
ria, llevndonos de nuevo all donde estbamos antes de que el
primer don de los fabricantes modificara nuestras mentes, as
como su desarrollo y seleccin.
El instrumento en cuestin vio la luz por primera vez en
1888, en Baltimore (Maryland), cuando un joven ingeniero de
nombre Hermn Hollerith, ayudante del director de Estadstica
Mdica para el censo de Estados Unidos de 1890, habl a su cu
ado de los problemas que deban afrontar quienes confecciona
ban el censo. El flujo de inmigrantes procedentes de Europa ha
ba alcanzado proporciones casi inimaginables. Diez aos antes, el
censo anterior (de una poblacin mucho ms pequea) haba re
querido cinco aos para completarlo. Con la tasa de crecimiento
multiplicada de aquel entonces, habra llevado ms de diez aos el
esfuerzo de registrar las modificaciones en una dcada, lo que
planteaba un problema aparentemente insoluble.
El cuado de Hollerith trabajaba en la industria textil y le ha
bl a Hermn del telar Jacquard para prendas de seda, que utili
zaba un sistema de pliegos de cartn perforados para controlar la
confeccin de cada prenda de acuerdo con un patrn predetermi
nado. Los orificios practicados en el cartn permitan el paso por
ellos, y solamente por ellos, de las agujas enhebradas con cuyos hi
los quedaba tejida esa parte del patrn, y de las que luego tiraba
un muelle.
Hollerith adapt esa idea confeccionando tarjetas perforadas
individuales, en las que cada categora estadstica estaba relacio
nada con un orificio. El recuento y anlisis se haca presionando
las tarjetas contra un conjunto de agujas alzadas. Donde un orifi
cio permita el paso de la correspondiente aguja, la punta de sta
haca contacto con un cable y enviaba una seal a una mquina
registradora elctrica. El cotejo de los datos se haca mediante
plantillas patrn que limitaban los agujeros descubiertos. De esta

322

DEL HACHA AL CHIP

forma, los miembros de una categora concreta, como las abuelas


grecoamericanas de primera generacin o los carpinteros nacidos
en Japn, podan determinarse fcil y rpidamente. Una vez con
cluido el censo, Hollerith llev su sistema de recuento a un grupo
de inversores que fund una empresa cuyo nombre acabara sien
do International Business Machines, es decir, IBM. Al cabo de
cincuenta aos, las tarjetas perforadas de Hollerith se sustituyeron
por teclados y chips electrnicos en una mquina conocida como
ordenador, el mayor de los dones de los fabricantes para contro
lar la informacin e intervenir en ella.
Si el carcter esotrico, sorprendente e interactivo de los pro
cesos descritos en este libro han mantenido el poder de determi
nadas instituciones e individuos durante un perodo de dos
millones de aos, el nuevo potencial de fabricacin de conoci
mientos del ordenador podra reforzar ese poder hasta extremos
nunca vistos. En las pocas dcadas transcurridas desde su inven
cin, el ordenador ha aportado cambios a casi todos los aspectos
de la vida moderna y ha hecho la sociedad tan compleja e interdependiente que el antiguo mtodo reduccionista de intervencin
y control se ha vuelto demasiado peligroso para seguir emplen
dolo de aquel modo aislado y misterioso.
El ordenador conectado a otros en red comenz, al igual que
la mayora de las innovaciones tecnolgicas, como un brillante
don a corto plazo destinado a resolver un problema inmediato.
Las primeras terminales de datos vinculaban una cadena de esta
ciones de radar estadounidenses en el rtico formando el sistema
de defensa Dewline, concebido para proteger a Estados Unidos
de los primeros bombarderos atmicos de la URSS.
En los aos sesenta, los ordenadores se demostraron idneos
para tareas repetitivas en las que haba que emplear mucho tiem
po y fuerza de trabajo, y pronto reemplazaron a los humanos en
las labores administrativas de rutina. Las mquinas permitan un
rpido acceso a la informacin, y la procesaban a una escala y una
velocidad hasta entonces inconcebible, generando tareas qu slo
se podan llevar a cabo con su ayuda.
La aparicin de este nuevo instrumento para el control de da
tos cambi la forma en que concebamos la informacin y cmo

AVANZAR HACI A EL PASADO

323

poda usarse sta, su grado de accesibilidad, cmo poda servir de


ayuda en la toma de decisiones en cada rea especializada de acti
vidad, y lo rpidos que podan ser los cambios. El efecto de la in
troduccin del ordenador fue la creacin de nuevos tipos de datos
y actividades, y el aliento a la expansin y diversificacin de orga
nizaciones muy dispares. En otras palabras, los ordenadores refor
zaron la idea de que las entidades y sistemas establecidos podan
cambiar ms rpidamente y con menos riesgos que antes.
El mejor ejemplo de ese efecto fue el primero, cuando los or
denadores dejaron el terreno militar y entraron en el mundo civil.
Se adapt la tecnologa Dewline para convertirla en base de un
sistema de reserva de billetes de avin conocido como SABER. En
muy poco tiempo, ese nuevo instrumento facilit el manejo por
las compaas areas de listados de pasajeros, horarios e itinerarios
mucho ms complejos, lo que a su vez cambi espectacularmente
el mundo de los negocios.
El ordenador ha multiplicado su influencia desarrollndose
ms rpidamente que cualquier otra innovacin en la historia, y
ha alterado nuestra percepcin del tiempo al contemplar la acele
racin de las mismas tasas de cambio. En las ltimas cuatro dca
das, las tcnicas de procesamiento de datos se han modificado tan
frecuente y rpidamente que a veces quedan obsoletas incluso an
tes de llegar al mercado.
Los avances en el desarrollo de los ordenadores son tan ex
traordinarios que resultan difciles de abarcar. Desde 1950, el n
mero de circuitos por decmetro cbico ha pasado de unos 35 a
centenares o miles de millones. El tiempo empleado en realizar
una operacin se ha reducido de 300 microsegundos a menos de
5 nanosegundos. El coste de procesar un milln de instrucciones
bsicas ha cado de 280 dlares a menos de una milsima de d
lar. El nmero de caracteres que pueden almacenarse ha aumen
tado de unos 20 000 a cientos de miles de millones. Las mquinas
que haba que reparar a las pocas horas de funcionamiento pue
den ahora mantenerse activas durante aos sin problemas. Desde
1965, la cantidad media de componentes electrnicos se ha du
plicado cada ao y los recientes avances en la nanotecnologa a
nivel molecular prometen avances an ms espectaculares. Los

324

DEL H A C H A AL CHIP

ordenadores personales de hoy da tienen una capacidad de pro


cesamiento mayor que los que empleaban los ejrcitos aliados en
la segunda guerra mundial, y sta sigue creciendo cada ao.
Las innovaciones en la tecnologa de las comunicaciones die
ron lugar tambin a redes de transmisin de datos a alta velocidad
que hicieron ms accesible el trabajo con el ordenador y cambia
ron nuestra percepcin espacial de la informacin, dnde se pue
de almacenar y hasta qu punto es o no relevante l localizacin
fsica de los datos.
En diciembre de 1958, a continuacin del xito de la URSS
con el Sputnik, el satlite de Estados Unidos Score demostraba
que se podan transmitir seales acsticas desde un satlite en r
bita. En 1965, la organizacin Comsat puso en rbita sobre el
Atlntico el primer satlite comercial, Intelsat 1, que transportaba
240 circuitos telefnicos de dos vas para voz y datos o un canal
de televisin. A partir de entonces, las corporaciones transnacio
nales pudieron centralizar sus operaciones a lo ancho del mundo
ms fcilmente que nunca.
En los aos setenta, el enlace de sistemas comenz a provo
car un amplio cambio social, en la medida en que la transferencia
electrnica de fondos alteraba radicalmente el carcter, amplitud
y funciones de las instituciones financieras nacionales e interna
cionales. La transferencia de fondos rpida y a gran escala entre
instituciones financieras y organizaciones econmicas min la ca
pacidad de los gobiernos para imponer regulaciones efectivas del
control de cambios.
Al crecer y hacerse ms fcil el uso electrnico del crdito, la
renta personal disponible se convirti en una especie de mercado
de futuros, en el que el potencial de ingresos de los consumidores
representaba un prstamo garantizado. Esa posibilidad de explotar
el futuro financiero de los individuos, multiplicada por millones,
comenz a afectar a los acuerdos comerciales y alter las relaciones
entre exportaciones e importaciones en Occidente, afectando a su
vez a los tipos de cambio, a la estructura mundial de las industrias
y a las relaciones comerciales y polticas internacionales.
A principios de la dcada de los setenta aparecieron los superordenadores, capaces al cabo de veinte aos de realizar ms de

AVANZAR HACIA EL PASADO

325

mil millones de clculos por segundo. La mayora de los superordenadores consiguen altas velocidades mediante el procesamiento
paralelo, que implica el funcionamiento en red de una serie de
procesadores, cada uno de los cuales controla su propia memoria
y est programado para realizar un determinado tipo de tarea. De
esa forma, el procesamiento paralelo descompone una tarea en
muchas porciones que son procesadas simultneamente. El pri
mer sistema prctico de procesamiento paralelo, The Connection
Machine, contaba con 65 000 procesadores conectados en red.
En los aos ochenta, los gobiernos e instituciones privadas
almacenaban rutinariamente millones de archivos que contenan
datos personales de la vida de los individuos, que podan vender
se a empresas privadas como listas de correo. Hoy da es prc
ticamente imposible para un individuo mantenerse al margen del
sistema, y el potencial de transmisin de esos datos plantea im
portantes cuestiones acerca de la privacidad. Por ejemplo, una in
fraccin de poca monta como sera un mal aparcamiento puede
dar lugar a la peticin de una ficha de datos que pone en manos
de la polica informacin mdica, curricular y gentica acerca del
individuo en cuestin.
A una escala social ms amplia, los efectos de la convergencia
de las telecomunicaciones y del procesamiento de datos desde la
segunda guerra mundial han proporcionado el ejemplo ms obvio
de cmo la informacin tiende a hacer del mundo un medio ms
interconectado. Conforme los desarrollos tecnolgicos introdu
can ms informacin en el sistema social, se creaban nuevas redes
que vinculaban sectores anteriormente aislados de la vida cotidia
na. En el prximo siglo, tales redes permitiran una gestin social
altamente centralizada, ya que al estar estrictamente controlada la
difusin de la informacin, se podra incrementar radicalmente
la fabricacin de conocimientos especializados potenciando la in
tervencin y control a una escala sin precedentes.

A lo largo de la historia, los nuevos sistemas de comunicacio


nes han provocado cambios en la forma de conduccin de la so
ciedad (y del pensamiento), ya que cuando bits de informacin se

326

DEL HACHA AL CHIP

unen de formas nuevas tienden a generar innovaciones mayores


que la simple suma de sus partes. En la antigua Mesopotamia, el
don de la escritura vincul la astronoma con la ingeniera hi
drulica y desencaden el comienzo de la civilizacin y una nue
va concepcin del lugar. La impresin de apndices de la Biblia
en el siglo xvi reuni a expertos cuyo saber compartido potenci
el nacimiento de nuevos mundos basados en los instrumentos
cientficos. El telgrafo enlaz en el siglo xix las vas frreas con el
sistema fabril norteamericano, convirtiendo a Estados Unidos en
una superpotencia y a los individuos en piezas del mecanismo.
Las redes del prximo siglo permitirn enlazar billones de bits de
informacin de formas parecidamente imprevisibles, con efectos
que slo podemos entrever confusamente. Mucha gente est preo
cupada por la divisin que esto puede introducir en la sociedad,
pero en conjunto somos ms bien optimistas.
Como con cada uno de los avances anteriores en las tcnicas
de fabricacin de conocimientos, el ordenador podra introducir
un nuevo factor en la ecuacin. El efecto recordara cmo los cha
manes dirigan la sociedad paleoltica con sus bastones labrados,
los sacerdotes-burcratas los sistemas de irrigacin egipcios, los
aristcratas la tecnologa militar europea, los censores religiosos y
civiles la imprenta del siglo xvi, y los Estados, ms recientemente,
controlaban avances cientficos como el telgrafo y el telfono.
En el siglo xxi surgir un nuevo tipo de fabricante de hachas
como respuesta a un viejo problema: la innovacin ha estado ha
bitualmente limitada por la falta de especialistas cualificados para
manejarla, lo que ha sido especialmente cierto en el caso de la tec
nologa informtica. Pero en este caso particular puede que no se
necesiten ms especialistas, gracias al reciente surgimiento a partir
de la propia tecnologa de dos nuevos sistemas.
El primero de ellos es el agente electrnico, un programa
que puede actuar por cuenta del usuario del sistema para buscar
los datos requeridos, procesarlos convenientemente, y presentar
los resultados en la forma adecuada. La extraordinaria velocidad
con la que se lleva a cabo ese proceso permitir la gestin de cam
bios mucho ms acelerados. Y la fabricacin de grandes cantida
des de conocimiento se producir sin necesidad de que la socie

AVANZAR HACI A EL PASADO

327

dad genere miles de especialistas humanos (cuya cualificacin, en


cualquier caso, debido al ritmo acelerado de cambio, slo tendr
valor coyuntural).
La segunda innovacin, el sistema experto, se aade (y en
ciertos casos sustituye) a la capacidad de los especialistas huma
nos. Hay varios miles de tales sistemas ya en uso, bien porque no
se dispone de suficiente personal especializado, bien porque ste
tendra que trabajar en condiciones demasiado peligrosas. Esos
sistemas simulan algunos aspectos de la deduccin y el razona
miento humano. Su combinacin con el agente puede generar
los primeros fabricantes de hachas electrnicos, cuyo uso de los
superordenadores acelerara con seguridad la fabricacin de cono
cimientos.
No es ninguna novedad que las mquinas hagan cosas que
los humanos no podemos hacer. A lo largo de la historia, su sus
titucin por artefactos mecnicos en el procesamiento y comuni
cacin de la informacin, tales como el alfabeto, la escritura, la
imprenta y el telgrafo han empujado a la sociedad a evolucionar,
a diferenciarse y a fragmentarse. Ese proceso ha generado nuevas
disciplinas, nuevas formas de concebir el mundo, y nuevas jerar
quas sociales para la intervencin y el control.
Las estructuras y colectivos incapaces de adaptarse a los pro
cesos de cambio se vieron casi siempre desbordadas por los acon
tecimientos. En el ltimo ejemplo de esto, cierto tipo de colonia
lismo electrnico est ya remodelando las relaciones entre los
pases con una adecuada base informtica y aquellos que no la po
seen. El poeta ingls Hilaire Belloc describi un efecto similar de
la alta tecnologa sobre los pueblos primitivos durante la expan
sin colonial europea del siglo xix:
El hecho simple es que contamos
con la ametralladora Gatling y ellos no.
La gran diferencia ahora es sobre todo la velocidad con que
crecen y se multiplican la fabricacin computerizada de conoci
mientos y sus efectos. En el mundo antiguo slo haba una cien
cia la cosmologa de la que nacieron los dems saberes, pero

328

DEL HACHA AL CHIP

desde tiempos de los griegos el conocimiento se ha dividido en


montones de disciplinas esotricas, cada vez ms aisladas entre s.
Tras el surgimiento del reduccionismo en el siglo x v i i , cada disci
plina importante se fragmentaba tarde o temprano en docenas, y
a veces cientos, de subdisciplinas. La botnica, por ejemplo, se
subdividi y se asoci a otras ciencias para convertirse en biologa,
qumica orgnica, histologa, embriologa, fisiologa, citologa,
patologa, bacteriologa, urologa, ecologa, gentica y zoologa,
por citar slo unas cuantas. Ese proceso se ha repetido en muchos
otros terrenos, y de evaluaciones recientes se desprende que ac
tualmente existen no menos de 20 000 materias cientficas y tec
nolgicas distintas. Los especialistas saben cada vez ms acerca
de cada vez menos, y los no especialistas saben cada vez menos de
cada vez ms.
Resulta progresivamente difcil mantenerse al da en el saber
especializado, ya que ste prolifera continuamente y se hace ms
inaccesible conforme cada nuevo grupo de especialistas desarrolla
su propia jerga y un vocabulario arcano buscando mayor preci
sin. Basta con echar una mirada a cualquiera de las ms de
195 000 revistas cientficas que se publican cada ao.
El problema radica en que debido al carcter esotrico de ese
tipo de conocimiento, cuando se ha dado a conocer a la gente se
ha presentado siempre como un fa it accompli ante el que haba
que reaccionar lo mejor que cada uno poda. Obviamente, la ca
pacidad de la sociedad para afrontar esa situacin estaba en ge
neral limitada por los sistemas disponibles en ese momento, de
forma que en muchos casos el resultado de la sorpresa era otra
sorpresa. Ese efecto secundario ha sido casi siempre muy rele
vante.
Por ejemplo, la maquinaria textil que ayud a los propieta
rios de fbricas a situar a Inglaterra a la cabeza del desarrollo in
dustrial en el siglo x y i i i condujo tambin, gracias a la velocidad
con que creca la poblacin de las ciudades, a condiciones de vida
que llevaron al pas a una situacin prerrevolucionaria que nin
gn empresario deseaba, ya que los sistemas poltico, educativo y
sanitario se haban quedado muy retrasados con respecto a la evo
lucin demogrfica.

AVANZAR HACI A EL PASADO

329

El descubrimiento de Amrica en el siglo xv por gentes que


estaban buscando una va rpida a las Islas de las Especias hizo
tambalearse casi la totalidad del saber occidental, y desequilibr el
orden social en su conjunto, debido a que, hasta aquel momento,
la autoridad intelectual descansaba en la reiteracin incuestionada del saber clsico, y no posea tcnicas experimentales con las
que evaluar los nuevos datos.
La propuesta realizada por Coprnico de un sistema helio
cntrico para el movimiento de los planetas, motivada por las di
ficultades en el clculo de la Pascua, socav el conjunto de la es
tructura teocrtica y poltica de la Europa del siglo xvi, porque
hasta entonces todos los sistemas sociales e intelectuales se haban
basado en el carcter inmutable de la cosmologa aristotlica.
El problema de la adaptacin al cambio ha empeorado con la
obsesin institucional de mantener los conocimientos en secreto.
El saber concede poder para controlar a la gente que no lo posee,
y por eso el acceso a l se ha visto limitado hasta ahora a quienes
pasaban los exmenes iniciticos pertinentes. Los monarcas y los
gobiernos nunca han revelado, a lo largo de la historia, los secre
tos de Estado, y las corporaciones actuales y los pases que ope
ran en el mercado libre no suelen hacer pblicos sus propsitos ni
sus proyectos de investigacin.
Ahora, el saber generado por los ordenadores ha comenzado
a cambiar el mundo tan rpida y sorprendentemente que el pro
ceso est a punto de desbordar incluso nuestra capacidad de evo
lucin y adaptacin. Por ejemplo, si dos superordenadores estn
conversando y alguien les teclea con una rpida mecanografa:
Escuchen, IBM -8X y Cray-3YY, pueden decirme de qu dia
blos estn hablando?, en el tiempo que lleva teclear esas palabras
los ordenadores en cuestin pueden haber intercambiado todo el
contenido de la Encyclopaedia Britannica varios cientos de veces.
Y los ordenadores son cada vez ms rpidos.
Pero si la tecnologa informtica del siglo xxi genera una base
de conocimientos que se expande a una velocidad astronmica,
irn las cosas tan slo astronmicamente peor? Si prolifera la
especializacin esotrica, se fragmentar la sociedad en grupos
aislados incapaces de comunicarse entre s debido al carcter ere-

330

DEL HACHA AL CHIP

cientemente parcelado de ese conocimiento? Y cuando los resul


tados de la interaccin entre mquinas se hagan pblicos en for
ma de innovaciones que transformen la sociedad a una velocidad
y con una amplitud nunca vistas, cmo se informar al pblico
de lo que est sucediendo si los medios ya han renunciado a un
foro comn para crear cientos de canales de inters especfico, de
dicados a la lucha libre en el barro o al cultivo de las begonias? No
se trata de una posibilidad tan lejana, sino de algo que ya es actual
para unos pocos y lo ser para todos en muy poco tiempo.

Un factor clave de este asunto es nuestra arcaica y cortoplacista concepcin del mundo, todava ms enraizada por milenios
de innovaciones destinadas a resolver rpidamente problemas
urgentes. Hoy en da, por ejemplo, debido en parte al adoctrina
miento y en parte a nuestras tendencias innatas, pasamos por alto
que el coste que suponen anualmente el enfisema y las jornadas de
trabajo perdidas por la contaminacin atmosfrica es cientos
de veces mayor que lo que costara depurar el aire. En Ciudad de
Mxico, el 72 por ciento de los nios tiene en la actualidad en el
crtex y la sangre cantidades de plomo susceptibles de daar irre
versiblemente su cerebro, lo que significa que el 72 por ciento de
la poblacin futura de Ciudad de Mxico (al igual que sucede en
muchas otras ciudades del Tercer Mundo) pueden sufrir un dete
rioro serio de sus funciones squicas, lo que perpetuar su someti
miento y explotacin. Se preocupa alguien por cambiar esto? No
es fcil hacerlo, ya que incluso en el norte de Europa llev quince
aos de campaa ininterrumpida conseguir una limitacin de la
cantidad de plomo contenida en las gasolinas.
La misma actitud dilatoria afecta a otras cuestiones a largo
plazo, como el exceso de produccin agrcola del primer mundo,
los efectos de la deuda del Tercer Mundo, el deterioro del centro
de las ciudades, la reconstruccin de las economas del bloque del
Este, los cuidados siquitricos de las comunidades, el crecimiento
global de la poblacin, el abuso de los recursos, o muchos otros.
As pues, cmo cambiar nuestra forma de pensar a tiempo
para parar antes de la catstrofe? Contamos con dos instrumentos

AVANZAR HACIA EL PASADO

331

que nos pueden servir de ayuda. Uno de ellos es nuevo: la tecno


loga de la informacin cuyo potencial daino acabamos de des
cribir. El otro es mucho ms viejo: el cerebro.
Los seres humanos vivimos en la variedad ms profusa de cli
mas, desde la selva tropical al rtico o el desierto, alimentndonos
con una dieta tremendamente variada, carne roja, arroz blanco o
insectos anaranjados, y trabajamos en tareas muy diferentes: pelu
quera, caza de tigres, finanzas, horneado de pasteles, ingeniera
gentica, estudio de la naturaleza del universo, y mil ms.
Que una especie pueda llevar a cabo tareas tan diversas se
debe'a la extraordinaria versatilidad del cerebro humano. Aunque
venimos al mundo con ciertas capacidades innatas, como mamar
o mirar cuanto nos rodea, y con talentos que habremos de desa
rrollar, como aprender una lengua y caminar sobre dos pies, cada
uno de nosotros nace tambin con muchas habilidades latentes
que podemos desplegar a lo largo de toda una vida. Y nuestros ce
rebros son, de todos los mamferos, los ms inmaduros al nacer.
Esta caracterstica deja a nuestro entorno infantil un amplio mar
gen en el modelado de nuestra vida futura.
La investigacin sobre el influjo de la experiencia en el desa
rrollo del cerebro acaba apenas de iniciarse. En el pasado, la ma
yora de los siclogos y neurofisilogos suponan que nuestro
cerebro naca prcticamente acabado y que aprendamos a mane
jarnos lo mejor que podamos dentro de los lmites fijados por
nuestros genes. Pero muchos estudios recientes muestran que la
base sobre la que operamos cambia con la experiencia. Esto sub
raya la importancia de evaluar de vez en cuando cmo estamos
cambiando y remodelando el mundo, a fin de comprender mejor
el efecto que esos cambios pueden tener sobre nosotros. Aqu se
aplica la archiconocida mxima de los que trabajan con ordena
dores: basura dentro, basura fuera; puedes muy bien ser lo que
comes, pero tambin eres lo que ves, oyes, hueles, saboreas, tocas
y haces.
Lo que implica esa versatilidad es que si no nos gustan las
tendencias impuestas hasta ahora en nuestros cerebros por el
mundo que han construido las hachas, no estamos condenados a
cargar con ellas. Esas tendencias se pueden cambiar con los mis

332

DEL HACHA AL CHIP

mos medios con los que se crearon, ya que las modificaciones en


el cerebro son frecuentes y naturales. Como hemos sealado, la
lectura y la escritura no son sino alteraciones importantes del pro
ceso natural de desarrollo mental.
Algunos rasgos bastante generales pueden perderse, por su
puesto, en el perodo crtico entre uno y tres aos de edad. Por
ejemplo, si en esos aos no se desarrolla la visin binocular (debi
do al estrabismo o a llevar un ojo tapado), no se puede recuperar
ms tarde. Sin embargo, limitaciones menos extremas, como las
deficiencias matemticas o de lenguaje, o la carencia de sentido
musical, pueden probablemente remediarse con la prctica. Pero
para vencer los problemas que nos crea nuestro entorno cortado
por el hacha de los fabricantes, tenemos que descubrir cundo,
cmo y de qu manera podemos echar mano de esa versatilidad
para ensear nuevos trucos a los viejos cerebros.
Para ello puede ser clave que las funciones cerebrales impli
quen, al parecer, el mismo tipo de yuxtaposicin fortuita de datos
que el propio proceso de innovacin. El pensamiento, como la in
novacin, consiste presumiblemente en poner las cosas juntas de
formas nuevas, pero a diferencia de la lgica secuencial generada
por los fabricantes de hachas, el pensamiento imaginativo parece
trabajar de forma no lineal, sin seguir paso a paso los silogismos
de Aristteles ni reducir los problemas a sus porciones ms pe
queas a la manera de Descartes, ni confeccionar una lista de to
das las posibilidades como un ordenador, sino a gran velocidad,
de manera fortuita, hacia atrs y adelante por todo el crtex cere
bral, tal como describa el poeta irlands W. B. Yeats:
Su mente se mueve en el silencio
como la mosca de largas patas en la corriente de aire.
Como dira quiz un fabricante, parece haber un elemento
irracional en la forma en que el tipo de pensamiento imaginati
vo, no lgico, permite al cerebro utilizar datos incompletos no
del todo exactos para llegar a sus conclusiones ms intuitivas, o a
pensar en trminos de cantidades en intervalos imprecisos como
casi dos, o a tomar decisiones basadas en la experiencia de for

AVANZAR HACI A EL PASADO

333

mas que no seramos capaces de cuantificar o ni siquiera de des


cribir. Esto ltimo se constata frecuentemente cuando los disea
dores de sistemas informticos piden a los expertos humanos que
expliquen cmo hacen lo que hacen.
Otros llaman a ese tipo de pensamiento arracional, y no lo
consideran una facultad de la mente inferior a la lgica, sino com
plementaria del secuencial y racional. Es el tipo de pensamiento
que, en conjunto, comenz a cercenarse tras la aparicin de las
primeras hachas de piedra. Pero hoy muchos individuos, desde
los lderes religiosos a los jefes de Estado o los directivos de gran
des empresas, comienzan a darse cuenta de que esa capacidad de
ver el mundo en su conjunto, de percibir los acontecimientos tal
como se presentan simultneamente, junto a la capacidad de ana
lizar los problemas secuencialmente, puede desempear un papel
vital en reconducir nuestro futuro.
Nadie sabe todava con detalle qu es pensar, pero parece
implicar un proceso comparado con el cual los mayores y ms r
pidos ordenadores quedan en desventaja. A este respecto puede
valer la pena recordar el dicho de que los procesadores de datos
ms potentes slo alcanzan niveles cognitivos ligeramente supe
riores a los de un platelminto. Ya sea que el cerebro opere con un
gigantesco nmero de neuronas fsicamente interconectadas, acu
muladas en minsculas redes que contienen los conceptos clave,
o que se estructure en jerarquas, cada una de las cuales percibe el
mundo procesndolo en distintos niveles de reconocimiento de
rasgos, o mediante algn otro sistema, en cualquier caso, el n
mero de disposiciones en que los miles de millones de neuronas
pueden interactuar supera al nmero de tomos del universo. Y
cada uno de nosotros posee uno de esos gigantescos sistemas en
tre las orejas.
La razn para que los nuevos sistemas de procesamiento de
datos puedan aportar cambios radicales a nuestras relaciones con
los fabricantes de hachas, y al modo en que stos han organizado
siempre indirectamente la sociedad y nuestros pensamientos, est
relacionado con la forma de funcionamiento del cerebro. Sera
algo intermedio entre los aspectos intuitivos o arracionales del
proceso de pensamiento a los que antes nos hemos referido, y al

334

DEL HACHA AL CHIP

gunas de las capacidades interactivas ms complejas de la prxima


generacin de ordenadores que se est desarrollando actualmente.
Los nuevos sistemas pueden presentar los datos al usuario en
forma de una red en la que toda la informacin contenida
en una base de datos est interconectada. Por ejemplo, una sim
ple cadena de nudos de la red podra ser sta: Papel higinico, in
ventado para ser utilizado en sanitarios de cermica que resulta
ron del desarrollo en el siglo xix de los sistemas de alcantarillado
como consecuencia de una epidemia de clera cuyos efectos so
ciales dieron lugar a leyes sobre sanidad pblica que determina
ban la creacin de laboratorios de patologa en los que se aplica
ban tcnicas de teido de clulas empleando la anilina descubierta
en el alquitrn que quedaba como residuo en la obtencin del gas
para el alumbrado con que se iluminaban las clases vespertinas a
las que acudan los obreros que hilaban el algodn procedente de
Amrica procesado con la desmotadora que Eli Whitney haba
construido tras fabricar para los mosquetones del ejrcito piezas
intercambiables cuyo principio hizo posible las mquinas-herra
mienta para las cadenas de montaje en las que se emplean tcni
cas de produccin basadas en los procesos continuos con los que
se fabricara un da el papel higinico.
Cualquiera de los eslabones de esa cadena de acontecimien
tos e innovaciones relacionadas servira igualmente como punto
de partida de otros bucles, formados por nudos de los que parti
ran ms bucles, y as sucesivamente.
Dos son los atractivos principales de esta forma de acceder a
la informacin: en primer lugar, es fcil de manejar, ya que el
usuario puede entrar a la red por un enlace adecuado a su nivel de
conocimientos y que podra por tanto ser algo tan complejo como
una ecuacin de teora cuntica de campos o tan simple como un
rollo de papel higinico; en segundo lugar, el carcter interconectado de la red permite moverse desde el punto de entrada hasta
cualquier otro por una gran variedad de rutas, una de las cuales
ser la que mejor se acomode a los intereses particulares del usua
rio y a su nivel de competencia.
En cada etapa del viaje, el correspondiente enlace prepara al
usuario para el prximo, dada la forma en que todos estn rea-

AVANZAR HACI A EL PASADO

335

donados. Por otra parte, en cada nudo existe la posibilidad de


emprender distintas rutas alternativas, y es aqu donde el usuario
puede ejercer su libertad de opcin para seguir una u otra va se
gn su experiencia o sus intereses personales. As, no es inconce
bible que un viaje comience por el rollo de papel higinico y con
duzca finalmente a todos los datos precisos para comprender la
fsica cuntica, o la elaboracin de vasijas de barro, o el latn me
dieval.
Dado que no hay una ruta correcta para llegar a un objeti
vo determinado, digamos, por necesidades curriculares, en el tipo
de proceso educativo que la red hara posible, sta ofrecera al
usuario los medios para aprender la informacin deseada lle
gando a ella por su propio camino. El conocimiento sera en
tonces la experiencia de haber navegado por la red, del mismo
modo que se conocen las calles de una ciudad. El viaje, por tanto,
sera ms valioso que el destino, y las relaciones entre los datos,
ms valiosas que stos. Podramos llegar finalmente a valorar la
inteligencia no slo por la capacidad de memorizar informacin,
sino por la imaginacin con que cada estudiante construye su
viaje.
El atractivo de la red reside en que el usuario no precisa cualificacin previa para entrar en ella, y en que el proceso de explo
racin es tan fcil o complejo como decida. La red contiene la
suma de todos los conocimientos, de forma que la experiencia de
su viaje vincula de algn modo a cada usuario con todos los de
ms. El nmero de itinerarios que se pueden seguir, as como el
de enlaces o reestructuraciones que se pueden llevar a cabo, ser
tan elevado como decidan los usuarios conectados.
El uso de la red acostumbrara sobre todo a la gente a fami
liarizarse poco a poco con que el conocimiento no consiste en
hechos aislados y desconectados, sino que forma parte de una
totalidad dinmica. La experiencia en la red podra aportar tam
bin una mayor conciencia de los efectos sociales de la introduc
cin de una u otra innovacin, gracias a que la interrelacin de los
datos en la red reflejara el efecto de la innovacin en cuestin so
bre el conjunto de la sociedad. As, cada vez que un usuario nave
gara por la red y realizara nuevos enlaces entre los datos, las nue

336

DEL HACHA AL CHI P

vas conexiones reestructuraran la propia red de modo muy simi


lar a como podran haber afectado a la sociedad si se hubieran
aplicado realmente. En ese sentido, la red podra convertirse en
un reflejo en pequeo de la propia sociedad. Podra servir como
medio para desarrollar simulacros de la fabricacin de conoci
mientos y de sus potenciales efectos sociales. Finalmente, podra
convertirse en la forma general de participacin en todos los pro
cesos sociales, ya fuera en persona o mediante agentes electrni
cos. El poder del individuo se vera as considerablemente incre
mentado.
Como el carcter asociativo de una red tambin refleja, limi
tadamente, los procesos bsicos de un pensamiento arracional,
no lineal, no se requerira una iniciacin previa para usarla. Ofre
cera libre acceso al cuerpo de conocimientos efectivamente dis
ponibles en la actualidad slo para quienes poseen las cualificadones precisas. Dada la estructura interrelacionada de la red,
tampoco sera preciso que los usuarios supieran exactamente qu
preguntar. Un sistema de palabras-clave, combinado con progra
mas de lgica borrosa (el planteamiento del casi dos, con el que
un tpico usuario dice creo que tiene algo que ver con...), junto
con los indicadores adecuados, hara relativamente fcil la identi
ficacin del rea de inters potencial incluso a partir de propues
tas o preguntas muy imprecisas, lo que podra ser til, digamos,
cuando el usuario busca informacin que le ayude a tomar una
decisin poltica o en su carrera personal.

Debido a la enorme velocidad y amplitud con que est cre


ciendo el procesamiento de informaciones de todo tipo, las gi
gantescas bases de datos y la capacidad de procesamiento precisas
para el funcionamiento de esa red pueden estar disponibles en
2010. Ya hay en el mercado discos (CD-ROM ) que contienen
miles de textos, con un coste de menos de 0,1 euros por libro, y
se proyecta decuplicar la capacidad de almacenamiento en los
prximos diez aos. Eso significa que en un centenar de discos
podr almacenarse una biblioteca importante a la que tendrn ac
ceso los estudiantes de cualquier pas. Se podrn tambin desear-

AVANZAR HACI A EL PASADO

337

gar fcilmente libros de una biblioteca central para complementar


esa biblioteca bsica de dos millones de textos, haciendo uso de
la tecnologa que ya pone a disposicin de los habitantes de los
pases desarrollados el vdeo que deseen.
As pues, la representacin del saber que se inici con los bas
tones de los fabricantes de hachas y se ampli con la escritura cu
neiforme en Mesopotamia, el alfabeto, la imprenta de Gutenberg,
el mtodo reduccionista de Descartes y la televisin, est a punto
de dar un nuevo salto adelante. Y la capacidad de almacenamien
to de la nanotecnologa de 2030 har parecer a los maravillosos
sistemas aqu descritos tan antiguos como papiros egipcios.
Muchas instituciones de enseanza, especialmente en Esta
dos Unidos, son conscientes de todo lo que la nueva tecnologa
puede ofrecer a la educacin, y comienzan a reconocer las limita
ciones del viejo enfoque reduccionista del aprendizaje, compara
do con el potencial de esas nuevas tcnicas relacinales. En algu
nos institutos se estn dando los primeros pasos experimentales
con asignaturas interdisciplinares de primer curso como Ciencia,
Tecnologa y Sociedad.
Pero el uso de la red tambin plantea la turbadora cuestin
de qu informacin estar al alcance de las bases de datos, quin
la proporcionar, y para quin. Se puede retener todava mucha
informacin, ya que las empresas no estn probablemente dis
puestas a permitir la libre entrada en sus laboratorios de investi
gacin, ni los polticos a someter sus actividades a un examen p
blico, ni los profesionales a renunciar al poder de su pericia.
Quienes trabajan en los medios pblicos de comunicacin
de masas, que podran facilitar la discusin de estas cuestiones, se
ven tambin sometidos a presiones por los intereses creados. M u
chos de los viejos trucos de los fabricantes de hachas se han refi
nado en el siglo xx con el fin de controlar una opinin pblica
cada vez ms informada y culta. En la Encyclopaedia ofthe Social
Sciences, de 1920, se puede leer que los hombres poderosos no
deberan sucumbir a los dogmatismos democrticos que procla
man que los hombres son los mejores jueces de sus propios inte
reses. En el conflicto de Gran Bretaa con Argentina por la
soberana sobre las Malvinas, as como en las invasiones estadou

338

DEL HACHA AL CHIP

nidenses de Panam, Grenada e Iraq, se bloque e acceso de p


blico a los acontecimientos y slo se permita la emisin de infor
macin rigurosamente seleccionada, lo que aseguraba que las ac
ciones militares contaran con la aprobacin inicial de la opinin
pblica, y dejaba los costes humanos y financieros para ms tarde,
cuando el fervor patritico se hubiera enfriado.
Noam Chomsky, quien ha estudiado el control sobre la in
formacin, escribe:
Segn un amplio espectro de opiniones expresadas, el hecho de
que en las sociedades democrticas se oiga la voz del pueblo se
considera un problema a superar asegurndose de que la opi
nin pblica slo pronuncie las palabras correctas. La idea
general es que los lderes nos controlan, no que nosotros los
controlemos. Si la poblacin queda fuera de control y la propa
ganda no funciona, el Estado se ve forzado a actuar de forma
oculta, en operaciones clandestinas y guerras secretas; la escala
de las operaciones furtivas constituye a menudo una buena me
dida de la disidencia popular.
Pero Chomsky es a veces optimista:
Existen amplias oportunidades para crear un mundo ms hu
mano y ms decente, si nos decidimos a actuar [...] Una polti
ca de comunicaciones democrtica [...] tratara de desarrollar
los medios de expresin e interaccin capaces de reflejar los in
tereses y preocupaciones del conjunto de la poblacin, y de
alentar su autoeducacin y su capacidad de accin individual y
colectiva.
Hay muchas razones para la esperanza en que un sistema de
mocrtico de comunicaciones como el que propone Chomsky lle
gue a hacerse realidad. Hemos sealado algunos de los muchos
momentos en la historia en que las instituciones se vieron forza
das a permitir un mayor acceso a la informacin y nuevas formas
de pensar capacitando a ms especialistas. Ese proceso sirvi tam
bin inevitablemente (y en cierta medida accidentalmente) para

AVANZAR HACI A EL PASADO

339

elevar el nivel general de la educacin y la competencia. Aunque


la especializacin ha alcanzado niveles de complejidad sin prece
dentes, la gente corriente es en general ms entendida que antes,
dado el acceso a los datos mdiante peridicos, servicios on-line,
radio y televisin. Dentro de muy poco dispondremos de versio
nes digitalizadas de la Biblioteca del Congreso estadounidense, lo
que proporcionar a cada individuo o escuela mucha ms infor
macin que la que poseen actualmente la mayora de los miem
bros de la sociedad. Y podrn comunicar sus opiniones por la red.
Con esa disponibilidad de informacin acrecentada ser pro
bablemente ms difcil la propaganda y la exclusin del pblico
en general del proceso de toma de decisiones. Y si el acceso a la
red es cada vez menos limitado, el gran nmero de usuarios mo
dificando, incrementando y reestructurando los enlaces internos
del sistema har ms difcil impedir a los hackers la violacin de
los cdigos d seguridad destinados a bloquear el acceso a deter
minadas porciones de la red.
Hay otro elemento que podra acelerar ese proceso: para na
vegar por la red, los usuarios no tienen por qu saber nada, en el
sentido de haber adquirido una cualificacin especializada en de
terminado campo y para toda la vida. N o se trata de algo del todo
nuevo, ya que Platn (entre otros) escribi mucho al respecto en
relacin con la aparicin del alfabeto, o cuando la imprenta hizo
innecesaria la memoria oral en el siglo xv, o cuando, ms recien
temente, las calculadoras a disposicin de todo el mundo permi
tieron a la gente despreocuparse de la habilidad del clculo. As, si
la red proporciona a los usuarios los medios para localizar y com
prender cualquier tipo de datos en sus propios trminos, quedar
resuelto el problema de la competencia de los legos con respecto a
la toma de decisiones sociales.
En la actualidad, se entrena a especialistas para aconsejar so
bre cualquier tipo de cuestiones, desde la agricultura en el Tercer
Mundo hasta la creacin de puestos de trabajo en el centro de las
ciudades, pasando por la venta de nuevos modelos de automvil.
En la mayora de los casos, el proceso de evaluacin y puesta en
prctica de sus sugerencias va de arriba abajo. Ocurre, sin embar
go, que los afectados por esas decisiones (desde los campesinos

340

DEL HACHA AL CHIP

con arados anticuados que compran fertilizantes que no pueden


permitirse, hasta los consumidores que adquieren un aparato
nuevo cuando el viejo todava funciona) son consultados ocasio
nalmente en elecciones o referendums. Pero las encuestas confir
man con demasiada frecuencia la suposicin de que la mayora de
la gente prefiere el arreglo a corto plazo que se les ofrece en ese
momento. En cualquier caso, la finalidad de cualquier anlisis de
la opinin pblica consiste a menudo poco ms que en descubrir
cmo reacciona la gente frente a un producto o una poltica una
vez que ya estn en el mercado. La actitud institucional tiende a
ser parecida a la de Henry Ford cuando deca: Puede usted com
prar un automvil del color que prefiera, siempre que sea negro.
Ese proceso est lleno de sentido en un mundo de fabrican
tes de hachas, ya que nadie espera que un aficionado sin cualificacin contribuya al desarrollo de la gentica vegetal o al diseo de
mecanismos electrnicos de inyeccin de gasolina. Pero esa acti
tud ignora el hecho de que en casi todos los casos la innovacin
provoca cambios en la vida de la gente, y que en eso todos somos
muy competentes.
Otro aspecto importante de la cuestin, adems del compro
miso pblico en el proceso de toma de decisiones, es la gigantes
ca escala de los problemas que afrontamos. Al proporcionar solu
ciones a corto plazo quiz el principal rasgo distintivo de los
dones de los fabricantes, desde el hacha de piedra, sea su concen
tracin en el control social. Y como las colectividades ms grandes
significaban mayor poder, los lderes e instituciones se han preo
cupado siempre por alentar el crecimiento. Lo grande ha sido be
llo desde su primera apoteosis en Egipto.
Sin embargo, la idea de crecimiento ilimitado naci en tiem
pos muy antiguos, cuando, como explicamos en el primer captu
lo, la Tierra pareca infinita. Nadie poda entonces concebir un
lmite de los recursos que les impidiera satisfacer su deseo de
crecimiento aumentando la produccin de alimentos, constru
yendo sistemas de transporte de mayor capacidad, redes de co
municacin ms extensas, a las que se suministra ms energa,
para impulsar procesos industriales ms rpidos, a cargo de ms y
ms especialistas.

AVANZAR HACI A EL PASADO

341

Actualmente est comenzando a quedar claro el lado oscu


ro de este tipo de progreso, en la medida en que las limitacio
nes de la naturaleza, durante tanto tiempo fuera de consideracin,
empiezan a hacerse sentir. El ideal del crecimiento ha ignorado
todo este tiempo el hecho fundamental de que hay un lmite a lo
que el medio puede ofrecer y a su capacidad de absorber los des
perdicios.
Histricamente, en un mundo de fabricantes de hachas, con
razonable confianza en las economas de escala, las autoridades
han credo garantizado que las estructuras sociales pequeas son
ineficientes, y han actuado contra ellas. Conforme creca en poder
el Estado, por ejemplo, arrasaba las ciudades y pueblos indepen
dientes, pona fuera de la ley los gremios locales y las confedera
ciones de municipios, acababa con las tierras comunales, estable
ca la acuacin centralizada de moneda, unificaba leyes, pona en
pie gigantescas burocracias para obligar a la uniformidad, y final
mente proporcionaba todos los servicios sociales centralizados
que se haban hecho necesarios porque el Estado los haba des
truido a escala local. Como todos los dems dones que no poda
mos rechazar, el modelo del crecimiento se convirti en una pro
feca autocumplida.
Los efectos a largo plazo de esa poltica estn daando ahora
las ltimas y pocas comunidades autosostenidas que quedan en el
Tercer Mundo, de un modo que recuerda la historia de Occiden
te en el siglo xix. La industrializacin est marginalizando las eco
nomas locales a pequea escala, reducindolas al papel de pro
veedoras de las ciudades. Y en el ambiente urbano, los miembros de
la colectividad que en otro tiempo cooperaban en tareas comunes
se han convertido en individuos competitivos sin lazos locales o
familiares, presionados por todas partes para amoldarse a los mo
delos occidentales y resentidos por ello.
En el campo de donde vena esa gente, los conocimientos
tradicionales se ven menospreciados. La escolarizacin de estilo
occidental se concentra en la enseanza de saberes especializados
sin apenas relacin con las caractersticas de la sociedad local y sus
condiciones ambientales inmediatas. A la gente se le ensean tc
nicas occidentales que no pueden aplicar, al tiempo que pierden

342

DEL HACHA AL CHIP

las habilidades indgenas que precisan, en aulas donde se los asla


de la sabidura local ms relevante, acumulada durante siglos.
Hasta los reformadores de alto nivel que predican una distri
bucin igualitaria de la riqueza global mantienen su compromi
so con el crecimiento econmico continuo y el desarrollo de la
alta tecnologa, que consideran necesarios para generar la riqueza
con la que puedan pagar esas reformas. Pero stas requieren una
centralizacin an mayor del control, ya que las tareas de redistri
bucin precisan autoridades supranacionales. Sin embargo, como
hemos tratado de demostrar, el resultado final de tales polticas
orientadas al crecimiento han sido los problemas medioambien
tales y sociales que el mundo afronta actualmente.
Una posible solucin residira en el potencial poltico de la
red, pero eso requerira una actitud radicalmente diferente con
respecto a algunas vacas sagradas largamente apreciadas, sobre
todo la que en los tiempos ms recientes ha mantenido en el po
der a las instituciones apoyadas por los fabricantes, haciendo que
el poder pareciera responsable frente a los ciudadanos: la demo
cracia representativa.
Al hacerse ms y ms complejas las cuestiones sociales y po
lticas relacionadas con la tecnologa, si el acceso a la informacin
relevante se hace universal, como propugnamos, y si estn a nues
tra disposicin los agentes electrnicos (como suceder en menos
de una dcada) para actuar por cuenta de individuos informados,
se har posible la democracia participativa. Cuando los medios
tecnolgicos estn listos, una opinin pblica educada la exigir,
porque, como escriba Rousseau:
La soberana [...] consiste esencialmente en la voluntad general,
y la voluntad no admite representacin. O bien es ella misma,
o es algo distinto; no hay trmino medio. Los diputados del
pueblo, por tanto, no son ni pueden ser sus representantes; son
meramente sus agentes [...] En cuanto un pueblo elige repre
sentantes, deja de ser libre.
Aristteles peris que la polis deba ser pequea, y la partici
pacin directa:

AVANZAR HACI A EL PASADO

343

Si los ciudadanos de un Estado tienen que juzgar y distribuir


los puestos segn los mritos de cada cual, deben conocer las
caractersticas de sus conciudadanos; donde no posean ese co
nocimiento [...] la eleccin de cargos [...] funcionar mal.
La tecnologa de la informacin ya est haciendo ms viable
ese tipo de colectividades ms pequeas sin forzar a sus miem
bros a renunciar a las ventajas de la vida moderna. En Suecia,
cinco ecopueblos se han separado del sistema econmico general
y estn desarrollando alternativas a pequea escala, con una base
ecolgica. Existen otros modelos menos radicales, y la experien
cia de cada uno de ellos puede aportar su propia contribucin:
las empresas de contrachapado de propiedad cooperativa en el
noroeste de Amrica, la comunidad que slo utiliza energa solar
en Davis (California), la democracia consensuada de las reunio
nes cuqueras, las sociedades no jerarquizadas del oriente de
frica, las colonias amana en Iowa, y muchas otras. La red pue
de facilitar ese tipo de desarrollos proporcionando a otros colec
tivos los instrumentos del saber que necesitan para funcionar au
tnomamente.
Pero la virtud poltica clave de las colectividades pequeas,
apoyadas en la red, gobernadas mediante una democracia directa,
es que proporcionan foros para el debate que se haban perdido
desde tiempos de los griegos. El debate no exige un compromiso
personal de cada participante. Ese fue el escollo en el que emba
rrancaron los experimentos similares de los aos sesenta. La gen
te estaba entonces (como probablemente ahora) demasiado ocu
pada para emplear su tiempo cada da en la discusin de todas
y cada una de las pequeas cuestiones que se presentaban. Pero
ahora se dispone de tcnicas con las que crear agentes capaces de
representar fielmente a los individuos y de registrar (y poner al
da) electrnicamente sus opiniones sobre cualquier cuestin.
Puede ser instructivo a este respecto reflexionar sobre el viejo pro
verbio de los fabricantes que ha subvertido con tanto xito el pro
ceso democrtico: si la voxpopuli hubiera representado realmente
la autoridad ltima como pretenda el dicho, por qu ste termi
naba aludiendo a la vox de?.

344

DEL HACHA AL CHIP

El sistema social abierto que hace posible la democracia participativa en pequeas colectividades es ms difcil de subvertir y
controlar, la estructura alienta la participacin y el consenso, y el
contacto ms estrecho entre esas comunidades y su entorno con
tribuye a afianzar la conciencia de la necesidad de economas autosostenidas y no contaminantes.

Todas las iniciativas sugeridas hasta ahora en este captulo


son complejas y de amplio alcance, pero no exigen necesariamen
te un tiempo muy largo para hacerse realidad. En general, una vez
que la informacin relevante est disponible y se comprende, la
gente cambia su vida con extraordinaria rapidez.
Por ejemplo, los socilogos de los aos sesenta escriban ar
tculos en los que decan que llevara dcadas de constante presin
gubernamental persuadir a los norteamericanos para que altera
ran sus hbitos reproductivos. La costumbre de tener tantos hijos
como la familia pudiera alimentar se consideraba inherente a la
naturaleza humana.
Pero a comienzos de la dcada de los setenta, tanto en Estados
Unidos como en Europa occidental, el predominio de la familia
pequea se alcanz en el plazo de tres aos, y no requiri presin
gubernamental alguna. La gente cobr conciencia de que sus hbi
tos reproductivos causaban problemas econmicos, y los modific.
En trminos del problema demogrfico en las culturas no oc
cidentales, lo que funciona bien no es el reparto de preservativos
y las conferencias sobre control de la natalidad, que no ayudan
realmente a los campesinos indios a tener menos hijos, sino ms
bien el acceso a la informacin y los cambios sociales que se deri
varn de ese acceso: participacin de las mujeres en la toma de de
cisiones ejerciendo su cuota de poder, satisfaccin de la demanda
de seguridad social, empleo y confianza en la independencia fi
nanciera en los ltimos aos de la vida, lo que significar que los
adultos necesitarn menos de los hijos para que cuiden de ellos en
la ancianidad, etc.
*
N o se trata de una teora alejada de la realidad que requiera
niveles de pericia informtica e instalaciones tcnicas que no exis

AVANZAR HACIA EL PASADO

345

ten fuera de los pases industrializados. H a sucedido ya, en el pe


queo y poco tecnificado Estado de Kerala, en el suroeste de In
dia, y como en el gobierno participaban los comunistas, ha sido
objeto de apasionados debates en las dos ltimas dcadas.
En los aos setenta, los planificadores del desarrollo que se
ocupaban de problemas demogrficos globales encontraron en
Kerala un ejemplo excepcional de una regin tropical en la que
tanto la tasa de nacimientos como la mortalidad infantil estaban
en retroceso, mientras que la esperanza de vida se aproximaba a
los setenta aos, donde la inmensa mayora de la poblacin adul
ta saba leer y escribir, y donde las mujeres superaban en nmero
a los hombres. Y todo eso se haba conseguido sin violencia pol
tica.
Kerala no tena apenas industrias, y dependa en gran medi
da de la agricultura. Su renta per cpita estaba muy por debajo de
la media india. El modelo de Kerala sugera que polticas cuida
dosamente aplicadas poniendo el acento en el acceso igualitario a
los recursos bsicos haban mejorado el nivel de vida de sus habi
tantes sin que se hubieran producido revoluciones rojas ni verdes,
ni tampoco industriales.
En 1975, la O N U hizo pblico un informe en el que desta
caba los logros positivos de Kerala en cuestiones de igualdad y
desarrollo socioeconmico equilibrado. Apuntaba al hecho de
que un pas relativamente pobre con una baja capacidad ali
mentaria per cpita hubiera conseguido avances impresionantes
en [...] sanidad y educacin, que haban dado lugar a una per
ceptible diferencia en la calidad de vida.
El estudio caus gran impacto en el resto del mundo, en par
ticular en lo referente al xito del control de la natalidad. Apre
ciaba pruebas de un brusco descenso en la tasa de natalidad e in
sinuaba que era consecuencia de cambios sociales en la actitud
hacia el tamao de la familia resultantes de la mayor esperanza de
vida, la reduccin de la mortalidad infantil y la educacin feme
nina, que a su vez derivaban de las sustanciales inversiones gu
bernamentales en sanidad y educacin.
Ya en los aos veinte, un anlisis del gobierno britnico con
clua que hasta las castas ms bajas consideraban la educacin

346

DE L HACHA AL CHIP

como la puerta hacia una nueva tierra y un nuevo cielo. El sis


tema educativo de Kerala estimulaba una tica ms exigente en
cuanto a la igualdad de oportunidades que alent desde los aos
treinta la extensin de la enseanza. La gente quera educacin
para sus hijos y los gobiernos, deseosos de popularidad, propor
cionaron los fondos para la construccin de nuevas escuelas. D u
rante ms de cien aos, la mayora de los habitantes de la regin
se haban visto implicados en la poltica a propsito del sistema
educativo.
ste haba prosperado en Kerala porque sus castas altas y los
grupos locales cristianos siempre haban credo en el valor de la
formacin cultural, enviando a sus hijos a las escuelas que finan
ciaban las propias familias; a partir de la dcada de 1860, se cre
una estructura escolar supervisada por el gobierno. Como las cas
tas bajas identificaban la educacin con la mejora del nivel social,
solan llevar a sus hijos a las escuelas abiertas por los misioneros
europeos. Pronto se hizo evidente que la educacin abra las puer
tas del empleo en un comercio en expansin y en el funcionariado gubernamental.
Dcadas de participacin pblica generalizada llevaron a una
intensa confrontacin poltica tras la independencia alcanzada en
1947, con una iniciativa popular mucho ms activa que en el res
to de la India, como atestigua llamativamente la participacin
electoral, siendo la ms baja en unas elecciones al Parlamento del
Estado desde 1957 un 8 por ciento ms alta que la alcanzada en
cualquier otro estado indio. Un observador escriba:
Un electorado apasionado y exigente y las frecuentes elecciones
(desde 1960 el promedio es de una cada dos aos) han llevado
a los polticos locales a proponer programas n educacin, re
forma agraria y sanidad que fomentan una mejora perceptible
del nivel de vida.
El acceso a la informacin y la escolarizacin han sido cru
ciales en Kerala. Durante cerca de un siglo, miles de profesoras se
han ganado su salario, y la educacin de las chicas llegaba hasta la
edad de matrimonio. Las mujeres alfabetizadas cuidaban mejor

AVANZAR HACI A EL PASADO

347

de sus hijos que las analfabetas. El sistema de enseanza constitu


ye la mayor industria del pas, alcanzando en 1984 el 38 por cien
to del gasto anual estatal. Las escuelas y colegios son el foco de
una intensa competencia entre las estructuras gubernamentales y
no gubernamentales. Esos vastos intereses educativos proporcio
nan a las organizaciones comunales una solidez duradera, y la
competencia entre ellas ha contribuido a hacer de la poltica una
actividad habitual y respetada.
En 1982, el economista y ex embajador en India John Kenneth Galbraith escriba:
La educacin es lo primero. Nosotros [los economistas] hemos
equivocado las prioridades. Pensbamos que podamos comen
zar con la inversin de capitales, pero tendramos que haber
empezado con la inversin en educacin.
Un autor australiano, Robin Jeffrey, conclua en 1992, ha
blando de Kerala:
La poltica democrtica, en la que participa la mayora de la po
blacin, proporciona servicios necesarios para la colectividad, y
que sta por tanto usar. Las mujeres educadas y confiadas con
vertirn desde sus hogares esos servicios en una mejor atencin
sanitaria para todos. La tasa de nacimientos caer. Lo que uno
ansia es una fase posterior en la que se produzca suficiente ri
queza y la poltica garantice su distribucin igualitaria para ase
gurar un mayor bienestar social. Si Kerala avanzara sensible
mente en los noventa en esa direccin, podra convertirse en un
modelo que otros querran emular.
La experiencia de Kerala sugiere que los cambios de actitud
con respecto al control de la natalidad pueden conseguirse en el
Tercer Mundo sin necesidad de pasar por la transicin demogr
fica posmalthusiana asociada a la industrializacin que salv a
Occidente en el siglo xix. Y si el futuro de la humanidad depen
de de que cambien la vida de la gente y los valores que la definen,
Kerala ofrece un ejemplo sobresaliente de que los pueblos pueden

34-8

DEL HACHA AL CHIP

experimentar rpidas y espectaculares transformaciones y de que


gran parte de la responsabilidad del xito estar en manos de las
mujeres emancipadas.
En resumen, al iniciarse el siglo xxi afrontamos una opcin
decisiva: podemos seguir dependiendo de los dones de los fabri
cantes de hachas con sus rpidas soluciones a corto plazo, o comen
zar a pensar en nosotros mismos como seres capacitados que for
man parte de una comunidad global, porque es a escala global
como la humanidad ha comenzado a daar el planeta. Ninguna
otra especie se ha multiplicado tanto ni ha sometido a su entorno
a tensiones tales como las creadas por el animal humano.
La fragmentacin poltica de la era posterior a la guerra fra
puede constituir una indicacin de la direccin en que debemos
avanzar. La tecnologa ha hecho intil al Estado-nacin, incapaz
de proteger militarmente a sus ciudadanos frente a la amenaza de
terroristas urbanos armados con el conocimiento nuclear, y su
economa no puede aislarse del mundo exterior, sus leyes ya no
son soberanas, ni sus monedas estables.
La fragmentacin de esas colectividades monolticas y cen
tralizadas cuyas anomalas culturales internas se vieron suprimi
das durante siglos, pueden significar ms una promesa que una
amenaza. Los grupos tnicos que surgen vociferando de dcadas
de silencio revelan una diversidad todava floreciente que, como
la de la naturaleza,^representa una respuesta verstil que puede ser
muy til para la supervivencia global.
Y
cuanto ms examinamos esa diversidad, ms se nos recuer
da que el foso cultural entre nosotros puede no ser tan amplio
como pensamos. Las lenguas ms antiguas slo tienen tres mil
aos, las religiones son de una edad parecida, y las ms antiguas
de las llamadas identidades nacionales, que distinguen a un gru
po de otro en el mundo moderno, son unas recin llegadas. La
humanidad ha sido un meltingpot durante cien mil aos antes de
Mesopotamia. Un armenio, mongol o escocs actual qued vin
culado a su pas hace menos de un centenar de generaciones.
Culturalmente somos casi totalmente paleolticos, lo que se ma
nifiesta cada vez que arrojamos sal por encima del hombro, o evi
tamos pasar por debajo de una escalera, o cruzamos los dedos.

AVANZAR HACIA EL PASADO

349

Si un beb de finales de la Edad de Piedra se viera transportado


a la actualidad, vestido adecuadamente pasara inadvertido, y podra,
con el tiempo, aprender todas las pautas de conducta modernas.
As pues, estamos ms cerca de los primitivos de lo que solemos
admitir. Lo que nos ha separado de ellos ha sido la sobredependencia de nuestros procesos de pensamiento secuencial, de fabri
cante de hachas, y la falta de medios comunes de comunicacin.
En 1703, el matemtico alemn Gottfried Wilhelm Leibniz
escriba en una carta al reverendo Bouvet que soaba con un da
en el que hubiera
... un tipo universal de escritura con las ventajas del sistema chi
no, que cada uno puede entender en su propia lengua, pero que
sobrepasara al chino en cuanto a su facilidad de aprendizaje en
pocas semanas, ya que sus caracteres estaran relacionados se
gn el orden y la conexin existente entre las cosas.
Desde la escritura cuneiforme mesopotmica, pasando por el
alfabeto griego y la imprenta de Gutenberg, hasta llegar a la re
presentacin del mundo en los modernos ordenadores, hemos co
menzado a hacer realidad el sueo de Leibniz. Como consecuen
cia, cada persona domina hoy un mbito mucho ms complejo y
heterogneo que el que habra sido su destino biolgico. Desde
Mesopotamia y Grecia hemos aprendido a representar el mundo
abstractamente en ristras de letras que se escriben y leen en cierta
direccin. Usamos las matemticas para predecir el movimiento
de las estrellas y de las naves espaciales, as como para regular el
sistema informatizado en que vivimos. En ese proceso, las capaci
dades bsicas de la mente, moverse en el espacio, escuchar y ha
blar, slo mantienen una importancia secundaria.
Y
como eso se da por supuesto, a menudo no caemos en la
cuenta de que cada nio o nia atraviesa una metamorfosis radical
en su desarrollo cuando aprende a dominar este mundo artificial.
Pero podra muy bien suceder que, dado el xito del programa que
Leibniz delineaba, el dominio del mundo de la informacin en el
siglo xxi sea ms fcil para la mayora de la gente porque habr una
forma nueva y menos excluyente de expresarnos. La capacidad de

350

DEL HACHA AL CHI P

captar relaciones y mover cosas en el espacio con ordenadores ir


nicos puede ser tan valiosa intelectualmente como el aprendizaje de
la resolucin de ecuaciones cuadrticas o la memorizacin de la ta
bla peridica de los elementos qumicos lo fue con la imprenta.
Cuando gran parte del trabajo rutinario de la mente se automatiza,
los talentos espaciales, intuitivos, navegacionales, quiz sean mu
cho ms aptos para acceder a un conocimiento estructurado como
la naturaleza en lugar de verse reducido a cdigos aifanumricos.
Leer y escribir puede acabar siendo menos importante.
En los ltimos siglos, la educacin ha supuesto ante todo la
enseanza del lenguaje y el manejo de los nmeros. Esto se debe
en parte a cmo se registraba y mostraba la informacin, algo que
no haba cambiado desde el alfabeto griego y los nmeros mesopotmicos. As, para aprender algo acerca de Rembrandt, Beethoven o Einstein, haba que saber leer. Pero si los nuevos sistemas
dan a los individuos un acceso ms directo a la tcnica pictrica
de Rembrandt, o a la estructura formal de las sinfonas de Beethoven, las habilidades requeridas sern sobre todo visuales, audi
tivas y tctiles. Teniendo esto presente, es ms fcil entender el
surgimiento tras la guerra fra del pluralismo tnico como una
oportunidad ms que un problema, ya que con la aparicin de los
ordenadores icnicos como el Mac, la alfabetizacin que cons
titua el signo distintivo de una persona educada, puede, por pri
mera vez desde Grecia, dejar de ser tan esencial.
Los antroplogos han identificado cierto nmero de caracte
rsticas que parecen comunes a la mayora de las sociedades no
tecnificadas, tanto pasadas como presentes. Esas sociedades tien
den a valorar el conocimiento prctico ms que el abstracto, sus
ritos primitivos forman parte de las realidades regulares, coti
dianas, de la vida; los grupos tienden a no mantener ms especia
listas que el chamn; cada miembro del grupo es capaz en cierta
medida de realizar cualquier tarea, y todos corftparten una res
ponsabilidad comn. Ante todo, los primitivos participan de
una visin holstica de la vida que examina todas las decisiones so
ciales por sus efectos sobre la colectividad y el entorno.
Estos valores sociales pueden acomodarse bien a las comu
nidades inmersas en la red de mediados del siglo xxi, ya que s

AVANZAR HACIA EL PASADO

351

tas se adecan mejor a estructuras pequeas y relativamente


simples, que hasta ahora parecan estar desapareciendo, al ha
cerse la vida bajo el hacha ms compleja y estandarizada. Aun
que es poco probable que retornemos a los mitos arcdicos y a la
vida buclica, la red (y todos los procesos de apoyo que puede
proporcionar) podra volver a hacer viables las pequeas comu
nidades, funcionando de una forma que debera hacerse comn
en todo el planeta, basada en la mxima pensar globalmente,
actuar localmente. Y bastaran los sistemas de energa renova
ble actualmente disponibles, como la solar, la geotrmica o la
elica para hacer independientes energticamente a esas comu
nidades y asegurar la supervivencia de muchas culturas que de
otra forma estaran condenadas a caer bajo el hacha en las pr
ximas dcadas.
Siempre que las superautopistas de la informacin y las re
des a las que stas nos vinculen no sean secuestradas por la lite
informacional ms poderosa de la historia (y se trata, evidente
mente, de una condicin necesaria), podran ayudarnos a retornar
de algn modo all donde estbamos antes de que los dones de los
fabricantes de hachas le dieran el primer tajo al mundo y comen
zaran a aplicar los procesos de intervencin y control a los huma
nos y a la naturaleza de donde provenamos.
Para tales colectivos, las habilidades ms valiosas seran las
generales ms que las especializadas. Premiaran la capacidad de
conectar, de pensar imaginativamente, de comprender cmo es
tn relacionados los datos, de ver modelos en las innovaciones ge
neradas por las mquinas, y de evaluar sus efectos antes de poner
las en funcionamiento en la sociedad.
Son habilidades que los cerebros ya poseen en cada colectivo,
desde los corredores de Bolsa de Nueva York hasta los hombres de
barro de Nueva Guinea. Cada cerebro humano cuenta con el po
tencial para expresar muchos talentos particulares, constituyendo
en s mismo una microcultura. Desde los tiempos de las primeras
hachas, los medios para manifestar esa cultura se han visto recor
tados por una incesante coercin a la uniformidad que reduca la
diversidad natural de la expresin humana y mantena la preemi
nencia de la mente de los fabricantes de hachas.

352

DEL HACHA AL CHIP

Hoy en da, sin embargo, miles de millones de talentos hu


manos podran quiz expresarse espontneamente si nos mostr
ramos dispuestos a considerar nuevas opiniones y a ver hacia dn
de nos pueden llevar. Ms que nunca, contamos con los medios
para asegurar que todos vemos o percibimos de una forma nue
va. Hasta ahora, cuando afrontbamos un cambio, siempre se nos
han presentado pocas opciones. Del mismo modo que la habilidad
institucional para intervenir y controlar quedaba cohfigurada por
los instrumentos de los fabricantes de la poca, as ocurra tambin
con la versatilidad de nuestros sistemas sociales y la forma y mbi
to de nuestra respuesta individual. Por ejemplo, en Sumeria slo
caba una libertad de accin personal muy limitada, cuando el ni
co instrumento organizativo era la escritura cuneiforme, desarro
llada originariamente para cubrir tareas de inventario. A lo largo
de la historia, la uniformidad impuesta centralmente ha aplicado
ese tipo de constricciones con el fin de suprimir la expresin de
opiniones anrquicas que no podan gestionarse adecuadamente.
Pero con las nuevas tecnologas de la informacin, la colecti
vidad puede visualizar fcil y rpidamente los patrones de cam
bio, ensayar el efecto de una u otra opcin, y decidir cul elegir
sobre la base de un conocimiento a priori mucho ms fiable que
nunca. Cabe argumentar que esas simulaciones podran ser tan
defectuosas como las suposiciones en que se basan, pero aun as
son mejor que nada, que es lo que hemos tenido hasta ahora.
De hecho, el planteamiento sugerido en este libro es slo
uno entre los muchos que podran funcionar (del mismo modo
que el leitmotiv de este libro slo constituye una forma de enfo
car el problema). Al concentrarse en comunidades pequeas, el
conocimiento indgena, la educacin en red y la democracia
participativa, por ejemplo, no hemos considerado otras posibili
dades. Otros piensan que los problemas del agotamiento de los
alimentos y otros recursos y la contaminacin podran resolver
se mediante la ingeniera gentica, la biotecnologa y la nanotecnologa. Y hay quienes sitan su fe en un gobierno mundial
centralizado, el control de la poblacin y la conciencia ecolgi
ca. Pero sea cual sea el planteamiento, la decisin sobre qu
problema y qu solucin son ms relevantes tendr que tomarse

AVANZAR HACI A EL PASADO

353

sobre la base del tipo de sociedad informada y liberada que aqu


hemos descrito.
Emprenda o no nuestra sociedad el curso que sugerimos, de
pender de si podemos escapar al confinamiento del pensamiento
de los fabricantes de hachas, y eso depende a su vez de si estamos
o no ya demasiado condicionados para poder pensar arracionalmente como lo hacemos racionalmente.
El primer paso consistira quiz en reconocer que podemos
utilizar nuestra tecnologa tal como se ha usado una y otra vez en
la historia, para cambiar las mentes, pero esta vez por nuestras
propias razones, en nuestros propios trminos y a nuestro propio
ritmo, si utilizamos las tecnologas incipientes para convertirlas
en instrumentos de libertad. El carcter interactivo del mundo ac
tual hace ms difcil bloquear esa posibilidad y seguir con las vie
jas formas jerrquicas y diviso ras. Pero en cualquier caso, lo que
nos mantena sometidos a esas instituciones era nuestra ignoran
cia acerca de esos conocimientos que pronto sern tan fcilmente
accesibles y comprensibles que constituira una prdida de tiem
po adquirirlos. Cuando Gutenberg imprima sus libros, relativizaba en gran medida el poder de la memoria y la tradicin. Las
nuevas tecnologas disminuirn el poder del conocimiento arcano
y especializado. Y cuando lo hagan, todos nosotros volveremos,
en cierto sentido, a lo que ramos antes de las primeras hachas de
piedra.
La cultura en la que vivimos, basada en la influencia secuencial del lenguaje sobre el pensamiento y la accin segn las reglas
racionalistas de la filosofa griega y la prctica reduccionista, ha
ejercido un poder tremendo. Nos ha concedido las maravillas del
mundo actual en bandeja de plata. Pero tambin ha fomentado
creencias que nos han sometido a instituciones centralizadas e in
dividuos poderosos durante siglos, que tenemos que quitarnos de
encima si queremos mejorar el mundo que hemos hecho: que esa
intensa explotacin de los recursos planetarios es posible, que los
miembros ms valiosos de la sociedad son los especialistas, que la
gente no puede sobrevivir sin lderes, que el cuerpo funciona me
cnicamente y slo se puede curar con bistures y drogas, que slo
hay una verdad suprema, que las nicas habilidades humanas im

35-4

DEL HACHA AL CHI P

portantes son las basadas en el pensamiento secuencial y analtico,


y que la mente funciona como el hacha de un fabricante.
Sobre todo, muy recientemente, se nos ha persuadido de que
es inaceptable ser diferente o incluso reconocer que poseemos di
ferentes habilidades. Pero nuestra supervivencia puede depender
de la conciencia y expresin de la inmensa diversidad de la huma
nidad. Slo si usamos lo que puede ser el ltimo don de los fabri
cantes los sistemas informticos que se estn desarrollando
para fomentar esa diversidad individual y cultural, slo si celebra
mos nuestras diferencias en lugar de suprimirlas, tendremos la
oportunidad de aprovechar la riqueza de talentos humanos que se
ha mantenido ignorada durante milenios y que ahora se muestra
ansiosa, en todo el mundo, de liberarse.

Bibliografa

P r lo g o

Idries Shah, Reflections, 2.a ed., Londres, The Octagon Press, 1969.

C a p t u l o

Armelagos, G. J., et al., Effects of Nutritional Change on Skeletal Biology, en Hunters to Farmers, editado por Brandt, S. A. y J. D.
Clark, Berkeley, University of California Press, 1984.
Berlin, B. y P. Kay, Basic Color Terms. Their Universality andEvolution,
Berkeley, University of California Press, 1969.
Brace, C. L. y R. J. Hinton, Oceanic Tooth Size Variation as a Reflection of Biological and Cultural Mixing, Current Anthropology
22 (5).
Brandt, S. A. y J. D. Clark, eds., Hunters to Farmers, Berkeley, Univer
sity of California Press, 1984.
Cavalli-Sforza, C. L. y M. W. Feldman, Cultural Transmission and Evo
lution, Princeton, Princeton University Press, 1981.
Cohn, J., The Privileged Ape, Lancashire, Parthenon Publications,
1989.
Cosmides, L. y J. Tooby, From Evolution to Behavior: Evolutionary
Psychology as the Missing Link, en The Latest on the Best: Essays
on Evolution and Optimality, editado por J. Dupre, Cambridge,
MIT Press, 1986.
DeLumley, H., A Paleolithic Camp at Nice, Scientific American 220
(5), (1969).

356

DEL HACHA AL CHI P

Desmond, K., The Harwin Chronology of Inventions, Innovations, Discoveries, Londres, Constable, 1986.
Donald, M., Origins of the Modern Mind, Cambridge, Harvard Uni
versity Press, 1991.
Foley, R., ed., Hominid Evolution and Community Ecology, Londres,
Academic Press, 1984.
Foster, M. Lecron, Symbolic Origin and Transition in the Paleolithic, en Origin o f Modern Humans, editado por P. Mellars, Edim
burgo, Edinburgh University Press, 1990.
Goody, ]., Production andReproduction, Cambridge, Cambridge Uni
versity Press, 1976.
Gowlett, J. G., Ascent to Civilisation, Londres, Collins, 1984.
Haldane, J. B. S., The Causes ofEvolution, Londres, Longmans Green, 1932.
Hausman, A. J., Holocene Human Evolution in Africa, en Hunters to
Farmers, editado por Brandt, S. A. y J. D. Clark, Berkeley, Uni
versity of California Press, 1984.
Hopkins, D. M., ed., The Bering Land Bridge, Stanfrd, Stanford Uni
versity Press, 1967.
Hubel, D. H. y T. N. Wiesel, Receptive Fields, Binocular Interactions
and Functional Architecture in the Cats Visual Cortex, Journal
ofPhysiology 160 (1962).
Johnson, A., In Search of the Affluent Society, Human Nature 1 (9),
(1978).
Lancaster, J. L., Carrying and Sharing in Human Evolution, Human
Nature 1 (2), (1978).
Lean, G. y D. Hinrichsen, Atlas ofthe Environment, Oxford, WWF/
Helicn, 1992.
Lovejoy, C. O., The Gait of Australopithecines, Yearbook ofPhysical
Anthropology 17 (1974).
, The Origin of Man, Science 211 (1981).
Marshak, A., The Art and Symbols of Ice Age Man, Human Nature
1(9), (1978).
Mellen, S. L. W., The Evolution ofLove, San Francisco, W. H. Freeman, 1981.
Renfrew, C., World Languages and Human Dispersis a Minimalist View, en Transitions to Modernity, editado por Hall, J. e I. C.
Jarvie, Cambridge, Cambridge University Press, 1992.
Sahlins, M., Stone Age Economics, Chicago, Aldine, 1972. Hay traduc
cin al castellano: Economa de la Edad de Piedra, Tres Cantos,
Ediciones Akal, 1983.

BI BLI OGRAF A

357

Stocking, G. W., Race, Culture and Evolution, Chicago, University of


Chicago Press, 1982.
Stringer, C. y C. Gamble, In Search ofthe Neanderthals, Londres, Thames & Hudson, 1993. Hay traduccin al castellano: En busca de
los neandertales, Barcelona, Crtica (Planeta), 1996.
Terrell, J., Prehistory in thePacificIslands, Cambridge, Cambridge Uni
versity Press, 1986.
Turnbull, C., Some Observations Regarding the Experiences and Behavior of the Bambuti Pygmies, American Journal of Psychology
74 (1961).
Underwood, J. H., Human Variation and Human Microevolution, New
York, Prentice Hall, 1979.
Washburn, S., Tools and Human Evolution, Scientific American 203
(3), (1960).
White, T. D., et al., Australopitecus ramidus, a New Species of Early
Hominid from Aramis, Ethiopia, Nature (setiembre de 1994).
Wilson, E. O., Sociobiology, Cambridge, Harvard University Press,
1975. Hay traduccin al castellano: Sociobiologa, Barcelona,
Omega, 1980.

C a p t u l o

II

Adams, Barbara, Predynastic Egipt, Princes Risborough, Shire, 1988.


Alizadeh, Abbas, Socio-Economic Complexity in Southwestern Irn
During the Fifth and Fourth Millennia B.C.: The Evidence from
Tall-i Bakun A, Irn 24 (1988).
Astie, Thomas, The Origin andprogress ofWriting, 2.a ed., Londres,
J. White, 1803.
Cherry, Colin, On Human Communication, Londres, John Wiley and
Sons, 1957.
Chiera, Edward, They Wrote on Clay, Chicago, University of Chicago
Press, 1938.
Childe, G., Man Makes Himself Harmondsworth, Penguin, 1936.
Claessen, Henri J. M. y Peter Skalnik, The Early State, La Haya, Mouton, 1978.
Clark, Grahame, World Prehistory: A New Outline, Cambridge, Cam
bridge University Press, 1969. Hay traduccin al castellano: La
Prehistoria, Madrid, Alianza, 1993.
Diakonoff, Igor M., Some Reflections on Numeris in Sumerian To-

358

DEL HACHA AL CHI P

wards a History of Mathematical Speculations, Journal o f the


American OrientalSociety 103, nm. 1, (1983).
Driver, G. R., Assyrian Laws, Oxford, Clarendon Press, 1935.
Driver, G. R. y J. C. Miles, The Babylonian Laws, vols. 1 y 11, Oxford,
Clarendon Press, 1952.
Finlay, F., Ancient Slavery andModern Ideology, Harmondsworth, Penguin, 1983.
Frankfort, Henri, The Birth o f Civilization in the Near E^ast, Londres,
Williams y Norgate, 1951.
Fry, Edmund, Pantagraphia, Londres, Cooper y Wilson, 1977.
Haas, Jonathan, The Evolution ofthe Prehistoric State, Nueva York, Columbia University Press, 1982.
Henry, Donald O., From Foraging to Agriculture, Filadelfia, University
of Pennsylvania Press, 1989.
Innis, Harold A., Empire and Communications, Oxford, Clarendon
Press, 1950.
,
Jackson, Donald, The Story ofWriting, Nueva York, Taplinger Publishing Company, 1981.
Jasim, Sabah Aboud y Joan Oates, Early Tokens and Tablets in Mesopotamia: New Information from Tell Abada and Tell Brak,
WorldArchaeology 17, nm. 3, (1986).
Kramer, S. N., The Sumerians, Chicago, University of Chicago Press,
1963. Hay traduccin al castellano: La historia empieza en Sumer,
Barcelona, Orbis, 1985, y Aym, 1978.
Kraus, R. C., Brushes with Power, Berkeley, University of California
Press, 1991.
Kutas, M., S. A. Hillyard y M. S. Gazzaniga, Processing of Semantic
Anomaly by Right and Left Hemispheres of Commissurotomy
Patients: Evidence from Event-related Brain Potentials, Brain
111 (junio de 1988).
Lieberman, S. J., Of Clay Pebbles, Hollow Clay Balls, and Writing: A Sumerian View, AmericanJournal of Archaeology 84, nm. 3, (1980).
MacDowel, Douglas M., The Law in Classical Athens, Londres, Thames & Hudson, 1978.
McNeill, William, The Rise ofthe West, Chicago, University of Chica
go Press, 1963. Hay traduccin al castellano: La Era del Dominio
Occidental, Buenos Aires, Ediciones Siglo Veinte, 1973.
Maisels, Charles Keith, The Emergence of Civilization: From Hunting
and Gathering to Agriculture, Cities, and the State in the Near East,
Londres, Routledge & Kegan Paul, 1990.

BI BLI OGRAF A

359

Menninger, Karl, Number Words and Number Symbols, Cambridge,


MIT Press, 1977.
Mote, Frederick W., The Intellectual Foundations o f China, Nueva
York, AlfredA. Knopf, 1989.
Naquin, Susan y E. S. Rawski, Chnese Society in the Eighteenth Century,
New Haven, Yale University Press, 1987.
Neufeld, E., The Hittite Laws, Londres, Luzac & Co., 1951.
Pfeiffer, J. E., The Emergence o f Society, a Prehistory ofthe Establishment,
Nueva York, Harper & Row, 1977.
Robson, William A., Civilisation and the Growth of Law, Londres,
Macmillan, 1935.
Sampson, Geoffrey, Writing Systems, Stanford, Stanford University
Press, 1985. Hay traduccin al castellano: Sistemas de escritura:
introduccin lingstica, Barcelona, Gedisa, 1997.
Schmandt-Besserat, Denise, From Tokens to Tablets, A Re-evaluation of the So-called Numerical Tablets, Visible Language 15,
nm. 4, (1981).
, The Emergence of Recording, American Anthropologist 84, nm.
4, (1982).
, The Envelopes that Bear the First Writing, Technology and Cul
ture 21, nm. 3, (1980).
, Tokens at Uruk, Cat. nms. 23, 104 y 107; Susa Cat. nms.
170, 658 y 659, BWII, (1988).
, The Use of Clay Before Pottery in the Zagros, Expedition 16,
nm. 2, (1974).
, Before Writing, vol. 1, From Countingto Cuneiform, Austin, Uni
versity of Texas Press, 1992.
Service, Elman R., Origins of the State and Civilization: The Process of
Cultural Evolution, Nueva York, Norton, 1975. Hay traduccin al
castellano: Los Orgenes del Estado y de la Civilizacin, Madrid,
Alianza, 1990.
Slobin, D. I., Universals of Grammatical Development in Children,
Advances in Psycholinguistics, editado por Flores dArcais, G. B. y
W. J. M., Amsterdam, North-Holland Publishing, 1970.
Smith, Philip E. L., Ganj Dereh Tepe, Palorient 2, nm. 1, (1974).
Solecki, Ralph S., Shanidar, Harmondsworth, Penguin, 1972.
Trigger, B. G., et al., Ancient Eygpt: A Social History, Cambridge,
Cambridge University Press, 1983. Hay traduccin al castella
no: Historia del Egipto antiguo, Barcelona, Crtica (Planeta),
1997.

360

DEL HACHA AL CHIP

Vallat, Fran^ois R., Le Natoufien, Pars, Cahiers de la Revue Bblque,


nm. 15, (1975).
Wright, Henry T., An Early Town on the Deh Luran Plain, Excavations at Tepe Farukhabad, Memoirs ofthe Museum ofAnthropology 13, Ann Arbor, University of Michigan, 1981.

C a p t u l o

III

Barn, J. y C. Strawson, Use of Orthographic and Word-specific


Knowledge in Reading Words Aloud, Journal of Experimental
Psychology: Human Perceptual Performance 2 (1976).
Carmon, A., Temporal Processing and the Left Hemisphere, The Behavioraland Brain Sciences 4 (1981).
Cleve, F. M., The Giants of Pre-Sophistic Greek Philosophy, 2 vols., La
Haya, Martinus Nijhoff, 1965.
Cline, H. E., Introducing Logic, Epistemology and Ethics, Lanham, Uni
versity Press of America, 1987.
Cook S. y F. Adcock, The Cambridge Ancient History, vol. 12, Cam
bridge, Cambridge University Press, 1981.
Cook, S., F. Adcock. y M. Charlesworth, eds., The Cambridge Ancient
History, vol. 10, Cambridge, Cambridge University Press, 1985.
Cornford, F. M., From Religin to Philosophy, Hassocks, Harvester
Press, 1980. Hay traduccin al castellano: De la religin a lafiloso
fa, Barcelona, Ariel, 1984.
Daniels, P., A Calligraphic Approach to Aramaic Paleography, Jour
nal of Near Eastern Studies 43(1984).
DeKerckhove, D., A Theory of Greek Tragedy, Sub-Stance 29
(1981).
, Effets cognitifs de lalphabet, en Pour Comprendre, editado por
D. deKerckhove y D. Jutras, Ottawa, UNESCO, 1984.
DeKerckhove, D. y C. J. Lumsden, eds., The Alphabet and the Brain,
Heidelberg, Springer-Verlag, 1988.
Edelman, G. M. y L. H. Finkel, Neuronal Group Selection in the Ce
rebral Cortex, en Dynamic Aspects of Neocortical Function, edita
do por G. M. Edelman, W. E. Gall y W. M. Cowan, Nueva York,
Wiley, 1984.
Endo, M., I. Shimizu e I. Nakamura, Laterality DifFerences in Recognition of Japanese and Hangul Words by Monolinguals and Bilinguals, Cortex 17 (1981).

BI BLI OGRAF I A

361

Farrington, B., Arstotle, Founder of Scientific Philosophy, Londres,


Weidenfeld & Nicholson, 1965.
, Science inAntiquity, Oxford, Oxford University Press, 1969. Hay
traduccin al castellano: Ciencia y filosofa en la antigedad, Barce
lona, Ariel, 1992.
Flacelire, R., Daily Life in Greece in the Time ofPericles, Londres, Wei
denfeld & Nicholson, 1965. Traduccin al ingls del original, La
vie quotidienne en Crece au siecle de Pricls, Pars, 1959. Hay tra
duccin al castellano: La Vida cotidiana en Grecia en el siglo de Pericles, Madrid, Temas de Hoy, 1993.
Gainotti, G., et al., Selective Semantic-lexical Impairment of Language Comprehension in Right-brain Damaged Patients, Brain and
Language 13 (1981).
Galin, D. y R. Ornstein, Lateral Specialization of Cognitive Mode: An
EEG Study, Psichophysiology 9 (1972).
Goody, J. e I. Watt, The Consequences of Literacy, Comparative Studies in Society and History 5 (1963).
Graff, H. J., The History of Literacy, Towards the Third Generation,
Interchange 17 (1986).
Gregoiy, J. C., A Short History ofAtomism, Londres, A. & C. Black, 1931.
Guthrie, W. K. C., The Greek Philosophers, Londres, Methuen, 1950.
Hay traduccin al castellano: Los Filsofos griegos, Madrid, Fondo
de Cultura Econmica, 1981.
Havelock, E. A., The Muse Learns to Write, Reflections on Orality and
Literacyfrom Antiquity to the Present, New Haven & Londres, Yale
University Press, 1986.
, The Alphabetic Mind: a Gift of Greece to the Modern World,
Oral Tradition 1 (1986).
, The Literate Revolution in Greece and its Cultural Consequences,
Princeton, Princeton University Press, 1982.
Hayashi, R. y T. Hatta, Visual Field Differences in a Deeper Semantic Processing Task with Kanji Stimuli, Japanese PsychologicalRe
search 24 (1982).
Lafont, R., et al., Anthropologie de l criture, Pars, Centro George Pompidou, 1984.
Lesser, G. S., Cultural Differences in Learning and Thinking Styles,
en Lndividuality in Learning and Thinking, editado por S. Messick,
San Francisco, Jossey-Bass, 1976.
Lloyd, G. E. R., Early Greek Science, Londres, Chatto & Windus,
1970.

362

DEL HACHA AL CHI P

McCarter, F. K., The Early Diffusion of the Alphabet, Biblical Archaeologist 37 (1974).
Millard, A. R., The Canaanite Linear Alphabet and Its Passage to the
Greeks, Kadmos 15 (1976).
Naveh, J., Some Semitic Epigraphical Considerations on the Antiquity of the Greek Alphabet, American Journal ofArchaeology 77
(1973).
, Early History ofthe Alphabet: An Introduction to WesttSemitic Epigraphy and Paleography, Jerusaln, Magnes, 1982.
Nebes, R., Dominance of the Minor Hemisphere in Commissurotomized Man in a Test of Figural Unification, Brain 95 (1972).
Olson, D. R., The Cognitive Consequences of Literacy, Canadian
Psychology/Psychologie Canadienne 27 (1986).
Ong, W. J., Rhetoric, Romance and Technology: Studies in the Interaction
ofExpression and Culture, lthaca, Cornell University Press, 1971.
, The Presence o f the Word, New Haven, Yale University Press, 1967.
Russell, B., History of Western Philosophy, Woking, Unwin, 1946. Hay
traduccin al castellano: Historia de lafilosofa occidental, Madrid,
Espasa-Calpe.
Sasanuma, S., Kana y Kanji Processing in Japanese Aphasics, Brain
and Language 2 (1975).
Scribner, S. y M. Col, The Psychology of Literacy, Cambridge, Harvard
University Press, 1981.
Skoyles, J. R., Alphabet and the Western Mind, Nature 309 (1984).
Sperry, R. W., Neurology and the Mind-Brain Problem, American
Scientist40 (1952).
, Some EfFects of Disconnecting the Cerebral Hemispheres,
Science 217 (1982).
Taylor, I., Psychology of Literacy, East and West, en The Alphabet
and the Brain, editado por DeKerckhove, D. y C. J. Lumsden,
Heidelberg, Springer-Verlag, 1988.
Tsunoda, T., The Japanese Brain: Working Mechanisms of Brain and
East-West Culture, Tokio, Taishu Kan, 1978.
Whorf, B., Language, Thought, and Reality. Selected Writings o f Benja
mn Lee Whorf, editado por J. B. Carroll, Nueva York, Wiley,
1942.
Witelson, S. F., Sex and the Single Hemisphere, Specialization of the
Right Hemisphere for Spatial Processing, Science 193 (1976).
Woodbury, L., The Literate Revolution, A Review Article, Classical
Views/Echos du Monde Classique 27 (1983).

BI BLI OGRAF A

C a p tu lo

363

IV

Atroshenko, V. I. y J. Collins, The Origins ofthe Romanesque, Londres,


Lund Humphries, 1981.
Barmby, Rev. James, ed. y trad., A Select Library ofNicene and Post-Nicene Fathers o f the Christian Church, vol. 13, Oxford, Oxford Uni
versity Press, 1898.
Birks, P JustiniansInstitutes, Londres, Duckworth, 1987.
Brunt, P., Romn Imperial Themes, Oxford, Clarendon, 1990.
Bruun, C., The Water Supply of Ancient Rome, Helsinki, Soc. Scientia
Fnica, 1991.
Burtt, E. A., The MetaphysicalFoundations ofModern Science, Londres,
Routledge & Kegan Paul, 1972.
Cambridge Ancient History, vol. 10, The Augustan Empire 44 BC-AD
70, editado por Cook, S., F. Adcock y M. Charlesworth, Cam
bridge, Cambridge University Press, 1985.
Cambridge Ancient History, vol XII, The Imperial Crisis and Recovery
AD 193-323, editado por Adcock, F. y S. Cook, Cambridge,
Cambridge University Press, 1981.
Cameron, Averil, The Later Romn Empire, Londres, Fontana, 1993.
Hay traduccin al castellano: El mundo mediterrneo en la antige
dad tarda, 395-600, Barcelona, Crtica (Planeta), 1998.
Chenu, M. D., Nature, Man and Society in the Twelfih Century, Chica
go, University of Chicago Press, 1957.
Diehl, C., Byzantium, Greatness and Decline, New Brunswick, Rutgers
University Press, 1957. Traduccin al ingls del original francs:
Byzance, grandeur et dcadence, Pars, Flammarion, 1930. Hay tra
duccin al castellano: Grandeza y servidumbre de Bizancio, Ma
drid, Espasa-Calpe.
Dudley, R., Romn Society, Harmondsworth, Penguin, 1975.
Eales, Samuel J., ed. y trad., The Life and Works ofSt Bernard, Abbot of
Clairvaux, 4 vols., Londres, 1889.
Finley, M., Politics in the Ancient World, Cambridge, Cambridge Uni
versity Press, 1983. Hay traduccin al cataln: El Sistema degovem
en el mn antic, Barcelona, Empues, 1984.
Geanakoplos, D. J., Constantinople and the West, Madison, University
of Wisconsin Press, 1989.
, Interaction ofthe Sibling Byzantine and Western Cultures in the
Middle Ages 330-1600, New Haven, Yale University Press, 1976.

364

DEL HACHA AL CHI P

Grabar, A., L'Empereur dans l art byzantin, Londres, Variorum, 1971.


Grant, E., Studies in Medieval Science and Natural Philosophy, Londres,
Variorum, 1981.
Haskins, C., The Renaissance ofthe Twelfth Century, Cambridge, Har
vard University Press, 1927.
Hockey, S. F., ed., The Cartulary o f Carisbrooke Priory, Isle of Wight,
County Records Office, 1981.
Holland, J. y j. Monroe, The Order ofRome, Londres, Cassell, 1980.
Jansen, Sue Curry, Censorship, the Knot that Binds Power and Knowledge, Oxford, Oxford University Press, 1991.
Jones, A. H., The Later Romn Empire284-602, 2 vols., Oxford, Blackwell, 1973.
Kempers, B., Kempers Painting Power and Patronage, Londres, The
Penguin Press, 1992.
Le GofF, Jacques, Medieval Civilization, Oxford, Blackwell, 1988. Hay
traduccin al castellano: La civilizacin del occidente medieval, Bar
celona, Juventud.
Leighton, Albert C., Transport and Communication in Early Medieval
EuropeAD 500-1100, Newton Abbot, David & Charles, 1972.
Lindberg, David C., The Beginnings of Western Science, Chicago, Uni
versity of Chicago Press, 1992.
Lynch, Joseph H., The Medieval Church - A Brief History, Londres y
Nueva York, Longman, 1992.
MacCabe, J oseph, The History and Meaning ofthe Catholic Index ofForbidden Books, Girard, KA, Haldeman-Julius Pubs., 1931.
Madski, G., Preachingand Propaganda in the Middle Ages, Pars, Presses Universitaires de France, 1983.
Manchester, William, A World Lit Only By Fire: the MedievalMind and
the Renaissance, Boston, Little, Brown, 1992.
Mango, C., Byzantium andIts Image, Londres, Variorum, 1984.
Mann, Michael, The Sources of Social Power, vol. 1, A History ofPower
toAD 1760, Cambridge, Cambridge University Press, 1986. Hay
traduccin al castellano: Lasfuentes delpoder social, vol. 1, Madrid,
Alianza, 1991.
Manschreck, Clyde L., A History of Christianity in the World Englewood Cliffs y Londres, Prentice Hall, 1985.
Marrou, H. I., A History ofEducation in Antiquity, Londres y Nue
va York, Sheed y Ward, 1956. Hay traduccin al castellano:
Historia de la educacin en la antigedad, Tres Cantos, Akal,
1985.

bibliografa

365

Meyendorff, J., Byzantium and the Rise of Russia, Cambridge, Cam


bridge University Press, 1981.
Milis, Lado J. R., Angelic Monks andEarthly Men, Monasticism and Its
Meaning in Medieval Society, Woodbridge, Boydell Press, 1992.
Morris, Coln, The Discovery ofthe Individual 1050-1200, Nueva York
y Burlingame, Harcourt, Brace & World, 1972.
Mullett, M. y R. Scott, Byzantium y the Classical Tradition, Birmingham, Centre for Birmingham Studies, 1981.
Nicol, D. M., Byzantium and Venice, Cambridge, Cambridge Univer
sity Press, 1988.
Noble, Thomas F. X., Literacy and the Papal Government in Late Antiquity and the Early Middle Ages, en The Uses of Literacy in
Early Mediaeval Europe, editado por Rosamund McKitterick,
Cambridge, Cambridge University Press, 1990.
Pattison, Robert, On Literacy. The Politics ofthe Wordfrom Homer to
the Age ofRock, Oxford, Oxford University Press, 1982.
Reynolds, L. D. y N. G. Wilson, Scribes and Scholars: A Guide to the
Transmission ofGreek and Latin Literature, Londres, Oxford Uni
versity Press, 1968. Hay traduccin al castellano: Copistas y fillo
gos: las vas de transmisin de las literaturas griega y latina, Madrid,
Gredos, 1995.
Rich, Pierre, Education and Culture in the Barbaran West, Columbia,
University of South Carolina Press, 1976.
Richards, Jeffrey, Cnsul ofGod: The Life and Times o f Gregory the Great,
Londres, Routledge & Kegan Paul, 1980.
Setton, K. M., The Byzantine Background to the Italian Renaissance,
Proc.Amer. Philosophical Society, (1956).
Sinnigen, W. G. y A. E. Boak, History ofRome toAD 565, Nueva York,
Macmillan, 1977.
Smart, A., The Dawn of Italian Painting, Londres, Phaidon, 1978.
Sorrell, Roger D., St Francis ofAssisi andNature, Oxford, Oxford Uni
versity Press, 1988.
Southern, R. W., Western Society and the Church in the Middle Ages,
Harmondsworth, Penguin, 1970.
Stock, Brian, The Implications of Literacy: Written Language and models
of Interpretation in the Eleventh and Twelfth Centuries, Princeton,
Princeton University Press, 1983.
Unger, R., Dutch Sbipbuilding Before 1800, Assen, Van Gorcum,
1978.

366

DEL HACHA AL CHI P

C a p t u l o

Arnove, R. F. y H. J. Graff, eds., National Literary Campaigns, Nueva


York, Plenum, 1987.
Beardsley, T. G., The Classics y Their Spanish Translation, Renaissance and Reformation 8 (1), (1971).
Boch, Maurice, Feudal Society, Londres, Roudedge & Kegan Paul,
1960.
Bowen, James, A History of Western Education, vols. 1-3, Londres, Methuen, 1972-1981. Hay traduccin al castellano: Historia de la edu
cacin occidental, Barcelona, Herder.
Boxer, C. R., The Portuguese Seabome Empire, Londres, Hutchinson,
1977.
Breuilly, John, Nationalism and the State, 2.a ed., Manchester, Manchester University Press, 1993. Hay traduccin al castellano: Na
cionalismo y Estado, Barcelona, Pomares-Corredor, 1990.
Campbell, T., The Earliest Printed Maps 1472-1500, Londres, British
Library Publications, 1987.
Crter, H., A View ofEarly Typography to 1600, Oxford, Clarendon,
1969.
Chartier, R., The Cultural Uses ofPrint in Early Modem Frunce, Prin
ceton, Princeton University Press, 1987.
Chrisman, M. V., Lay Culture, Leamed Culture 1480-1599, New Haven, Yale University Press, 1982.
Cipolla, C. M., Literacy andDevelopment in the West, Harmondsworth,
Penguin, 1969. Hay traduccin al castellano: Educacin y desarro
llo en Occidente, Barcelona, Ariel, 1970.
Cohn, Henry ]., ed., Government in Reformation Europe, 1520-1560,
Londres, Macmillan, 1971.
Coleman, D., The British Paper Lndustry 1495-1860, Oxford, Clarendon, 1958.
Coulton, G. G., Art and the Reformation, Cambridge, Cambridge Uni
versity Press, 1953.
Cressy, D., Literacy and Social Order, Cambridge, Cambridge Univer
sity Press, 1980.
Davis, N. Z., ed., Printing and the People, en Society and Culture in
Early Modem Frunce, Londres, Duckworth, 1975.
DuBellay, Joachim, La deffence et illustration de la languefrangoyse, Pa
rs, 1549.

BI BLI OGRAF A

367

Eisenstein, Elizabeth L., The Printing Press as ahAgent of Change, vols.


1 y 2, Cambridge, Cambridge University Press, 1979. Hay tra
duccin al castellano: La revolucin de la imprenta en la edad mo
derna europea, Tres Cantos, Akal, 1994.
George, K. y C. George, The Protestant Mind ofthe English Reformation
1570-1640, Princeton, Princeton University Press, 1961.
Gillespie, C. C., The Edge of Objectivity, Princeton, Princeton Univer
sity Press, 1960.
Graff, H. }., The Legacies ofLiteracy, Bloomington, Indiana University
Press, 1987.
Greengrass, Mark, ed., Conquest and Coalescence. The Shaping of the
State in Early Modern Europe, Londres, Edward Arnold, 1991.
Hill, C., Society and Puritanism in Prerevolutionary England, Harmondsworth, Penguin, 1986.
Hirsch, R Printing, Selling andReading 1450-1500, Wiesbaden, Otto
Harrassowitz, 1967.
Hortman, Fran^ois, Franco-Gallia, Pars, 1573.
Houston, R. A., Literacy in Early Modern Europe. Culture andEducation, 1500-1800, Londres, Longman, 1988.
Hume, Robert, Education Since 1700, Oxford, Heinemann Educational, 1989.
Kernan, A., SamuelJohnson and the Impact ofPrint, Princeton, Prince
ton University Press, 1987.
Klaits, Joseph, Printed Propaganda Under Louis XIV, Princeton, Prin
ceton University Press, 1976.
Levine, K., The Social Context ofLiteracy, Londres, Routledge & Kegan
Paul, 1986.
Lister, R., OdMaps and Globes 1500-1850, Londres, Bell & Hyman,
1977.
Loades, David, Politics, Censorship and the English Reformation, Lon
dres, Pinter, 1991.
Lowry, M., The World ofAldus Manutius, Oxford, Blackwell, 1979.
Luke, C., Pedagogy, Printing and Protestantism, Albany, SUNY Press,
1989.
McLuhan, Marshali, The Gutenberg Galaxy, Londres, Routledge & Ke
gan Paul, 1967. Hay traduccin al castellano: La galaxia Guten
berg: gnesis del homo typographicus, Barcelona, Crculo de Lectores
y Galaxia Gutenberg, 1998
Mann, Michael, The Sources o f Social Power, vols. 1 y 2, Cambridge,
Cambridge University Press, 1986. Hay traduccin al castellano:

368

DEL HACHA AL CHI P

Las fuentes del poder social, vols. 1 y 2, Madrid, Alianza, 1991 y


1997.
Marker, G., Publishing, Printing and the Origins of Intellectual Life in
Russia 1700-1800, Princeton, Princeton University Press, 1985.
Martin, H. J. y L. Febvre, The Corning of the Book 1450-1800. Tradu
cido al ingls por Gerard, D., Londres, NLB, 1976.
Neuberg, Victor E., Popular Education in 18th Century England, Lon
dres, Woburn Press, 1971.
Orme, Nicholas, From Childhoodto Chivalry, Londres, Methuen, 1984.
Perkinson, Henry J., Since Scrates: Studies in the History of Western
Educational Thought, Nueva York & Londres, Longman, 1980.
Porter, Roy y Mikuis Teich, eds., The Renaissance in National Context,
Cambridge, Cambridge University Press, 1992.
Prest, W., The Professions in Early Modern England, Londres, Croom
Helm, 1987.
Price, D. de Sola, The Book as a Scientific Instrument, Science 158
(octubre de 1967).
Rice, Eugene, F., jr., The Foundations of Early Modern Europe, 14601559, Londres, Weidenfeld & Nicholson, 1970.
Stone, Lawrence, Literacy and Education in England, 1640-1900,
Past and Present 42.
Thomas, Keith, Rule and Misrule in the Schools o f Early Modern En
gland, Reading, University of Reading, 1975.
Thompson, Francis, Saint Ignatius Loyola, Londres, Burns & Oates,
1909.
Townsend, G., ed., Acts andMonuments ofjohn Foxe, Londres, 1885.
Trevor Davies, R., The Golden Century ofSpain, 1501-1621, Londres,
Macmillan, 1937. Hay traduccin al castellano: El Gran siglo de
Espaa 1501-1621, Madrid, Pequeas Editoriales, 1973; y Axel
Springer, 1986.
Tyson, G. y S. Wagonheim, Printand Culture in the Renaissance, Cranberry, NJ, University of Delaware Press, 1986.
Wall, John N., The Reformation in England and the Typographical
Revolution, en Printand Culture in the Renaissance, editado por
Tyson, G. P. y S. Wagonheim, Cranberry, NJ, University of De
laware Press, 1986.
Woodward, W. H., Desiderius Erasmus, Concerning the Aim and Method of Education, Cambridge, Cambridge University Press, 1904.
Wright, A. D., The Counter-Reformation, Londres, Weidenfeld & Ni
cholson, 1982.

BI BLI OGRAF I A

C a p tu lo

369

VI

Barnes, B. y S. Shapin, Natural Order, Beverly Hills y Londres, Sage,


1979.
Bordo, S. R., The Flight to Objectivity, Albany, SUNY Press, 1989.
Burtt, E. A., The Metaphysical Foundations ofModern Science, Londres,
Routledge & Kegan Paul, 1972.
Clark, G. N., The Seventeenth Century, Oxford, Clarendon Press,
1947.
Col, Charles W., Colbert and a Century of French Mercantilism, Nueva York, Columbia University Press, 1939.
Cromwell, Oliver, Letters and Speeches, editado por Lomas, S. C., 2
vols., Londres, Methuen, 1904.
Da Silva, C. R., The Portuguese in Ceylon, Colombo, H. W. Cae &
Co 1972.
Davis, J. C., Utopia and the Ideal Society: A Study of English Utopian
Writing, 1516-1700, Cambridge, Cambridge University Press,
1981.
Easlea, B., Witch-hunting, Magic and the New Philosophy, Brighton,
Harvester Press, 1980.
Eliav-Feldon, Miriam, Realistic Utopias, The Ideal Imaginary Societies of
the Renaissance 1516-1630, Oxford, Oxford University Press,
1982.
Erasmus, Charles J., In Search ofthe Common Good: Utopian Experiments Past and Future, Nueva York, Free Press, 1977.
Figlio, K., Theories of Perception and Physiology of the Mind in the
Late Eighteenth Century, History of Science 12 (1975).
Frangsmyr, T., Linnaeus, the Man and His Work, Berkeley, University
of California Press, 1983.
Garber, D., Science and Certainty in Descartes, en Descartes, Critical
and Interpretive Essays, editado por M. Hooker, Baltimore, Johns
Hopkins University Press, 1980.
Gillespie, C. C., The Edge o f Objectivity, Princeton, Princeton Univer
sity Press, 1960.
Hazard, P., The European Mind 1680-1715, Harmondsworth, Penguin, 1973. Traduccin al ingls del original La Crise de la conscience europenne, 1680-1715, 3 vols., Pars, 1935. Hay traduc
cin al castellano: La crisis de la conciencia europea, 1680-1715,
Madrid, Alianza y Pegaso, 1988.

3 70

DEL HACHA AL CHI P

Hecksher, Eli, Mercantilism, Londres, Alien &c Unwin, 1935.


Hill, C., Intellectual Origins ofthe English Revolution, Londres, Panther, 1972. Hay traduccin al castellano: Los Orgenes intelectuales
de la Revolucin inglesa, Barcelona, Crtica (Planeta), 1980.
Hooker, M., Descartes. Critical Essays, Baltimore, Johns Hopkins Uni
versity Press, 1978.
Jacob, Margaret C., The Newtonians and the English Revolution, Brighton, Harvester Press, 1976.
Knight, D., Orderingthe World, Londres, Burnetr Books, 1981.
Lindberg, D. C. y R. S. Westman, eds., Reappraisals ofthe Scientific Re
volution, Cambridge, Cambridge University Press, 1990.
Manuel, F. E. y F. P., Utopian Thoughtin the Western World, Oxford,
Blackwell, 1979. Hay traduccin al castellano: Elpensamiento ut
pico en el mundo occidental', Madrid, Taurus.
Merchant, C., The Death ofNature, Londres, Harper y Row, 1980.
Moravia, S., The Enlightenment and the Sciences of Man, History o f
Science 18 (1980).
Moraz, C., The Nineteenth Century, Londres, Alien & Unwin, 1976.
Morrill, John, ed., Oliver Cromwelland the English Revolution, Harlow,
Longman, 1990.
Perkinson, Henry J., Since Scrates: Studies in the^History of Western
Educational Thought, Nueva York & Londres, Longman, 1980.
Schuster, J. A. y R. R. Yeo, The Politics and Rhetoric o f Scientific Method, Dordrecht & Lancaster, Reidel, 1986.
Selieman, R. y A. Johnson, Dictionary ofSocial Sciences, Londres, Macmillan, 1934.
Shafer, Boyd C., Faces o f Nationalism, New Realities and Od Myths,
Nueva York, Harcourt, Brace, Jovanovich, 1972.
Shapin, Steven y S. Schaffer, Leviathan and the Air Pump, Princeton,
Princeton University Press, 1985.
Shapiro, B. J., Probability and Certainty in Seventeenth Century England, Princeton, Princeton University Press, 1983.
Slaughter, M., Universal Languages and Scientific Taxonomy in the Se
venteenth Century, Cambridge, Cambridge University Press,
1982.
Smith, David L Oliver Cromwell: Politics and Religin in the English
Revolution, 1640-1658, Cambridge, Cambridge University Press,
1991. Hay traduccin al castellano: Oliver Cromwell, Tres Cantos,
Akal, 1999.
Surtz, Edward, ed., Utopia, New Haven, Yale University Press, 1967.

BI BLI OGRAF A

371

Sydenham, P. H., Measuring Instruments: Tools ofKnowledge and Con


trol Londres, Peter Peregrinus, 1979.
Treitschke, Heinrich von, History o f Germany in the Nineteenth Century. Traducido al ingls del original alemn Deutsche Geschichte
im 19. Jahrhundert por Paul Edn y Cedar Paul, Londres, Jarrold
& Sons, 1915.
Webster, C., The Great Instauration, Londres, Duckworth, 1975.
Westfall, R. S., Constitution ofModem Science, Cambridge, Cambridge
University Press, 1977. Hay traduccin al castellano: La Construc
cin de la ciencia moderna, Cerdanyola, Labor, 1980.
Whitney, C., Francis Bacon and Modernity, New Haven, Yale Univer
sity Press, 1986.
Williams, B., Descartes, the Project ofPure Enquiry, Brighton, Harvester, 1978. Hay traduccin al castellano: Descartes: el proyecto de la
investigacin pura, Madrid, Ctedra, 1996.

C a p t u l o

VII

Alian, D. G. C., William Shipley, Founder ofthe Royal Society ofArts,


Londres, Scholar Press, 1979.
Barbour, V., Capitalism inAmsterdam in the 17th Century, Ann Arbor,
University of Michigan Press, 1950.
Beaud, M., A History of Capitalism, Londres, Macmillan, 1984. Tra
duccin del original francs Histoire du capitalisme, Pars, Le Seuil,
1991. Hay traduccin al castellano: Historia del capitalismo, Bar
celona, Ariel, 1986.
Beckett, J. V., The AgriculturalRevolution, Oxford, Blackwell, 1990.
Berg, M., The Age of Manufactures 1700-1820, Oxford, Blackwell,
1985. Hay traduccin al castellano: La era de las manufacturas
(1700-1820), Barcelona, Crtica (Planeta), 1987.
Brenner, R., The Agrarian Roots of European Capitalism, Past and
Present 97 (1982).
Burke, Edmund, Inquiry into the Origin ofour Ideas ofthe Sublime and
Beautiful, 1756. Hay traduccin al castellano: Indagacin filosfica
sobre el origen de las ideas acerca de lo sublime y lo bello, Barcelona,
Altaya, 1995.
Cipolla, C. M., ed., The Industrial Revolution 1700-1914, vol. 3,
Fontana Economic History of Europe, Brighton, Harvester Press,
1976.

372

DEL HACHA AL CHI P

Clapham, J. H., The Bank ofEngland Cambridge, Cambridge Univer


sity Press, 1944.
Connolly, S. J., Religin, Law and Power (Protestant Ireland 16601760), Oxford, Clarendon Press, 1992.
Green, E., Banking: An lllustrated History, Londres, Phaidon, 1989.
Hammond, J. L. y B. Hammond, The Village Labourer, 1760-1832,
Londres, Longman & Co., 1911. Hay traduccin ai castellano: El
Trabajador del campo, Madrid, Ministerio de Trabajo y Asuntos
Sociales, 1987.
Hill, C., Society and Puritanism in Pre-Revolutionary England, Harmondsworth, Penguin, 1986.
Jack, A. F., Introduction to the History of Life Assurance, Londres, P. S.
King & Son, 1912.
Kindelberger, C. P., A Financial History o f Western Europe, Londres,
Alien & Unwin, 1985.
Mathias, P., The Transformation ofEngland, Londres, Methuen, 1979.
Mingay, G. E., A Social History o f the English Countryside, Londres,
Routledge & Kegan Paul, 1990.
Morgan, J., Godly Learning, Cambridge, Cambridge University Press,
1986.
Saunders, A. Carr y P. A. Wilson, The Professiojis, Londres, F. Cass,
1964.
Tawney, R. H., Religin and the Rise of Capitalism, Harmondsworth,
Penguin, 1984.
Troeltsch, E., Protestantism and Progress, Pennsylvania, Fortress Press,
1986.
Wallerstein, Immanuel, The Modem World-System 11: Mercantilism and
the Consolidation o f the European World-economy, 1600-1750,
Nueva York, Academic Press, 1980. Hay traduccin al castellano:
El moderno sistema mundial II. El mercantilismo y la consolidacin
de la economa-mundo europea, 1600-1750, Madrid, Siglo XXI de
Espaa, 1984.
Weber, M., The Protestant Ethic and the Spirit o f Capitalism, Londres,
Alien & Unwin, 1976. Traduccin del original alemn Dieprotestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus. Hay traduccin al
castellano: La tica protestante y el espritu del capitalismo, Barcelo
na, Edicions 62 & Pennsula, 1993; Tres Cantos, Istmo, 1998.
Webster, C., The Great Instauration, Londres, Duckworth, 1975.
Zaret, D., The Heavenly Contract, Chicago, University of Chicago
Press, 1985.

BI BLI OGRAF A

C a p t u l o

373

VIII

Adas, M., Machines as the Measure of Man, lthaca, Cornell University


Press, 1985.
Adorno, T. y M. Horkheimer, Dialectic of Enlightenment, Londres,
Verso Editions, 1979. Traduccin al ingls de J. Cumming del
original alemn Dialektik der Aufkldrung. Philosophische Fragmen
te. Hay traduccin al castellano: Dialctica de la ilustracin: frag
mentosfilosficos, Madrid, Trotta, 1994.
Alatas, S. H., The Myth of the Lazy Native, Londres, F. Cass, 1977.
Andrew, C. M. y A. Kanya-Forstner, France Overseas, Londres, Thames y Hudson, 1981.
Armytage, W. H. G., Heavens Below: Utopian Experiments in England,
1560-1960, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1961.
Aziz, K. K., The British in India, Islamabad, National Commission on
Historical and Cultural Research, 1976.
Babbage, Charles, On the Economy of Machinery and Manufactures,
Londres, 1832.
Bailey, P., Leisure and Class in Victorian England, Londres, Routledge
& Kegan Paul, 1978.
Baines, Edward, History of the Cotton Manufacture of Great Britain,
1835.
Bamford, Samuel, Passages in the Life ofa Radical, 1893.
Bantock. A., Studies in the History o f Educational Theory, Londres,
Alien & Unwin, 1980.
Bastiat, F., Cobden et la Ligue, Pars, 1846.
Beaud, M A History of Capitalism, Londres, Macmillan, 1984. Tra
duccin del original francs Histoire du capitalisme, Pars, Le Seuil,
1991. Hay traduccin al castellano: Historia del capitalismo, Bar
celona, Ariel, 1986.
Beecher, J. y R. Bienvenue, eds., The Utopian Vision of Charles Fourier,
Boston, Beacon Press, 1971.
Bellamy, Edward., LookingBackward, 2000-1887, Boston, Ticknor &
Co., 1888. Hay traduccin al castellano: El Ao 2000, Barcelona,
Hacer, 1980.
Berard, V., LAngleterre et Timperialisme, Pars, 1900.
Berg, Maxine, The Machinery Question and the Making ofPolitical Eco
nomy 1815-1848, Cambridge, Cambridge University Press,
1980.

374

DEL HACHA AL CHI P

Boahen, A. A., African Perspectives on Colonialism, Londres, Villiers,


1987.
, ed., Africa Under Colonial Rute 1880-1935, Ginebra, UNESCO,
1990. Hay traduccin al castellano: frica bajo el dominio colonial,
1880-1935, Madrid, Tecnos, 1987.
Boralevi, C., Bentham and the Oppressed, Berln, Walter de Gruyter,
1984.
Bradley, I., The Cali to Seriousness, Londres, Jonathan Cape, 1976.
Braverman, H., Labor and Monopoly Capital, The Degradation of
Work in the Twentieth Century, Monthly Review (1974).
Bray, John Francis, Labours Wrongs and Labours Remedy: Or the Age of
Might and the Age o f Right, 1839.
Bryher, S., The Labour and Socialist Movement Bristol, Bristol, Socialist
Weeklyi 1929).
Buchanan, R. A., The Power ofthe Machine, Londres, Viking, 1992.
Burke, Peter, Popular Culture in Early Modern Europe, Londres, Tem
ple Smith, 1978. Hay traduccin al castellano: La cultura popular
en la Europa moderna, Madrid, Alianza, 1996; Barcelona, Altaya,
1997.
Burnham, James, The Managerial Revolution, Nueva York, J. Day &
Co 1941.
Butt, J., Robert Owen, Newton Abbot, David & Charles, 1971.
Cavenagh, F. A., ed., James and John Stuart Mili on Education, Cam
bridge, Cambridge University Press, 1931.
Checkly, S. G., The Rise of industrial Society in England, 1815-1885,
Londres, Longman, 1964.
Cohn, W. B., The French Encounter with Africans, Bloomington, In
diana University Press, 1980.
Crosland, M. P., Science Under Control, Cambridge, Cambridge Uni
versity Press, 1992.
Curtin, P. D., The Image of Africa, Londres, Macmillan, 1965.
Da Silva, C. R. y H. W. Cae, The Portuguese in Ceylon, Colombo, H.
W. Cae & Co 1972.
Derry y Williams, A Short History of Technology, Nueva York & Lon
dres, Constable, 1993. Hay traduccin al castellano: Historia de la
tecnologa, Madrid, Siglo XXI de Espaa.
Digby, A. y P. Searby, Children, School and Society in Nineteenth Cen
tury England, Londres, Macmillan, 1981.
Dobbs, A. E., Education and Social Movements 1700-1850, Londres,
Longman, 1919.

BI BLI OGRAF A

375

Eldridge, C. C., Victorian Imperialism, Londres, Hodder & Stoughton,


1978.
Foster, Lawrence, Religin and Sexuality, Oxford, Oxford University
Press, 1981.
Gann, L. H. y P. Duignan, eds., Colonialism in Africa, Cambridge,
Cambridge University Press, 1965.
Goodwin, B. y K. Taylor, The Politics of Utopia, Londres, Hutchinson,
1982.
Goodwin, Barbara, Social Science and Utopia: Nineteenth-century Models of Social Harmony, Sussex, Harvester, 1978.
Goonatilake, S., CrippledMinds, Nueva Delhi, Vikas, 1982.
HaIl, 'B. T., Our Fify Years, Londres, 1912.
Haller, J., The Species Problem, Nineteenth-century Concepts of Ra
cial Inferiority in the Origin of Man Controversy, Am. Anth. 72
(2), (1970).
Helmstadter, R. J. y P. T. Phillips, Religin in Victorian Society, Lantham, University Press of America, 1985.
Hempenstall, P. y N. Rutherford, Protest and Dissent in the Colonial
Pacific, University of the South Pacific, 1987.
Hertzka, Theodor, Freeland: A SocialAnticipation, Londres, Chatto &
Windus, 1890.
Hollis, Patricia, The Pauper: A Study in Working-class Radicalism ofthe
1830s, Oxford, Oxford University Press, 1970.
Houghton, W., The Victorian Frame ofMind, New Haven, Yale Uni
versity Press, 1957.
Hudson, P., The Industrial Revolution, Londres, Edward Arnold,
1992.
Hume, P. y L. Jordanova, TheEnlightenmentandIts Shadows, Londres,
Routledge & Kegan Paul, 1990.
Huxley, Aldous, Brave New World, Londres, Chatto & Windus, 1932.
Hay traduccin al castellano: Un mundofeliz, Barcelona, Plaza &
Jans, 1999.
, Island, Londres, Chatto & Windus, 1962. Hay traduccin al cas
tellano: La isla, Barcelona, Edhasa, 1996.
Jackson, Holbrook, ed., On Art and Socialism, Londres, John Lehmann, 1947.
Jennings, F., The Invasin ofAmerica, Chapel Hill, University of North
Carolina Press, 1976.
Laqueur, T. W., Religin and Respectability, New Haven, Yale Univer
sity Press, 1976.

3 76

DEL HACHA AL CHI P

Ludlow, J. M. y L. Jones., Progress o f the Working Class, 1832-1867,


Londres, 1867.
McCann, P., Popular Education and Socialisation in the Nineteenth
Century, Londres, Methuen & Co., 1977.
McG. Eagear, W., MakingMen, Londres, University of London Press,
1953.
Mangan, J. A., Athleticism in the Victorian Public School, Cambridge,
Cambridge University Press, 1981.
Mangan, J. A. y J. Walvin, eds., Manliness andMorality, Manchester,
Manchester University Press, 1987.
Mann, T. y B. Tillett, The New Trade Unionism, Londres, Green &
McAllan, 1890.
Manuel, F. E. y F. P., Utopian Thought in the Western World, Oxford,
Blackwell, 1979. Hay traduccin al castellano: Elpensamiento ut
pico en el mundo occidental, Madrid, Taurus.
Moore, W. E., Industrialization and Labor, lthaca, Cornell University
Press, 1951.
Morton, A. L., Life and Ideas o f Robert Owen, Londres, Lawrence &
Wishart, 1962.
Negley, G. y J. M. Patrick, The Quest for Utopia, College Park, MD,
McGrath Publishing Co., 1971.

An Od Potter, When I Was a Child, Londres, Methuen, 1903.


Orwell, George, 1984, Nueva York, New American Library, 1962.
Hay traduccin al castellano: 1984, Barcelona, Destino, 1999,
Peckham, H. y C. Gibson, Attitudes of Colonial Powers Towards the
American Indian, Salt Lake City, University of Utah Press, 1969.
Pelling, H., The Origins of the Labour Party, Nueva York, New Ameri
can Library, 1962.
Persell, S. M., The French Colonial Lobby, Stanford, Hoover Institute
Press, 1983.
Raskin, J., ed., The Mythology of Imperialism, Nueva York, Random
House, 1971.
Ridley, H., Images of Imperial Rule, Londres, Croom Helm, 1983.
Robinson, R. y J. Gallagher, Africa and the Victorians, Londres, Macmillan, 1981.
Schneider, W. H., An Empire for the Masses, Connecticut, Greenwood
Press, 1982.
Sewell, W. H., Work andRevolution in France, Cambridge, Cambridge
University Press, 1980. Hay traduccin al castellano: Trabajo y re
volucin en Francia, Madrid, Taurus, 1991.

BI BLI OGRAF A

377

Silver, Harold, English Education and the Radicals 1780-1850, Londres,


Freedom Press, 1975.
Simn, Brian, Education and the Labour Movement, 1870-1920, Lon
dres, Lawrence & Wishart, 1965.
Skinner, B. F., Walden Two, Nueva York, Macmillan, 1948. Hay tra
duccin al castellano: Walden dos, Orbis, Barcelona, 1985.
Smith, F. B., Radical Artisan: William James Linton 1812-97, Manchester, Manchester University Press, 1973.
Smith, J. M., Seventeenth Century America, Chapel Hill, University of
North Carolina Press, 1959.
Steadman Jones, G., Outcast London, Oxford, Clarendon Press, 1971.
Stern, S. J., Perus Indian People and the Challenge ofSpanish Conquest,
Madison, University ofWisconsin Press, 1982. Hay traduccin al
castellano: Pueblos indgenas del Per y el desafio de la conquista es
paola, Madrid, Alianza, 1987.
Suret, J. y C. Anale, French Colonialism in Tropical Africa, Guildford,
Billings & Sons, 1976.
Tamke, S. S., Makea JoyfulNoise Unto the Lord, Columbus, Ohio Uni
versity Press, 1978.
Taylor, Barbara, Eve and the New Jerusalem: Socialism and Feminism in
the Nineteenth Century, Londres, Virago, 1983.
Taylor, Frederick Winslow, The Principies of Scientific Management,
Nueva York y Londres, Harper & Bros., 1911.
Tholfsen, Trygve, Working Class Radicalism in Mid-Victorian England,
Londres, Croom Helm, 1976.
Thomas, John L., Alternative America, Henry George, Edward Bellamy,
Henry Demarest Lloyd and the Adversary Tradition, Cambridge y
Londres, Belknap, 1982.
Thompson, Dorothy, The Early Chartists, Londres, Macmillan, 1971.
Thompson, F. M., The Rise ofRespectable Society, Londres, Fontana, 1988.
Townsend, M. E., Origins of Modern Germn Colonialism, Nueva
York, Columbia University Press, 1921.
Wallerstein, Immanuel, The Modem World-System III: The Second Era of
Great Expansin of the Capitalist World-economy, 1730-1840, Nueva
York, Academic Press, 1989. Hay traduccin al castellano: El moder
no sistema mundialIII La segunda era degran expansin de la economamundo capitalista, 1730-1850, Madrid, Siglo XXI de Espaa, 1999.
Walvin, J., Victorian Vales, Londres, Cardinal, 1988.
Washburn, W. E., RedMansLand, White M ans Law, Nueva York, C.
Scribner & Sons, 1971.

378

DEL HACHA AL CHI P

Wearmouth, R. F., Some Working CLtss Movements ofthe Nineteenth


Century, Londres, Epworth Press, 1948.
Wells, H. G., When theSleeper Wakes, Londres, Harper & Bros., 1899.
, A Modern Utopia, Londres, Chapman & Hall, 1905.
, Men Like Gods, Londres, Cassel & Co., 1923.
, The Shape ofThings to Come, Londres, Hutchinson & Co., 1933.
Hay edicin en castellano de la Obra Completa de H. G. Wells: Barce
lona, Orbis, 1987.
Wiener, Joel, The War ofthe Unstamped, lthaca, Cornell University
Press, 1969.

C a p t u l o

IX

Ackerknecht, F.A .,A Short History of Medicine, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1982.
, R. Virchow, Doctor, Statesman, Anthropologist, Madison, Univer
sity ofWisconsin Press, 1953.
Adorno, T. y M. Horkheimer, Dialectic o f Enlightenment, Londres,
Verso Editions, 1979. Traduccin al ingls de J. Cumming del
original alemn Dialektik der Aufklarutjg. Philosophische Fragmen
te. Hay traduccin al castellano: Dialctica de la. ilustracin: frag
mentosfilosficos, Madrid, Trotta, 1994.
Armstrong, D., Political Anatomy ofthe Body, Cambridge, Cambridge
University Press, 1983.
Bailey, P., Leisure and Class in Victorian England, Londres, Routledge
& Kegan Paul, 1978.
Boyd, B. A., R. Virchow, the Scientist as Citizen, Nueva York, Garland,
1991.
Brock, D. H., The Culture ofBiomedicine, Cranberry, NJ, University of
Delaware Press, 1984.
Capra, F The Turning Point, Londres, Fontana, 1983. Hay traduc
cin al castellano: El punto crucial: ciencia, sociedad y cultura na
ciente, Barcelona, RBA, 1992.
Cassedy, J. H., American Medicine and Statistical Thinking (18001860), Cambridge, Harvard University Press, 1984.
Cullen, M. J., The StatisticalMovement in Early Victorian Britain, Hassocks, Harvester, 1975.
Davis, A. B., Medicine and Its Technology, Londres, Greenwood,
1981.

BI BLI OGRAF A

379

Eyler, J. M., Victorian Social Medicine, Baltimore, Johns Hopkins Uni


versity Press, 1979.
Figlio, K., Theories of Perception and Physiology of the Mind in the
Late Eighteenth Century, Hist. Sci. 12 (1975).
Foster, W. D., A History o f Medical Bacteriology and Immunobgy, Lon
dres, Heinemann, 1970.
Foucault, Michel, The Birth ofthe Clinic, Londres, Routledge & Kegan
Paul, 1989. Traduccin al ingls del original francs Naissance de
la clinique: une archologie du regard mdical. Hay traduccin al
castellano: El nacimiento de la clnica: una arqueologa de la mirada
mdica, Madrid, Siglo XXI de Espaa, 1999.
, Discipline and Punish, Harmondsworth, Penguin, 1979. Traduc
cin al ingls del original francs Surveiller et punir. Hay traduc
cin al castellano: Vigilar y castigar: nacimiento de la prisin, Ma
drid, Siglo XXI de Espaa, 1998.
Greenwood, M., The Medical Dictator, Londres, Williams & Norgate,
1936.
Hacking, I., The Taming ofChance, Cambridge, Cambridge University
Press, 1990. Hay traduccin al castellano: La domesticacin del
azar: La erosin del determinismo y el nacimiento de las ciencias del
caos, Barcelona, Gedisa, 1991.
Hankins, F. H., Adolphe Quetelet as Statistician, Nueva York, Columbia College, 1908.
Hankins, T., Science and the Enlightenment, Cambridge, Cambridge
University Press, 1985. Hay traduccin al castellano: Ciencia e
Ilustracin, Madrid, Siglo XXI de Espaa, 1988.
Harvey, A., Science at the Bedside, Baltimore, Johns Hopkins University
Press, 1981.
Helmstadter, R. J. y P. T. Phillips, Religin in Victorian Society, Lanham, University Press of America, 1985.
Holland, W. W., R. Detel y G. Knox, Oxford Textbook of Public He
alth, Oxford, Oxford University Press, 1984.
Hume, P. y L. Jordanova, The Enlightenment and Its Shadows, Londres,
Routledge & Kegan Paul, 1990.
Jewson, N. D., The Disappearance of the Sick Man from Medical Cosmology, 1770-1870, Londres, Macmillan, 1976.
Kingsley, Charles, Health and Education, Londres, Macmillan & Co.,
1882.
Kruskall, W. H. y j. M. Tanus, eds., InternationalEncyclopaedia ofStatistics, Nueva York, Free Press, 1978.

380

DEL HACHA AL CHI P

McKeown, T., Mans Health, The Past and the Future, WesternJour
nal of Medicine 132 (1980).
McKinlay, J. B. y S. M. McKinlay, The Questionable Contribution of
Medical Measures to the Declin of Mortality in the United Sta
tes in the Twentieth Century, Milbank MemorialFund Quarterly
55 (1977).
McNeill W. H., Plagues and Peoples, Nueva York, Doubleday, 1976.
Hay traduccin al castellano: Plagas y pueblos, Madrid, Siglo XXI
de Espaa Editores, 1984.
Mangan, J. A., Athleticism in the Victorian Public School, Cambridge,
Cambridge University Press, 1981.
Mangan, J. A. y J. Walvin, eds., Manliness and Morality, Manchester,
Manchester University Press, 1987.
Minkler, M., People Need People, Social Support and Health, en
The Healing Brain: A Scientific Reader, editado por Ornstein, R. y
C. Swencionis, Nueva York, Guilford Press, 1990.
Moravia, S., The Enlightenment and the Sciences of Man, Hist. Sci.
18 (1980).
Moraz, C., ed., The Nineteenth Century, en History of Mankind,
vol. 5, editado por C. Moraze, Londres, Alien &c Unwin, 1976.
Muller, J. H. y B. A. Koenig, On the Boundary ofLife and Death, Biomedicine Examined Dordrecht, Kluwer Academic, 1988.
Ornstein, R. y D. S. Sobel, The Healing Brain, Nueva York, Simn &
Schuster, 1987.
Payer, L., Medicine and Culture, Londres, Victor Gollancz, 1989.
Porter, T. M., The Rise of Statistical Thinking 1820-1900, Princeton,
Princeton University Press, 1986.
Powles, J., On the Limitations of Modern Medicine, Science, Medici
ne and Math 1 (3 973).
Reiser, J., Medicine and the Reign of Technology, Cambridge, Cambrid
ge University Press, 1978.
Rhodes, P., An Outtine History o f Medicine, Londres, Butterworths,
1985. Hay traduccin al castellano: Introduccin a la historia de la
medicina, Zaragoza, Acribia, 1987.
Sagan, L. A., Family Ties, The Real Reason People Are Living Longer, The Sciences 2% (1988).
Seligman, E. y A. Johnson, eds., Encyclopaedia of the Social Sciences,
Nueva York, Macmillan, 1931.
Smith, F. B., The Peoples Health, Londres, Widenfeld & Nicholson,
1979.

BI BLI OGRAF I A

381

Smith, P., Histoty o f Modern Culture, Londres, Roudedge 8c Kegan


Paul, 1930.
Starr, P., The Social Transformation of American Medicine, Nueva York,
Basic Books, 1982.
Sydenham, P. H., Measuring Instruments: Tools ofKnowledge and Con
trol Londres, Peter Peregrinus, 1979.
Syme, S. L., Sociocultural Factors and Disease Etiology, en Handbook ofBehavioral Medicine, editado por W. Doyle Gentry, Nueva
York, Guilford Press, 1984.
Talbott, J. H., A Biographical History of Medicine, Nueva York, Grue
& Stratton, 1970.
Temekin, O., The Double Face of Janus, Baltimore, Johns Hopkins
University Press, 1977.
Thompson, K., Auguste Comte. The Foundation ofSocioloey, Londres,
Nelson, 1976.
Vigarello, G., Concepts of Cleanliness, Cambridge, Cambridge Univer
sity Press, 1988. Traduccin al ingls del original francs Le Propre et le sale. L Hygiene du corps depuis le Moyen Age, Pars, Seuil,
1987. Hay traduccin al castellano: Lo limpio y lo sucio: la higiene
del cuerpo desde la edad media, Barcelona, Altaya, 1997.
Walker, K., The Circle of Life, Londres, Jonathan Cape, 1942.
Westfall, R. S., Constitution of Modern Science, Cambridge, Cambridge
University Press, 1977. Hay traduccin al castellano: La Construc
cin de la ciencia moderna, Cerdanyola, Labor, 1980.
Wohl, A. S., Endangered Lives-Public Health in Victorian Britain, Lon
dres, J. M. Dent y Sons, 1983.
Young, G. M., Victorian England Oxford, Oxford University Press, 1954.

C a p t u l o

Arnon, I., Modernisation o f Agriculture in Developing Countries, Lon


dres, John Wiley, 1987.
Attewell, P., Ground Pollution, Londres, E. & F. N. Spoon, 1993.
Beddis, R. A., The Third World, Oxford, Oxford University Press,
1989.
Bettolo, G. Marini, Towards a Second Green Revolution, Nueva York,
Elsevier, 1987Bhagavan, M. R., TechnologcalAdvances in the Third World, Londres,
Zed Books, 1990.

382

DEL HACHA AL CHI P

Bibby, C. J., et al., ICBP: Putting Biodiversity on the Map, Cambridge,


ICBP, 1992.'
Brown, Lester R., ed., State o f the World 1993, Londres, Earthscan,
1993. Hay traduccin al castellano: La Situacin en el mundo 1993
(Barcelona, Apostrofe, 1993), y tambin al cataln: L Estat del
mn 1993 (Barcelona, Centre Unesco d Catalunya, 1993), y al
euskera: Munduaren egoera 1993 (Madrid, Cyan, 1993).
Chadwick, M. }. y M. Hutton, eds., A cid Deposition in Europe, Estocolmo, Stockholm Environmental Institute, 1991.
Conway, G. R. y E. B. Barbier, After the Green Revolution, Londres,
Earthscan, 1990.
Cooper, R. N., Economic Stabilisation and Debt in Developing Countries, Cambridge, MIT Press, 1992.
Currie, T. y A. Pepper, Water and the Environment, Chichester, Ellis
Horwood, 1993.
Dahlberg, K. A., Beyond the Green Revolution, Nueva York, Plenum,
1979.
Dogra, B., The Greater Green Revolution, Nueva Delhi, Dogra Publications, 1983.
Dugan, P., Wetland Conservation, Suiza, IUCN, 1990.
Eider, D. y J. Pernetta, Oceans, Londres, lUCN/Mitchell Beazely, 1991.
Hay traduccin al castellano: Ocanos, Barcelona, RBA, 1995.
Foster, P., The World Food Problem, Colorado, Lynne Reine, 1992.
GESAMP, The State of the Marine Environment, Oxford, Blackwell,
1990.
Giuliano, V., The Mechanization of Office Work, Scientific Ameri
can 247 (1982).
Glaeser, B., The Green Revolution Revisited Londres, Alien & Unwin,
1987.
Goldsmith, O., 5000 Days to Save the Planet, Londres, Hamlyn, 1990.
Grainger, A., Controlling Tropical Deforestation, Londres, Earthscan,
1993.
Hansra, B. S Social, Economic and Political Implications of the Green
Revolution in India, Nueva Delhi, Classical Publishing, 1991.
Harrison, R. M., ed., Understanding OurEarth, Cambridge, Royal Society of Chemistry, 1992.
Jones, G. W., ed., The Demograpbic Transition inAsia, Singapur, MaruzenAsia, 1987.
Lapp, F. M. y J. Collins, Food First, Boston, Houghton Mifflin,
1977.

BI BLI OGRAF A

383

Len, G. y D. Hinrichsen, eds., Atlas of the Environment 1992, WWF,


1992.
Lindsay, P. H. y D. A. Norman, Human Information Processing, 2.a ed.,
Nueva York, Academic Press, 1977. Hay traduccin al castellano:
Procesamiento de informacin humana, Madrid, Tecnos.
Marini-Betolo, G., Towards a Second Green Revolution, Amsterdam,
Elsevier, 1987.
Masn, B. J., Acid Rain-Causes and Effects on Inland Waters, Oxford,
Clarendon Press, 1992.
Meadows, D. y J. Ryers, Beyond the Limits, Londres, Earthscan, 1992.
Hay traduccin al castellano: Mas all de los lmites del crecimien
to, Madrid, Aguilar, 1993.
Meier, G., Leading Issues in Economic Development, Oxford, Oxford
University Press, 1989.
Mercer, A., Disease, Mortality and Populaton Transition, Leicester,
Leicester University Press, 1990.
Merchant, C., The Death o f Nature, Nueva York, Harper y Row,
1980 .
Middleton, N., Desertification, Oxford, Oxford University Press,
1991.
Morley, L., ed., NSCA Pollution Handbook, Brighton, NSCA, 1992.
Myers, N., Deforestation Rates in TropicalForests and Their Atmospheric
Implication, Londres, FOE, 1991.
Neal, P., Conservation 2000, Londres, Batsford, 1993.
Newson, M., ed., Managing the Human Impact on the Natural Environments, Nueva York, Belhaven Press, 1992.
Pimentel, D., World Soil Erosion and Conservation, Cambridge, Cam
bridge University Press, 1993.
Salam, Abdus, Notes on Science, Technology and Science Education in the
Development ofthe South. (Impresin privada.) Preparado para la
Comisin del Sur, 1989.
Singh, A. y R. Singh, The Green Revolution, Nueva Delhi, Harman,
1990.
Singh, J., Dynamics ofAgricultural Change, Oxford, IBH, 1986.
Siva, V., The Volence ofthe Green Revolution, Londres, Zed Books,
1991.
Stone, P. B., ed., The State ofthe Worlds Mountains, Londres, Zed Bo
oks, 1992.
Teitelbaum, M. S., The British Fertility Decline, Princeton, Princeton
University Press, 1984.

384

DEL HACHA AL CHI P

Thomson, J., GroundLevel Ozone in Caada, Ottawa, Canadian Environment Ministry, 1992.
Tickle, A. y J. Sweet, Critical Loads and UKAir Pollution Policy, Lon
dres, FOE, 1993.
Tolba, M. y A. El-Kholy, The WorldEnvironment, Londres, Chapman
& Hall, 1992.
Tudge, C., Food For the Future, Oxford, Blackwell, 1988.
UNEP, WorldAtlas ofDesertification, Londres, Edward Arnold, 1992.
WCMC Report, Global Biodiversity-Status of the Earth s Living Resour
ces, Londres, Chapman & Hall, 1992.
Welsh, B. W. y P. Butorin, eds., Dictionary of Development, vol. 1,
Londres, St James Press, 1990.
Whitmore, T. y J. Sayer, Tropical Deforestation and Species Extinction,
Londres, Chapman & Hall, 1992.
WHO, Urban Air Pollution in Megacities ofthe World, Oxford, Black
well, 1992.
Winston, P. H., Artificial Intelligence, Reading, Addison-Wesley,
1984.
Winston, P. H. y R. H. Brown, Artificial Intelligence: An M IT Perspective, Cambridge, MIT Press, 1979.
World Energy Conference, World Energy Resources 1985-2020, Guildford, Science and Technology Press, ll)78.
Xizhe, P., The Demographic Transition in China, Oxford, Clarendon
Press, 1991.

C a p t u l o

XI

Alexander, Michael, X-Rays Shrink Microcircuit Lines, Popular


Science (marzo 1992).
Adas, M., Machines as the Measure ofMan, Ithaca, Cornell University
Press, 1985.
Andrieu, Michel, Wolfgang Michalski y Barrie Stevens, Long-term
Prospects for the World Economy, OCDE (1992).
Appleby, Joyce, Capitalism and a New Social Order, Nueva York, New
York University Press, 1984.
Arnold, Guy, The End of the Third World, Basingstoke, Macmillan,
1993.
Arterton, F. C., Teledemocracy: Can Technology Protect Democracy?,
Londres, Sage, 1987.

BI BLI OGRAF A

385

Attali, Jacques e Yves Stourdze, The Birth of the Telephone and Economic Crisis: the Slow Death of the Monologue in French So
ciety, en The Social Impact ofthe Telephone, editado por lthiel de
5 Pool, Cambridge, MIT Press, 1977.
Barnes, B. y B. J. Shapiro, Natural Order, Beverly Hills & Londres,
Sage, 1979.
Bates, D. G. y F. Plog, SocialAnthropology, Nueva York, McGraw Hill,
1990.
Bell, Daniel, The Corning o f Post-lndustrial Society: A Venture in Social
Forecasting Nueva York, Basic Books, 1973. Hay traduccin al
castellano: El advenimiento de la sociedadpost-industrial, Madrid,
Alianza, 1994.
, Cultural Contradictions of Capitalism, Nueva York, Basic Books,
1979. Hay traduccin al castellano: Las contradicciones culturales
del capitalismo, Madrid, Alianza, 1996.
Berman, M., The Reenchantment ofthe World lthaca, Cornell University Press, 1981.
Boas, Franz, The Mind ofPrimitive Man, Nueva York, Macmillan &
Co 1938.
Borgstrom, George, The Hungry Planet: The Modem World at the Edge
ofFamine, Nueva York, Macmillan & Co., 1965.
Braverman, Harry, Labour and Monopoly Capital, Londres, Monthly
Review Press, 1974.
Brown, Seyom, The Causes and Prevention of War, Nueva York, St.
Martins Press, 1987.
Browning, John, Libraries Without Walls for Books Without Pages,
Electronic Libraries and the Information Economy, Wired (ene
ro de 1993).
Brzezinski, Zbigniew, The Grand Failure: The Birth and Death of Communism in the Twentieth Century, Nueva York, Charles Scribners
Sons, 1989. Hay traduccin al castellano: Gran fracaso: nacimien
to y muerte del comunismo en els. XX, Madrid, Maeva, 1989.
Burke, Gerald y Russell W. Rumberger, eds., The Future Impact of
Technology on Work andEducation, Londres, Falmer, 1987.
Burnham, David, The Rise ofthe Computer State, Londres, Weidenfeld
6 Nicholson, 1983.
Callenbach, Ernest, Ecotopia, Berkeley, BanyanTree Books, 1975. Hay
traduccin al castellano: Ecotopia, Zaragoza, Trazo, 1980.
Calleo, David, Beyond American Hegemony: The Future of the Western
Alliance, Brighton, Wheatsheaf, 1987.

386

DEL HACHA AL CHI P

Carey, John y John Quirk, The History of the Future, en Communi


cations, Technology and Social Policy, editado por George Gerbner,
Nueva York, John Wiley & Sons, 1973.
Carrithers, M., Why Humans Have Cultures, Oxford, Oxford Univer
sity Press, 1992. Hay traduccin al castellano: Por qu los huma
nos tenemos culturas?, Madrid, Alianza, 1995.
Chandler, Daniel, Young Learners and the Microcomputer, Milton Keynes, Open University Press, 1984.
Charles, Dan, Deep Rumblings from Little Rock, New Scientist (di
ciembre de 1992).
Cheater, A., SocialAnthropology, Londres, Unwin Hyman, 1989.
Chomsky, Noam, Towards a New Coid War, Londres, Sinclair Brown,
1982. Hay traduccin al castellano: La Segunda guerrafra, Barce
lona, Crtica (Planeta), 1984.
, The Culture ofTerrorism, Londres, Pluto, 1988. Hay traduccin al
castellano: La Cultura del terrorismo, Barcelona, Ediciones B,
1989.
, Necessary Illusions: Thought Control in Democratic Societies, Lon
dres, Pluto, 1989. Hay traduccin al castellano: Ilusiones necesa
rias: control de pensamiento en las sociedades democrticas, Madrid,
Ediciones Libertarias-Prodhufi, 1991.
Clarke, Robin y Geofrey Hindley, The Challenge ofthe Primitives, Lon
dres, Jonathan Cape, 1975.
Clery, Daniel, Memorable Future for the Lone Electron, New Scien
tist (febrero de 1992).
, Will Virtual Travel Get Off the Ground?, New Scientist (marzo
de 1993).
Cohn, J., The PrivilegedApe, Lancashire, Parthenon Press, 1989.
Cohn, Philip, Against the New Vocationalism, en Schoolingfor the
Dole? The New Vocationalism, editado por I. Bates, Basingstoke,
Macmillan, 1984.
Connor, Steven, Postmodernist Culture, Oxford, Blackwell, 1989. Hay
traduccin al castellano: Culturapostmodema: introduccin a las teo
ras de la contemporaneidad Tres Cantos, Akal, 1996.
Countryman, Edward, The American Revolution, Londres, Taurus, 1985.
Crozier, M. P., S. J. Huntington y J. Watanui, The Crisis ofDemocracy:
Report on the Governability of Democracies to the Trilateral Commission, Nueva York, New York University Press, 1975.
Dascal, M. y O. Gruengard, Knowledge and Politics, San Francisco,
Westview Press, 1989.

BI BLI OGRAF A

387

Davidson, James Dale y William Rees-Mogg, The Great Reckoning,


Londres, Sidgwick & Jackson, 1993.
Davis, Frederic E., Electrons or Photons? Read this Before You Ber on
the Outer Limits of Computing, Wired (enero de 1993).
, Surrender the Pink!, Wired (mayo/junio de 1993).
Dawson, Christopher, The Making ofEurope, Londres, Sheed & Ward,
1932. Hay traduccin al castellano: Los orgenes de Europa, Ma
drid, Rialp, 1991.
De Chardin, Teilhard, M ans Place in Nature, Londres, Collin, 1956.
Traduccin al ingls del original francs: La place de l homme dans
la nature - Le groupe zoologique humain, Pars, 10/18, 1962, y
Seuil, 1965. Hay traduccin al castellano: El grupo zoolgico hu
mano, Madrid, Taurus, 1967.
De Landa, Manuel, War in the Age of Intelligent Machines, Cambridge,
MIT Press, 1991.
Demac, D., Liberty Denied: The Current Rise of Censorship in America,
Nueva York, Pen American Center, 1988.
DePorte, A. W., Europe Between the Super-Powers. The Enduring Ba
lance, New Haven, Yale University Press, 1986.
Dickson, David, Alternative Technology and the Politics ofTechnological
Change, Londres, Fontana, 1974. Hay traduccin al castellano:
Tecnologa alternativa, Barcelona, Orbis, 1988.
Douglas, Mary, Purity and Danger, Londres, Routledge & Kegan Paul,
1966. Hay traduccin al castellano: Pureza y peligro: anlisis de los
conceptos de contaminacin y tab, Madrid, Siglo XXI de Espaa
Editores, 1991.
Downing, John D. H., Computers for Political Change, PeaceNet
and Public Data Access, en The Information Gap: How Computers
and Other New Communication Technologies Ajfect the Social Distribution of Power, editado por Siefert, M., G. Gerbner y J. Fisher,
Oxford, Oxford University Press, 1989.
Drexler, Eric K., Engines of Creation, Londres, Fourth Estate, 1990.
Hay traduccin al castellano: La nanotecnologa: El surgimiento de
las mquinas de creacin, Barcelona, Gedisa, 1993.
Dreyfus, Hubert L. y Stuart E. Dreyfus, Mind Over Machine: The Po
wer of human Intuition and Expertise in the Era ofthe Computer,
Oxford, Blackwell, 1986.
, What Artificial Experts Can and Cannot Do, AI and Society
(1992).
Drucker, Peter, Postcapitalist Society, Oxford, Butterworth Heme-

388

DEL HACHA AL CHI P

mann, 1993. Hay traduccin al castellano: La sociedad postcapita


lista, Barcelona, Apostrofe, 1998.
Edwards, Mark, lts the Thought that Counts. Have Computers
Usurped our Ability to Think? The Sunday Times, Londres, 1 de
agosto de 1993.
Ehrlich, Paul y Anne Ehrlich, The Population Bomb, Londres, Hutchinson, 1990. Hay traduccin al castellano: Extincin Iy II, Bar
celona, Salvat, 1995.
Ember, C. y M. Ember, Cultural Anthropology, Englewood Cliffs,
Prentice Hall, 1985. Hay traduccin al castellano: Antropologa
cultural, Madrid, Prentice Hall Iberia, 1996.
Feyerabend, P., Against Method, Londres, NLB, 1975. Hay traduccin
al castellano: Contra el mtodo, Barcelona, Planeta-De Agostini.
Finlay, Marike, Powematics: A Discursive Critique o f New Communication Technologiess, Londres, Routledge & Kegan Paul,
1987.
Firth, Raymond, We, The Tikopia, Londres, Alien & Unwin, 1936.
Fischer, Claude S., America Calling: A Social History of the Telephone to
1940, Berkeley, University of California Press, 1992.
Fisher, Arthur, Crisis in Education Part III, Popular Science (octubre
de 1992).
Fisher, Franklin M., James W. McKie y B. Richard, IBM and the US
Data Processing Industry, Nueva York, Praeger, 1983.
Florida, Richard y Martin Kenney, The New Age of Capitalism, Innovation-mediated Production, Futures (julio/agosto de 1993).
Forester, Tom, ed., TheMicroelectronics Revolution, Oxford, Blackwell,
1980.
Forsyth, Richard, Expert Systems, Londres, Chapman & Hall, 1989.
Fukuyama, Francis, The End ofHistory and the Last Man, Nueva York,
Free Press, 1992. Hay traduccin al castellano: Elfin de la historia
y el ltimo hombre, Barcelona, Planeta, 1992.
Fuller, S., Social Epistemology, Bloomington, Indiana University Press,
1988.
Funtowicz, Silvio O. y Jerome R. Ravetz, Science for the Post-normal
Age, Futures (septiembre de 1993).
Gaddis, John Lewis, The United States and the End o f the Coid War,
Oxford, Oxford University Press, 1992.
Galbraith, John Kenneth, The Culture o f Contentment, Londres, Sinclair-Stevenson, 1992. Hay traduccin al castellano: La cultura de
la satisfaccin, Barcelona, Ariel, 1997.

BI BLI OGRAF A

389

Gale, David, Meeting in a Virtual World, New Scientist (marzo de


1993).
Gardner, Howard, Frames ofmind, Nueva York, Basic Books, 1983.
Geake, Elisabeth, Network Set to Put Journais in the Picture, New
Scientist (noviembre 1992).
Gehlen, Arnold, Man in the Age o f Technology, Nueva York, Columbia
University Press, 1980.
Gennep, Arnold van, The Rites ofPassage, Londres, Routledge & Kegan
Paul, 1960. Hay traduccin al castellano: Los ritos de paso, Ma
drid, Taurus, 1986.
Gilder, George, Life afier Televisin, Nueva York, W. W. Norton,
1992.
Goodwin, B., Social Science, and Utopia, Atlantic Highlands, Humanities Press, 1978.
Gregory, Frank, ed., Information Technology: The Public Issues, Manchester, Manchester University Press, 1989.
Halal, W., World 2000. An Internacional Planning Dialogue to Help
Shape the New Global System, Futures 25 (1), (1993).
Hammond, Peter B., ed., Cultural and SocialAnthropology, SelectedReadings, Londres, Collier Macmillan, 1969.
Harrington, Michael, Socialism: Past andFuture, Londres, Pluto, 1993.
Hay traduccin al castellano: Socialismo: pasado y futuro, Madrid,
Fundacin Sistema, 1992.
, The Twilight o f Capitalism, Nueva York, Simn & Shuster, 1976.
Haviland W. A., Cultural Anthropology, Nueva York, Holt Rinehart
andWinston, 1987.
Heidegger, Gerald, Machines, Computers, Dialectics: A New Look at
Human Intelligence, Al & SocietyG, nm. 1, (1992).
Herring, Ronald J., Land to the Tiller. The Political Economy ofAgrarian Reform in South Asia, Oxford, Oxford University Press,
1983.
Hill, Christopher, The World Turned Upside Down, Harmondsworth,
Penguin, 1984. Hay traduccin al castellano: Mundo trastornado:
ideario popular extremista en revolucin inglesa, Madrid, Siglo XXI
de Espaa Editores, 1983.
Hillis, Dan, Connection Machine, Cambridge, MIT Press, 1985.
Hoebel, E. Adamson, The Law ofPrimitive Man, Cambridge, Harvard
University Press, 1956.
Holderness, Mike, Time to Shelve the Library?, New Scientist (febre
ro de 1992).

390

DEL HACHA AL CHI P

Ihonvbere, Julius O., The Third World and the New World Order in
the 1990s, Futures 24 (diciembre de 1992).
James, Clifford, The Predicament of Culture, Cambridge, Harvard Uni
versity Press, 1988.
Jantsch, E., Self-Organizing Universe, Nueva York, Pergamon, 1980.
Jeffrey, Robin, Politics, Women and Well-being: How Kerala Became a
Model, Basingstoke, Macmillan, 1992.
Jones, G. W., The Demographic Transition inAsia, Singapur, Maruzen
Asia, 1987.
Kahn, Hermn, The Next 200 Years: A Scenario for America and the
World, Nueva York, Morrow, 1976.
Kahn, Hermn y Julin L. Simn, The Resourcefiil Earth, A Response to
Global 2000, Oxford, Blackwell, 1984.
Kahneman, D., P. Slovic y A. Tversky, eds., Judgment Under Uncertainty, Nueva York, Cambridge University Press, 1982.
Kay, Alan C., Computers, Networks and Education, Scientific Ame
rican (setiembre 1991).
Kennedy, Paul, The Rise and Fall of the Great Powers: Economic Change
and Military Conflict from 1500 to 2Q00, Nueva York, Random
House, 1987. Hay traduccin al castellano: Auge y cada de las
grandes potencias, Barcelona, Plaza & Jans; Actualidad y Libros,
1992; Madrid, Globus Comunicacin, 1994.
, Preparingfor the 21st Century, Londres, Harper & Collins, 1993.
Hay traduccin al castellano: Hacia el siglo XXI, Barcelona, Plaza
& Jans, 1999.
Keyes, Robert W., The Future of the Transistor, Scientific American
(junio de 1993).
Kieve, Jeffrey, The Electric Telegraph, Newton Abbot, David & Char
les, 1973.
Kleiner, Art, If Your Toaster Had a Brain, Wired (enero de 1993).
Koestler, A,,]anus, Londres, Hutchinson, 1978. Hay traduccin al cas
tellano: Jano, Madrid, Debate, 1981.
Kuhn, T. S., The Structure of Scientific Revolutions, Chicago, University
of Chicago Press, 1962. Hay traduccin al castellano: La Estructu
ra de las revoluciones cientficas, Madrid, Fondo de Cultura Econ
mica, 2000.
Langreth, Robert, Why Scientists Are Thinking Small, Popular
Science (abril de 1993).
Lasch, Christopher, The Minimal Self: Psychic Survival in Troubled Ti
mes, Nueva York, Norton, 1984.

BI BLI OGRAF I A

391

Latane, B., The Psychology of Social lmpact, American Psychologist


36 (1981).
Latane, B., K. Williams y S. Hawkins, Many Hands Make Light
Work: The Causes and Consequences of Social Loafing, Journal
of Personality and Social Psychology 37 (1979).
Lee, Dorothy, Freedom and Culture, Englewood Cliffs, Prentice Hall,
1959.
Levi, Werner, The Corning End ofWar, Beverly Hills & Londres, Sage,
1981.
Levy, Steven, Crypto Rebels, Wired(mayo/junio de 1993).
Lewis, I. M., SocialAnthropology in Perspective, Cambridge, Cambridge
University Press, 1976.
Lienhardt, Godfrey, Divinity and Experience. The Religin ofthe Dinka,
Oxford, Clarendon Press, 1961.
Llewellyn, K. N. y E. Adamson Hoebel, The Cheyenne Way: Conflict
and Case Latv in Primitive Jurisprudence, Oklahoma, University of
Oklahoma Press, 1941.
Long, Chris y Claire Neesham, Whose Copyright Is lt Anyway?, New
Scientist (julio 1993).
Longuet-Higgins, Christopher, Mental Processes, Cambridge, MIT
Press, 1987.
Lowie, Robert H., Indians o f the Plains, Nueva York, McGraw Hill
Book Co., 1954.
, Social Organizations, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1950.
Lyotard, Jean-Pran^ois, La Condition Postmoderne: Rapport sur le Savoir, Pars, Les Editions de Minuit, 1979. Hay traduccin al cas
tellano: La condicin postmoderna, Madrid, Ctedra, 1989; Barce
lona, Planeta-De Agostini, en Obras Completas.
Malinowski, Bronislaw, Crime and Custom in Savage Society, Londres,
Kegan Paul & Co., 1926. Hay traduccin al castellano: Crimen y
costumbre en la sociedad salvaje, Barcelona, Ariel, 1982.
Malone, Thomas W. y John F. Rockart, Computers, Networks and
the Corporation, Scientific American (setiembre de 1991).
Manganaro, M., Modem Anthropology, Princeton, Princeton Univer
sity Press, 1990.
Mankekar, D. R., The Red Riddle of Kerala, Bombay, Manaktalas,
1965.
Marcuse, Herbert, Eros and Civilization, Londres, Routledge & Kegan
Paul, 1955. Hay traduccin al castellano: Eros y civilizacin, Bar
celona, Ariel, 1995.

392

DEL HAC HA AL CHI P

, One Dimensional Man, Londres, Roudedge & Kegan Paul, 1964.


Hay traduccin al castellano: El hombre unidimensional, Barcelo
na, Ariel, 1998.
Margiin, S. A., Knowledge and Power, en Firms, Organization & Labour, editado por F. H. Stephen, Londres, Macmillan, 1984.
Marvin, Carolyn, When Od Technologies Were New: Thinking about
Electric Communication in the Nineteenth Century, Oxford, Ox
ford University Press, 1988.
Maxwell, N., From Knowledge to Wisdom, Oxford, Blackwell, 1984.
Mbiti, John S., African Religions and Philosophy, Londres, Heinemann,
1969.
Mead, Margaret, Sex and Temperament in Three Savage Tribes, Lon
dres, G. Roudedge & Sons, 1935. Hay traduccin al castellano:
Sexo y temperamento en tres sociedades primitivas, Barcelona, Laia,
1981; Paids, 1982; Altaya, 1994 (en Obras Completas)-, y al cata
ln: Sexe i temperament en tres societats primitives, Barcelona, Edicions 62, Pennsula, 1984.
Mearsheimer, John, Why We Will Soon Miss the Coid War, The
Atlantic (agosto de 1990).
Meier, G., Leading Issues in Economic Development, Oxford, Oxford
University Press, 1989.
Mercer, A., Disme, Mortality and Population in Transition, Leicester,
Leicester University Press, 1990.
Michie, Donald y Rory Johnston, The Creative Computer. Machine Intelligence and Human Knowledge, Londres, Viking, 1984.
Miles, lan, et al., Information Horizons: The Long-term Social Implications o f New Information Technologies, Aldershot, Elgar, 1988.
Moravec, Hans, Mind Children, Cambridge, Harvard University Press,
1988.
Morris, M. D., Measuring the Condition o f the Worlds Poor: the Physical Quality ofLife Index, Nueva York, Pergamon, 1979.
Morris-Suzuki, Tessa, Beyond Computopia: Information, Automation
and Democracy in Japan, Londres, Kegan Paul, 1988.
Moser, P. y Nat A. Vanden, Human Knowledge, Oxford, Oxford Uni
versity Press, 1987.
Mowlana, Hamid, Global Information and World Communication: New
Frontiers in International Relations, Nueva York, Longman, 1986.
Mumford, Lewis, Technics and Civilization, Nueva York, Harcourt
Brace, 1963. Hay traduccin al castellano: Tcnica y civilizacin,
Madrid, Alianza, 1998; Barcelona, Altaya, en Obra Completa.

bibliografa

393

Myers, Norman, ed., Gaia: An Atlas of Planet Management, Garden


City, Anchor Press, 1984. Hay traduccin al castellano: Atlas
Gaia, Madrid, Hermann Blume, 1987.
Naisbitt, John y Patricia Aburdene, Megatrends 2000, Londres, Sidgwick & Jackson, 1990. Hay traduccin al castellano: Megatrens
2000, Barcelona, Actualidad y Libros, 1990.
Nester, William R., American Power, the New World Order and theJapanese Challenge, Basingstoke, Macmillan, 1993.
Noble, David, The Forces of Production, Oxford, Oxford University
Press, 1986.
OBrien, Richard, Global Financial Integration: The End of Geography,
Lndon, Pinter, 1992.
OConnor, D. J. y B. Carr, Introduction to the Theory of Knowledge,
Brighton, Harvester Press, 1982.
OEDC Forum for the Future, Long-term Prospects for the World Economy, Pars, 1992.
Ohmae, Kenichi, The Borderless World, Nueva York, Collins, 1990.
Hay traduccin al castellano: El mundo sin fronteras, Aravaca, McGraw-Hill / Interamericana de Espaa, 1991.
Pacey, Arnold, The Cult of Technology, Cambridge, MIT Press, 1983.
, The Maze oflngenuity, Cambridge, MIT Press, 1992. Hay traduc
cin al castellano: El Laberinto del Ingenio, Barcelona, Gustavo
Gili, 1979.
Paddock, William y Paul Paddock, Famine 1975!, Boston, Little,
Brown, 1967.
Papert, Seymour, Computer and Learning, en The Computer Age: A
Twenty-Year View, editado por Dertouzos, M. L. y Joel Moses,
Cambridge, MIT Press, 1979.
, Mindstorms: Children, Computers and Powerful Ideas, Nueva York,
Basic Books, 1980. Hay traduccin al castellano: La mquina de
los nios: replantearse la educacin en la era de los ordenadores, Bar
celona, Paids, 1995.
, Literacy and Letteracy in the Media Ages, Wired(mayo/junio de
1993).
Paterson, Thomas, Meeting the Communist Threat, Oxford, Oxford
University Press, 1988.
Paul, Benjamn D., Mental Disorders and Self-Regulating Processes
in Culture: A Guatemalan Illustration, en Personalities and Cul
tures: Readings in Psychological Culture, editado por Robert Hunt,
Nueva York, Natural History Press, 1967.

394

DEL HACHA AL CHI P

Perelman, Lewis, SchooJs Out: Public Education Obstructs the Future, Wired (enero de 1993).
Phillips, D. P., The Impact of Mass Media Violence on U.S. Homicides, American Sociological Review 48 (1983).
Pool, lthiel de S., The Social Impact of the Telephone, Cambridge, MIT
Press, 1977.
, Forecasting the Telekphone, Norwood, Ablex Publishing, 1983.
, Technologies ofFreedom, Cambridge, Belknap, 1983. ,
Radcliffe-Brown, A. R., Structure and Function in Prirnitive Society,
Londres, Cohn & West, 1952. Hay traduccin al castellano: Es
tructura y juncin en la sociedadprimitiva, Barcelona, Edicions 62,
Pennsula, 1980.
Radin, Paul, The World o f Prirnitive Man, Nueva York, Appleton &
Co., 1953.
Rappaport, Roy, Pigs for the Ancestors, New Haven, Yale University
Press, 1968. Hay traduccin al castellano: Cerdos para los antepa
sados: el ritual en la ecologa de un pueblo, Madrid, Siglo XXI de Es
paa Editores, 1987.
, Nature, Culture and Ecological Anthropology, en Man, Culture
and Society, editado por H. Shapiro, Oxford, Oxford University
Press, 1960.
f
Rasmussen, Knud, Across Arctic America, Nueva York, G. P. Putnams
Sons, 1927.
Rivers, W. H., Instinct and the Unconscious, Cambridge, Cambridge
University Press, 1924.
Robins, Kevin y Frank Webster, The Technical Fix: Education, Compu
ten and Industry, Basingstoke, Macmillan, 1989.
Roszak, Theodore, The Cult of Information: The Folklore of Computers
and the True Art o f Thinking, Nueva York, Pantheon, 1986. Hay
traduccin al castellano: Culto a la informacin, Barcelona, Crtica
(Planeta), 1988.
Schumacher, E. F., Small Is Beautijul: EconomicsAs If People Mattered,
Londres, Blond & Briggs, 1973. Hay traduccin al castellano: Lo
pequeo es hermoso, Madrid, Tursen, Hermann Blume Ediciones,
11/1990
Shapiro, H., ed., Man, Culture and Society, Oxford, Oxford University
Press, 1971.
Simn, Julin L The Ultmate Resource, Oxford, Martin Robertson, 1981.
Simons, Geoff, Eco-Computer: The Impact of Global Intelligence, Chichester, Wiley, 1987.

bibliografa

395

Singer, A. y L. Woodhead, Disappearing World, Londres, Boxtree,


1988.
Skeels, H. M., Adult Status of Children with Contrasting Early Life
Experience, Monographs of the Societyfor Researeh in Child Development'5\ (3), (1966).
Skinner, B. F., What Is Wrong with Behavior in the Western
World?, American Psychologist41 (5), (1986).
Slaughter, Richard, Looking for the Real Megatrends, Futures (oc
tubre de 1993).
Smith, Anthony, Goodbye, Gutenberg: The Newspaper Revolutions of the
1980s, Oxford, Oxford University Press, 1980. Hay traduccin al
castellano: Goodbye Gutenberg. La revolucin delperiodismo electr
nico, Barcelona, Gustavo Gili, 1982.
Smoke, Richard y Willis W. Harman, Paths to Peace: Exploring the Feasibility ofSustainable Peace, Boulder, Westview, 1987.
Sousa, E., Knowledge in Perspective, Cambridge, Cambridge University
Press, 1991.
South Commission, The Challenge to the South: The Report ofthe South
Commission, Londres, 1990.
Spengler, O., The Decline ofthe West, Londres, Alien & Unwin, 1926.
Traduccin al ingls del original alemn Der Untergangdes Abendlandes. Hay traduccin al castellano: La decadencia de occidente:
bosquejo de una morfologa de la historia universal, Madrid, EspasaCalpe.
Sproull, Lee y Sara Kiesler, Computers, Networks and Work, Scien
tific American (setiembre de 1991).
Stocking, G. W., Race, Culture and Evolution, Chicago, University of
Chicago Press, 1982.
Stonier, Tom, Beyond Information: The Natural History of Intelligence,
Londres, Springer-Verlag, 1992.
Stonier, Tom y Cathy Conlin, The Three Cs: Children, Computers and
Communication, Chichester, Wiley, 1985.
, The Wealth oflnformation: A Profile of the Post-Industrial Economy,
Londres, Thames Methuen, 1983.
Strathern, A., Landmarks-Reflections on Anthropology, Ohio, Kent State
University Press, 1993.
Teitelbaum, M. S., The British Fertility Decline, Princeton, Princeton
University Press, 1984.
Tesler, Lawrence G., Networked Computing in the 1990s, Scientific
American (setiembre de 1991).

396

DEL HACHA AL CHI P

Tjosvold, D., Working Together to Get Things Done: Managingfor Organization Productivity, Lexington, Heath, Lexington Books,
1986.
Toffler, Alvin, Future Shock, Nueva York, Bantam Books, 1971. Hay
traduccin al castellano: El Shock del Futuro, Barcelona, Plaza &
Janes, 1999.
, The Third Wave, Nueva York, Bantam Books, 1981. Hay traduc
cin al castellano: La Tercera Ola, Barcelona, Orbis, en Obra
Completa.
, Powershift: Knowledge, Wealth and Violence at the Edge o f the 21st
Century, Nueva York, Bantam Books, 1991. Hay traduccin al
castellano: El Cambio del Poder, Barcelona, Plaza & Jans, 1992.
Tversky, A., Features of Similarity, PsychologicalReview 84 (1977).
Tversky, A. y D. Kahneman, The Framing of Decisions and the Psychology of Choice, Science211 (1981).
Tylor, Edward B., Anthropology: An Introduction to the Study ofMan
and Civilization, Londres, Watts & Co., 1930. Hay traduccin al
castellano: Antropologa: introduccin al estudio del hombre y de la
civilizacin, Barcelona, Alta Fulla, 1987.
Varlaam, Carol, ed., Rethinking Transition: EducationalInnovation and
the Transition toAdult Life, Londres, Falmer, 1984.
Wagar, W. Warren, Building the City ofMan: Outlines ofa World Civi
lization, San Francisco, W. H. Freeman & Co., 1971.
, A Short History o f the Future, Chicago, University of Chicago
Press, 1989. Hay traduccin al castellano: Breve historia delfuturo,
Madrid, Ctedra, 1991.
, The Next Three Futures. Paradigms o f Things to Come, Londres,
Adamantine Press, 1992.
Walkerdine, Valerie, Developmental Psychology and the Child-Centred Pedagogy, The Insertion of Piaget into Early Education, en
Changing the Subject: Psychology, Social Regulation and Subjectivity,
editado por Julin Henriques, Londres, Methuen, ,1984.
Wallerstein, Immanuel, The Capitalist World-Economy, Cambridge,
Cambridge University Press, 1979.
, The Politics o f the World-Economy. The States, the Movements and
the Civilizations, Cambridge, Cambridge University Press, 1984.
Weiser, Mark, The Computer for the 21 st Century, ScientificAmeri
can (setiembre 1991).
Weizenbaum, Joseph, Computer Power and Human Reason, Harmondsworth, Penguin, 1984.

BI BLI OGRAF A

397

Welsh, B. y P. Butorin, Dictionary ofDevelopment, Londres, St James


Press, 1990.
Winston, P. H. y K. A., Prendergasr, eds., The Al Business: Commercial
Uses of Artificial Intelligence, Cambridge, MIT Press, 1984.
Winthrop, R. H., Dictionary of Concepts in CulturalAnthropology, Nue
va York, Greenwood Press, 1991.
Yarrow, L. J., et al., Dimensions of Early Stimulation and Their Differential EfFects on Infant Development, Merrill-Palmer Quarterly 18 (1972).
Yates, S. y E. Aronson, A Social-Psychological Perspective on Energy
Conservation in Residential Buildings, American Psychologist 38
(1983).
Yazdani, M., ed., Artificial Intelligence, Chichester, Ellis Horwood,
1986.
Zuhoff, S In the Age ofthe Smart Machine. The Future ofWork and Po
wer, Nueva York, Basic Books, 1988.

ndice onomstico y temtico

Abelardo de Bath: 140, 141.


Abelardo, Pedro: 141.
Accademia del Cimento: 186.
Acero: 228.
Adaptacin: 29, 46, 329.
frica: 253, 255, 256.
Agentes electrnicos: 326.
Agricultura: 71, 72.
barbecho corto: 71.
destruccin de la capa superficial: 304.
primitiva: 62-66.
progresos ingleses en: 208, 216.
Revolucin Verde: 295-299.
Vase tambin riego.
Agua dulce, ciclo del: 28.
Agua: falta del: 298.
contaminacin del: 299-300, 303.
falta de higiene del: 273-274.
Agustn, san: 125.
Aire:
polucin del: 301-303.
presin del: 192.
Al Mansur (califa): 133.
Alcantarillado, sistema de: 272.
Alemania:
educacin en: 169, 170.
historia nacional: 162.
lenguaje nacional: 155.
y estadstica: 277.

Alfabetizacin:
en Kerala, India: 346, 347.
en la Alta Edad Media: 127.
en la comunidad protestante: 161.
en Mesopotamia: 80.
escuelas de escribas: 77.
y alfabeto griego: 96-98.
y control social: 103, 169, 170.
y democracia: 114.
Alfabeto: 85-87.
griego: 91, 97, 98.
Alfarera: 112.
Alimentacin: 68.
Alimento excedente: 64, 65, 295.
Almanaque: 166, 167Amrica: 175, 176, 329.
Vase tambin Estados Unidos.
Amoritas (pueblo): 81.
Amsterdam (Holanda): 220.
An introduction o f the Eyvht Partes o f Spe
che (U\y)- 157.
Anlisis: 108.
Anatomiegnrale (Bichat): 267.
Anaximandro: 102.
Anaxmenes: 102.
Andral, Gabriel: 269.
Antgona (Sfocles): 113.
ntrax: 282, 283.
Apartheid;. 251.

400

DEL HACHA AL CHI P

Aquino, santo Toms de: 145, 146.


Arado: 63, 71,294.
Arias Montano, Benito: 165, 166.
Aristteles: 102, 108-111.
filosofa de: 140.
Gran Cadena del Ser: 136.
prohibicin de sus enseanzas: 144,
145.
y el gobierno democrtico: 342.
y el movimiento de la Tierra: 180.
y el vaco: 191.
y la especializacin: 112.
Arroz: 295, 296.
Arte:
comienzo del: 51-53.
propaganda del: 126, 127.
Artesano: 72.
Asentamientos: 63, 66.
Asia: 305.
Asimetra de los brazos: 32.
Asociacin libre (estructura social): 177.
Assun, presa de: 299.
Astrologa: 140.
Astronoma: 140, 197.
Atenas (Grecia): 113, 114.
Atletas: 276.
tomo: 101.
Auenbrugger, Leopold: 268.
Auscultacin: 268.
Austen, Ralph: 216.
Australia: 292.
Australopithecusr. 32.
Auteuil, Crculo de: 266.
Autoayuda: 245.
Babel, Heinrich: 163.
Babilonia: 82.
Bacon, Francis: 181.
Bacon, Roger: 146, 147.
Bacteriologa: 230, 282-284, 309.
Bltico, mar: 303.
Banco de Inglaterra: 221.
Bancos y banca: 220, 221, 314.
Barmetro: 194.

Base de datos en la red: 334-337,339,351.


Bastones: 53-57.
adornos de: 54, 55.
Beda, san: 128.
Bell, Andrew: 237, 238.
Belloc, Hillaire: 327.
Benedictinos: 136.
Berln, Conferencia de: 255.
Bernard, Claude: 283.
,
Bernardo de Clairvaux, san: 136.
Berti, Giovanni: 192.
Biblia Regia: 165.
Biblia:
apndices de la: 165, 166, 326.
del rey Jacobo: 156.
en lenguas vernculas: 153, 160, 163.
Bichat, Xavier: 267.
Biografa: 96.
Biologa: 197.
Bimetro: 274.
Black D w arf (publicacin): 236.
Blackwell, Robert: 211.
Bolsas de transporte: 39.
Bomba de succin: 192-193.
Bonifacio, san: 1?6.
Borlaug, Norman: 296.
Botnica: 168, 197, 328.
Boyle, Robert: 189, 190, 192-194.
Brasil: 305.
Broca, rea de: 53.
Brown, Capability: 207, 214.
Burocracia:
e imprenta: 158.
egipcia: 84, 85.
romana: 122.
Bustrfedon, movimientos del: 98, 99.
Cabanis, Pierre: 266.
Calcuta (India): 309.
Calendarios: 55, 56.
Camden, William: 161, 162.
Canales: 222.
Cananeos: 85, 86.
Capitalismo: 152, 164, 165, 219-226.

NDI CE ONOMS T I CO V T E MT I C O

Carbn: 300, 301.


Carnaervon, conde de: 254.
Caro, Heinrich: 230.
Cartas persas (Montesquieu): 185.
Caudillaje: 291.
Caxton, William: 155.
Caza o pesca furtiva: 212.
Caza: 33, 34, 62, 63.
perodo glacial: 49.
Cazador-recolector: 46.
CD-ROM : 336.
Censura: 161, 162.
Cercamiento: 210.
Cerebro: 53, 54.
asimetra del: 32, 99.
conexiones cerebrales: 39.
evolucin del: 35, 36.
expansin del: 35.
pensamientos: 41.
talento potencial del: 351, 352.
y experiencia: 331, 332.
Chadwick, Edwin: 271, 272.
Chamn: 74.
Chesapeake, baha de: 299.
Chigi, Vaso de: 112.
China: 134, 135.
Chomsky, Noam: 338.
Ciclo energtico: 27-30.
Ciencia: 97, 146, 176.
y control social: 188.
y poder poltico: 195.
y religin: 187.
Vanse tambin las disciplinas especfi
cas, como botnica.
Cistercienses: 136, 137.
Clase media: 243.
Clase social: 234, 235, 243, 244.
Clasificacin: 197, 201, 202.
Club de Filosofa Experimental: 186.
C 0 2 (dixido de carbono): 307, 308.
Cobbett, William: 212, 235.
Coke, Thomas: 211.
Clera: 270, 271, 274-276, 283, 301.
Collins, John: 200.

401

Coln, Cristbal: 175.


Colonialismo: 251-257.
electrnico: 326.
Combustin: 194.
Comenius, Jan Amos: 171.
Comercio: 84, 200.
ley del: 220.
Compaa Holandesa de las Indias Orien
tales: 220.
Componentes electrnicos: 323.
Comunicaciones tecnolgicas: 324, 326.
Comunismo: 249.
Condorcet, marqus de: 264, 265.
Confesin: 132.
Confucio: 99.
Conocimiento: 87, 178, 313.
como utensilio: 100.
concepcin moderna del: 183.
crisis general de: 181, 182.
en secreto: 329.
tradicional indgena: 341.
y ordenadores: 327-330, 335.
Vase tambin informacin.
Conocimientos bsicos del sistema: 326327.
Constantino, Donacin de: 130.
Contabilidad: 67-72.
correspondencia: 67.
Control social: 52, 62, 66, 233-234, 340.
e Iglesia catlica: 132.
e imprenta: 159, 160.
en Mesopotamia: 73-74, 87.
en Sumeria: 352.
y alfabetizacin: 102-103.
y ceremonias religiosas: 241.
y ciencia: 187.
y clase: 234.
y educacin: 237-240, 244-245, 248.
y estadstica: 264, 277.
y lgica: 140.
y sanidad pblica: 284.
Coprnico, Nicols: 179.
Coral, arrecifes de: 300.
Cordus, Valerius: 168.

402

DEL HACHA AL CHI P

Corea: 152.
Corriente atmosfrica: 27, 28.
Cosmologa: 178-180, 329.
Cranmer, Thomas: 157.
Crecimiento ilimitado: 340.
Cree, indios: 37-38.
Cra de ganado: 211.
Cristianismo muscular: 276.
Crtica de textos: 164-165.
Cronmetro de navegacin: 198, 228.
Cruce de animales: 211.
Cruciger, Caspar: 168.
Cruzada Moral del Movimiento Evang
lico: 235, 242.
Cuencos de piedra: 76.
Cuerdas: 39.
Cultura japonesa: 97.
Cultura oral: 94.
Cuneiforme: 76:
Dardos: 63.
Darwinismo social: 243.
D as Verhalten der Eigenwarme in Krankheiten (Wunderlich): 270.
Datos de la recoleccin: 265.
Datos de los tratamientos tecnolgicos:
323, 324.
De civitate Dei (san Agustn): 125.
Deforestacin: 304-307.
Degradacin de la tierra: 303-304.
Dekerkhove, Derrick: 98.
Democracia: 97, 113, 114, 342, 343.
Demcrito: 101, 102.
Descartes, Rene: 184, 185.
Desempleo: 211, 237.
rural: 301.
Detrosier, Rowland: 245.
Dewline, sistema defensivo: 322.
Dictatus Papae (1075): 129.
Dientes: 64.
Diezmo: 129.
Dinero en circulacin: 200.
Dixido de azufre: 302.
Discourse on Trade (North): 200, 219.

Discurso del mtodo (Descartes)-. 184, 185.


Diversidad biolgica: 306.
Diversidad cultural: 348, 354.
Donne, John: 181.
Ecole de sant. 266.
Ecologa: 48.
Vase tambin polucin.
Economa: 220-223.
;
filosofa de Smith: 201, 223-226.
mecanismo: 200, 220.
Edad del hielo: 48, 49.
Edad Media: 121.
Edubba (escuela de escribas): 77.
Educacin: 169-172.
alemana: 170.
catlica: 141, 170.
Confucio: 134.
en Kerala, India: 345, 346.
en la Alta Edad Media: 127.
escuela de escribanos: 77.
estilo occidental: 341.
griega: 97, 98, 100, 103.
japonesa: 93.
tcnica: 246.
y control social: 239, 245, 249.
y ordenadores: 337, 350.
Efecto leja: 300.
Egipto:
burocracia en: 84.
centralizacin de la autoridad en: 84.
desarrollo de: 84.
escribas en: 78.
escrito en: 82, 85, 86.
Vase tambin presa de Assun; ro Nilo.
Ehrlich, Paul: 283, 311.
El brujo (pintura en una cueva): 52.
Electricidad: 195, 300.
lites: 73-76.
Empdodes: 102.
Encyclopaedia ofthe Social Sciencies-, 337.
Eneida (Virgilio): 122.
Energa gastada: 301.
Enfermedad: 262, 263, 309.

NDI CE ONOMS T I CO Y T E MT I C O

Enrique IV (rey de Francia): 154.


Enrique VIII (rey de Inglaterra): 172.
Enterramientos: 50, 62.
Epidemias: 279, 284-285.
Erosin: 304.
Escribas: 77.
Escritura: 61, 238.
demtica: 83.
en Mesopotamia: 326.
evolucin del alfabeto: 85-86.
formas primitivas de: 66-68,76-79, 83.
hiertica: 83.
normas -de: 98-99.
ortografa de izquierda a derecha: 99.
primer ejemplo de: 67.
Vase tambin bastones.
Escuela dominical: 239, 240, 242.
Escuelas de escribana: 77.
Espaa: 139, 159, 162.
Especializacin: 327-328, 339-340.
antigua: 64, 65.
en ciencias: 197.
y Aristteles: 111.
y conocimiento: 87, 171.
y libros de texto: 168.
Esquilo: 112, 113.
Estadstica: 199,265,266,268,271,277279.
Estado-nacin: 348.
Estados Unidos: 202-203, 300,302, 310,
326, 344.
Estetoscopio: 268.
Estilo: 77.
Estrato de Lampsaco: 111.
Estructura social del mundo rural: 248.
Etimologas (Isidoro de Sevilla): 128.
Eurpides: 112, 113.
Evolucin: 42, 43.
Experiencia: Vase observacin.
Experimentos: 146, 147.
Explotacin infantil: 249.
Extincin: 292, 306.
Fabrica de tejidos: 226.

403

Farr, William: 274.


Fertilidad, tasa de: 312.
Fertilizantes: 294, 297.
Fichas: 68-70.
Filo por golpeo, mtodo de: 49.
Filosofa: 100, 108.
y teologa: 142, 145, 146.
Fisura silviana: 53.
Fontana, Nicoll: 180.
Francia: 159.
Francisco I (rey de Francia): 161.
Fuego: 34, 300.
Galbraith, John Kenneth: 347.
Galilei, Galileo: 180, 188, 192, 194.
Gallup, Gordon: 45.
Gas natural: 301.
Gascoigne, William: 198.
Gelasio (papa): 129.
Generacin aleatoria: 41, 42.
Gerardo de Cremona: 139.
Germania (Tcito): 162.
Gestin: 248.
Girault, Arthur: 253.
Gnosticismo: 128-129.
Gorgias de Leondnos: 104-107.
Gramtica: 45, 155.
Gran Bretaa: agricultura: 208-216.
canales: 222.
epidemia de clera en: 270-277.
historia nacional: 161.
lenguaje nacional: 158.
poblacin: 270.
situacin social: 272.
y la India: 252.
Gran Cadena del Ser: 136.
Grandes llanuras: 299.
Gravedad: 181.
Grecia: 94, 95.
alfabeto: 91, 97.
estilo de pensamiento: 103.
literatura antigua de: 95.
teatro de: 112.
vida poltica de: 114.

404

D E L HACHA AL CHI P

Gregorio I (papa): 126, 127.


Gregorio IX (papa): 145.
Gregorio VII (papa): 129, 130.
Grew, Nehemiah: 197.
Grossteste, Robert: 147.
Guicciardini, Francesco: 162.
Gutenberg, Johann: 92, 151-153, 353.
Hachas: 32-34.
de mano: 35.
de slex: 33.
Haeckel, Ernst: 281.
Hammurabi (rey de Babilonia): 82.
Hammurabi, Cdigo de: 82.
Harrison, John: 198.
Harvey, William: 196.
Heliocentrismo: 179, 329.
Herclito: 101.
Herencia (gentica): 42.
Herdoto: 96.
Herramientas:
instrumentos: 43.
nuevo acercamiento a las: 43-44.
prehistricas: 37-40.
primeros homnidos: 32-34.
tcnicas: 43-44, 49-50.
Hesodo: 112.
Higiene: 272-273, 275Himnos antiguos y modernos'. 241.
Himnos: 240, 243.
Historia de Florencia (Guicciardini): 162.
Historia de Italia (Guicciardini): 163.
Historia: 161, 162.
visin de Condorcet de la: 264.
y alfabeto: 96.
Historiae de rebus Hispaniae (Mariana):
163.
Hoces: 62.
Hollerith, Hermn: 321.
Homo erectus-, 33, 34.
Homo habili. 32, 33.
Homo sapiens: 43.
Horacio (poeta romano): 122.
Hugo, Victor: 254.

Humanos:
antepasado ms antiguo: 31.
evolucin: 42.
grupos principales de: 46-47.
habilidades adaptativas de los: 47.
impacto en la ecologa: 48.
migracin de: 46, 57.
Vase tambin cerebro.
Huntsman, Benjamn: 228.
IBM (International Business Machines):
322.
Identidad nacional: 155, 162, 348.
Iglesia anglicana: 186.
Iglesia catlica:
censura de la: 160.
comunicaciones: 126.
consolidacin de la autoridad: 128, 132.
control social de la: 132.
disminucin del poder de la: 163.
escolarizacin de la: 141, 142.
jerarqua de la: 125.
liderazgo papal de la: 129, 130.
prohibicin de las teoras de Aristte
les: 144, M5.
y educacin: 171.
y el dominio humano sobre la natura
leza: 135.
y heliocentrismo: 179.
y la imprenta: 153.
y traducciones del rabe: 138-140.
Ilusin visual: 38.
Imitacin de Cristo (texto devoto): 153.
Imperio romano: 121 -124.
Imprenta: 152-172.
de mapas: 314.
e Iglesia catlica: 153.
y burocracia: 158.
y poder: 159.
y propaganda: 161, 162.
India: 252, 296, 304.
Indias Occidentales francesas: 251.
Industrializacin: 341.
y tasa de fertilidad: 312.

NDI CE ONOMS T I CO Y T E M T I C O

Informacin: 313.
acceso pblico: 338.
incremento de la disponibilidad de:
339Vase tambin conocimiento.
Informe sobre Instruccin Tcnica: 246.
Ingenieros: 247.
Inglaterra: Vase Gran Bretaa.
Institucin Social Salford: 240.
Institutos de mecnica (Gran Bretaa):
244, 245.
Instrumentos cientficos: 197.
estandarizacin: 190.
mdicos: 269.
Vase tambin instrumentos especfi
cos.
Intelsat: 324.
Intercambiables: 228.
Inters propio: 202, 218, 225-226.
Invernadero, efecto: 307.
Isidoro de Sevilla: 128.
Islm: 133-135.
Italia: 162.
Jacquard, telar: 321.
Jardn botnico: 178.
JefFrey, Robin: 347.
Jeroglficos: 85-86.
Jesutas, colegios de: 170.
Johnson, Lyndon: 295.
Jonathans, cafetera (Londres): 223.
Jonnes, Moreau de: 277.
Kebaranes (pueblo): 62.
Kent, William: 214, 215.
Kepler, Johannes: 166.
Kerala (India): 345-347.
Kingsly, Mary: 253.
Kipling, Rudyard: 242.
Koch.Robert: 230, 281,282.
Kojalavicus, Albertas Vijukas: 162.
Komensky, Amos: VaseJan Amos Comenius.

405

La fabrica, tal como poda ser (Morris): 250.


La Marche, hueso: 55.
La mdecine clinique rendue plus prcise et
plus exacte per l'application de l'analyse
(Pinel): 266.
Lannec, Thophile: 268.
Lancaster, mtodo: 238.
Laplace, Pierre Simn: 263, 264.
Latitudinario: 187.
Leakey, Mary: 31.
Lectura: 38, 155,238,350.
Legislacin protectora: 214.
Leibniz, Gottfride: 267, 349.
Lenguas: 348.
consolidacin de las: 63.
desarrollo de las nacionales: 154, 156.
diferenciacin de las: 57.
evolucin de las: 34, 35.
familias modernas de las: 63.
normalizacin de las: 155.
vernculas de la Biblia: 153, 154.
y obtencin de instrumentos: 44-45.
y realidad: 105.
Vase tambin alfabeto; escritura; gra
mtica.
Levallois, tcnica: 44, 50.
Ley de Tolerancia: 190.
Libro de plegarias:. 157, 158.
Libros de texto: 169.
Lily, William: 157.
Linneo, Carolus: 201.
Lister, J. J.: 279.
Literatura: 95-97.
Lluvia: 28.
Locke, John: 202, 218.
Lgica: 109, 115, 140.
Longitud: 198.
Lutero, Martn: 155, 158, 168, 170.
Madera, combustible: 300, 306, 307.
Magno, Alberto: 142, 143.
Magnus, Olaus: 162.
Malpigi, Marcello: 196.
Malthus, Thomas Robert: 311.

406

DEL HACHA AL CHI P

Manos: 32.
Manuales: 168.
Maor (pueblo): 292.
Mapas: 314.
Mquina de vapor: 194, 226, 227.
Marcha bpeda: 31.
Marcos para poleas: 229.
Mariana, Juan de: 162.
Marshal, Alfred: 243.
Matemticas: 107, 111.
Vase tambin contabilidad; nmeros;
probabilidad.
Maudslay, Henry: 229.
Maximiliano (emperador de Habsburgo):
160.
Maybach, Walhelm: 230.
McQuen, James: 256.
Medea (Eurpides): 113.
Medicina: 140, 172, 261-286.
diagnosis: 283.
instrumentos de: 269, 270.
y aumento de la poblacin: 309, 312.
y estadsticas: 266-267, 271-272.
Vase tambin enfermedad; sanidad
pblica.
Mediciones: 81, 180, 198-202.
Medios de comunicacin: 337.
Mediterrneo, mar: 303.
Memoria: 96, 97.
Mesopotamia: 69, 70, 72-74, 79, 80.
Metafsica (Aristteles): 102.
Mtodo cientfico: 184, 185-191,201,
202 .
Mxico, Ciudad de: 302, 309, 330.
Mxico: 296.
Micrmetro: 198.
Microscopio: 195-197, 269, 279-280.
Milagros: 100-101.
Mileto (Grecia): 100-101.
Miopa: 38, 39.
Misioneros: 251, 253.
Molire, Jean-Baptiste: 262.
Mnadas: 267.
Monasterios: 124.

cistercienses: 136-137.
necesidades litrgicas de los: 137-138.
Monocultivos: 297.
Montgaudier, Baton: 54.
More, Hannah: 235, 239Morris, William: 249, 250.
Morrison, James: 240.
Mortalidad, tasa de: 312.
Mujeres: 72, 346.
Muller-Lyer, ilusin: 38.
Museion (Alejandra): 111.
Nacionalismo: 156, 157.
Natalidad, tasa de: 310-312.
Natufiense, cultura: 62.
Naturaleza: 135, 213, 294.
Naturista, filosofa: 267.
Nstor, copa de: 97.
Nestorianos: 132.
New Lanark (Escocia): 239.
Nilo, ro: 84, 299.
Nippur (Mesopotamia): 81.
Nombres personales: 62.
Norte, mar del: 303.
North, Dudley: 200, 219, 220.
Novum Organum (Bacon): 181.
Nueva Zelanda: 292.
Nmeros: 67, 68.
Objetividad: 183, 188, 190.
Observacin: 180, 183.
Observaciones prcticas sobre la educacin
delpueblo: 244.
Oficina General del Registro (Gran Bre
taa): 271.
Ogallala, acufero: 299.
Ojos:
de los homnidos primitivos: 32.
miopa; 38.
ON U: 345.
Opinin pblica: 340.
Opus M aius (Bacon): 146.
Ordenadores: 322-330, 333-337, 350.
Vase tambin base de datos en la red.

NDI CE ONOMS T I C O Y T E M T I C O

Oresme, Nicols: 148.


Organizacin Mundial de la Salud: 302.
Organizacin para la Alimentacin y la
Agricultura (FAO): 299.
Ostracismo: 114.
Ovando, Juan de: 178.
Owen, Robert: 239, 240.
Oxgeno, ciclo del: 28.
Padre nuestro (Kipling): 242.
Paine, Tom: 234.
Paisajsticas, tcnicas: 214.
Pases Bajos: 159.
Pakistn: 296.
Pantesmo: 144.
Papin, Denis: 194:
Papiro: 83.
Parmnides: 101.
Pascal, Blaise: 192.
Pascua, isla de: 292.
Patologa: 268, 280.
Pedro de Maricourt: 146.
Penny Magazine: 245.
Pensamiento:
alfabtico: 91-100.
arracional: 333.
imaginativo: 332.
secuencial: 41-44.
Pepys, Samuel: 200.
Percepcin: 36, 38.
Percusin (tcnica mdica): 268
Perkin, William: 229.
Pesas y medidas: 81.
Pesca: 299.
Petrleo: 300.
reservas: 301.
Petty, William: 199, 219.
Philosophica Botanica (Linnaeus): 201.
Philosophical Transactions o f the Royal
Society (revista): 188.
Phoenikia: 93, 94.
Picard, Jean: 194, 198.
Pictogramas/pictografas: 78, 97.
Piedra tallada: 63.

407

Pigmeos (pueblo): 39.


Pinel, Philippe: 266.
Pipi no el Breve: 29.
Plantin, Chritopher: 164.
Platn: 105, 107, 108.
y el pensam iento alfabtico: 114,
115.
Poblacin: 294, 307-312, 315, 344-348.
Pobreza: 212, 310.
Poder: 40, 293.
e imprenta: 159.
egipcio: 84.
fichas: 69-70.
y alfabetizacin: 103.
Vase control social.
Poesa: 95.
Polticos: 202.
Vase tambin democracia.
Polucin:
del agua: 299-300, 303.
del aire: 301-303, 330.
PoorM ans Guardian-. 244.
Pope, Alexander: 207, 214.
Primeras contaminaciones: 302, 330.
Privacidad: 325Pro et contra (mtodo lgico): 141.
Probabilidad, teora matemtica de la: 263265, 277.
Procesamiento paralelo: 325.
Produccin en masa: 34, 301.
Profesiones: 172, 247.
Propaganda:
e imprenta: 159-161.
himnos para: 240-243.
romana: 122.
Propiedad privada: 80, 218.
Protgoras: 104.
Protestantes: 161, 217.
Protohorticultura: 61.
Ptolomeo: 178, 179.
Puritanos: 161, 216, 217.
Qafeeh Cave (Israel): 43.
Qackelbeen, Willem: 169.

4.08

DEL HACHA AL CHI P

Quetelet, Adolphc: 277, 278.


Quinina: 229.
Racionalismo: 145, 146.
Racismo: 253-257.
Raikes, Robert: 239.
Ramdsen, Jesse: 228.
Ramidus: 31.
Ray, John: 197, 201.
Razonamiento deductivo: 109.
Real Colegio de Medicina: 172.
Real Sociedad para el Aliento de las
Artes, la Manufactura y el Comercio:
215.
Reduccionismo: 184, 186, 263, 328.
Reglas: 79-83.
e impresin: 159.
Relativismo: 104, 106, 186-196.
Relatos para los estratos medios de la socie
dad y cuentos para la gente corriente
(More): 235.
Religin: 291, 348.
y ciencia: 187.
y nacionalismo: 157.
y teologa: 142, 145, 146.
Vase tambin Iglesia catlica; protes
tantes.
Relojes: 138, 198, 228.
Remaines Concerning Britaine (Camden):
162.

Residuos: 243.
orgnicos: 303.
Resolucin y composicin: 147.
Respiracin: 194.
Retencin selectiva: 41, 42.
Retrica: 104, 105.
Revolucin cientfica: 207, 326.
Revolucin industrial: 194, 227-230,233235,294, 301,307.
Revolucin Verde: 295-298.
Rhodes, Cecil: 254.
Riego: 71, 72, 295, 297, 298, 304.
Rights ofM an (Paine): 234.
Rotacin de cultivos: 209.

Rousseau, Jean Jacques: 342.


Royal Society: 187-190, 196.
Rueda: 71 Rusia: 302.
SABER (red de ordenadores): 323.
Sacro Imperio Romano: 158.
Sala de la Ciencia (Manchester, Inglate
rra): 240.
!
Salarios: 223, 248.
Salinizacin: 304.
Salud: 301.
Vase tambin medicina; sanidad
pblica.
Salvarsn: 283.
Sangre: 296.
Sanidad pblica: 274-276, 279.
laboratorios: 283.
medios de control social: 285.
tasa de mortalidad: 311-312.
tcnicas de la segunda guerra mundial:
309.
Satlites: 324.
Scheleiden, Matthias: 280.
Schwann, Theodor: 280.
Score, satlite: 324.
Secano, tierras de: 63.
Sedimentacin: 300.
Seguros, compaas de: 221-223.
Sellos (personales en las tablillas): 76.
Selvas tropicales: 306.
Semliki, valle (Zaire): 43.
Sentidos: 36.
Serabitel Jadem (pennsula del Sina): 85,
87, 92.
Sextante: 198.
Shaftesbury, lord: 214.
Shipley, William: 215.
Sic et Non (Abelard): 141.
Sicklemore, Samuel: 207.
Sfilis: 283.
Signos aritmticos: 70, 71.
Silabario: 86, 87.
Sindicatos: 249, 254.

NDI CE ONOMS T I C O Y T E M T I C O

Smiles, Samuel: 245.


Smith, Adam: 201, 224, 226.
Smollett, Tobias: 213.
Snow, John: 276.
Sobre el grado de certidumbre en medi
cinas ( Cabanis): 266.
Sobre la no existencia de lo existente o Sobre
la Naturaleza (Gorgias):105.
Socialismo: 237, 240, 249.
Sociedad Cooperativa de Londres: 236-237.
Sociedad de Ingenieros Civiles: 247.
Sociedad para la Difusin del Conoci
miento til: 244.
Sociedades cooperativas: 236, 237.
Sociologa: 279.
Sofistas: 104-107.
Sfocles: 112.
Sol: 27.
St. John, Henry: 222.
Steele, Richard: 217.
Stellud, Francesco: 196.
Sumeria y sumerios: 69-77, 81-82, 352.
Sur l'homme et le dveloppement de sesfacults, essai d'une physique sociale (Quetelet): 277-278.
Suwa, Gen: 30, 31.
Sydenham, Thomas: 263.
Tcito: 162.
Taxonoma: 262.
Teatros: 112.
Tecnologa: 208.
Tecnologa intermedia: 295.
Telescopio: 194, 198.
Temperatura de las aguas, ciclo de la: 28.
Temperatura global: 307.
Temple, William: 248.
Teodorico de Friburgo: 146.
Teologa: 142, 145, 146.
Teora del vaco: 191, 193.
Termmetros: 268.
Testimonio mltiple: 189.
TheAnatomy ofLeaves; Flowers and Fruits
(Grew): 197-

409

The N atural History ofPlants (Ray): 197.


The newpublic health: 284.
The Trademans C alling{Steele): 217.
Tiempo: 249.
control del: 138.
Vase tambin relojes.
Tifus: 272, 284.
Tintes: 229.
de anilina: 229.
Torricelli, Evangelista: 192, 193.
Trabajo:
campos de: 243.
condiciones del: 234.
divisin del: 34, 78, 224, 225, 281.
en las fbricas: 248.
infantil: 249.
libertad de movimiento de los labra
dores: 212.
Morris en el: 249-250.
organizacin del: 236.
y salarios: 223.
Vase tambin desempleo.
Traduccin: 138, 139.
Trasimaco: 106.
Trigo: 296.
Trois Freres (cueva santuario): 52.
Tuberculosis: 282.
Tull, Jethro: 215.
Universidad de Wittenberg: 168.
Urbanizacin: 233, 312.
Ur-Engur (rey de Ur): 80.
Ur-Nammu (rey de Nippur): 81.
Uruk: 70, 73, 75.
Van Leeuwenhoek, Antn: 196.
Velas: 71.
Venus, figura: 52.
Vertido de residuos industriales: 303.
Vespucio, Amrico: 175.
Village Politics (More): 235.
Virchou, Rudolf: 280.
Virgilio: 122.

A1O

DEL HACHA AL CHI P

Waldseemller, Martin: 175.


Watt, James: 227.
Wealth ofNations (Smith): 201, 224.
Weston, Richard: 209.
Wilkinson, John: 228.
William de Conches: 143.
William de Moerbeke: 139.
Wilson, C. T. R.: 315.

Witt, Jan de: 199.


Wunderlich, Karl: 269.
Yahya (Mesopotamia): 76.
Yeats, W. B.: 332.
Young, Arthur: 213.
Zul (pueblo): 38.

Impreso en Talleres Grficos


LIBERDUPLEX, S. L.
Constitucin, 19
08014 Barcelona