Anda di halaman 1dari 25

CUENTOS

ANDINOS

ENRIQUE LPEZ ALBJAR


I

EL HOMBRE DE LA BANDERA

Fue en los das que pesaba sobre Hunuco una enorme vergenza. No
slo era ya el sentimiento de la derrota, entrevista a la distancia como un
desmedido y trgico incendio, ni el pavor que causan los ecos de la
catstrofe, percibidos a travs de la gran muralla andina, lo que los
patriotas huanuqueos devoraban en el silencio conventual de sus casas
solariegas; era el dolor de ver impuesta y sustentada por las bayonetas
chilenas a una autoridad peruana, en nombre de una paz que rechazaba la
conciencia pblica. La lgica provinciana, rectilnea, como la de todos los
pueblos de alma ingenua, no poda admitir, sin escandalizarse, esta clase de
consorcios, en los que el vencido, por fuerte que sea, tiene que sentir a cada
instante el contacto depresivo del vencedor. Qu significaban esos
pantalones rojos y esas botas amarillas en Hunuco, si la paz estaba ya en
marcha y en la capital haba un gobierno que nombraba autoridades
peruanas en nombre de ella?
El patriotismo no saba responder a estas preguntas. Slo saba que en
torno de esa autoridad, cada en Hunuco de repente, se agitaban hombres
que das antes haban cometido, al amparo de la fuerza, todos los
vandalismos que la barbarie triunfante poda imaginar. Un viento de
humillacin soplaba sobre las almas. Habrase preferido la invasin franca,
como la primera vez; el vivir angustioso bajo el imperio de la ley marcial del
chileno; la hostilidad de todas las horas, de todos los instantes; el estado de
guerra, en una palabra, con todas sus brutalidades y exacciones. Pero un
prefecto peruano amparado por fuerzas chilenas!... Era demasiado para un
pueblo, cuyo virilidad y soberbia castellana estuvieron siempre al servicio
de las ms nobles rebeldas. Era lo suficiente para que a la vergenza
sobreviniera la irritacin, la protesta, el levantamiento.
Pero en esos momentos faltaba un corazn que sintiera por todos, un
pensamiento que unificase a las almas, una voluntad que arrastrase a la
accin. La derrota haba sido demasiado dura y elocuente para entibiar el
entusiasmo y el celo patriticos. La razn haca sus clculos y de ellos
resultaba siempre, como guarismos fatales, la inutilidad del esfuerzo, la
esterilidad ante la irremediable. Y al lado del espritu de rebelda se alzaba el
del desaliento, el del pesimismo, un pesimismo que se intensificaba al verse
a ciertos hombres sos que en todas partes y en las horas de las grandes
Pgina 1

CUENTOS

ANDINOS

desventuras saben extraer de la desgracia un beneficio o una


conveniencia paseando y bebiendo con el vencedor.

II
Pero lo que Hunuco no poda hacer iban a hacerlo los pueblos.
Una noche de agosto de 1883, cuando todas las comunidades de
Obas, Pachas, Chavinillo y Chupn haban lanzado ya sobre el valle
millares de indios, llamados al son de los cuernos y de los bronces,
todos los cabecillas una media centena de aquella abigarrada
multitud, reunidos al amparo de un canchn y a la luz de las fogatas,
chacchaban silenciosamente, mientras uno de ellos, alto, bizarro y de
mirada vivaz e inteligente, de pie dentro del crculo, les diriga la
palabra.
Quizs ninguno de ustedes se acuerde ya de m. Soy Aparicio
Pomares, de Chupn, indio como ustedes, pero con el corazn muy
peruano. Los he hecho bajar para decirles que un gran peligro
amenaza a todos estos pueblos, pues hace quince das que han llegado
a Hunuco como doscientos soldados chilenos. Y sabes ustedes
quines son esos hombres? Les dir. Esos son los que hacen tres aos
han entrado al Per a sangre y fuego. Son supaypa-huachashgan y es
preciso exterminarlos. Esos hombres incendian los pueblos por donde
pasan, rematan a los heridos, fusilan a los prisioneros, violan a las
mujeres, ensartan en sus bayonetas a los nios, se meten a caballo en
las iglesias, roban las custodias y las alhajas de los santos y despus
viven en las casas de Dios sin respeto alguno, convirtiendo las capillas
en pesebreras y los altares en fogones. En varias partes me he batido
con ellos... En Pisagua, en San Francisco, en Tacna, en Tarapac, en
Miraflores... Y he visto que como soldados valen menos que nosotros.
Lo que pasa es que ellos son siempre ms en el combate y tienen
mejores armas que las nuestras. En Pisagua, que fue el primer lugar en
que me bat con ellos, los vi muy cobardes. Y nosotros ramos apenas
un puado as. Tomaron al fin el puerto y lo quemaron. Pero ustedes
no saben dnde queda Pisagua, ni qu cosa es un puerto. Les dir.
Pisagua est muy lejos de aqu, a ms de trescientas leguas, al otro
lado de estas montaas, al sur... Y se llama puerto porque est al pie
del mar.

ENRIQUE LPEZ ALBJAR


Cmo es el mar, taita? exclam uno de los jefes.
Cmo es el mar...? Una inmensa pampa de agua azul y verde, dos
mil, tres mil veces ms grande que la laguna Tuctu-gocha, y en la que puede
caminarse das enteros sin tocar en ninguna parte, vindose apenas tierra
por un lado y por el otro no. Se viaja en buque, que es como una gran batea
llena de pisos, y de cuartos y escaleras, movida por unos hornos de fierro
que tragan mucho carbn. Y una vez adentro se siente uno mareado, como
si se hubiese tomado mucha chacta.

III
El auditorio dej de chacchar y estall en una estrepitosa carcajada.
Qu cosas las que les contaba este Pomares!... Habra que verlas. Y el
orador, despus de dejarles comentar a sus anchas lo del mar, lo de la batea
y lo del puerto, reanud su discurso.
Como les deca, esos hombres, a quienes nuestros hermanos del otro
lado llaman chilenos, desembarcaron en Pisagua y lo incendiaron. Y lo
mismo vienen haciendo en todas partes. Montan unos caballos muy
grandes, dos veces nuestros caballitos, y tienen caones que matan gente
por docenas, y traen escondido en las botas unos cuchillos curvos, con los
que les abren el vientre a los heridos y prisioneros.
Y por qu chilenos hacen cosas con piruanos? interrog el
cabecilla de los Obas. No son los mismos mistis?
No, esos son otros hombres. Son mistis de otras tierras, en las que
no mandan los peruanos. Su tierra se llama Chile.
Y por qu pelean con los piruanos? volvi a interrogar el de
Obas.
Porque les ha entrado codicia por nuestras riquezas, porque saben
que el Per es muy rico y ellos muy pobres. Son unos piojos hambrientos.
El auditorio volvi a estallar en carcajadas. Ahora se explicaban por
qu eran tan ladrones aquellos hombres: tenan hambre. Pero el de Obas, a
quien la frase nuestras riquezas no le sonaba bien, pidi una explicacin.
Por qu has dicho Pomares, nuestras riquezas? Nuestras riquezas
son, acaso, las de los mistis? Y qu riquezas tenemos nosotros? Nosotros
slo tenemos carneros, vacas, terrenitos y papas y trigo para comer.
Valdrn todas estas cosas tanto para que eses hombres vengan de tan lejos
a querrnoslas quitar?
Pgina 2

CUENTOS

ANDINOS

Les hablar ms claro replic Pomares. Ellos no vienen


ahora por nuestros ganados, pero s vienen por nuestras tierras, por
las tierras que estn all en el sur. Primero se agarrarn esas, despus
se agarrarn las de ac. Qu se creen ustedes? En la guerra el que
puede ms le quita todo al que puede menos.
Pero las tierras del sur son de los mistis, son tierras con las que
nada tenemos que hacer nosotros argull nuevamente el obasino.
Qu tienen que hacer las tierras de Pisagua, como dices t, con las de
Obas, Chupn, Chavinillo, Pachas y las dems?
Mucho. Ustedes olvidan que en esas tierras est el Cusco, la
ciudad sagrada de nuestros abuelos. Y decir que el misti chileno nada
tiene que hacer con nosotros es como decir que si maana, por
ejemplo, unos bandoleros atacaran Obas y quemaran unas cuantas
casas, los moradores de las otras, a quienes no se les hubiera hecho
dao, dijeran que no tenan por qu meterse con los bandoleros ni por
qu perseguirlos. As piensan ustedes desde que yo falto de aqu?
No! contestaron a un tiempo los cabecillas, Y el obasino,
casi convencido, aadi:
El que daa a uno de nuestra comunidad daa a todos.
As es. Y el Per no es una comunidad? grit Pomares.
Qu cosa creen ustedes que es Per? Per es muy grande. Las tierras
que estn al otro lado de la cordillera son Per; las que caen a este
lado, tambin Per. Y Per tambin es Pachas, Obas, Chupn,
Chavinillo, Margos, Chauln... y Panao, y Llata, y Ambo y Hunuco.
Quieren ms? Por qu, pues, vamos a permitir que mistis chilenos,
que son los peores hombres de la tierra, que son de otra parte, vengan
y se lleven maana lo nuestro? Acaso les tendrn ustedes miedo?
Que se levante el que le tenga miedo al chileno.
Nadie se levant. En medio del silencio profundo que sobrevino a
esta pregunta, slo se vea en los semblantes el reflejo de la emocin
que en ese instante embargaba a todos; una emocin extraa, jams
sentida, que pareca poner delante de los ojos de aquellos hombres la
imagen de un ideal hasta entonces desconocido, al mismo tiempo que
la voz del orgullo elevaba en sus corazones una protesta contra todo
asomo de cobarda.

ENRIQUE LPEZ ALBJAR


Pero el viejo Cusasquiche, que era el jefe de los de Chavinillo, viejo de
cabeza venerable y mirada de esfinge, dejando de acariciar la escopeta que
tena sobre los muslos, dijo, con fogosidad impropia de sus aos:
T sabes bien, Aparicio, que entre nosotros no hay cobardes, sino
prudentes. El indio es muy prudente y muy sufrido, y cuando se le acaba la
paciencia embiste, muerde y despedaza. Tu pregunta no tiene razn. En
cambio yo te pregunto por qu vamos a hacer causa comn con mistis
piruanos? Mistis piruanos nos han tratado siempre mal. No hay ao en que
esos hombres no vengan por ac y nos saquen contribuciones y nos roben
nuestros animales y tambin nuestros hijos, unas veces para hacerlos
soldados y otras para hacerlos pongos. Te has olvidado de esto, Pomares?
No, Cusasquiche. Cmo voy a olvidar si conmigo ha pasado eso.
Hace cuatro aos que me tomaron en Hunuco y me metieron al ejrcito y
me mandaron a pelear al sur con los chilenos. Y fui a pelear llevando a mi
mujer y a mis hijos colgados del corazn. Qu iba ser de ellos sin m?
Todos los das pensaba lo mismo y todos los das intentaba desertarme.
Pero se nos vigilaba mucho. Y en el sur, una vez que supe por el sargento
de mi batalln por qu pelebamos, y vi que otros compaeros, que no eran
indios como yo, pero seguramente de mi misma condicin, cantaban,
bailaban y rean en el mismo cuartel, y en el combate se batan como leones,
gritando Viva el Per! y retando al enemigo, tuve vergenza de mi pena y
me resolv a pelear como ellos. Acaso ellos no tendran tambin mujer y
guaguas como yo? Y como o que todos se llamaban peruanos, yo tambin
me llam peruano. Unos, peruanos de Lima; otros, peruanos de Trujillo;
otros, peruanos de Arequipa; otros, peruanos de Tacna. Yo era peruano de
Chupn... de Hunuco. Entonces perdon a los mistis peruanos que me
hubieran metido al ejrcito, en donde aprend muchas cosas. Aprend que
Per es una nacin y Chile otra nacin; que el Per es la patria de los mistis
y de los indios; que los indios vivimos ignorando muchas cosas porque
vivimos pegados a nuestras tierras y despreciando el saber de los mistis
siendo as que los mistis saben ms que nosotros. Y aprend que cuando la
patria est en peligro, es decir, cuando los hombres de otra nacin la
atacan, todos sus hijos deben defenderla. Ni ms ni menos que lo que
hacemos por ac cuando alguna comunidad nos ataca. Que los mistis
peruanos nos tratan mal? Verdad! Pero peor nos trataran los mistis

Pgina 3

CUENTOS

ANDINOS

chilenos. Los peruanos son, al fin, hermanos nuestros; los otros son
nuestros enemigos. Y entre unos y otros, elijan ustedes.
Y Pomares, exaltado por su discurso y comprendiendo que haba
logrado reducir y conmover a su auditorio, se apresur a desenvolver,
con mano febril, el atado que tena a su espalda, y sac de l,
religiosamente, una gran bandera, que, despus de anudarla a una asta
y enarbolarla, la bati por encima de las cabezas de todos, diciendo:
Compaeros valientes: esta bandera es Per; esta bandera ha
estado en Miraflores. Vanla bien. Es blanca y roja, y en donde
ustedes vean una bandera igual all estar el Per. Es la bandera de los
mistis que viven all en las ciudades y tambin de los que vivimos en
estas tierras. No importa que all los hombres sean mistis y ac sean
indios; que ellos sean a veces pumas y nosotros ovejas. Ya llegar el
da en que seamos iguales. No hay que mirar esta bandera con odio
sino con amor y respeto, como vemos en la procesin a la Virgen
Santsima. As ven los chilenos la suya. Me han entendido? Ahora
levntense todos y bsenla, como la beso yo.
Y despus de haber besado Pomares la bandera con uncin de
creyente, todos aquellos hombres sencillos, sugestionados por el
fervor patritico de aqul, se levantaron y, movidos por la misma
inspiracin, comenzaron a desfilar, descubiertos, mudos, solemnes,
delante de la bandera, besndola cada uno, despus de hacerle una
humilde genuflexin y de rozar con la desnuda cabeza la roja franja
del bicolor sagrado. Sin saberlo, aquellos hombres haban hecho su
comunin en el altar de la patria.
Pero Pomares, que todava no estaba satisfecho de la ceremonia,
una vez que vio a todos en sus puestos, exclam:
Viva el Per!
Viva! respondieron las cincuenta voces.
Muera Chile!
Muera!
A Hunuco todos!
A Hunuco! A Hunuco!
Haba bastado la voz de un hombre para hacer vibrar el alma
adormecida del indio y para que surgiera, enhiesto y vibrante, el
sentimiento de la patria, no sentido hasta entonces.

ENRIQUE LPEZ ALBJAR


Y al da siguiente de la noche solemne, al conjuro del nuevo
sentimiento, difundido ya entre todos por sus capitanes, dos mil indios
prepararon las hondas, afilaron las hachas y los cuchillos, aguzaron las
picas, limpiaron las escopetas y revisaron los garrotes. Nadie se detuvo a
reflexionar sobre la superioridad de las armas del invasor. Se saba que un
puado de hombres extraos, odiosos, rapaces, sanguinarios y violentos,
venidos de un pas remoto, haba invadido por segunda vez su capital, y
esto les bastaba. Aquella invasin era un peligro, como muy bien haba
dicho Pomares, que despertaba en ellos el recuerdo de los abusos pasados.
La paz de que se hablaba en Hunuco era una mentira, una celada que el
genio diablico de esos hombres tenda a su credulidad, para sorprenderles
y despojarles de sus tierras, incendiarles sus chozas, devorarles sus ganados
y violarles a sus mujeres. Las mismas violencias cometidas con ellos
secularmente por todos los hombres venidos del otro lado de los Andes, del
mar, desde el wiracocha barbudo y codicioso, que les arras su imperio,
hasta este soldado de calzn rojo y botas amarillas de hoy, que iba dejando
a su paso un reguero de cadveres y ruinas.
Era preciso, pues, destruir ese peligro, levantarse todos contra l, ya
que el misti peruano, vencido y anonadado por la derrota, se haba
resignado, como la bestia de carga, a llevar sobre sus lomos el peso del
misti vencedor.
Despus de dos das de marcha, recta y arrolladora, por quebradas y
cumbres marcha de utacas (8) aquel torrente humano, que, ms que
hombres en son de guerra, pareca el xodo de una horda, guiado por la
bandera de Aparicio Pomares, coron en la maana del ocho de agosto las
alturas del Jactay, es decir, vino a acampar en las mismas puertas de
Hunuco, y, una vez all, comenz a retar al orgulloso vencedor.
Aquel reto envolva una inslita audacia; la audacia de la carne contra
el hierro, de la honda contra el plomo, del cuchillo contra la bayoneta, de la
confusin contra la disciplina. Pero era un rasgo que vindicaba a la raza y
que vena a percutir hondamente en el corazn de un pueblo, dolorido y
desconcertado por la derrota.

IV
La aparicin de aquellos sitiadores extraos fue una sorpresa, no slo
para los huanuqueos sino para la misma fuerza enemiga. Los primeros,
Pgina 4

CUENTOS

ANDINOS

hartos de tentativas infructuosas, de fracasos, de decepciones, en todo


pensaban en esos momentos menos en la realidad de una reaccin de
los pueblos del interior; la segunda, ensoberbecida por la victoria,
confiada en la ausencia de todo peligro y en el amparo moral de una
autoridad peruana, que acababa de imponer en nombre de la paz,
apenas si se detuvo a recoger los vagos rumores de un levantamiento.
Aquella aparicin produjo, pues, como era natural, el entusiasmo
en unos y el desconcierto en otros. Mientras las autoridades polticas
preparaban la resistencia y el jefe chileno se decida a combatir, el
vecindario entero, hombres y mujeres, viejos y nios, desde los
balcones, desde las puertas, desde los tejados, desde las torres, desde
los rboles, desde las tapias, curiosos unos, alegres, otros, como en un
da de fiesta, se aprestaban a presenciar el trgico encuentro.
Seran las diez de la maana cuando ste se inici. La mitad de la
fuerza chilena, con su jefe montado a la cabeza, comenz a escalar el
Jactay con resolucin. Los indios, que en las primeras horas de la
maana no haban hecho otra cosa que levantar ligeros parapetos de
piedra y agitarse de un lado a otro, batiendo sus banderines blancos y
rojos, rastrallando sus hondas y lanzando atronadores gritos, al ver
avanzar al enemigo, precipitronse a su encuentro en oleadas
compactas, guiados, como en los das de marcha, por la gran bandera
de Aparicio Pomares. ste, con agilidad y resistencia increbles,
recorra las filas, daba un vtor aqu, ordenaba otra cosa all, salvaba
de un salto formidable un obstculo, retroceda rpidamente y volva a
saltar, saludaba con el sombrero las descargas de la fusilera, se
detena un instante y disparaba su escopeta, y en seguida, mientras un
compaero se la volva a cargar, empuaba la honda y la disparaba
tambin. Y todo esto sin soltar su querida bandera, pasendola triunfal
por entre la lluvia del plomo enemigo, asombrando a ste y exaltando
a la ciudad, que vea en ese hombre y en esa bandera la resurreccin
de sus esperanzas.
Y el asalto dur ms de dos horas, con alternativas de avances y
retrocesos por ambas partes, hasta que habiendo sido derribado el jefe
chileno de un tiro de escopeta, disparado desde un matorral, sus
soldados, desconcertados, vacilantes, acabaron por retirarse
definitivamente.

ENRIQUE LPEZ ALBJAR


Esta pequea victoria, humilde por sus proporciones y casi ignorada,
pero grande por sus efectos morales, bast para que, horas despus, al
amparo de la noche, los hombres de la paz y los hombres del saqueo
evacuaran furtivamente la ciudad. Hunuco, cuna de hroes y de hidalgos,
acababa de ser libertada por los humildes shucuyes del Dos de Mayo.

V
Al da siguiente, cuando los indios, triunfantes, desfilaron por las calles,
precedidos de trofeos sangrientos y de banderines blancos y rojos, una
pregunta, llena de ansiedad y orgullo patritico, corra de boca en boca:
Dnde est el hombre de la bandera? Por qu no ha bajado el hombre
de la bandera? Todos queran conocerle, abrazarle, aplaudirle, admirarle.
Uno de los cabecillas respondi:
Pomares no ha podido bajar; se ha quedado herido en Rondos.
Efectivamente, el hombre de la bandera, como ya le llamaban todos,
haba recibido durante el combate una bala en el muslo derecho. Su gente
opt por conducirlo a Rondos y de all, a Chupn, a peticin suya, en
donde, das despus, falleca devorado por la gangrena.
Antes de morir tuvo todava el indio esta ltima frase de amor para su
bandera:
Ya sabes, Marta; que me envuelvan en mi bandera y que me entierren
as.
Y as fue enterrado el indio chupn Aparicio Pomares, el hombre de la
bandera, que supo, en una hora de inspiracin feliz, sacudir el alma
adormecida de la raza.
De eso slo queda all, en un ruinoso cementerio, sobre una tumba,
una pobre cruz de madera, desvencijada y cubierta de lquenes, que la
costumbre o la piedad de algn deudo renueva todos los aos en el da de
difuntos.

Pgina 5

CUENTOS

ANDINOS

ENRIQUE LPEZ ALBJAR

USHANAN JAMPI
La plaza de Chupn herva de gente. El pueblo entero, vido de curiosidad,
se haba congregado en ella desde las primeras horas de la maana, en espera
del gran acto de justicia a que se le haba convocado la vspera, solemnemente.
Se haban suspendido todos los quehaceres particulares y todos los
servicios pblicos.
All estaba el jornalero, poncho al hombro, sonriendo, con sonrisa idiota,
ante las frases intencionadas de los corros; el pastor greudo, de pantorrillas
bronceadas y musculosas, serpenteadas de venas, como lianas en tomo de un
tronco; el viejo silencioso y taimado, mascador de coca sempiterno; la mozuela
tmida y pulcra, de pies limpios y bruidos como acero pavonado, y uas
desconchadas y rodas y faldas negras y esponjosas como repollo; la vieja
regaona, haciendo perinolear al aire el huso mientras barbotea un rosario
interminable de conjuros, y el chiquillo, con su clsico sombrero de falda gacha
y copa cnica sombrero de payaso tiritando al abrigo de un ilusorio
ponchito, que apenas le llega al vrtice de los codos.
Y por entre esa multitud, los perros, unos perros color de mbar sucio,
hoscos, hticos, de cabezas angulosas y largas como cajas de violn, costillas
transparentes, pelos hirsutos, miradas de lobo, cola de zorro y patas largas,
nervudas y nudosas verdaderas patas de arcnido yendo y viniendo
incesantemente, olfateando a las gentes con descaro, interrogndoles con
miradas de ferocidad contenida, lanzando ladridos impacientes, de bestias que
reclamaran su pitanza.
Se trataba de hacerle justicia a un agraviado de la comunidad, a quien uno
de los miembros, Cunce Maille, ladrn incorregible, le haba robado das antes
una vaca. Un delito que haba alarmado a todos profundamente, no tanto por el
hecho en s cuanto por las circunstancia de ser la tercera vez que un mismo
individuo cometa igual crimen. Algo inaudito en la comunidad. Aquello
significaba un reto, una burla a la justicia severa de los yayas, merecedora de
un castigo pronto y ejemplar.
Al pleno sol, frente a la casa comunal y en torno de una mesa rstica y
maciza, con macicez de mueble incaico, el gran consejo de los yayas,
constituido en tribunal, presida el acto solemne, impasible, impenetrable, sin
ms seales de vida que el movimiento acompasado y leve de las bocas
chacchadoras, que parecan tascar un freno invisible.
De pronto los yayas dejaron de chacchar, arrojaron de un escupitajo la
papilla verdusca de la masticacin, limpironse en un pase de manos las bocas

Pgina 6

CUENTOS

ANDINOS

espumosas y el viejo Marcos Huacachino, que presida el consejo,


exclam:
Ya hemos chacchado bastante. La coca nos aconseja en el
momento de la justicia. Ahora bebamos para hacerlo mejor.
Y todos, servidos por un decurin, fueron vaciando a grandes tragos
un enorme vaso de chacta.
Que traigan a Cunce Maille orden Huacachino una vez que
todos terminaron de beber.
Y, repentinamente, maniatado y conducido por cuatro mozos
corpulentos, apareci ante el tribunal un indio de edad incalculable, alto,
fornido, ceudo, y que pareca desear las injurias y amenazas de la
muchedumbre. En esa actitud, con la ropa ensangrentada y desgarrada
por las manos de sus perseguidores y las dentelladas de los perros
ganaderos, el indio ms pareca la estatua de la rebelda que del
abatimiento. Era tal la regularidad de sus facciones de indio puro, la
gallarda de su cuerpo, la altivez de su mirada, su porte seorial, que, a
pesar de sus ojos sanguinolentos, flua de su persona una gran simpata, la
simpata que despiertan los hombres que poseen la hermosura y la fuerza.
Sultenlo! exclam la misma voz que haba ordenado traerlo.
Una vez libre Maille, se cruz de brazos, irgui la desnuda y revuelta
cabeza, desparram sobre el consejo una mirada sutilmente desdeosa y
esper.
Jos Ponciano te acusa de que el mircoles pasado le robaste un
vaca mulinera y que has ido a vendrsela a los de Obas. T qu dices?
Verdad! Pero Ponciano me rob el ao pasado un toro. Estamos
pagados.
Por qu entonces no te quejaste?
Porque yo no necesito de que nadie me haga justicia. Yo mismo s
hacrmela.
Los yayas no consentimos que aqu nadie se haga justicia. El que
se la hace pierde su derecho.
Ponciano, al verse aludido, intervino.
Maille est mintiendo, taita, El que dice que yo le rob se lo
compr a Natividad Huaylas. Que lo diga; est presente.
Verdad, taita contest un indio, adelantndose hasta la mesa del
consejo.
Perro! dijo Maille, encarndose ferozmente a Huaylas. Tan
ladrn eres t como Ponciano. Todo lo que t vendes es robado. Aqu
todos se roban.

ENRIQUE LPEZ ALBJAR


Ante tal imputacin, los yayas, que al parecer dormitaban, hicieron un
movimiento de impaciencia al mismo tiempo que muchos individuos del pueblo
levantaban sus garrotes en son de protesta y los blandan gruendo
rabiosamente. Pero el jefe del tribunal, ms inalterable que nunca, despus de
imponer silencio con gesto imperioso, dijo:
Cunce Maille, has dicho una brutalidad que ha ofendido a todos.
Podramos castigarte entregndote a la justicia del pueblo, pero sera abusar de
nuestro poder.
Y dirigindose al agraviado Jos Ponciano, que, desde uno de los extremos
de la mesa, miraba torvamente a Maille, aadi:
En cunto estimas tu vaca, Ponciano?
Treinta soles, taita. Estaba para parir, taita.
En vista de esta respuesta, el presidente se dirigi al pblico en esta forma.
Quin conoce la vaca de Ponciano? Cunto podr costar la vaca de
Ponciano? Muchas voces contestaron a un tiempo que la conocan y que podra
costar realmente los treinta soles que le haba fijado su dueo.
Has odo, Maille? dijo el presidente al aludido.
He odo, pero no tengo dinero para pagar.
Tienes dinero, tienes tierras, tienes casas. Se te embargar uno de tus
ganados y, como t no puedes seguir aqu porque es la tercera vez que
compareces ante nosotros por ladrn, saldrs de Chupn inmediatamente y para
siempre. La primera vez te aconsejamos lo que debas hacer para que te
enmendaras y volvieras a ser hombre de bien. No has querido. Te burlaste del
yaachishum. La segunda vez tratamos de ponerte a bien con Felipe Tacuhe, a
quien le robaste diez carneros. Tampoco hiciste caso del alli-achishum, pues no
has querido reconciliarte con tu agraviado y vives amenazndole
constantemente... Hoy le ha tocado a Ponciano ser el perjudicado y maana
quin sabe a quin le tocar. Eres un peligro para todos. Ha llegado el momento
de botarte, de aplicarte el jitarishum. Vas a irte para no volver ms. Si vuelves
ya sabes lo que te espera: te cogemos y te aplicamos ushanan-jampi. Has odo
bien, Cunce Maille?
Maille se encogi de hombros, mir al tribunal con indiferencia, ech mano
al huallqui, que por milagro haba conservado en la persecucin, y sacando un
poco de coca se puso a chacchar lentamente.
El presidente de los yayas, que tampoco se inmut por esta especie de
desafo del acusado, dirigindose a sus colegas, volvi a decir:
Compaeros, este hombre que est delante de nosotros es Cunce Maille,
acusado por tercera vez de robo en nuestra comunidad. El robo es notorio, no lo
ha desmentido, no ha probado su inocencia. Qu debemos hacer con l?

Pgina 7

CUENTOS

ANDINOS

Botarlo de aqu; aplicarle el jitarishum contestaron a una voz los


yayas, volviendo a quedar mudos e impasibles.
Has odo, Maille? Hemos procurado hacerte un hombre de bien,
pero no lo has querido. Caiga sobre ti el jitarishum.
Despus, levantndose y dirigindose al pueblo, aadi con voz ms
alta que la empleada hasta entonces:
Este hombre que ven aqu es Cunce Maille, a quien vamos a botar
de la comunidad por ladrn. Si alguna vez se atreve a volver a nuestras
tierras, cualquiera de los presentes podr matarle. No lo olviden.
Decuriones cojan a ese hombre y sgannos.
Y los yayas, seguidos del acusado y de la muchedumbre,
abandonaron la plaza, atravesaron el pueblo y comenzaron a descender
por una escarpada senda, en medio de un imponente silencio, turbado slo
por el tableteo de los shucuyes. Aquello era una procesin de mudos bajo
un nimbo de recogimiento. Hasta los perros, momentos antes inquietos,
bulliciosos, marchaban en silencio, gachas las orejas y las colas, como
percatados de la solemnidad del acto.
Despus de un cuarto de hora de marcha por senderos abruptos,
sembrados de piedras y cactus tentaculares, y amenazadores como pulpos
rabiosos senderos de pastores y cabras el jefe de los yayas levant su
vara de alcalde, coronada de cintajos multicolores y flores de plata de
manufactura infantil, y la extraa procesin se detuvo al borde del
riachuelo que separa las tierras de Chupn y las de Obas.
Suelten a ese hombre! exclam el yaya de la vara.
Y dirigindose al reo:
Cunce Maille: desde este momento tus pies no pueden seguir
pisando nuestras tierras porque nuestros jircas se enojaran y su enojo
causara la prdida de las cosechas, y se secaran las quebradas y vendra
la peste. Pasa el ro y aljate para siempre de aqu.
Maille volvi la cara sucia hacia la multitud que con gesto de asco e
indignacin, ms fingido que real, acababa de acompaar las palabras
sentenciosas del yaya, y despus de lanzar al suelo un escupitajo
enormemente despreciativo, con ese desprecio que solo el rostro de un
indio es capaz de expresar, exclam:
Ysmayta-micuy!
Y de cuatro saltos salv las aguas del Chillan y desapareci entre los
matorrales de la banda opuesta, mientras los perros, alarmados de ver a
un hombre que hua, excitados por su largo silencio, se desquitaban

ENRIQUE LPEZ ALBJAR


ladrando furiosamente, sin atreverse a penetrar en las cristalinas y bulliciosas
aguas del riachuelo.
Si para cualquier hombre la expulsin es una afrenta, para un indio, y un
indio como Cunce Maille, la expulsin de la comunidad significa todas las
afrentas posibles, el resumen de todos los dolores frente a la prdida de todos
los bienes: la choza, la tierra, el ganado, el jirca y la familia. Sobre todo, la
choza.
El jitarishum es la muerte civil del condenado, una muerte de la que jams
se vuelve a la rehabilitacin; que condena al indio al ostracismo perpetuo y
parece marcarle con un signo que le cierra para siempre las puertas de la
comunidad. Se le deja solamente la vida para que vague con ella a cuestas por
quebradas, cerros, punas y bosques, o para que baje a vivir a las ciudades bajo
la frula del misti, lo que para el indio altivo y amante de las alturas es un
suplicio y una vergenza.
Y Cunce Maille, dada su naturaleza rebelde y combativa, jams podra
resignarse a la expulsin que acababa de sufrir. Sobre todo, haba dos fuerzas
que le atraan constantemente a la tierra perdida: su madre y su choza. Qu iba
a ser de su madre sin l? Este pensamiento le irritaba y le haca concebir los
ms inauditos proyectos. Y exaltado por los recuerdos, nostlgico y cargado su
corazn de odio como una nube de electricidad, harto en pocos das de la vida
de azar y merodeo que se le obligaba a llevar, volvi a repasar en las
postrimeras de una noche el mismo riachuelo que un mes antes cruzara a pleno
sol, bajo el silencio de una poblada hostil y los ladridos de una jaura famlica y
feroz.
A pesar de su valenta, comprobada cien veces, Maille al pisar la tierra
prohibida, sinti como una mano que le apretaba el corazn y tuvo miedo.
Miedo de qu? De la muerte? Pero qu podra importarle la muerte a l,
acostumbrado a jugarse la vida por nada? Y no tena para eso su carabina y
sus cien tiros? Lo suficiente para batirse con Chupn entero y escapar cuando
se le antojara.
Y el indio, con el arma preparada, avanz cauteloso, auscultando todos los
ruidos, oteando los matorrales, por la misma senda de los despeaperros y los
cactus tentaculares y amenazadores como pulpos, especie de viacrucis, por
donde solamente se atrevan a bajar, pero nunca a subir, los chupones, por estar
reservada para los grandes momentos de su feroz justicia. Aquello era como la
roca Tarpeya1 del pueblo.
1

Rupes Tarpeia = Ladera escarpada al sur de la colina Capitolina, empleada durante


tiempos de la Repblica como lugar de ajusticiamiento para asesinos y traidores,

Pgina 8

CUENTOS

ANDINOS

Maille salv todas las dificultades de la ascensin y, una vez en el


pueblo, se detuvo frente a una casucha y lanz un grito breve y gutural,
lgubre, como el gruido de un cerdo dentro de una cntara. La puerta se
abri y dos brazos se enroscaron al cuello del proscrito, al mismo tiempo
que una voz deca:
Entra, guagua-yau, entra. Hace muchas noches que tu madre no
duerme esperndote. Te habrn visto?
Maille, por toda respuesta, se encogi de hombros y entr.
Pero el gran consejo de los yayas, sabedor por experiencia propia de
lo que el indio ama su hogar, del gran dolor que siente cuando se ve
obligado a vivir fuera de l, de la rabia con que se adhiere a todo lo suyo
hasta el punto de morirse de tristeza cuando le falta poder para
recuperarlo pensaba: Maille volver cualquier noche de stas; Maille es
audaz, no nos teme, nos desprecia, y cuando l sienta el deseo de
chacchar bajo su techo y al lado de la vieja Nastasia, no habr nada que
lo detenga.
Y los yayas pensaban bien. La choza sera la trampa en que habra de
caer alguna vez al condenado. Y resolvieron vigilarla da y noche por
turno, con disimulo y tenacidad verdaderamente indios.
Por eso aquella noche, apenas Cunce Maille penetr en su casa, un
espa corri a comunicar la noticia al jefe de los yayas.
Cunce Maille ha entrado a su casa, taita. Nastasia le ha abierto la
puerta djole palpitante, emocionado, estremecido an por el temor, con
la cara de un perro que viera a un len de repente.
Ests seguro, Santos?
S, taita, Nastasia lo abraz. A quin podra abrazar la vieja
Nastasia, taita? Es Cunce...
Est armado?
Con carabina, taita. Si vamos a sacarlo, iremos todos armados.
Cunce es malo y tira bien.
Y la noticia se esparci por el pueblo elctricamente... Ha llegado
Cunce Maille! Ha llegado Cunce Maille!, era la frase que repetan todos
estremecindose. Inmediatamente se formaron grupos, los hombres
sacaron a relucir sus grandes garrotes los garrotes de los momentos
trgicos; las mujeres, en cuclillas, comenzaron a formar ruedas frente a
la puerta de sus casas, y los perros, inquietos, sacudidos por el instinto, a
llamarse y a dialogar a la distancia.
desde donde eran arrojados.

ENRIQUE LPEZ ALBJAR


Oyes, Cunce? murmur la vieja Nastasia, que, recelosa y con el odo
pegado a la puerta, no perda el menor ruido, mientras aqul, sentado sobre un
banco, chacchaba impasible, como olvidado de las cosas del mundo. Siento
pasos que se acercan, y los perros se estn preguntando quin ha venido de
fuera. No oyes? Te habrn visto. Para qu habrs venido aqu, guagua-yau!
Cunce hizo un gesto desdeoso y se limit a decir:
Ya te he visto, mi vieja, y me he dado el gusto de saborear una chaccha
en mi casa. Voime ya. Volver otro da.
Y el indio, levantndose y fingiendo una brusquedad que no senta, esquiv
el abrazo de su madre, y, sin volverse, abri la puerta, asom la cabeza a ras del
suelo y atisbo. Ni ruidos ni bultos sospechosos, slo una leve claridad matinal
comenzaba a teir la cumbre de los cerros.
Pero Maille era demasiado receloso y astuto, como buen indio, para fiarse
de este silencio. Ordenle a su madre pasar a la otra habitacin y tenderse boca
abajo, dio enseguida un paso atrs para tomar impulso, y de un gran salto al
sesgo salv la puerta y ech a correr como una exhalacin. Son una descarga y
una descarga de plomo acribill la puerta de la choza, al mismo tiempo que
innumerables grupos de indios, armados de todas armas, aparecan por todas
partes gritando:
Muera Cunce Maille! Ushanan-jampi! Ushanan-jampi!
Maille apenas logr correr unos cien pasos, pues otra descarga, que recibi
de frente, le oblig a retroceder y escalar de cuatro saltos felinos el aislado
campanario de la iglesia, desde donde, resuelto y feroz, empez a disparar
certeramente sobre los primeros que intentaron alcanzarle.
Entonces comenz algo jams visto por esos hombres rudos y
acostumbrados a todos los horrores y ferocidades; algo que, iniciado con un
reto, llevaba las trazas de acabar en una heroicidad monstruosa, pica digna de
la grandeza de un canto.
A cada diez tiros de los sitiadores, tiros intiles de rifles anticuados, de
escopetas invlidas, hechos por manos temblorosas, el sitiado responda con
uno invariablemente certero, que arrancaba un lamento y cien alaridos. A las
dos horas haba puesto fuera de combate a una docena de asaltantes, entre ellos
a un yaya, lo que haba enfurecido al pueblo entero.
Tomen, perros! gritaba Maille a cada indio que tumbaba. Antes de
que me cojan matar cincuenta. Cunce Maille vale cincuenta perros chupanes.
Dnde est Marcos Huacachino? Quiere un poquito de cal para su boca con
esta shipina?
Y la shipina era el can del arma, que, amenazadora y mortfera,
apuntaba en todo sentido.

Pgina 9

CUENTOS

ANDINOS

Ante tanto horror, que pareca no tener trmino, los yayas, despus
de larga deliberacin, resolvieron tratar con el rebelde. El comisario
debera comenzar por ofrecerle todo, hasta la vida, que una vez abajo y
entre ellos ya se vera cmo eludir la palabra empeada. Para esto era
necesario un hombre animoso y astuto como Maille, y de palabra capaz
de convencer al ms desconfiado.
Alguien seal a Jos Facundo. Verdad exclamaron los dems.
Facundo engaa al zorro cuando quiere y hace bailar al jjrca ms
furioso.
Y Facundo, despus de aceptar tranquilamente la honrosa comisin,
recost su escopeta en la tapia en que estaba parapetado, sentose, sac un
puado de coca, y se puso a catipar religiosamente por espacio de diez
minutos largos. Hecha la catipa y satisfecho del sabor de la coca, salt la
tapia y emprendi una vertiginosa carrera, llena de saltos y zigzags, en
direccin al campanario, gritando:
Amigo Cunce!, amigo Cunce!, Facundo quiere hablarte.
Cunce Maille le dej llegar, y una vez que le vio sentarse en el primer
escaln de la gradera, le pregunt:
Qu quieres, Facundo?
Pedirte que bajes y te vayas.
Quin te manda?
Yayas.
Yayas son unos supayna-huachsgan que cuando huelen sangre
quieren bebera. No querrn beber la ma?
No, yayas me encargan decirte que si quieres te abrazarn y
bebern contigo un trago de chacta en el mismo jarro y te dejarn salir
con la condicin de que no vuelvas ms.
Han querido matarme.
Ellos no; ushanan-jampi, nuestra ley. Ushanan-jampi igual para
todos, pero se olvidar esta vez para ti. Estn asombrados de tu valenta.
Han preguntado a nuestro gran jirca-yayag y l ha dicho que no te
toquen. Tambin han catipado y la coca les ha dicho lo mismo. Estn
pesarosos.
Cunce Maille vacil, pero comprendiendo que la situacin en que se
encontraba no poda continuar indefinidamente, que al fin llegara el
instante en que se le agotara la municin y vendra el hambre, acab por
decir, al mismo tiempo que bajaba. No quiero abrazos ni chacta. Que
vengan aqu todos los yayas desarmados y a veinte pasos de distancia
juren por nuestro jirca que me dejarn partir sin molestarme.

ENRIQUE LPEZ ALBJAR


Lo que peda Maille era una enormidad que Facundo no poda prometer,
no slo porque no estaba autorizado para ello, sino porque ante el poder del
ushanan-jampi no haba juramento posible.
Facundo vacil tambin, pero su vacilacin fue cosa de un instante. Y
despus de rer con gesto de perro a quien le hubieran pisado la cola, replic:
He venido a ofrecerte lo que pidas. Eres como mi hermano y yo le ofrezco lo
que quiera a mi hermano.
Y abriendo los brazos, aadi:Cunce, no habr para tu hermano
Facundo un abrazo? Yo no soy yaya. Quiero tener el orgullo de decirle maana
a todo Chupn que me he abrazado con un valiente como t.
Maille desarrug el ceo, sonri ante la frase aduladora y dejando su
carabina a un lado se precipit en los brazos de Facundo. El choque fue
terrible. En vez de un estrechn efusivo y breve, lo que sinti Maille fue el
enroscamiento de dos brazos musculosos que amenazaban ahogarle. Maille
comprendi instantneamente el lazo que se le haba tendido, y, rpido como el
tigre, estrech ms fuerte a su adversario, levantndolo en peso e intentando
escalar con l el campanario. Pero al poner el pie en el primer escaln,
Facundo, que no haba perdido la serenidad, con un brusco movimiento de
riones hizo perder a Maille el equilibrio, y ambos rodaron por el suelo,
escupindose injurias y amenazas. Despus de un violento forcejeo, en que los
huesos crujan y los pechos jadeaban, Maille logr quedar encima de su
contendor.
Perro!, ms perro que los yayas exclam Maille, trmulo de ira, te
voy a retacear all arriba, despus de comerte la lengua.
Facundo cerr los ojos y se limit a gritar rabiosamente:
Ya est!, ya est!, ya est! Ushanan-jampi!
Calla, traidor volvi a rugir Maille, dndole un puetazo feroz en la
boca, y cogiendo a Facundo por la garganta se la apret tan rudamente, que le
hizo saltar la lengua, una lengua lvida, viscosa, enorme, vibrante como la cola
de un pez cogido por la cabeza, a la vez que entornaba los ojos y una gran
conmocin se deslizaba por su cuerpo como una onda.
Maille sonri satnicamente, desenvain el cuchillo, cort de un tajo la
lengua de su victima y se levant con intencin de volver al campanario. Pero
los sitiadores que, aprovechando el tiempo que haba durado la lucha, lo haban
estrechamente rodeado, se lo impidieron. Un garrotazo en la cabeza lo aturdi;
una pualada en la espalda lo hizo tambalear; una pedrada en el pecho obligle
a soltar el cuchillo y llevarse las manos a la herida. Sin embargo, an pudo
reaccionar y abrirse paso a pualadas y puntapis, y llegar, batindose en
retirada, hasta su casa. Pero la turba, que lo segua de cerca, penetr tras l en

Pgina 10

CUENTOS

ANDINOS

el momento en que el infeliz caa en los brazos de su madre. Diez puales


se le hundieron en el cuerpo.
No le hagan as, taitas, que el corazn me duele! grit la vieja
Nastasia, mientras, salpicado el rostro de sangre, caa de bruces,
arrastrada por el desmadejado cuerpo de su hijo y por el choque de la
feroz acometida. Entonces desarrollse una escena horrorosa,
canibalesca. Los cuchillos cansados de punzar comenzaron a tajar, a

ENRIQUE LPEZ ALBJAR


partir, a descuartizar. Mientras una mano arrancaba el corazn y otras los ojos,
sta cortaba la lengua y aqulla vaciaba el vientre de la vctima. Y todo esto
acompaado de gritos, risotadas, insultos e imprecaciones coreados por los
feroces ladridos de los perros, que, a travs de las piernas de los asesinos,
daban grandes tarascadas al cadver y sumergan los puntiagudos hocicos en el
charco sangriento.
Arrastradlo! grit una voz.
Arrastradlo! respondieron cien ms.
A la quebrada con l!
A la quebrada!
Inmediatamente se le anud una soga al cuello y comenz el arrastre.
Primero por el pueblo para que, segn los yayas, todos vieran cmo se cumpla
el ushanan-jampi; despus, por la senda de los cactus.
Cuando los arrastradores llegaron al fondo de la quebrada, a las orillas del
Chillan, slo quedaba de Cunce Maille la cabeza y un resto de la espina dorsal.
Lo dems quedse entre los cactus, las puntas de las rocas y las quijadas
insaciables de los perros.
Seis meses despus todava poda verse sobre el dintel de la puerta de la
abandonada y siniestra casa de los Maille unos colgajos secos, retorcidos,
amarillentos, grasosos, a manera de guirnaldas: eran los intestinos de Cunce
Maille, puestos all por mandato de la justicia implacable de los yayas.

Pgina 11

CUENTOS

ANDINOS

ENRIQUE LPEZ ALBJAR


pueblo: el estado de su maranshay, esa especie de cuenta corriente del
capital humano de la comunidad, cuya liquidacin deba hacerse
anualmente en forma pblica.
Comienza, pues, a entregarme tu ganado exclam el nuevo
alcalde pedneo, dirigindose al cesante, el cuat rodeado de los rucus
que le haban ayudado a administrar justicia a la comunidad y a velar por
sus intereses paternalmente, pareca abrumado por un pesar inmenso.
Que hable Remigio, que es el que lleva la cuenta.
El aludido, que era uno de los regidores salientes, coloc sobre una
mesa la bolsa, formada por un pauelo payacate, y despus de
desanudarlo y extender sus cuatro puntas, para que todos pudieran
enterarse de su contenido, dijo:
Esto es lo que me ha quedado hasta ayer no ms.
Veremos cuntos son los muertos, quines los que se han ido para
siempre y quines los que hemos botado aadi el nuevo alcalde.
Parece que la peste ha podido ms que t, Nastasio. Dnde han estado
tus perros, pues? Cmo te has descuidado con el zorro? Para qu te
han servido tus catipas, y tus campos, y tus yerbas que trajiste de all
dentro?
No me he descuidado, Evaristo. La peste ha sido fuerte. La trajo
un piquipillco y la reg por todas partes.

COMO SE HIZO PISHTACO CALIXTO


I
El pueblo de Chupn estaba profundamente alarmado por la
merma sensible de sus habitantes. Dos pestes haban pasado por l
durante el ario que acababa de expirar, asolndole y sumindole en
una especie de temor supersticioso.
Por eso en la maana de aquel 2 de enero, el cabildo se
estremeca repleto de gente, reunida ah no slo por tratarse de un
da de gran solemnidad cvica y religiosa, sino por lo que iba a
saber todo el

Y dnde estaba don Leoncio? De qu te sirvi don Leoncio?


Por qu no te pusiste con l al habla? Misti Leoncio es ya un yaya casi.
Sabe lo que es un mal de esos de all abajo.
Hablamos y, despus de rascarse su cabeza, se dijo: Esto slo se
cura con limpieza, Nastasio. Este mal que nos ha cado es la pulica del
Taita Grande que manda contra la gente sucia. Yo entonces me puse a
buscar la limpieza por todo el pueblo, pero no la encontr. Nadie pudo
ensermela. Qu iba a hacer pues, yaya Evaristo, sin limpieza...?
Est bien. Entonces pagars junto con tu alcalde.
Lo que quieras, taita gru el regidor socarronamente, a la vez
que el alcalde cesante asenta con un movimiento de cabeza un poco
enigmtico y el pblico se desahogaba en cuchicheos de aprobacin.
Pgina 12

CUENTOS

ANDINOS

Luego, dirigindose al escribano cesante, continu:


Llama t, Santiago, para que mi alguacil vaya viendo si est
conforme la cuenta.
El escribano comenz por donde deba, esto es, por el primero
de los casados notables de la comunidad.
Pedro Maule...
El alguacil del regidor separ un grano de maz amarillo.
Corno el llamado no respondiera ni poda responder, pues
haca dos meses que la gripe lo matara, el nuevo alcalde, aunque
bien enterado de esta desaparicin, se vio obligado a hacer las
preguntas de ritual:
Dnde est Pedro Maule? Por qu no responde Pedro
Maule?
Bajo tierra, taita, en donde no puede orte contest el
alcalde cesante.
Entonces paga t.
Te pagar, taita.
Que el nuevo escribano anote.
Y as llamadas fueron repitindose hasta por veinte veces,
interrumpidas slo por el silencio definitivo de los que no
contestaban. De los veinte hombres casados haba que hacer el
fnebre descuento de siete. Un saldo en contra de la comunidad
chupana, que no se haba visto en muchos arios. De las mujeres, un
poco menos: slo tres. As es que los granos de maz morocho
partido haban quedado por encima de los enteros.
Los colorados chipitia brillante que representaban a los
mozos solteros formales, haban sufrido tambin una baja terrible.
Como treinta. El cancha-jora o blanco, que simbolizaba a las
solteras mozas y honestas, iba por ah tambin. Y, cosa de asombrar
y que sumiera a muchos de los timoratos en un temor supersticioso,
el montn de los chispeados o pintados chuspi-jora que
corresponda a los mozos tunantes, medio mostrencos, entre los
cuales haba algunos de los sealados ya por el jitarishum y la lista
de los pendencieros y galleadores, como les llaman en el pueblo,

ENRIQUE LPEZ ALBJAR


no haban tenido merma alguna. Algo inaudito, diablico, inexplicable a
la sabidura de los yayas, quienes se sentan desconcertados por esta
indiferencia del destino.
Y hasta los homicidas, fugitivos por ah, haban quedado tambin
intangibles. Por qu esta irritante excepcin, por qu? Por qu en esos
momentos, los ms oportunos, no se haba acordado el Gran Taita de
estos malos hombres?
El escribano prosigui:
Tefilo Carqu...
Presente!
Tambin este entra en la cuenta...? pregunt el nuevo alcalde,
mirando de arriba abajo al que acababa de comparecer. Muy mamn
est todava...
Te parece, taita contest el regidor del qupuc gramneo
Ya est olindole el trasero a las borregas. Hay que apuntarlo,
pues, con chipitia brillante.
Hilario Condeso...
No est se apresur a decir el regidor. Se ha vuelto
bandolero y anda dndole tarascadas al ganado de cuatro patas.
Y por qu no lo han matado? pregunt gravemente el yaya
Evaristo.
Porque huele desde lejos el rastro de los perseguidores y el
gobernador es el primero que le da el soplo.
Pues ofrezcan unos dos toros por su cabeza y denle otras dos al
gobernador para que se quede mudo.
Lorenzo Juanico...
El regidor rompi el silencio con esta explicacin:
Tambin se ha metido a bandolero. Ha comenzado a arrearse el
ganado de nuestra comunidad.
Bueno. Tngalo presente para el ushanan-jampi, cuando le cojan
apunt con cerio inexorable el nuevo alcalde. Aureliano Calixto...
Presente!
Pgina 13

CUENTOS

ANDINOS

Ah, estabas aqu! No te ha tocado la peste murmur el


yaya Evaristo, fijando una escrutadora mirada en un mozo de unos
18 aos, que haba respondido cuadrndose militarme.
Aqu estoy, taita.
Y tu hermana Maruja? Por qu no ha respondido a la
llamada? Se la ha llevado algn zorro de dos pies acaso? Est ya
en prueba?
Peor que el zorro, taita. Carg con ella el puma.
El viejo Evaristo hizo un movimiento de sorpresa, que no pudo
contener.
Puma de cuatro pies o de dos?
De dos, taita. Puma Jauni!
Puma Jauni! Puma Jauni! Cundo?
Hace dos noches no ms, taita. Por eso ha faltado,
El alcalde se volvi amenazador a uno de los campos salientes.
Has odo, Marcos Arbiloa? La Maruja se la ha llevado
Puma Jauni. Qu has hecho t contra ese perro obasino que se
est llevando nuestras mujeres?
Con sta ya van cinco en un ao.
Cinco! Qu no te da vergenza, Marcos? Para qu te
sirven entonces tus piernas, y tus brazos, y tu rifle, y tu puntera...?
Cmo has dejado llevarse a la ms tiernecita y brincadora de
nuestras ovejas? Es una deshonra para Chupn!
Hace dos das no ms que fue, como dice su hermano, y yo
no soy ya campo desde ayer. Yo no ando, taita Evaristo, pegado al
trasero de las ovejas, porque yo tambin tengo la ma que cuidar. Si
Puma Jauni abri cuenta con los Calixtos, que los Calixtos se la
cobren. Esa es nuestra ley. La has olvidado, taita Evaristo?
No; est bien escrita en mi cabeza. Pero qu quieres que
hagan los Calixtos si no hay ms Calixtos que este mozo que est
aqu delante, que parece que se le ha metido un orongoy en la
barriga y lo est comiendo. El resto de la familia son mujeres y
esos dos viejos que p estn arrinconados all.
Todas las miradas del pblico se volvieron a aquel par de viejos
que, en cuclillas y con una indiferencia de sordo-mudos, se

ENRIQUE LPEZ ALBJAR


entretenan en chacchar y que haban concurrido, ms que por un acto
de propia voluntad, arrastrados por el automatismo de una costumbre de
ms de cincuenta aos.
Pues que sea l quien cobre lo que le deben a su familia
concluy con un gesto un poco cnico el campo saliente.
Dice bien el campo Arbiloa, taita pronunci resueltamente el
joven. Es a m a quien le toca cobrar esa cuenta. Y juro, taita Evaristo,
por la sangre de mis antepasados y por todos los jircas que rodean
Chupn, que no volver a dormir en mi casa, ni a calentarme en su
fogn, ni a pedir mujer para casarme, hasta que no le haya cobrado la
deuda a Puma Jauni.
Que as sea! respondi con voz solemne el yaya Evaristo.
Y todos repitieron:
Que as sea!
Que as sea!

Terminado el acto de la entrega, y recogido por el flamante regidor,


en un pauelo nuevo, el maz que representaba el censo efectivo de la
comunidad, el nuevo alcalde, exclam por ltima vez:
Vamos a ver si durante este ao aumenta el ganado que acabas de
entregarme.
II
Pasa. Te estaba esperando.
El mozo del juramento en la maana del maranshay, despus de una
respetuosa genuflexin, atraves el portalillo de la casa del yaya
Evaristo, el flamante alcalde pedneo, y entr.
Sintate. Te he mandado llamar para hacerte yo tambin una
promesa y darte un consejo, aunque para matar un hombre, cuando el
corazn falta, el consejo sobra. Si ests resuelto, cumplirs. Si tienes
miedo, te quedars sin verle la cara a Puma Jauni y esperando que
cualquier da te coja, te retacee y aviente delante de tu hermana, en
castigo de lo que le has prometido a Chupn.
Pgina 14

CUENTOS

ANDINOS

Estoy resuelto, taita. Calixto tiene palabra.


Bueno. Veo que sers un pishtaco de provecho, como tu
padre. La primera condicin para ser pishtaco es cumplir lo que se
promete. La ligereza de la boca se paga. Todo hay que medirlo
cuando se habla delante de las mujeres y los nios. El otro da se te
fue la lengua en el Cabildo, y a esta hora estar sabiendo Puma
Jauni lo que hablaste. Puna Jauni tiene odos en todas partes. No
has debido prometer tanto. Seguramente te ha puesto ya paradas,
como el zorro cuando quiere entrar al corral.
Yo tambin se las he puesto, taita Evaristo. Le tengo bien
vigilado. No se mueve sin que yo sepa dnde. Varios muchachos
me ayudan. Uno de ellos es Nicforo Cauni, que es mozo avisado y
le tiene ganas a ese mostrenco.
S; ya s que ests durmiendo con un ojo y que nadie sabe
dnde te acuestas y dnde te levantas. Pero se va pasando el tiempo
y hasta hoy no vemos nada. Hacen tres meses de tu promesa y hasta
hoy nadie te ha visto meterte en los terrenos del puma a ventearlo.
Yo venteo de lejos, taita, desde mi escondrijo.
Ah, no has perdido el tiempo! Tengo gusto.
Lo estoy aprovechando. He puesto a Nicforo sobre su rastro
para que me vaya diciendo dnde se mueve el indio, dnde
costumbra dormir y dnde ha escondido a mi hermana. Y cualquier
dita de estos pum!, se acab Puma Jauni.
Ests diciendo verdad, muchacho? interrog el
desconfiado y marrullero yaya. Si es como dices, la comunidad
te va quedar debiendo un servicio muy grande. Puma Jauni, como
buen obasino, descarga siempre que puede su odio contra todo lo
que es Chupn. No se contenta con asaltar nuestras estancias y
llevarse los ganados y las cosechas. Quiere tambin nuestras
mujeres. Casadas y solteras para l da lo mismo. Dnde iremos a
parar as, Aureliano? Todos, los yayas principalmente, estamos
deshonrados con sus rapacidades. Ya nadie quiere ir a PillcoRondos de miedo a ser desnudado y retaceado en el camino. Las
panochas se han quedado sin desgranar porque no se pudo sacar el
maz a venderlo afuera. La lana se ha quedado. Los tinajones no

ENRIQUE LPEZ ALBJAR


caben ya de trigo. Los quesos acabarn por ranciarse todos. Qu vamos
a hacer, pues, con todo esto que se est quedando? Todo por ese perro
maldito!
La comunidad tiene la culpa, taita. Por qu no le ha puesto
precio a su cabeza? Por qu no le han aplicado ushanan-jampi?
Ushanan-jampi no se aplica desde el primer momento.
Entonces jitarishum...
Tampoco. Jitarishum es para los que viven en nuestra comunidad
y son de la comunidad. Qu le importa al que no es que lo boten? El
que no tiene casa qu le importa la casa?
Dices bien, taita. Entonces han debido contratar un illapaco
pampamarquino, que sos tiran bien.
No han querido. Tiene miedo meterse con Puma Jauni.
Entonces, Casimiro Huayllas, que es buen pishtaco. Est ya en el
29.
Precisamente por eso no han querido. Hay que tener mucha suerte
para pasar el 30. Pasar el 9 es peligroso; tiene mala sombra. Y no te
vayas asustar, Aureliano, el tambin... Es decir, cuando se mata con la
clera fra. As dicen los pishtacos, que tiene por qu saberlo. Por eso te
he llamado para aconsejarte.
T dirs taita.
Me dirs primero cmo piensas matar a Puma Jauni, con
cuchillo o con rifle?
Con rifle, taita. Con el muser que me dej mi padre Rufino. Un
rifle precioso, que slito apunta, como deca el viejo cuando lo
preparaba para salir a quitarle los piojos de encima a un cholo.
Con rifle! Atatau! Crea que era con cuchillo. El cuchillo es ms
seguro. Verdad que para eso tendras que acercarte a Puma Jauni hasta
tocarlo, y eso es difcil. Su gente no te dejara y l es muy malicioso.
Tienes razn de ir a buscarlo con rifle. Ese indio hay que matarlo de
lejos.
A bala! Lo tengo pensado muchos das.
Y cmo andas de puntera?
Igualito a mi padre.
Pgina 15

CUENTOS

ANDINOS

Achachau! Puedes matar huampas al vuelo.


Y picaflor tambin. Qu te crees, taita Evaristo! No te han
dicho que en la noche de la ltima Navidad apagu a tiros todas las
linternas de la iglesia?
El alcalde baj la cabeza y se puso a rascrsela, para ocultar as
su asombro, pues en su condicin de yaya hubiera sido indigno
dejarlo traslucir, y murmur:
Patrn Santiago quiere protegernos. Ya deca yo que patrn
Santiago de Chupn puede ms que patrn San Pedro de Obras.
Y levantando la cabeza y sondeando con la mirada al futuro
pishtaco, aadi:
Veo que ya ests preparado para ser defensor de nuestro
pueblo. Patrn Santiago te ha elegido. No hay duda. La muerte de
tu padre nos tena a todos tristes. Yaya Rufino era nuestro
guardin... Mientras estuvo vivo nadie se atrevi a meterse con la
comunidad, ni llevarse nuestras cosas. Los illapacos de
Pampaniarca, Obas y de todo el contorno le respetaban y teman.
Hombre que encaonaba con su rifle, hombre muerto. As sers
t! Que el Taita Grande te ayude y que patrn Santiago te
acompae. Ahora slo falta darte el consejo. yelo bien: pon a
velar tu rifle la vspera de salir a cazar a Puma Jauni. No te costar
mucho. El velorio trae suerte. Llvale en plata la ofrenda al taita
Xastasio.
Lo har!
La promesa es sta: si cumples tu palabra te doy la mano de
mi hija Isabela, que creo que le has puesto ya la puntera. Y como
es solita y ya no da cra mi mujer, cuando me muera yo te llevar
algn ganadito, y algunas tiernitas y buenas herramientas para
trabajar.
No es necesario tanto, taita Evaristo. Me bastara con la
Isabela.
Nunca est dems la miel sobre la rosca, muchacho. Ahora
un traguito y este puadito de coca para que te diga lo que le
preguntes y no olvides el encargo que voy a hacerte.
Lo dirs, taita.

ENRIQUE LPEZ ALBJAR


Que me traigas la cabeza de Puma Jauni para hacerla clavar en la
plaza, despus de pasearla por el pueblo.
Bueno, taita. Y el corazn tambin, para que los perros tengan su
fiesta.
III
La promesa del alcalde haba puesto en suma tensin los nervios del
esmirriado mozo Calixto, ms, mucho ms de lo que haba pasado con
los de otro indio cualquiera. Y es que aquel mozo no era indio puro ni
por el color ni por la sangre. Tena un cuarto de misti, que arrancaba de
varias generaciones atrs, de la lnea paterna, en la cual persista un
residuo que haca estallar de tarde en tarde el corazn en llamaradas de
altivez y protesta.
Tena algo que le diferenciaba de los otros indios de la comunidad y
le daba sobre ellos ascendiente. Y algo tambin que le suma en
melancolas extraas, como si a travs de ellas columbrase los destellos
de una luz perdida para siempre. Apenas si en las tareas campesinas y en
los solemnes das de la cosecha de San Juan se le vea alternar con la
mozada.
El jitanacuy le dejaba indiferente, quien sabe si porque los resabios
de su sangre mestiza no le permitan apreciar toda la prstina belleza de
aquella fiesta un poco salvaje, o porque el dinamismo que exiga, tanto a
los hombres como a las mujeres, no estaba al alcance de sus fuerzas. El
habra querido ser en esa fiesta el primero, y al no poderlo conseguir,
prefera en esos antipticos das perderse por los campos, para
embeberse de cielo, de cumbres y soledad.
Pero embeberse en forma activa, buscando en ese aislamiento una
fuerza, un poder que le hiciera respetar y le compensase lo que la
naturaleza no haba querido darle. Y ese poder lo haba ido sacando
poco a poco, pacientemente, de su mrala zahor y de la boca del rifle de
su padre.
Fue ste el primero en despertarle la aficin al tiro, en comprender
lo que un hombre vale y puede con un rifle en la mano cuando el ojo
sabe apuntar y el corazn permanece inalterable.
Pgina 16

CUENTOS

ANDINOS

Y como nadie mejor que l saba cul era el punto dbil de su


hijo y la necesidad de sustiturselo con algo que le evitara vivir a
merced de la fuerza, la brutalidad y el abuso, tan propios de los
pueblos serranos, con acuciosidad un poco siniestra, pero paternal,
apenas cumplidos los doce aos, comenz a iniciarle en todos los
secretos del tiro, sacados de su propia experiencia.
El ojo, la mira y el blanco debern formar una sola lnea.
Cuando un hombre te adelante y veas que te apunta, cuenta
hasta tres y djate caer con la velocidad del rayo. Es casi
seguro que no te tocar.
Quin primero dispara, dispara dos veces.
Apunta siempre al medio de donde quieres dar, para que
cuando falles toques siquiera en el bordecito.
Cuida tu rifle ms que a tu mujer y no lo prestes nunca. Rifle
prestado aprende vicios.
Cuando salgas a pishtaquear a un hombre fjate donde pisas,
escucha todos los ruidos y descansa guardndote del
viento.
Procura tener el sol de espaldas cuando vayas a abalearte con
alguno. Si le ganas el sol puedes ganarle la partida.
No te fes nunca del indio que se cae cuando dispares;
asegralo con otro tiro y si se queda quieto, acrcate
cautelosamente y con el rifle siempre listo.
Un pishtaco no mata nunca a traicin: trae desgracia. Djale
eso a los bandidos.
Apunta siempre a la misma distancia, hasta que se te quede en
el ojo y el rifle sepa dnde debe dar.
Un pishtaco debe saber tirar de todos modos, hasta panza
arriba.
No estars listo para pishtaco hasta que no mates huampas al
vuelo y zorros corriendo.
Cuando una moza te est quitando el sueo, apaga delante de
ella a tiros la linterna de la iglesia para que sepa que eres ya
un hombre y puedas matar por ella.
Cuando entres en pelea y el rifle se te atore, rete y escapa
corriendo como el zorro, si puedes.

ENRIQUE LPEZ ALBJAR


Y conclua diciendo:
Estos son los catorce artculos, como dira taita Ramun, de todo
buen pishtaco, Aureliano. No lo olvides...
Y Aureliano los haba tenido muy presente desde entonces. Y por
tenerlos, al da siguiente de su entrevista con el alcalde, despus de
revisar y limpiar meticulosamente su muser, con habilidad de
consumado mecnico, ya bien entrada la noche, fue a llamar con mucho
misterio a la casa del yaya Crisstomo, el sacristn, y mostrndole lo
que llevaba debajo del poncho, murmur:
Te traigo mi rifle, taita Crisstomo, para que me permitas
ponrselo un ratito a patrn San Antonio.
Entra.
Tambin te traigo esta botellita para que bebamos, y este atadito
de coca para la catipa.
Esto no ms? No has trado para la cera de patrn Santiago y
para los rezos del taita Cura? Acaso te habrs olvidado?
Aqu est tambin. Revisa, cuenta...
El sacristn, entusiasmado por la respuesta, se apresur a desatar el
nudo hecho en una de las puntas del pauelo, y vaciado el contenido, se
puso a contar.
Diez soles no ms! Cinco para el taita de arriba y cinco para el
taita de abajo. Y para doa Santosa? Qu le dir a la mulita del taita
cura cuando me pregunte por lo de ella?
Le dirs que lo de ella lo he gastado en balas para metrselas en
su boca cuando me diga guapi!
El sacristn esbozo una sonrisa falsa, pero comprendiendo que el
mozo que tena delante no era de los que se dejan llevar por donde les
tiran y que, como hijo de yaya, tena que estar al corriente de las tretas
de que stos se valan para explotar la credulidad de los ingenuos, opt
por guardar los diez soles en el huallqui y prender los tres vrgenes cirios
que se erguan sobre un rstico tringulo de madera, delante de un San
Antonio, medio embutido en una especie de hornacina.
Ya est! Ahora presta el rifle, Aureliano, y dobla tus rodillas.
Pgina 17

CUENTOS

ANDINOS

Calixto obedeci. No pareca el mozo de minutos antes, ni


menos aquel que en el cabildo de Chupn, el 2 de enero, hiciera en
forma ostentosa lo que en otro, que no hubiera sido l, se habra
tomado como jactancia, esto es, acabar con el bandido ms famoso
de aquellas tierras andinas. Un halo de infantilidad le flua del
rostro. Con la cabeza gacha y descubierta, el poncho plegado sobre
la espalda y las manos juntas y recostadas en el pecho, semejaba un
nio en su primera comunin. Un nio bueno, un nio que
estuviera pidindole un juguete al Seor en cambio de una oracin,
que nada le costaba. O un ngel un poco humanizado, de esos de
aparicin histrica, en la que haba sido preciso hacerse visible
para anunciar algo, y que el sacristn, que estaba detrs, se hubiera
puesto en la misma actitud para verle y orle.
El can del rie, cuya boca pareca besar la peana del santo,
brillaba tambin, reflejando sobre su tersura el flameo de los cirios.
El rezo dur una media hora larga; un rezo que apenas poda
adivinarse en el tenue bisbiseo de los labios: el del sacristn,
intermitente, mecnico, fro, formulista; el del futuro pishtaco,
continuo, fervoroso, concienzudo. La boca del uno, ribeteada de un
verde repulsivo por el vicio de la coca, pareca morder; la otra, fina
y resecada por la fiebre de un odio comprimido, pareca quemar.
Ambas se completaban, como se completaban en ese cuadro de
siniestra oracin el espritu de una raza eminentemente
supersticiosa y terriblemente sombra.
Agotada la plegaria, Calixto, irguiendo el busto y levantando
los brazos, comenz a decir en voz alta:
Taita San Antonio, no voy a matar con mi gusto. Puma Jauni
es quien me ha buscado pelea. El fue quien se llev mis dos yuntas
primero; l, quien limpi despus mis sementeras, cargando toda
mi cosecha y dejndome apenitas para comer con mi familia. Har
un ao que arre todas mis ovejas a su estancia, matando a mis
lapones: ahorita no ms se ha llevado a mi hermana Maruja, que no
podr honrarla porque es cuchiguato. Qu debo hacer, pues?
Y como nadie le respondiese y menos el santo, a quien iba
dirigida la interrogacin, se respondi a s mismo:
Matarlo, taita San Antonio. Baja tu mirada y dime que s.

ENRIQUE LPEZ ALBJAR


Como el santo tampoco hiciera con los ojos ningn movimiento,
prosigui:
Bueno. Te quedas calladito, pero me estars oyendo. Lo que te
pido es que no me tiemble el corazn cuando me tope con Puma Jauni.
Hars que mi ojo apunte bien y que mi rifle no se atore cuando le est
cobrando la deudita.
El sacristn le interrumpi:
Ofrcele tambin que si te ayuda le traers ms velitas. Velitas le
gustan mucho a taita San Antonio. No olvides tampoco a patrn
Santiago, que te estar oyendo, como que est aqu no ms la iglesia.
Calixto, dcil tambin a esta advertencia que tomase como una parte
del ritual del acto que estaba practicando, encarse nuevamente con el
santo y exclam:
Si me sacas bien, taita San Antonio, vender el ms crecido de
mis novillos en Pillco-Rondos y te traer la platita en velas, en un
milagrito de oro y har que taita Ramun te cante unas misitas. Te lo
juro!
Amn! gangue.:. el sacristn socarronamente, con el ms
puro acento de sabor monacal, al mismo tiempo que se diriga a tomar la
botella de chacta trada por Calixto.
Qu has dicho, taita Crisstomo? pregunt Aureliano,
volvindose al sacristn_
Que est bien. Que eres Va U:: pishtaco. Le he visto mover los
ojos a patrn San Al:: r_o cuando le estabas pidiendo. No lo has visto
t?
Y como Calixto moviese la cabeza dubitativamente, el yaya le hizo
esta reflexin ente:
Verdad que t no has podido, verle mover los ojos al taita santo
porque todava no eres yaya, ni sacristn... Pero el taita Crate dir ce es
cierto.
Calixto, mirando al yaya de hito en hito, sonri. Luego, recibiendo
la copa de chacra que ste le ofreca, la apur de un trago, como con
rabia, como queriendo decirle al hombre que intentaba embaucarle: As
har en adelante con todos los que me ofendan o quieran burlarse de m,
hasta contigo, vicio embrolln, que quieres meterte con mi plata.
Pgina 18

CUENTOS

ANDINOS

El sacristn pareci entenderle, y esquivndole la mirada, le


invit a sentarse en torno de la improvisada mesa, para comenzar
con la catipa, Que era el ltimo acto de aquella extraa ceremonia,
y as permanecieron, entre tragos y mascadas de coca, hasta que el
canto de los gallos les advirti que deban separarse.
IV
Arrea no ms, antes que el cielo descargue su agua.
No nos habrn visto salir, Aureliano?
Quin, pues?
Los lapones de dos patas de Puma Jauni.
Aunque nos hayan visto. Para eso llevo esta cara y a ti nadie
por aqu te conoce.
Qu bien disimulado ests! Parece abuelito con esas barbas
de cabro que te has puesto. Un shucuy de Chavinillo mismamente.
Para engaar a esos perros que me estaran olfateando a la
salida. Ahora ya puedo quitarme esto. Ya est bien oscurito.
Efectivamente lo hizo as Calixto, que era quien caminaba
sosteniendo el dilogo con el mozo que le serva de compaero,
guardando el disfraz de danzante en uno de los atados que iban
sobre la mula que trotaba delante de ellos.
Quien los hubiera visto en esta actitud, les habra tomado por
dos inofensivos y extraviados viajeros, que, atemorizados por la
hosquedad de la noche y los flamgeros guios de la tormenta que
les amenazaba, lo nico que deseaban era un sitio seguro para
acampar.
Oye, Aureliano, si la lluvia nos coge antes de llegar a la otra
quebrada, nos quedaremos sin pasar, y entonces no te aseguro que
lleguemos al altillo.
Eso es lo que yo tampoco quisiera, por eso debemos
apurarnos. Despus no importa que se venga abajo el cielo. Nos
cobijaremos en las cuevas que dices que hay al otro lado.
La observacin aquiet a Nicforo, quien, aunque mozo capaz
de muchas cosas, iba un poco preocupado por la aventura en que se
haba metido. Y si es verdad que l tambin tena deuda que
cobrarle a Puma Jauni, esto de cobrrsela a tiros y en compaa de

ENRIQUE LPEZ ALBJAR


un mozo, cuyo valor no haba sido puesto a prueba todava, no dejaba de
inquietarle. Verdad que l no iba a intervenir directamente. Su papel no
era ms que el de un simple auxiliar. Guiar a Calixto en la senda que
deba seguir y por donde ni las mismas cabras se hubieran atrevido, para
llegar al punto en que tendra lugar el encuentro.
Habra querido guiarlo cualquiera otra noche y no en una como sta
en que todo pareca obstaculizarles el viaje. Pero, precisamente, por esta
circunstancia, esperada con impaciencia por Calixto, es que ste haba
decidido salir a la caza del puma de dos patas, como le dijera cuando
le dio la voz para cargar la mula y arrear por delante.
Astuto como su padre y aleccionado por sus constantes ejemplos,
Calixto saba muy bien que para que una empresa como la que iba a
acometer tuviera xito feliz, lo inesperado era lo mejor. Qu iba a
imaginarse Puma Jauni, si es que ste le haba echado ya la mirada
encima, que un indiecito semejante, que todava estaba oliendo a leche
de oveja, le madrugara de ese modo, cuando todo el mundo estara
aquella noche encerrado en sus casuchas y hasta los perros ovillados y
temblando entre los huecos de las pircas y los rincones de los corrales.
Quin poda atreverse a viajar en una noche as, cuando los mismos
jircas andan sueltos por las quebradas, y los auquillos, alborotados en
las cumbres; cuando los ichus se tornan intransitables y arrojan a los
abismos a quienes se aventuran por ellos, cuando los huaycos se desatan
por todas partes, arrollando y demolindolo que encuentran?
Todo, pues, podra imaginarse Puma Jauni, aquella noche menos
que el hijo del difunto Rufino, esa lombriz de tierra, como le llamaban
despectivamente en Chupn y hasta en Obas, estuviera ya pisndole el
terreno, en pleno dominio suyo. Ms todava: que le viniera a buscar al
sitio en que ni sus mismos hombres podan penetrar sin orden suya, bajo
pena de muerte.
Porque el lugar adonde Calicito se diriga aquella noche era la
residencia particular y misteriosa del feroz bandido. Una especie de
ciudadela sagrada, en la cual slo poda penetrarse por un portachuelo
escalonado y a pie, por no permitir su anchura el paso de un jinete.
Era all donde Puma Jauni vena a refugiarse cuando se vea acosado
por la fuerza pblica o por sus enemigos, o, en ciertos das, a disfrutar
de un poco de amor y quietud. Una ciudadela, que slo la astucia y la
Pgina 19

CUENTOS

ANDINOS

sorpresa podan hacerla franqueable. Por estar seguro de esto, el


bandido haba secuestrado ah, desde haca dos meses, a la
hermana de Calixto, convertida desde entonces, por obra de la
violencia, en su querida y en seora de aquel antro.
Pero la tormenta no lleg. Prefiri quedarse rugiendo a la
distancia para no estorbar a Calixto en la obra que iba a ejecutar. Se
dira que la audacia y decisin de este hombre inconcluso la haba
dejado en suspenso y que, desarrugando el ceo, se preparaba a
contemplar el bizarro encuentro de dos hombres andinos.
Bueno, ya estamos del otro lado, Nicforo murmur
Calixto, una vez que pasaron la quebrada de los laupis. Mi
coca no me ha engaado y mi jirca se ha quedado contento con el
regalo que le hice. Ahora dirs t por dnde debemos tomar.
Por la izquierda. Siempre por la izquierda, siguiendo
taquinani. Camino de la derecha, para viajeros, no sirve. Daramos
muchas vueltas y la maana nos sorprendera sin haber llegado al
nido de Puma Jauni. Y la gente de ste debe andar tambin por ah
desparramada. Podamos toparnos con ella y entonces, se acab
todo...
Pasa, pues, delante y jala de la mula, que parece que ya va
ms voluntaria.
Oye, Aureliano, quieres decirme para qu trajimos mula y
me has hecho que la cargue con ese saco de lana? Era preciso
mula y lana para matar a un hombre?
Para matar a un hombre no, Nicforo, pero s para cargar
gente, para llevar de regreso a mi hermana. Qu no sabes que
tambin voy por mi hermana?
Hablas muy seguro, Aureliano. Para rescatar a la Maruja hay
que matar primero al puma.
Y crees que no podr? No podrs t que nunca te animaste
a venir solo, sabiendo dnde se esconda ese mostrenco. Parece que
le has tenido siempre miedo y que la voz comienza a temblarte.
Por m no; por ti, Aureliano. Yo no me voy a poner delante
de ese indio.
Entonces rete, porque mi rifle se va a poner al habla con l y
mi rifle habla bonito, carache!

ENRIQUE LPEZ ALBJAR


Despus de haber caminado unas ocho horas por senderos
peligrosos y horripilantes, cuyo fondo si bien no poda columbrarse por
la oscuridad, an sensible, los indios presentan por medio de los pies y
la mula lo adverta con intempestivas paradas, dando resoplidos y como
deliberando sobre el punto en que deba apoyar cada casco, una especie
de muralla arriscada les detuvo.
Nicforo se puso a tantear con ambas manos la roca, como
practicando un reconocimiento y despus de unos instantes murmur:
No me he equivocado; estamos a la espalda de la guarida de
Puma Jauni.
Ests seguro? Te has fijado bien? exclam, impaciente por
primera vez, Calixto.
Me he fijado bien. Acrcate. Trepando por aqu como gato se
puede llegar calladito hasta arriba y divisar lo que hay adentro.
Conoces la subida?
La conozco. No te he dicho ya que mi padre estuvo all
escondido ahora aos, cuando le persegua la fuerza? Despus que
muri se agarr el escondrijo Puma Jauni, que saba el secreto. All hay
casa, agua, arbolitos, pjaros que cantan, corral para animales. Por eso
Puma Jauni ha metido all a tu hermana.
Y por eso yo le voy a abrir la puerta a tiros a ese mostrenco luego
que el da claree.
Lo que se va a alegrar Chupn y todos los pueblos de la comarca
cuando sepan que les has quitado de encima a Puma Jauni con una bala
en la cabeza.
En la cabeza no; en el corazn, que trae buena suerte.
Ambos rieron silenciosamente, mientras la mua, que pareca haber
estado oyndolos, se detuvo tambin, como enterada de que el viaje
haba terminado.
Calixto, que como jefe de la diminuta expedicin deba prever todo,
orden:
Ponle que comer a la mula, Nicforo, antes que lo pida
relinchando y se enteren all arriba.
Ya lo haba pensado, Aureliano.
Y el indio, despus de hacer esta operacin y restregarse las manos,
se las escupi, diciendo:
Pgina 20

CUENTOS

ANDINOS

Estoy listo. Empezaremos la subida por aqu. Agrrate bien.


Y los dos, con los rifles en banderola, mantenidos hasta ese
momento ocultos bajo el poncho, comenzaron a trepar felinamente.
Fue aquella una ascensin del ms puro andinismo, en la cual, a
falta de bastones y cuerdas, las manos y los desnudos pies iban
haciendo de garfios sobre las aristas de las rocas y las ramas de las
plantas rastreras. De cuando en cuando un pedrusco desprendido,
que se iba rebotando hasta el fondo; insectos que huan entre las
grietas; aleteos de pjaros, que salan espantados de sus nidos. Un
escalamiento de ms de cien brazadas durante una hora de peligro,
en que el instinto, el corazn y la voluntad supieron triunfar de una
salvaje naturaleza.
Ya estamos arriba, carache! Trabajito nos ha costado
murmur Nicforo, quedndose agazapado detrs de una roca que
pareca un menhir y volvindose a Calixto, que se haba detenido
tambin de sondear con la mirada el espacio.
Ya est clarito adentro, Aureliano. Acrcate y mira.
Calixto se aproximo y se puso a observar. En el fondo, una
explanada rectangular de unos doscientos metros de largo por unos
cincuenta de ancho. En el centro y un poco a la derecha lado
oriental una casita, con varios compartimientos de piedra y
barro, construidos en forma primitiva y techados de paja. A pocos
pasos, un corral, circundado de piedra tambin, con una veintena
de ovejas, de las cuales, las mayores, rumiaban pensativas y
acostadas, mientras las ms tiernas, como electrizadas por la
radiante eclosin del da, se perseguan y triscaban entre balidos y
estornudos.
Sobre un caballete de tres palos, que semejaban un goal, una
hilera de gallinas, con su sultn en medio comenzaban a
desperezarse y a ver cmo aterrizar en busca del cotidiano sustento.
Y delante de la casucha, tumbado, pero en son de guardin, un
perrazo de amarillento pelaje, cuya formidable corpulencia bastaba
para imponer temor a los hombres y a las fieras.
Como apure un poquito ms el da, Aureliano, el lapn nos
va a olfatear, y si nos olfatea nos descubre y se nos viene encima.
Entonces se ha perdido todo...

ENRIQUE LPEZ ALBJAR


Eso es lo que deseo precisamente, Nicforo. Me va a servir para
mi plan. Y para que no nos descubra a los dos juntos ndate para all al
frente, al lado de la entrada, y cuando yo te silbe le sueltas una bala a ese
lapn del diablo. A l no ms. A m me dejas a Puma Jauni; con se me
entiendo yo. Si yerro y me mata entonces t vers la manera de
asegurarlo o escapar.
El indio Nicforo se santigu, y despus de revisar su arma, empez
a deslizarse en la direccin indicada por Calixto. Pero apenas ste lo
hubo perdido de vista, el perro, que ya se haba incorporado, comenz a
ladrar sordamente, yendo y viniendo indeciso, tratando de descubrir el
lugar de donde le vena el extrao y desagradable olor que olfateaba y
que le haba interrumpido su sueo.
Simultneamente se asomaron dos cabezas de mujer, una por la
puerta que daba al corral y otra por el lado opuesto, que era la que
miraba a la hendidura por donde se penetraba a aquel recinto. Ante estas
apariciones Calixto hizo un movimiento de alegre sorpresa Ah!, pens,
aqulla es la Maruja y la otra la que le ha puesto de madrina Puma Jauni,
para que no se quede sola cuando l se va. Indio ladino! Zorro ladrn!
No ha querido asomarse l primero y ha mandado a las mujeres. Pero
dnde irs hoy, bandido, que mi rifle no te alcance.
El perro no le dej continuar en su soliloquio. Optando al fin por el
lado de donde el viento le traa sin duda las emanaciones ms odiosas, se
lanz, tarasqueando furiosamente, hacia aqul por donde Nicforo iba
bordeando, y una vez a la altura de ste, enfil la cuesta con propsito
de salvarla.
Aureliano, atento a la maniobra del animal y comprendiendo que el
momento de obrar haba llegado, silb y segundos despus el perro
rodaba, despatarrado de un tiro.
Bien! murmur Calixto. No est mal el pulso del cholo.
Ahora vamos a ver cmo anda el mo.
No haba acabado de murmurar esto, cuando por la puerta que daba
al corral apareci un hombre, carabina en mano, y luego de espaciar una
mirada por las alturas, salv de un salto las tapias y ech a correr, en
zigzag, en direccin al sitio en que Calixto estaba apostado.
Este, que no le haba perdido de vista, tan luego como calcul la
distancia que le convena, sacando el cuerpo y apuntando, grito:
Pgina 21

CUENTOS

ANDINOS

Prate, cholo mostrenco y oye lo que te voy a decir.


Puma Jauni, por toda respuesta, se encar el rife rpidamente y
dispar, pero como el disparo lo hizo ms guiado por la voz que
por el bulto del hombre que apenas entreviera, el tiro le fall.
Ante esta falla, el bandido, sofrenando su nerviosidad, se
qued firme y encarndose a Calixto, que le apuntaba en ese
instante y a quien reconoci instantneamente, le grito, con tono
desafiante:
Tira, pues, lombricita de tierra. Me has adelantado. Habas
sido tan zorro y madrugador como tu padre Rutino.
Y apenas dicho esto, con rapidez suma, dio un gran salto
adelante y se tiro bocabajo, calculando que en ese instante deba
disparar Calixto, por suponer que ste ignorara aquella treta,
propia de los pishtacos avezados a jugarse la vida en situaciones
semejantes.
Calixto, preparado ya para aquel juego, no dispar sino
segundos despus, cuando ya Puma Jauni, tendido, intentaba cargar
el arma, hiriendo al indio en los riones.
Creas que yo tampoco saba estas maas, perro obasino!
Tmate esa balita que te he mandado, para que no vuelvas a robar
mujeres y meterte con los Calixtos.
Puma Jauni, sin disimular el dolor que empezaba a torturarle,
abandonando el rifle, se incorpor en un supremo esfuerzo, hasta
quedar medio de rodillas, y, con quejumbrosa voz, dijo:
Ya, est, Aureliano! Me has jodido! Baja a haerme pasar.
Te lo pido por favor. La bala me est mordiendo bien adentro.
Baja!
Y como el indio, para convencer a Calixto de que
efectivamente le haba herido, se llevara la diestra hacia atrs y la
mostrase despus ensangrentada, ste se decidi al fin a bajar, no
sin darle antes la voz a Nicforo para que hiciera lo mismo.
Aqu estoy, hijo del diablo! habl Calixto, detenindose
junto a Puma Jauni. De buena gana te dejara estacado bocarriba,
para que te remataran los buitres, :_lue eso mereces, pero he
ofrecido tu cabeza.

ENRIQUE LPEZ ALBJAR


Hazme, entonces, pasar pronto, cholito valiente, y irtala despus
si te da la gana.
Yo no s hacer pasar porque t eres el primer :bolo que mato.
Pero Nicforo va a hacerte el favor.
Aunque no lo merece. A m tambin me ha hecho bastante dao.
Y dirigindose Nicforo al moribundo bandido:
Con qu quieres que te haga pasar, on carabina con cuchillo?
Con lo que quieras, pero hazlo pronto replic con gesto de
dolorosa indiferencia el herido, desplomndose.
Y mientras el otro sacaba el pual para partirle el corazn, Puma
Jauni todava pudo decir:
Me enterrarn junto con mi perro. No lo olviden!
V
Terminado el desayuno, despus del descenso, practicado con menos
dificultad y peligro que la subida, por haberles favorecido la luz franca
del sol, pero ms complicado por la diligencia que tuvieron que
desplegar ambos mozos en auxiliar a cada instante a la mujer que bajara
con ellos, Calixto, cogiendo a sta por un pie, la aup sobre la mua, y
dirigindose a Nicforo, orden:
Cuelga la cabeza de ese mostrenco en el anca, si es que no quieres
llevarla t mismo.
Achacan! Pesa. Mejor ponerla al anca.
No se ha reventado la maldita?
Nada. La envolv bien en la camisa y la ech a rodar hasta abajo
para quedar con mis manos libres. Qu rica cabeza de cholo! Y qu
fea se puso despus que la cort!
Parece que se qued diciendo: Cmo estos lapones sarnosos han
podido ms que yo!
A la vieja alcabite dnde la dejaste?
Adentro, bien amarrada para que no corriera a avisar.
No has agarrado nada de all arriba? Lo primero que te encargu
fue que no agarraras nada. No hemos venido a robar, Nicforo, sino a
matar.
Ni una hilachita, Aureliano.
Pgina 22

CUENTOS

ANDINOS

Bueno. Ahora t, Maruja, arrea. Hay que aprovechar la


maana, que est muy linda, concluy el flamante pishtaco,
echndole al cielo una mirada, quien sabe si de gratitud o de
complicidad, ya que todo le iba saliendo bien hasta ese momento.
La moza, un poco desencajada y con cierta inquietud en el
espejo de sus ojos, arre nuevamente.
La entrevista de los dos hermanos no haba sido efusiva, como
ella lo habra deseado. Cul sera el pensamiento de l cuando ella
le sali al encuentro llorando e intentando abrazarle? Se
imaginara que sus lgrimas eran por la muerte del bandido y no
por la emocin que le causara la presencia de l? En todo caso
tena ella la culpa de haberle gustado a Puma Jauni? Por qu
cuando ste se la llev no corri Aureliano, junto con sus amigos, a
rescatarla a balazos? Para qu servan los hombres entonces? No
era para cuidar a las mujeres, como los perros a los ganados?
Y lo que ms le haba dolido en la entrevista era que el mozo,
despus de habrsela quedado mirando, atajndole sus mpetus
fraternos, le dijo: No me abraces hasta que la mancha que te ha
dejado el perro obasino no se te haya limpiado bien y delante de
nuestro jirca, y hasta que diga tu madrina, despus del registro, que
no te ha dejado liendre el piojo.
Liendre! Sera sta la causa de que en los ltimos das se
pasara llorando, sin ganas de comer, encogida sobre la cama y
contenindose apenas, a la hora en que la vieja le serva, para no
tirarle los platos a la cabeza? Y aunque as fuera no era ella una
Calixto para quitarse de encima la liendre que le hubieran
engendrado sin su gusto? No haba para eso en Chupn comadres
que saban sacarla?
Ante este ltimo pensamiento, que pareci repercutir
telepticamente en Calixto, ste, que caminaba pegado a la
cabalgadura, dijo:
No has querido desayunar all abajo, Maruja. Ests acaso
desganada... Ser que el piojo obasino hizo ya cra y te has vuelto
por eso melindrosa?
Nada, Aureliano, nada. Te lo juro!
Y la moza, desmintindose, comenz a llorar silenciosamente.

ENRIQUE LPEZ ALBJAR


Ojal que as sea, porque si llevas algo adentro no s lo que
vamos a hacer con el intruso. Tendrs que irte donde no volvamos a
verte, o me ir yo donde me lleve el diablo. Qu rabia me dara ser to
de un hijo de Puma Jauni!
A m, qu vergenza, hermanito! Una deshonra para nuestra
familia.
Lo ests diciendo de corazn, Marucha?
De corazn, Aureliucho!
El indio se enterneci un poco, pero no queriendo que su hermana le
fuera a descubrir lo que l consideraba una debilidad, y menos que
Nicforo lo trasluciera, grito:
Arrea, mula maosa, que ya se va entardeciendo. Y t. Nice, corre
en seguidita a avisar al pueblo que ya estamos llegando, para que vengan
a recibirnos. Y repara en las vueltas, no vayan a estar las lapones de
Puma Jauni olfatendome.
Y a la hija de taita Evaristo qu le digo?
Que eres muy curioso y que ests queriendo volverte alcabite en
vez de pishtaco.
Los dos hermanos quedaron sumergidos en un silencio de quebrada
andina, solemne, abrumador, de esos que hacen que el indio se sienta
ms posedo por su amor a las cumbres, ms penetrado de fuerza
telrica, y el hombre de la costa, ms aplanado e impaciente por librarse
de un medio que le irrita y cuya grandeza no puede an comprender.
Iban tan absortos que ninguno de los dos se haba percatado de que
estaban ya en la cuenca del Chillan, y al otro lado un numeroso gento,
que al verles comenz a vocear:
Ah viene Aureliano!
Ah viene Aureliano!
Viva el pishtaco valiente!
Viva Chupn!
Viva patrn Santiago!
Donde est la cabeza de ese ladrn de mujeres ! A ver la cabeza,
la cabeza!
Ya en el otro lado, precipitse sobre ellos la poblada y antes de que
el mozo acabara de calzarse los shucuyes, arrebat de las ancas de la
Pgina 23

CUENTOS

ANDINOS

mua el envoltorio que contena la cabeza de Puma Jauni, y entre


alaridos de impaciencia y crispaturas de manos codiciosas, la ms
poderosa de stas, cogindola por los apelmazados cabellos, la
exhibi en alto, desnuda, lvida, medusiana, con los bordes del
tasajeado cuello replegados y circuidos por una gorguera de rojos
cuajarones, que daba un aire de desprecio enftico.
Ensrtala en este palo! grit una voz.
S, s; en el palo, en el palo para que todos la vean cuando
entremos a Chupn.
El mozo del palo que no era otro que el alguacil del regidor,
clav la cabeza en la improvisada pica, y enarbolndola a manera
de
pendn
siniestro,
inici
el
desfile
seguido
de cerca por una banda de perros famlicos excitada ya por el
olor de la sangre y el ensordecedor grito de las mujeres y por
otra, la de los msicos, ms excitada an por la expectativa de una
bacanal en cierne y el abigarrado concierto que formaban con sus
arpas, violines y pincuillos.
En el pueblo, el recibimiento se convirti en apoteosis. Todos,
retrasados, indecisos e incrdulos, acabaron por incorporarse a la
turba. Hasta los nios, enardecidos por salvaje espectculo,
corrieron a ponerse a la cabeza ella. Slo los invlidos y los
enfermos se contentaron con asomarse a las puertas y agitar
convulsivamente las manos, como si arrojaran con ellas
maldiciones sobre el trgico trofeo que vean pasar. El mismo taita
Ramun, el cura, no pudo resistir a la tentacin de atisbar, desde uno
de los ventanucos de su morada, aquella extraa procesin y
decirle a la Santona, que detrs de l vea tambin como fascinada
el desfile.
Maana hay que decir una misa en accin de gracias por
habernos librado el Seor de aquella fiera.
Supongo que no ser gratis, Ramn; que te la pagar el
pueblo aunque sea a realito por cabeza.
Veremos, porque stos a la hora de soltar el dinero son muy
roosos. Y qu buena hazaa la de ese cholito Aureliano! No lo
hubiera credo nunca.

ENRIQUE LPEZ ALBJAR


Es de los que t dices que son como para cra.
Cllate la boca! Siempre han de poner ustedes las mujeres
malicia cuando hablan de los hombres que las entusiasmen.
Al detenerse la multitud frente al Cabildo, donde el alcalde con
todos los nuevos cargos se hallaban esperando, ste grit:
Oye bien, Aureliano, lo que te voy a decir, a nombre del pueblo, y
gurdalo. Te has portado bien. Chupn y sus yayas te dan las gracias;
estn contentos y ya podrn dormir tranquilos debido a tu valenta.
Acrcate para darte un abrazo.
Y despus de habrselo dado, continu:
Has cumplido tu palabra. Yo tambin debo cumplir la ma. Aqu
tienes a la Isabela, que se qued temblando cuando te fuiste y ahora que
ests de vuelta no hace ms que rer. Mrala bien, y si hasta el otro
maranshy te sigue gustando, no hay ms, se lo dices a taita Ramun para
que te eche la bendicin. Ahora, entre para que comas y bebas un
poquito de chacra con nosotros. Hemos matado algunos carneritos. Los
dems que se retiren...
Y la cabeza que te he trado dnde quieres que la pongan?
Que
la
haga
clavar
el
reg
idor en medio de la plaza por unos tres das, para que nadie se quede sin
verla, y despus que se la eche a los perros, que estarn codicindola.

Pgina 24

CUENTOS

ANDINOS

ENRIQUE LPEZ ALBJAR

Pgina 25

Minat Terkait