una destreza maravillosa y a m se me iban las horas vindole las manos como erizos

Julio Cortzar: Casa tomada

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas

plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en el suelo donde se agitaban

sucumben a la ms ventajosa liquidacin de sus materiales) guardaba los recuerdos de

constantemente los ovillos. Era hermoso.

Cmo no acordarme de la distribucin de la casa. El comedor, una sala con gobelinos,

nuestros

infancia.

la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte ms retirada, la que mira hacia

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues en esa

Rodrguez Pea. Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala

casa podan vivir ocho personas sin estorbarse. Hacamos la limpieza por la maana,

delantera donde haba un bao, la cocina, nuestros dormitorios y el living central, al cual

levantndonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene las ltimas habitaciones por

comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un zagun con maylica, y

repasar y me iba a la cocina. Almorzbamos a medioda, siempre puntuales; ya no quedaba

la puerta cancel daba al living. De manera que uno entraba por el zagun, abra la cancel y

nada por hacer fuera de unos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa

pasaba al living; tena a los lados las puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que

profunda y silenciosa y cmo nos bastbamos para mantenerla limpia. A veces llegbamos a

conduca a la parte ms retirada; avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta de roble y

creer que era ella la que no nos dej casarnos. Irene rechaz dos pretendientes sin mayor

ms all empezaba el otro lado de la casa, o bien se poda girar a la izquierda justamente

motivo, a m se me muri Mara Esther antes que llegramos a comprometernos. Entramos en

antes de la puerta y seguir por un pasillo ms estrecho que llevaba a la cocina y el bao.

los cuarenta aos con la inexpresada idea de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio

Cuando la puerta estaba abierta adverta uno que la casa era muy grande; si no, daba la

de hermanos, era necesaria clausura de la genealoga asentada por nuestros bisabuelos en

impresin de un departamento de los que se edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo

nuestra casa. Nos moriramos all algn da, vagos y esquivos primos se quedaran con la casa

vivamos siempre en esta parte de la casa, casi nunca bamos ms all de la puerta de roble,

y la echaran al suelo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros

salvo para hacer la limpieza, pues es increble cmo se junta tierra en los muebles. Buenos

mismos la voltearamos justicieramente antes de que fuese demasiado tarde.

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad matinal se

Aires ser una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. Hay

bisabuelos,

el

abuelo

paterno,

nuestros

padres

toda

la

pasaba el resto del da tejiendo en el sof de su dormitorio. No s por qu teja tanto, yo creo
que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no hacer nada.
Irene no era as, teja cosas siempre necesarias, tricotas para el invierno, medias para m,

demasiada tierra en el aire, apenas sopla una rfaga se palpa el polvo en los mrmoles de las
consolas y entre los rombos de las carpetas de macram; da trabajo sacarlo bien con plumero,
vuela y se suspende en el aire, un momento despus se deposita de nuevo en los muebles y

maanitas y chalecos para ella. A veces teja un chaleco y despus lo desteja en un momento

los pianos.
Lo recordar siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias intiles. Irene

porque algo no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el montn de lana encrespada

estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me ocurri poner

resistindose a perder su forma de algunas horas. Los sbados iba yo al centro a comprarle

al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y

lana; Irene tena fe en mi gusto, se complaca con los colores y nunca tuve que devolver

daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando escuch algo en el comedor o en la

madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las libreras y preguntar

biblioteca. El sonido venia impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o

vanamente si haba novedades en literatura francesa.

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no tengo

un ahogado susurro de conversacin. Tambin lo o, al mismo tiempo o un segundo despus,

importancia. Me pregunto qu hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro,
pero cuando un pullover est terminado no se puede repetirlo sin escndalo. Un da encontr
el cajn de abajo de la cmoda de alcanfor lleno de paoletas blancas, verdes, lila. Estaban
con naftalina, apiladas como en una mercera; no tuve valor de preguntarle a Irene qu
pensaba hacer con ellas. No necesitbamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba la plata
de los campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la entretena el tejido, mostraba

en el fondo del pasillo que traa desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tir contra la puerta
antes de que fuera demasiado tarde, la cerr de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave
estaba puesta de nuestro lado y adems corr el gran cerrojo para ms seguridad.
Fui a la cocina, calent la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate
le dije a Irene:
Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte del fondo.
Dej caer el tejido y me mir con sus graves ojos cansados.
Ests seguro?, me pregunt. Y yo asent.

Entonces dijo recogiendo las agujas tendremos que vivir en este lado.

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De da eran los rumores domsticos, el

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tard un rato en reanudar su labor. Me

roce metlico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del lbum filatlico. La

acuerdo que teja un chaleco gris; a m me gustaba ese chaleco.

Los primeros das nos pareci penoso porque ambos habamos dejado en la parte

puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la cocina y el bao, que quedaban tocando

tomada muchas cosas que queramos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo, estaban
todos en la biblioteca. Irene extraaba unas carpetas, un par de pantuflas quetanto la
abrigaban en invierno. Yo senta mi pipa de enebro y creo que Irene pens en una botella de
Hesperidina de muchos aos. Con frecuencia (pero esto solamente sucedi los primeros das)
cerrbamos algn cajn de las cmodas y nos mirbamos con tristeza.
No est aqu.
Y era una cosa ms de todo lo que habamos perdido al otro lado de la casa.
Pero tambin tuvimos ventajas. La limpieza se simplific tanto que aun levantndose
tardsimo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya estbamos de brazos
cruzados. Irene se acostumbr a ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el almuerzo.
Lo pensamos bien, y se decidi esto: mientras yo preparaba el almuerzo, Irene cocinara
platos para comer fros de noche. Nos alegramos porque siempre resultaba molesto tener que

la parte tomada, nos ponamos a hablar en vos ms alta o Irene cantaba canciones de cuna. En
una cocina hay demasiados ruidos de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella.
Muy pocas veces permitamos all el silencio, pero cuando tornbamos a los dormitorios y al
living, entonces la casa se pona callada y a media luz, hasta pisbamos ms despacio para no
molestarnos. Yo creo que era por eso que de noche, cuando Irene empezaba a soar en alta
voz, me desvelaba en seguida).
Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes de
acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde la puerta
del dormitorio (ella teja) o ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal vez en el bao
porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llam la atencin mi brusca manera
de detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos,
notando claramente que eran de este lado de la puerta de roble, en la cocina y el bao, o en el

abandonar los dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en

pasillo mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro.

No nos miramos siquiera. Apret el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la

el dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre.

Irene estaba contenta porque le quedaba ms tiempo para tejer. Yo andaba un poco

puerta cancel, sin volvernos hacia atrs. Los ruidos se oan ms fuerte pero siempre sordos, a

perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a revisar la coleccin
de estampillas de pap, y eso me sirvi para matar el tiempo. Nos divertamos mucho, cada
uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene que era ms cmodo. A
veces Irene deca:
Fijate este punto que se me ha ocurrido. No da un dibujo de trbol?
Un rato despus era yo el que le pona ante los ojos un cuadradito de papel para que
viese el mrito de algn sello de Eupen y Malmdy. Estbamos bien, y poco a poco
empezbamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar.
(Cuando Irene soaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude habituarme
a esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de los sueos y no de la garganta. Irene deca
que mis sueos consistan en grandes sacudones que a veces hacan caer el cobertor. Nuestros
dormitorios tenan el living de por medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la
casa. Nos oamos respirar, toser, presentamos el ademn que conduce a la llave del velador,
los mutuos y frecuentes insomnios.

espaldas nuestras. Cerr de un golpe la cancel y nos quedamos en el zagun. Ahora no se oa

nada.
Han tomado esta parte dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras
iban hasta la cancel y se perdan debajo. Cuando vio que los ovillos haban quedado del otro
lado, solt el tejido sin mirarlo.
Tuviste tiempo de traer alguna cosa? le pregunt intilmente.
No, nada.
Estbamos con lo puesto. Me acord de los quince mil pesos en el armario de mi
dormitorio. Ya era tarde ahora.
Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rode con mi
brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos as a la calle. Antes de
alejarnos tuve lstima, cerr bien la puerta de entrada y tir la llave a la alcantarilla. No fuese
que a algn pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa
tomada.