César Vidal - (2004) El Último Tren A Zurich

Premio Jan de narrativa infantil y juvenil
El ltimo tren a
Zurich
Csar Vidal
Del texto: 2004, Csar Vidal Manzanares

De esta edicin:
2004, Santillana Ediciones Generales, S. L.
Torrelaguna, 60. 28043 Madrid
Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara S.A. de Ediciones
Beazley, 3860. 1437 Buenos Aires
Editorial Santillana, S.A. de C.V.
Avda. Universidad, 767. Col. Del Valle, Mxico D.F. CP. 03100
Distribuidora y Editora Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S.A.
Calle 80, n 10-23. Santaf de Bogot-Colombia
ISBN: 84-204-6682-4 Depsito legal: M-44.472-2004
Printed in Spain - Impreso en Esptifia
por Unigraf, S. L., Mstoles (Madrid)
Diseo de la coleccin: RAFA SAUDO, RARO, S.L.
Diseo de la cubierta: LUIS PITA
Editora: MARTA HIGUERAS DEZ
Para Sagrario, que pespuntea de luz

belleza y alegra
mis recuerdos de Viena
que hubiera resultado distinta
y mucho menos hermosa sin ella.
Csar Vidal
El ltimo tren a Zurich
Pas sobre su cabeza con la rapidez de una centella, surc los limpios
huecos situados entre las armoniosas columnas y se estrell con un ruido seco
contra la decorada pared. A Eric no le habra extraado que aquel objeto que
apenas haba podido distinguir quedara pegado, como las mariposas que su ta
coleccionaba y clavaba, en aquellos muros. Sin embargo, estall en mil pedazos
y tan slo dej un reguero de espumilla brillante que a Eric le llev a pensar en
el rastro hmedo de los caracoles. Dada su predisposicin a distraerse con
temas banales, en otro tiempo y en otro lugar se hubiera entregado a recordar
no slo los ya citados seres sino tambin las lapas o cualquier otro animal que
fuera dejando en pos de s un recuerdo acuoso de su paso. No sucedi as, por
la sencilla razn de que distraerse en esos momentos habra resultado una
imprudencia imperdonable.
Con la intencin de evitar un golpe, se desliz a cuatro patas por el suelo
encerado y, procurando no resbalar, busc refugio detrs de una de las mesas.
Consista sta en una gran laja de mrmol blanco sostenida en el aire por unas
patas cruzadas de metal negro y labrado, y cuando mir, cubierto por ellas, se
dijo que habra preferido encontrarse resguardado por un muro.
Mientras se esforzaba por no dejar un solo centmetro de su cuerpo fuera
del campo de proteccin del mueble, dirigi la mirada hacia la izquierda. All, a
un paso de la puerta, un grupo confuso pero muy compacto de jvenes
ataviados con camisas pardas y brillantes correajes negros descargaba sus
porras una y otra vez sobre lo que pareca un deforme gurullo formado por un
abrigo negro y unas manos extendidas y llenas de sangre. A unos metros de
aquella paliza, un par de muchachos vestidos con el mismo uniforme estaban
pasando unas huchas rojizas por las mesas en solicitud de donativos. Visto lo
que estaban haciendo con el pobre infeliz que taponaba la entrada, los presentes
Csar Vidal
no mostraban lentitud alguna. Echaban en las ranuras monedas o incluso algn

billete doblado, ya que, a juzgar por la expresin de sus rostros, no podan
permitirse la menor reticencia frente a aquella colecta.
Los muchachos de las alcancas parecan, desde luego, contentos. Cada vez
que aumentaban sus haberes, movan los alargados recipientes con un rpido
gesto de la mueca y les arrancaban un alegre sonido metlico.
Desvi Eric los ojos hacia la derecha y contempl a los camareros, que se
haban colocado con las nalgas pegadas contra el mostrador a la espera de que
concluyera todo. Sin duda, el calvo tena miedo de que aquellos uniformados
jvenes la emprendieran a golpes con alguien distinto del desdichado al que
estaban moliendo a la entrada. Sin embargo, no todos mostraban semejante
inquietud. Uno de ellos, delgado, moreno y con ojos azules, contemplaba la
escena con el mismo gesto aburrido con que habra visto llegar el camin de la
leche. En cuanto a los dos empleados restantes, se haban colocado las bandejas
delante del pecho como si as pudieran protegerse mejor de cualquier
eventualidad desagradable. Estaba Eric contemplando aquellas reacciones tan
dispares cuando un soniquete metlico le oblig a cambiar su ngulo de visin.
Uno de los jvenes de camisa parda se haba detenido ante una mesa,
situada a cinco metros escasos, mientras haca repiquetear la hucha con golpes
acompasados e ininterrumpidos. No poda ver Eric a la persona a la que instaba,
bastante infructuosamente por cierto, a contribuir. Sin embargo, a pesar de que
lo mejor hubiera sido no cambiar de posicin, su curiosidad result ms fuerte
que su prudencia. Recul unos centmetros, coloc las yemas de los dedos sobre
el mrmol y se impuls lo suficiente como para poder proyectar la mirada por
encima de la mesa.
Un hombrecillo un tanto sobrado de peso escriba con una pluma de color
corinto sobre un cuaderno de inmaculada blancura. El hecho en s no habra
tenido la mayor importancia de no ser porque el joven uniformado se
encontraba ante l y agitaba cada vez con ms fuerza la hucha. Ciertamente,
aquel gordito deba de ser muy sordo o estar loco por completo.
El movimiento nacional-socialista solicita su ayuda dijo el muchacho
de la alcanca, y Eric se dio cuenta de que haban sido las primeras palabras
pronunciadas por alguien de aquel grupo. Hasta ese momento les haba bastado
con realizar gestos, con o sin porras, para lograr lo que deseaban.
Apenas acababa de pronunciar el joven la ltima palabra, el hombre levant
los ojos del papel. La suya fue una mirada totalmente exenta de temor. Por un
instante, la pos sobre el muchacho y luego volvi a bajarla para continuar
escribiendo.
Csar Vidal
La alcanca enmudeci a la vez que el muchacho de la camisa marrn

enrojeca hasta la misma raz de los cabellos. Hasta ese momento, todos los
presentes se haban doblegado ante aquella peticin independientemente de los
deseos que tuvieran de hacerlo y ahora... ahora...
Sucede algo, Hans?
Eric mir de forma instintiva hacia el lugar del que proceda la voz. Se
trataba del segundo postulante. Haba abandonado el lugar donde estaba
realizando su cuestacin y, pasando bajo los elegantes arcos del caf, se acercaba
ahora con pasos acelerados a su camarada.
Sucede algo, Hans? volvi a preguntar.
No respondi, pero tampoco fue necesario. La vista de su compaero se
dirigi hacia el hombre que segua escribiendo y entonces se detuvo en seco,
igual que si se hubiera topado con un muro invisible. Tard unos instantes en
recuperarse de la impresin y, cuando lo hizo, gir en redondo y ech a correr
hacia el grupo de camisas pardas que haba en la puerta. Haban terminado ya
de golpear al hombre del abrigo negro y estaban charlando animadamente
entre ellos, intercambiando risas y manotazos. Eric pudo ver que el segundo
postulante llegaba a su lado y pronunciaba unas palabras al odo del que
pareca de mayor edad. ste dio un respingo y lanz una mirada rpida en
direccin a la mesa. A continuacin apret los labios y se dirigi, dando
zancadas, hacia aquel sujeto empeado en seguir escribiendo.
S quien eres grit ms que dijo al llegar a su altura. Un da haremos
un montn con todos tus libros y les prenderemos fuego...
Eric trag saliva al escuchar aquellas palabras, pero el hombre continu
deslizando la pluma sobre el papel como si, ajeno a lo que suceda, se
encontrara inmerso en una calma total. Fue precisamente esa serenidad la que
provoc una mayor irritacin en su interlocutor. Con gesto rpido, sac la porra
de la cartuchera y la descarg contra la mesa de mrmol.
El taido de un centenar de campanas no le habra parecido a Eric ms
ensordecedor que aquel rotundo golpe nico. De hecho, todos los presentes, a
excepcin de los camisas pardas y del camarero de los ojos azules, dieron un
respingo, a la vez que contenan la respiracin.
El hombre dej la pluma sobre la mesa y a continuacin se llev, de manera
sosegada, la diestra al bolsillo de la americana. Daba la impresin de que iba a
buscar algo de dinero con el que calmar a los camisas pardas, y ese pensamiento
infundi una cierta calma entre los presentes. Pareca que, al fin y a la postre,
para bien de todos, entraba en razn. Esa misma certeza hizo que una sonrisa
pegajosa aflorara en el rostro del jefe del grupo. Sin embargo, el silencioso
Csar Vidal
hombre extrajo de su chaqueta, no un monedero, sino una cajita rectangular de

terciopelo azul. La abri parsimoniosamente y coloc la pluma en su interior.
Luego volvi a guardar el estuche en la americana y se cruz de brazos mientras
miraba a los dos camisas pardas.
No tengo la menor intencin de dar un solo cheln para ese compatriota
trastornado que se llama Adolf Hitler.
Csar Vidal
II
Pronunci aquellas palabras en el mismo tono de voz con que poda haber
pedido un caf o preguntado la hora. Sin embargo, resonaron en el interior del
Caf Central como un trallazo. De hecho, Eric pudo ver cmo los clientes abran
los ojos igual que si fueran platos e incluso alguna mujer sacaba un pauelo y lo
morda con gesto de autntico pavor. Entre los camareros, el calvo haba
comenzado a enjugarse el copioso sudor con una impoluta servilleta, lo que, se
viera como se viera, no dejaba de ser una gravsima incorreccin en un
establecimiento como aquel.
Los camisas pardas tambin las haban escuchado y, tras un primer
momento de estupor, comenzaron a aproximarse con pasos inseguros hacia la
mesa. No dijeron una sola palabra, pero bastaba con ver sus rostros para
imaginarse lo que iba a suceder.
Bien mirado, el que naciera en Austria es una suerte dijo el hombre que
haba estado escribiendo, a la vez que los encamisados formaban una especie de
media luna en torno a la mesa. Aqu no le hizo nadie caso y tuvo que
marcharse a Alemania.
El que pareca el jefe apret la mandbula como si deseara triturar entre los
dientes la clera que le corroa. Con un gesto repetido seguramente en
centenares de ocasiones, empez a golpearse la palma de la mano izquierda con
el extremo de la porra.
El corazn de Eric lata con tanta fuerza que hubiera jurado que chocaba
directamente contra la tabla del pecho. Quin era aquel hombre? Qu
pretenda con exactitud? Acaso no se haba dado cuenta de la catadura moral
de aquellos sujetos de camisa parda?
10
Csar Vidal
Dios quiera en su infinita misericordia que no regrese jams por aqu

dijo inesperadamente el desconocido, como si intentara proporcionar un
colofn a sus provocativas afirmaciones.
El jefe de los camisas pardas avanz un paso hacia la mesa y Eric cerr los
ojos de forma instintiva, porque no deseaba ver cmo le partan la cabeza a
aquel extrao cliente. Entonces un sonido agudo, tanto que pareca capaz de
taladrar los tmpanos, rasg el aire. Abri los prpados y vio que los camisas
pardas se haban quedado inmviles. Hubirase dicho que un brujo invisible
haba pronunciado un poderoso conjuro que los haba congelado,
convirtindolos en una simple fotografa de colores desvados a causa de la
penumbra del local.
Eric parpade para asegurarse de que vea bien y no era vctima de alguna
ilusin ptica. En ese mismo instante, aquel sonido, metlico e
insoportablemente agudo, volvi a araarle los odos.
Es la poli! Es la poli! grit uno de los camisas pardas ms cercanos a
la entrada del caf.
Hay que darse el piro! Rpido! respondi el jefe del pelotn.
El rostro de Eric avanz hasta casi golpearse contra las metlicas patas de la
mesa en un intento de contemplar mejor aquella escena tan inesperada. Como si
temieran que el cielo pudiera desplomarse sobre sus cabezas, los camisas
pardas se apresuraron en llegar a la entrada y as evadirse de la accin de la
polica. No deban de estar muy acostumbrados a llevar a cabo aquellas
retiradas, porque provocaron una aglomeracin en la puerta y, a continuacin,
comenzaron a repartirse patadas y manotazos para abrirse camino. Por un
momento, dio la impresin de que no podran salir pero, de repente, uno de
ellos tropez, cay al exterior tan largo como era y todos los dems se vieron
obligados a saltar sobre l para llegar a la calle.
Mientras notaba un insoportable dolor en las articulaciones, Eric se puso en
pie, corri hacia una de las ventanas situadas a su izquierda e intent abarcar
con la mirada el camino seguido por los fugitivos. Para sorpresa suya, pudo ver
que, lejos de mantener algo que se pareciera mnimamente al orden, se haban
desperdigado cada uno por su lado, intentando evitar la detencin.
Cuntos policas llegaron tras aquellos dos pitidos inesperados? No sabra
decirlo Eric, pero en cualquier caso estaba seguro de que eran menos que los
camisas pardas y, a pesar de todo, stos no les haban opuesto la menor
resistencia. De hecho, corran con tanta velocidad por la Herrengasse y las calles
aledaas que prcticamente haban desaparecido de la vista.
11
Csar Vidal
Durante unos instantes, clientes y camareros se mantuvieron sumidos en

un silencio absoluto, el mismo que se haba creado mientras aquel hombre se
permita no entregar el menor donativo a los ahora huidos. Luego, como si se
hubiera producido una extraa explosin, todos comenzaron a dar voces, a
agitar los brazos y a intercambiar acaloradas impresiones sobre lo que acababan
de vivir. Todos. Bueno, no, todos no. El hombre que haba seguido escribiendo
durante la primera parte del incidente se haba puesto en pie y, tras cerrar su
cuaderno y dejar unas monedas sobre la mesa de mrmol blanco, haba
comenzado a caminar hacia la salida.
Si le hubieran preguntado la razn, Eric no habra sabido darla pero, de
repente, sinti una imperiosa necesidad de hablar con aquel extrao personaje.
Busc con la mirada el lugar donde haba depositado su maleta al entrar en el
caf y comprob con alivio que all segua, como si estuviera esperndole,
tranquila y adormilada. Se aproxim a ella, la agarr, la levant de un tirn y
apret el paso hacia la salida.
No lleg. El camarero calvo se cruz en su camino y, mientras se llevaba la
diestra al bigote, le dijo con la excepcional cortesa de los vieneses que trabajan
en su gremio:
Servus, su consumicin...
Eric sinti que enrojeca hasta la raz del cabello. No haba tenido la menor
intencin de marcharse sin pagar. Simplemente, es que se le haba olvidado con
todo aquel jaleo.
S, claro balbuce. Tiene usted toda la razn. Qu le debo?
El camarero calvo dijo una cantidad que Eric rebusc todo lo deprisa que
pudo en sus bolsillos, a la vez que miraba por la ventana para asegurarse de que
no perda la pista del hombre. Cuando, finalmente, logr salir a la calle, ya se
haba convertido en un punto lejano a punto de doblar una esquina.
Apret el paso con la intencin de acortar la distancia. No tard en darse
cuenta de que no era todo lo fuerte que habra deseado, de que la maleta pesaba
mucho ms de lo que recordaba y de que el costado comenzaba a dolerle.
Dobl la esquina por la que acababa de desaparecer el hombre y entonces
pudo verlo con nitidez a una decena escasa de metros. Se haba detenido ante
unos cajones de libros situados en la acera. Con gesto de inters, ojeaba uno de
los ejemplares. Visto de perfil, se notaba que su abdomen, ceido con un
chaleco rojo, era demasiado voluminoso para su estatura, y que su coronilla
haba comenzado a clarear. Precisamente, esa ligera gordura y esa calvicie
incipiente le conferan un aspecto de sorprendente serenidad. S, no pareca
muy inquieto a pesar de todo lo que haba sucedido.
12
Csar Vidal
Eric habra podido alcanzarlo, saludarlo y entablar conversacin con l. Sin

embargo, en esos momentos se apoder de todo su ser una insoportable
sensacin de timidez. De repente, le pareci que lo que estaba haciendo no era
del todo lcito, que no tena ninguna razn para dirigirse a aquel hombre y que,
sobre todo, corra el riesgo de que ste le dijera que deba meterse en sus
asuntos. A punto estaba de desistir, cuando su perseguido deposit el libro en el
cajn del que lo haba tomado y reemprendi la marcha. El que se pusiera
nuevamente en movimiento y Eric sintiera la necesidad de alcanzarlo fue todo
uno.
Lo sigui durante un centenar de metros ms hasta que dobl otra esquina.
Eric apret de nuevo el paso y, para alivio suyo, volvi a localizarlo. Estaba
ahora detenido ante un comercio donde compr algo que pareca un cartucho
de papel. S, eso deba de ser, porque haba sacado algo del cucurucho y haba
comenzado a comrselo.
Eric se pas la maleta a la mano izquierda y comprob que tena la palma
de la derecha surcada por marcas rojizas. Se la frot contra el muslo y continu
caminando. A esas alturas de la persecucin, ya no le dola slo el costado, sino
tambin las dos manos, las piernas y la espalda. Hubiera deseado descansar
pero no poda permitrselo. No, despus de haber caminado tanto. Maldita sea!
Estaba doblando otra esquina!
Mientras el dolor del costado le suba hasta el pecho, Eric volvi a forzar su
cansado paso. No estaba seguro pero... pero pareca que tambin su perseguido
haba acelerado la marcha. Por Dios! Otra esquina, no! Cmo poda haber
tantas esquinas en Viena?
Tard apenas unos segundos en alcanzarla pero, cuando mir la calle,
descubri que el hombre haba desaparecido. Una pesada nube de desaliento
descendi sobre Eric al percatarse de que el objeto de su persecucin se haba
desvanecido igual que si se lo hubiera tragado la tierra. Boqueando, camin una
docena de pasos ms pero sigui sin distinguir a la gruesa figura. Entonces
escuch a sus espaldas una voz que, teida de tranquilidad, deca:
Se puede saber por qu me andas siguiendo?
13
Csar Vidal
III
Eric se volvi con un respingo similar al que habra dado si le hubieran

aplicado una corriente elctrica. A un par de metros de l se encontraba el
hombre al que llevaba persiguiendo ms de un cuarto de hora. Si se encontraba
nervioso o molesto, fuerza era reconocer que no lo aparentaba. En realidad, el
hecho de que sujetara con la mano izquierda un cucurucho y llevara en la
diestra una manzana roja que no dejaba de mordisquear le confera un aspecto
de notable indiferencia. Volvi a clavar los dientes en la fruta, mastic con
parsimonia, trag y dijo:
Has entendido lo que he dicho o es que acaso no hablas alemn?
Eh... s, s, claro que lo hablo... respondi Eric con voz temblona. Es
mi lengua.
Bien, lo celebro. Ciertamente, es una hermosa lengua. Y ahora, tendras
la bondad de indicarme por qu me perseguas?
Eric trag saliva. Al escuchar aquellas palabras se percat por primera vez
de que no poda dar una razn medianamente slida para haber llevado a cabo
aquella persecucin. En realidad, haba actuado, como sola ser comn en l,
siguiendo sus propios impulsos, y ahora descubra, como tantas veces en el
pasado, que no saba qu hacer.
No te habrs tragado la lengua, verdad?
Aquellas palabras, dichas justo cuando terminaba la manzana, terminaron
de sumir al muchacho en el azoramiento. Como toda respuesta, se limit a
mover la cabeza en un vago movimiento de negacin.
Bien, bien dijo el hombre con cierta irona. Vamos avanzando algo.
Yo... yo estaba en el caf... acert a balbucir.
14
Csar Vidal
Ya dijo el hombre, mientras se pasaba la lengua por el interior de la

boca en un gesto que lo mismo poda indicar burla que un intento por rebaar
los restos de manzana.
Lo que... lo que hizo usted... prosigui Eric. Bueno...
El hombre del cucurucho de manzanas no le dej terminar la frase. Ech
mano al envoltorio, extrajo una fruta y dijo:
Quieres?
No... no... respondi Eric. Lo que deseo decirle es que... que, bueno,
diantre, es usted muy valiente...
El hombre reprimi una sonrisa mientras devolva la manzana al envoltorio
de papel.
No te pesa esa maleta? pregunt repentinamente.
He llegado hoy a Viena y... Y no has tenido tiempo de dejarla en casa
concluy la frase el hombre.
S, no me dio tiempo reconoci Eric.
Dnde vas a alojarte?
Sin dejar de mirarle, Eric ech mano a su abrigo y extrajo un papel
arrugado que le tendi. El hombre de las manzanas lo recogi y le ech un
vistazo.
Conozco esa pensin. No est lejos de aqu, de modo que este paseto no
lo habrs dado en vano. Claro que tambin habras podido coger el tranva.
Qu has venido a hacer a Viena?
Estudiar respondi Eric. He venido a estudiar.
El qu? Pareces muy joven para ir a la universidad.
El muchacho enrojeci. Saba de sobra los aos que tena pero, al igual que
le sucede a la mayora de los adolescentes, semejante circunstancia le resultaba
ms molesta que sugerente.
Voy a la Academia de Bellas Artes para estudiar dibujo, Herr...
Lebendig dijo el hombre de las manzanas. Karl Lebendig.
Eric parpade sorprendido. Haba odo bien? Aquel hombre haba dicho
Karl Lebendig? Era Karl Lebendig?
El... el escritor? acert finalmente a preguntar.
S respondi Karl. Has odo hablar de m?
Hablar de usted? dijo Eric elevando el tono de voz. Usted es mi
poeta favorito!
Lebendig reprimi con rapidez la sonrisa divertida que pugnaba por
aflorarle a los labios.
15
Csar Vidal
Espero que tu capacidad para dibujar sea mejor que tu gusto literario
coment mientras comenzaba a andar.
Por qu? pregunt Eric, sorprendido, mientras intentaba alcanzarlo.
Sin embargo, Lebendig no respondi.
Es cierto lo que le he dicho dijo Eric, que ya comenzaba a jadear.
No... no es que no me gusten Rilke o... o Hofmannstahl. Me gustan. S, me
gustan mucho, pero usted... usted tiene algo especial... Por favor, podra correr
algo menos?
Lebendig se detuvo y Eric se pregunt, mientras intentaba recuperar el
resuello, cmo poda ir tan deprisa un hombre que distaba mucho de tener un
cuerpo atltico y unas piernas largas.
Vivo muy cerca de aqu dijo Lebendig, como si no hubiera escuchado
la pregunta de Eric. Te apetecera tomar un caf antes de irte a la pensin?
La boca de Eric se abri en un gesto de sorpresa. Tomar un caf con Karl
Lebendig! Y en su casa!
Apenas cinco minutos despus, el entusiasmo del joven recin llegado se
haba enfriado considerablemente. Era cierto que Lebendig viva cerca, pero en
el ltimo piso de un edificio desprovisto de ascensor. Acostumbrado a vivir en
una planta baja, el muchacho no tard en experimentar un insoportable ahogo
mientras se esforzaba en subir con su maleta en pos del escritor. De manera
inexplicable, aquel hombre, que claramente padeca de sobrepeso, superaba los
escalones con la misma facilidad que un escalador veterano trepa por las breas
de un monte.
Son slo cuatro pisos escuch Eric que le deca desde algn lugar
perdido en las alturas, y a punto estuvo de desplomarse sobre uno de los
escalones para recuperar el resuello.
Si no lo hizo fue por un oculto pundonor que le deca que un muchacho de
quince aos no poda ser menos vigoroso que un hombre de constitucin
gruesa que haba superado de sobra los cuarenta. Se trat de un empeo
seguramente noble pero cuando, por fin, lleg al descansillo donde se hallaba
situada la vivienda de Karl Lebendig, apenas poda respirar y el corazn le lata
como si llevara un buen rato corriendo a campo travs.
El escritor no le haba esperado. Tras dejar la puerta abierta, haba entrado
en el piso. Eric se descarg la maleta y asom la cabeza por entre las jambas.
Pasa al fondo escuch que le gritaba Karl Lebendig. Puedes dejar tu
equipaje en la entrada.
Eric cruz el umbral y vislumbr un pasillo a mano derecha. No haba
llegado hasta l cuando se percat de que detrs de la puerta haba unas
16
Csar Vidal
estanteras que iban desde el mismo suelo hasta el techo y que se hallaban, ms
que repletas, atestadas de libros. Le pareci lgico porque, a fin de cuentas, no
se supone que un escritor tiene que haber ledo mucho?
No estaba preparado, sin embargo, para aquel pasillo. A la izquierda
tambin estaba lleno de estanteras salvo en un pequeo hueco, por donde
entraba la luz de una ventana y, adems, en los escasos espacios vacos se
levantaban irregulares pilas de libros. Se desliz por el corredor procurando no
golpear con su maleta aquellas masas librescas, que parecan a medias
dormidas y a medias acechantes, y con no poco esfuerzo logr llegar a lo que
pareca un saln.
Se trataba de una estancia espaciosa, pero nadie en su sano juicio hubiera
juzgado que su disposicin era normal. Con la excepcin de un pequeo trozo
de pared, donde se dibujaba una chimenea, y de otro paralelo a uno de los
cuerpos de un sof en forma de ele, todos los muros estaban cubiertos
completamente por estanteras de modesta y barata madera. En ellas los
volmenes se apiaban unos sobre otros en un caos punto menos que carente
de forma. Por si todo lo anterior fuera poco, buena parte del espacio que
mediaba entre la puerta y el sof se hallaba ocupado por ms pilas de libros,
revistas y lo que parecan ser discos.
Disculpa que todo ande un poco manga por hombro dijo Lebendig.
Como trabajo en casa...
Como trabaja en casa, precisamente debera ser ms ordenado, pens
Eric. Cmo diantre puede moverse por la casa sin empezar a tirar libros? Y,
aunque lo consiga, cmo logra encontrar lo que busca en medio de esa jungla
de volmenes y papeles?
Acomdate donde quieras... aadi el escritor. A propsito, no me
has dicho cmo te llamas.
Eric respondi el muchacho, mientras miraba en torno suyo cada vez
ms abrumado por lo que vea, Eric Rominger.
Eric Rominger repiti Karl Lebendig, como si fuera un eco. Suena
bien. Bueno, Eric Rominger, qu prefieres, t, caf, cacao, leche?
Creo que preferira un cacao contest el muchacho.
Cacao, estupendo. Sintate en lo que voy a prepararlo.
Mientras Karl se perda por el pasillo, Eric se pregunt donde podra
sentarse. Una parte no pequea del inmenso sof estaba cubierta de libros y
papeles y, aunque no faltaba espacio libre, tena dudas de que fuera suficiente
para dos personas.
17
Csar Vidal
Retira lo que quieras y ponlo en el suelo escuch que deca Karl desde
el otro extremo de la casa. Ya lo ordenar yo luego.
Ordenarlo luego?, se pregunt Eric. Qu idea tendra aquel hombre de
lo que significaba esa frase? Porque, a juzgar por la ptina de polvo que recubra
alguno de aquellos montones, haba que llegar a la conclusin de que llevaban
mucho tiempo quiz meses sin que nadie hubiera intentado acabar con
aquel barullo.
Procurando que no se le escapara nada de entre las manos, retir los
suficientes materiales de encima del sof como para permitir que dos personas
se sentaran holgadamente. Luego, mientras se restregaba las manos para
arrancar de ellas el polvo que se le haba adherido, comenz a pasear la mirada
por la habitacin. A su izquierda haba un balcn ante el que se extenda una
de las partes del sof y a ambos extremos del muro que tena enfrente se
abran dos puertas, que llevaban a sendas habitaciones. Pens que seran
dormitorios y que Dios quisiera que en ellos no hubiera tantos libros y tanto
desorden como los que invadan el saln.
Bien, Eric Rominger escuch que decan a su izquierda. Aqu est tu
cacao.
Karl Lebendig entr en la habitacin sujetando con ambas manos una
bandeja de madera clara. En su superficie descansaban una taza de forma
extraa, ms cercana a la de un bote de conservas que a cualquier otro objeto
que Eric hubiera podido ver nunca, y un vaso alargado de cristal, del que sala
un humillo que anunciaba elocuentemente dulzura y calor.
El escritor deposit los recipientes en una mesa baja, que estaba situada
frente al sof, y luego tom asiento. El mueble no cruji al recibir el impacto de
su peso pero se hundi lo suficiente como para que Eric temiera verse
precipitado contra su anfitrin.
De manera que has ledo algunos de mis libros comenz a decir el
escritor. Tienes preferencia por alguno en particular?
S respondi Eric sin dudar un solo instante. Bueno... en realidad,
todos los que he ledo me han gustado, pero... pero hay uno que me resulta muy
especial...
Ah, s? pregunt Karl, mientras sonrea. Cul?
Las canciones para Tanya respondi Eric con la voz rezumante de
entusiasmo. Son tan hermosas, tan sentidas...
El muchacho estaba tan absorto en el recuerdo de las emociones que le
haba provocado el libro de Lebendig que no advirti una tenue sombra que
haba descendido sobre el rostro del escritor.
18
Csar Vidal
Tanya existi, verdad? pregunt Eric, alzando la voz. Vamos, creo

que tiene que ser as, porque nadie puede imaginar a una mujer tan maravillosa
si no...
S cort Karl. Tanya existi, y ahora creo que es mejor que hablemos
de otra cosa.
19
Csar Vidal
IV
Eric se qued momentneamente sin poder articular palabra. Hasta ese

momento, Lebendig se haba comportado con una amabilidad notable, incluso
excesiva, pero la sola mencin de Tanya pareca haber operado en l una
mutacin inexplicable. Sus mandbulas, de trazado suave, se haban endurecido
y sus ojos haban adquirido un aspecto hmedo y ptreo. El muchacho dese en
ese momento no haber formulado aquella pregunta, no haber subido al piso,
incluso no haber conocido al escritor. Abri y cerr la boca como si intentara
respirar mejor y entonces, sin pensarlo, dijo:
Por qu no tuvo usted miedo de aquel grupo de energmenos?
Lebendig gir la cabeza hasta que su mirada se cruz con la del muchacho.
Instantneamente, desapareci de su rostro el gesto de spera dureza que lo
haba cubierto y en la comisura de los labios volvi a hacer acto de presencia
aquel esbozo de sonrisa que ya haba dirigido a Eric con anterioridad.
Los nacional-socialistas son un hatajo de cobardes dijo Lebendig.
Oh, s! Son muy valientes cuando acuden en masa a un caf a atemorizar a
ancianos, o cuando pegan a un judo en un callejn, pero cuando tienen que
vrselas con un par de policas con redaos... echan a correr como conejos. No
hay ms que ver lo que sucedi esta maana.
Pero objet el muchacho, en Alemania llegaron al poder hace cinco
aos...
S, es cierto reconoci Lebendig, pero es que all nadie se propuso
pararles los pies. Se uniformaron y nadie hizo nada; constituyeron sus milicias y
nadie hizo nada; quemaron papeleras y comercios y nadie hizo nada;
amenazaron, golpearon y asesinaron a inocentes y nadie hizo nada... Por
supuesto, haba gente que protestaba y que los llamaba por su nombre, pero los
jueces, los policas, los polticos...
20
Csar Vidal
En Alemania no parece que les vaya tan mal... pens en voz alta Eric.
Adems, los alemanes no son estpidos...
Eso es lo peor resopl Lebendig, que no son una nacin de
retrasados mentales. Quiero decir que si fueran canbales o jams hubieran
escuchado el Evangelio o acabaran de descubrir la escritura... No! No! Qu va!
Hace siglos que Alemania derrama la luz de su saber y su arte sobre el orbe.
Beethoven, Schiller, Bach, Goethe, Durero... todos ellos alemanes, todos! Y de
repente deciden votar a ese austraco majadero, que tuvo que marcharse de este
pas porque no haba los suficientes locos ni canallas como para seguirlo y
formar un partido!
Call el escritor y Eric tuvo la sensacin de que no haba dejado de meter la
pata desde que haba entrado en aquella casa. Ya le haba advertido su ta de
que deba evitar el trato con desconocidos. Lo mejor sera levantarse ahora
mismo y marcharse cuanto antes. Estaba a punto de hacerlo, cuando Lebendig
volvi a hablar.
Sabes cul es la base sobre la que los nacional-socialistas han levantado
su imperio? No? Pues yo te lo voy decir. El miedo. Slo el miedo. Cuando la
gente comenz a aceptar que era mejor darles dinero, o contemplar con los
brazos cruzados cmo pegaban a un infeliz, o huir ante ellos cuando quemaban
tranvas o libreras, cuando empezaron a hacerlo, no los convirtieron en seres
pacficos ni en ciudadanos decentes. No, lo nico que consiguieron fue abrir
camino a ese Hitler. Si hubieran demostrado firmeza contra ellos, todo habra
sucedido de otra manera. sa es una desgracia que no se ve alterada porque
Beethoven fuera alemn y, desde luego, el da menos pensado puede suceder
aqu lo mismo, si no nos damos cuenta de ello y hacemos algo por remediarlo.
Y si le hubieran roto la cabeza? pregunt Eric. Quiero decir que eran
muchos. Usted no habra podido enfrentarse con ellos. Ni siquiera habra
conseguido llegar hasta la puerta...
Mira, Eric respondi Lebendig. La libertad no es gratis. Tiene un
precio, que incluye la vigilancia y el valor para enfrentarse con aquellos que
desean destruirla. se es un enfrentamiento en el que la gente honrada tiene que
vencer, o Dios sabe lo que nos deparar el futuro.
Pero los seguidores de Hitler... dijo Eric con la voz empapada de
escepticismo. Hombre, en Austria no son tantos. Y adems, nadie les hace
caso...
Lebendig se llev la mano a la barbilla mientras arrojaba sobre su invitado
una mirada no exenta de ternura. Se mantuvo as unos instantes y, finalmente,
dijo:
21
Csar Vidal
Ni siquiera los austracos, a pesar de que somos mucho ms listos que los
alemanes, como todo el mundo sabe, estamos libres de tener miedo.
No habra podido decir Eric si Lebendig estaba hablando en serio al sealar
la superioridad intelectual de los austracos sobre sus vecinos germnicos, pero
de lo que no le caba duda alguna era de que s tenan miedo. En realidad, el
que el escritor no hubiera manifestado ese temor era lo que le haba impulsado
a seguirle, hasta ir a parar a aquel piso atestado de libros y papeles.
Usted no lo tuvo? pregunt.
No se trata de tenerlo o no respondi con calma Lebendig. Se trata
de no dejar que nos domine.
Eric no dijo nada. Posiblemente aquel hombre, el mismo que le haba
proporcionado tanto disfrute escribiendo los poemas dedicados a Tanya, tena
razn, pero, desde luego, si los camisas pardas volvan a cruzarse en su camino
mientras tomaba caf, no sera l quien no se escondiera debajo de una mesa.
Bueno, basta de chchara dijo Lebendig interrumpiendo los
pensamientos del muchacho. Te apetece comer algo?
22
Csar Vidal
La mirada de Eric recorri todo lo deprisa que pudo la cascada de papeles

prendidos en el cartel de anuncios. Intentaba localizar su nombre, pero entre el
reducido tamao de la letra en que estaban escritos los listados y los continuos
empujones que reciba de otros estudiantes, la tarea se le estaba revelando
punto menos que imposible.
La verdad es que si pensaba en cmo haba transcurrido su primer da en
Viena estaba obligado a reconocer que no haba resultado halageo. Primero,
le haba tocado vivir el lamentable espectculo de los camisas pardas
irrumpiendo en el caf. Luego haba venido la agotadora persecucin de
Lebendig, la extenuante subida hasta su desordenado piso, la extraa
conversacin que haban mantenido no estaba nada seguro de haberle
entendido y luego la bsqueda de la pensin. Gracias a Dios, el escritor le
haba ayudado en el ltimo empeo, aunque no poda decir que hubiera
descansado. Se encontraba ciertamente exhausto, pero el ruido que vena de la
calle le impidi pegar ojo durante la mayor parte de la noche. Acostumbrado a
vivir en una poblacin tranquila, donde todava era normal escuchar el ronco
canto del gallo por la maana y el de los grillos por la noche, Eric no dej de or
el paso de los carruajes, las pisadas de los peatones e incluso un lejano
estruendo que pens corresponda a alguna obra. Desde luego, si eso era
Viena, corra el riesgo de morir por falta de sueo.
Cuando, finalmente, son al otro lado de su puerta la voz de la patrona
avisndole de que deba levantarse, el estudiante se removi en el lecho bajo la
sensacin de que le haban propinado una paliza que haba tenido como
resultado el descoyuntamiento de todos sus huesos.
Se levant de la cama y acerc el rostro a un espejito colgado de la pared.
Sin poderlo evitar, sus ojeras le trajeron a la mente un grabado que haba visto
23
Csar Vidal
tiempo atrs y en el que estaba representado un oso panda. Dios bendito, si le

hubiera visto ta Gretel!
Cuando cogi la jarra de metal que se encontraba en el suelo para echar un
poco de agua en la palangana, el estudiante tuvo la sensacin de que pesaba un
quintal. De hecho, por primera vez en su vida, lavarse las manos y la cara le
exigi llevar a cabo un enorme esfuerzo fsico. Acabada aquella sencilla pero
ardua tarea, se pein ante el espejo y procedi a vestirse. Su aspecto era casi
bueno cuando abandon el cuarto en direccin al comedor.
Haba tres mesitas cuadradas en la habitacin, pero slo una de ellas estaba
ocupada. El comensal era un sujeto orondo, de cabellos rubios que haban
comenzado a clarear mucho tiempo atrs. Tena las manos ocupadas con los
cubiertos y devoraba con excelente apetito una salchicha de notables
dimensiones.
se ser su sitio, Herr Rominger son detrs de l la voz de la patrona.
Eric se volvi y pudo ver que la mujer le sealaba una de las mesitas.
Muchas gracias, Frau Schneider dijo el muchacho, mientras se diriga al
lugar que le haban indicado.
Aunque la mesa era pequea realmente costaba trabajo creer que en ella
pudieran comer a la vez cuatro personas, haba que reconocer que su
preparacin era excelente. Los panecillos en una cesta de mimbre, la
mantequilla, la mermelada de dos clases, la jarrita de la leche, el azcar, los
cubiertos... s, todo estaba colocado de una manera que hubiera merecido la
aprobacin de la ta Gretel.
Las salchichas y los huevos estn en el aparador, Herr Rominger dijo
Frau Schneider con una sonrisa.
Gracias, gracias musit Eric, mientras se dejaba caer en la silla.
En vez de desayunar, el joven hubiera apoyado con gusto la cabeza en la
mesa, abandonndose al sueo que le haba estado huyendo durante toda la
noche. Eso era lo que deseaba en realidad, aunque no poda permitrselo. Era su
primer da de clase y no tena la menor intencin de llegar tarde. Si alguien
hubiera preguntado a Eric, cuando abandon la pensin seguido por las
sonrisas amables de Frau Schneider, lo que haba desayunado, el agotado
estudiante no habra podido responder. Se haba limitado a comer distrado
mientras intentaba mantener abiertos los ojos.
Durante los siguientes minutos, Eric intent orientarse en medio de una
ciudad enorme que desconoca casi por completo. Ciertamente, Frau Schneider
le haba dado meticulosas instrucciones acerca de cmo orientarse por el Ring,
la gigantesca avenida que rodeaba el centro de la ciudad, pero por tres veces se
24
Csar Vidal
perdi y por tres veces se sinti confuso al escuchar las indicaciones de los
transentes a los que pregunt por el camino hacia la Academia de Bellas artes
y que, amablemente, le respondieron.
Cuando lleg ante el edificio clsico donde tena su sede lo que consideraba
un templo del saber y de la belleza, el estudiante se senta como si acabara de
concluir una extenuante marcha a campo travs. Pens, sin embargo, que ya
haba llevado a cabo lo ms difcil y que slo le restaba localizarse en los
listados de alumnos y dirigirse al aula. Ahora se percataba de que esa parte de
su tarea resultaba ms difcil de lo que haba pensado.
Necesit no menos de diez minutos para encontrar su nombre en medio de
aquella vorgine de papeles, manos y cabezas, y luego otros cinco para seguir
las instrucciones que le proporcion un bedel y poder llegar al aula. No result,
pues, extrao que con semejante demora la puerta estuviera cerrada cuando
Eric apareci ante ella. Se trataba de una circunstancia tan inesperada para el
estudiante que por un momento no supo cmo reaccionar. Se qued mudo y
con los pies clavados en el suelo, dicindose que aquello no poda estarle
sucediendo justo en su primer da de clase. Menudo inicio del curso! Y ahora
qu iba a hacer?
Formularse aquella pregunta y abalanzarse sobre la puerta fue todo uno.
Con gesto inusitadamente resuelto, ech mano del picaporte y lo hizo girar.
Apenas acababa de ejecutar el sencillo movimiento cuando lleg hasta sus odos
el sonido de una voz madura pero llena de vigor.
Meine Herren, ustedes han llegado hasta aqu para trabajar y no para
perder el tiempo.
Eric recorri el aula con la mirada en busca de un lugar donde sentarse.
Apenas tard un instante en localizarlo y, lo ms silenciosamente que pudo, con
los ojos clavados en el suelo, se encamin hacia l. Hubiera jurado que se mova
con el sigilo de un felino cuando aquella voz interrumpi la frase que estaba
pronunciando y exclam con irona:
Vaya, aqu tenemos a un alumno que seguramente llegar al da del Juicio
Final durante las horas de la tarde...
Las burlonas palabras del profesor provocaron un aluvin de carcajadas y
Eric no pudo evitar levantar la vista de las baldosas. Entonces descubri
horrorizado que buena parte de los presentes haba clavado en l los ojos, se
parta de risa e incluso le prodigaba algunas muecas rebosantes de mofa. S, l
era el alumno al que se haba referido el docente. Abrumado, enrojeci hasta la
raz del cabello mientras deseaba que la tierra se lo tragara.
25
Csar Vidal
Acrquese, acrquese, jovencito dijo el profesor, mientras haca una

sea a Eric. Ocupe ese lugar y explquenos el porqu de su tardanza.
Con las piernas temblando, el muchacho comenz a bajar las escaleras que
conducan a la primera fila del aula. Si no tropez, si pudo evitar el caer todo lo
largo que era por aquellos peldaos, se debi slo a que su descenso fue
realizado con una lentitud exasperante.
El profesor no realiz el menor comentario mientras Eric conclua su
trabajoso itinerario hasta la primera fila. Por el contrario, cruz los brazos y
frunci los labios como si aquella escena le resultara muy divertida. Esper
tranquilamente a que su retrasado alumno tomara asiento y entonces, slo
entonces, le dijo:
Acaso tendra la bondad de indicarnos el motivo de su inexcusable
tardanza, Herr...?
Ro... Rominger... respondi Eric, mientras se volva a poner de pie an
ms azorado.
Bien, Herr Rominger dijo el profesor. A qu debemos este retraso?
No... no conozco Viena... balbuce Eric. Es que no soy de aqu y... y
llegu ayer...
No es usted vienes, Herr Rominger? aparent sorpresa el docente.
Nunca lo hubiramos sospechado...
La ltima frase fue acogida por un coro de divertidas carcajadas, que
prcticamente sofoc la respuesta de Eric.
No... no lo soy.
Bien, Herr Rominger continu el profesor. Debo entender que el
cartapacio que lleva consigo contiene algn dibujo propio?
Eric asinti tmidamente con la cabeza mientras deca:
S...
Esplndido exclam el profesor, mientras descenda del estrado y se
acercaba al lugar donde temblaba el estudiante. Vamos a echar un vistazo a lo
que trae ah.
Por nada del mundo habra deseado Eric pasar por aquella prueba, pero no
tena ni fuerza ni valor para oponer resistencia. El profesor desat los nudos que
sujetaban el cartapacio mientras esgrima una sonrisa burlona. Luego, con gesto
displicente, pas las dos primeras lminas. Haba esperado, desde luego,
encontrarse con los trabajos inmaduros de un pueblerino, pero lo que apareci
ante sus ojos fue algo muy diferente. Mientras su entrecejo se frunca en un
gesto de mal reprimida sorpresa, ante sus ojos fueron apareciendo acuarelas,
dibujos a plumilla, carboncillos... No eran perfectos, desde luego, pero en todos
26
Csar Vidal
ellos vibraba una nota de originalidad que resultaba muy poco comn
encontrar entre aquellas cuatro paredes. Un boceto de un rbol, seguramente un
apunte del natural, mostraba una visin audaz de la perspectiva. Un retrato de
una campesina pareca ser, en realidad, un rostro aprisionado en el papel,
donde casi se dira que segua respirando. Un dibujo a plumilla de una iglesia
rural daba la impresin de ser una fotografa repasada con tinta negra. De
repente se detuvo ante una imagen del edificio de la Sezession. Por lo que
acababa de confesar, este paleto acababa de llegar a Viena, pero lo que tena
ante sus ojos pareca tomado directamente del modelo. Las rectas paredes
blancas, las oquedades calculadas en los muros y, de manera muy especial, la
cpula dorada en forma de hojas, haban quedado atrapadas en el papel con
una precisin impresionante, casi podra decirse mgica. Lo ms posible es que
hubiera recurrido a una fotografa para captar todos aquellos detalles, pero lo
que tena ante la vista era mucho ms que una reproduccin. Se trataba ms
bien de una realidad insuflada en aquella superficie otrora blanca del cuaderno.
El profesor examin algo menos de la tercera parte del material de Eric y
luego cerr el cartapacio. Para entonces las sonrisas burlonas haban
desaparecido de todos los rostros y en el aula reinaba un silencio expectante.
Le queda mucho por aprender, Herr Rominger dijo intentando
aparentar frialdad, a la vez que se daba la vuelta y regresaba al estrado.
Procure en el futuro no hacernos perder tanto tiempo.
Eric abri la boca para asegurar que as sera, pero antes de que tuviera
oportunidad de hacerlo, el profesor haba reanudado la leccin como si nada
hubiera pasado.
A ciencia cierta, el estudiante no habra podido explicar lo sucedido, pero al
menos se senta contento porque no le haban castigado, no le haban puesto
una nota mala ni tampoco le haban expulsado del aula. Decidi, por tanto,
aplicarse el tiempo restante como si as pudiera agradecer lo bien parado que
haba salido del incidente. Transcurri as media hora en la que tom apuntes
de las explicaciones del profesor con un especial inters y diligencia. Entonces,
cuando la clase estaba a punto de concluir, sus ojos se fijaron de manera
totalmente casual en una muchacha que estaba sentada al extremo de su mismo
banco.
Un observador imparcial habra atribuido la atencin de Eric a los cabellos
castaos y ondulados de la muchacha, a su hoyo suave en el mentn o a sus ojos
grandes y dulces. Sin embargo, nada de aquello haba atrado al estudiante de
manera especial. Se senta seducido ms bien por lo que hubiera denominado el
27
Csar Vidal
aura que rodeaba a su compaera de curso, un aura invisible pero real, que ya
desde ese mismo instante se apoder de todo su inters.
28
Csar Vidal
VI
Durante las semanas siguientes, Eric atraves por una experiencia que hasta
entonces le haba resultado desconocida. Mientras procuraba sacar el mayor
provecho de las clases, aprenda a orientarse por Viena, consegua aparecer a la
hora en las comidas de la pensin y escriba cada sbado a la ta Gretel, se fue
enamorando de la muchacha que haba visto sentada en su banco el da que
lleg tarde a clase. Naturalmente, el estudiante no era del todo consciente de
ello y si alguien le hubiera preguntado por sus sentimientos en relacin con
aquella joven, habra respondido que no abrigaba ninguno en especial. S, hasta
es posible que lo hubiera dicho convencido. Sin embargo, la realidad era bien
diferente.
Por las maanas, apresuraba el paso para llegar a su aula y, una vez all,
mientras dibujaba, observaba de soslayo la puerta a la espera de que la
desconocida hiciera acto de presencia. Luego, mientras duraba la leccin, no
perda posibilidad de lanzarle miradas fugaces, que concluan en cuanto que
ella realizaba el menor ademn que le hubiera permitido descubrirle.
Finalmente, cuando el timbre anunciaba el final de las clases, Eric se pona en
pie con la intencin de hablar con aquella chica. Deseos, a decir verdad, no le
faltaban, pero jams llegaba a hacerlo. Un par de veces haba estado a unos
pasos de ella y podra haberla saludado o haberle dirigido la palabra, sin que
pareciera que forzaba la situacin. Sin embargo, en las dos ocasiones, la timidez
esa timidez que tanto le mortificaba se haba apoderado de l, impidindole
articular el menor sonido.
Como es lgico comprender, el estudiante no se senta en absoluto
satisfecho con aquel temor que lo paralizaba. De hecho, mientras regresaba a la
pensin se dedicaba a mascullar en voz baja reprensiones que slo le tenan a l
como objetivo. Se deca con acento airado que era un estpido, que no poda
29
Csar Vidal
esperar nada en esta vida si se comportaba de esa manera, que estaba perdiendo
el tiempo tontamente y que, antes de que pudiera darse cuenta, habran llegado
las Navidades sin haberle dicho una sola palabra. Todo eso se lo repeta una y
otra vez, causndose un profundo pesar, pero sin llegar a infundirse la
suficiente valenta como para quebrar el hielo de su timidez.
En la vida... en la vida! voy a conseguir hablar con esa chica, sola
exclamar, medio airado, medio deprimido, cuando llegaba al portal de la
pensin.
Otro joven que hubiera padecido la timidez de Eric quiz se habra dejado
llevar por el sentimiento de derrota, permitiendo que le apartara de sus
obligaciones acadmicas. Con l suceda todo lo contrario. Ciertamente, la
imagen de aquella muchacha inaccesible se apoderaba de su mente y le
arrastraba a fantasas que tenan como escenario el parque de Schnbrunn,
paseos por el Prater, conciertos en la Opera o largas sobremesas en tranquilos
cafs. Sin embargo, en lugar de inmovilizarlo, lo impulsaba a trabajar con una
enorme intensidad, como si de esa manera le resultara ms fcil soportar todo.
Acababa as sus deberes pulcra y rpidamente, y, a continuacin, proceda a
dibujar de memoria para ejercitar su capacidad artstica.
De esa manera, comenz a elaborar una coleccin de bocetos inspirados por
la muchacha de los cabellos castaos. En algunos, apareca trazado un retrato de
perfil; en otros, se recreaba en detalles como el cabello o las manos. Incluso no
faltaban los que simplemente reproducan uno de sus ojos o el hoyo de la
barbilla. No otorgaba Eric ningn valor a aquellos dibujos, pero cualquier
conocedor del arte habra afirmado que ponan de manifiesto una memoria, una
firmeza de pulso y una capacidad para delimitar espacios y volmenes
realmente excepcional, tan excepcional que al muchacho nunca se le hubiera
pasado por la cabeza poseerla.
Por la mente de otro joven que no hubiera sido Eric no habra tardado en
revolotear la idea de aprovechar su capacidad como dibujante para ganarse el
corazn de la muchacha. Sin embargo, el estudiante vea las cosas de una
manera muy distinta. Lo que sala de sus manos no le pareca nada excepcional
y, aunque le hubiera dado esa impresin, el pudor le habra impedido valerse
de ello para acercarse a la joven que colmaba sus pensamientos.
Aquella mezcla de ensueos, trabajo y contacto con la belleza permiti
durante algunos das que Eric pudiera sentirse casi compensado por no lograr
entablar relacin con aquella muchacha que, una clase tras otra, se sentaba a
unos metros de l. Sin embargo, semejante tranquilidad estaba destinada a
durar muy poco. Concluy, de hecho, una nublada maana de lunes.
30
Csar Vidal
Ese da, el profesor de la segunda hora se retras unos minutos.

Seguramente no fueron ms de dos o tres pero, incluso en su brevedad, se
revelaron fatales. Eric miraba de reojo a la joven cuando percibi que un
alumno, situado en uno de los asientos colocados al otro lado del corredor
abandonaba su lugar y se diriga hacia su banco. Rubio, de ojos claros, cuerpo
atltico y paso decidido, no deba de medir menos de un metro noventa. Sin
embargo, antes de que pudiera sopesar todas esas circunstancias, el
desconocido haba llegado hasta la muchacha y haba comenzado a hablar con
ella.
Si Eric se hubiera podido ver, habra sentido compasin de s mismo, con la
mandbula inferior cada y los ojos probablemente la parte ms atractiva de
su rostro convertidos en dos lagos de desconcierto. De dnde haba salido
aquel sujeto larguirucho? Conoca de algo a la chica? De no ser as, cmo tena
la osada de acercarse a ella? Aunque... quiz no era osada. Quiz se trataba
slo de valor. Cuando su sorprendida y atribulada mente lleg a este punto,
Eric cerr la boca completamente desolado.
La aparicin del profesor oblig a retirarse al inoportuno visitante, pero
antes de hacerlo arranc una sonrisa alegre de la muchacha de cabellos
castaos. Una sonrisa! Pero... pero por qu sonrea a ese memo? Por qu???
Porque era alto? Bueno, ms altos eran los edificios y seguro que no se
dedicaba a prodigarles sonrisas. Con estas y otras preguntas parecidas, Eric se
vio sumergido en un universo paralelo, donde no haba lugar para el dibujo, ya
que todo estaba ms que ocupado por unos celos insoportables.
Si desde que haba visto por primera vez a la muchacha, Eric haba estado
encarcelado en un purgatorio del que no saba cmo escapar, ahora se vea
encadenado en un verdadero infierno. Mientras afilaba los lpices, o borraba un
trazo mal dibujado, o intentaba no perderse por las calles de Viena, el
estudiante era presa de fantasas en las que el muchacho rubio acompaaba a la
muchacha de sus sueos a casa, al parque o al cine. Cuando llegaba a ese punto,
Eric se maldeca por no ser veinte centmetros ms alto (por lo menos!), por no
haber nacido en Viena (total, viva en ella tambin!), o (diantre!) por no ser
menos tmido. Sin embargo, an le quedaba por soportar lo peor.
Durante una semana s, una semana! el chico alto y rubio aprovech la
menor tardanza de los profesores para llegar hasta el banco donde se
encontraba la muchacha. Conversaban durante unos minutos y siempre,
siempre, siempre cmo lo consegua?, diantre! le arrancaba una sonrisa.
31
Csar Vidal
Porque, tal y como Eric vea las cosas, la chica le sonrea, no porque lo
deseara, sino porque aquel endiablado compaero la engatusaba de alguna
manera invisible pero muy eficaz.
Sin embargo, si aquello ya era de por si bastante malo, no tardara en
resultar peor. As lo descubri cuando un da soleado, al concluir las clases, el
alto se acerc hasta la muchacha, le musit unas palabras al odo y salieron a la
vez del aula.
Se trat tan slo del inicio, porque a partir de ese da rara fue la ocasin en
que los dos no se marchaban juntos al acabar las clases. Cierto es que una
maana dio la impresin de que no sera as, pero slo lo pareci. Cuando Eric
se las prometa ms felices, cuando el rubio brillaba por su ausencia, emergi de
algn banco distinto del habitual y lleg, insoportable como siempre, hasta la
cercana de la muchacha.
Aquella aparicin inesperada, inaudita, inaguantable, provoc en Eric un
pujo de indignacin que nunca antes haba sentido. De buena gana se habra
levantado para propinar a aquel tipo altote un puetazo en la nariz. No lo hizo
seguramente porque era un muchacho educado en las mejores convenciones
sociales. Sin embargo, no tena la menor intencin de quedarse quieto. Todo lo
contrario. Cuando la ltima clase concluyera, los seguira. As, apenas son el
timbre y el muchacho rubio se acerc a la chica, Eric se puso en pie decidido a
alcanzarlos. No fue fcil. De hecho, tuvo que sortear a varios grupos de
estudiantes bulliciosos, a un bedel encolerizado y a una pareja de profesores
que charlaban animadamente, pero, al fin y a la postre, lo consigui. A cinco
metros de la salida a la calle, se coloc a su altura. Luego, apret an ms su
acelerado paso y consigui rebasarlos. Slo pudo lanzarles una mirada cargada
de apresuramiento pero fue suficiente.
Te... te gusta Karl Lebendig? dijo sin apenas resuello a la muchacha de
los cabellos castaos.
La chica frunci el entrecejo, pero no abri los labios. El joven alto se haba
quedado tan estupefacto que ni siquiera pudo reaccionar.
Lo... lo digo continu Eric por el libro que llevas...
La muchacha baj la vista hacia el volumen que sostena con los brazos
cruzados contra su talle y su acompaante se sum a la mirada con un gesto
raro de curiosidad.
Son las Canciones para Tanya, verdad? pregunt Eric, a la vez que
esgrima una sonrisa que deseaba ser amable.
32
Csar Vidal
La muchacha asinti levemente con la cabeza. Estaba tan sorprendida que

ni siquiera haba podido formularse ninguna pregunta sobre aquel muchacho
bajito que la interrogaba.
Karl Lebendig es un gran amigo mo continu Eric. Bueno, es un
tipo... es un tipo genial. Podra presentrtelo...
33
Csar Vidal
VII
Eric lleg jadeando hasta el tercer descansillo. Haba realizado aquel

camino varias veces pero, con todo, no consegua acostumbrarse a aquellos
peldaos inacabables que conducan hasta el piso de Karl Lebendig. De la
manera ms disimulada que pudo ech un vistazo a sus dos acompaantes. La
muchacha que se encontraba a unos pasos de l se estaba quedando sin aliento,
pero el orgullo le impeda reconocerlo y procuraba mantener erguida la
espalda. Por otro lado, el esfuerzo haba infundido en sus mejillas un tinte rojizo
que la haca parecer todava ms hermosa a los ojos del estudiante. Cerrando la
comitiva, figuraba un muchacho rubio y alto, de casi un metro ochenta de
estatura, precisamente el que haba causado la prctica totalidad de las
pesadillas de Eric durante las ltimas semanas.
Si ahora los tres suban con dificultad la escalera de Lebendig se deba al
deseo del estudiante de librarse de que aquella situacin que tantos tormentos
le haba ocasionado. Al ver el volumen de poesa sujeto por la muchacha de sus
sueos, se haba credo objeto de una privilegiada revelacin. Si le atraan las
obras de Lebendig, si tan slo le gustaban la mitad que a l, contaba con un
camino especial a travs del cual intentar llegar hasta su corazn.
Sin embargo, como tantos planes surgidos a impulso de los sentimientos en
la mente de un adolescente, el de Eric presentaba no pocas dificultades. La
principal, sin duda, era lograr la aquiescencia de Lebendig. De hecho, si el
escritor aceptaba aparecer como su amigo, Eric estaba convencido de que la
hermosa muchacha de los cabellos castaos acabara aceptando su amor y, sobre
todo, marcando distancias con aquel pelmazo que mariposeaba a su alrededor.
Sin embargo, examinado el asunto de manera fra y objetiva, el razonamiento
del estudiante resultaba claramente endeble. A fin de cuentas, aunque estuviera
34
Csar Vidal
muy bien relacionado con el escritor, por qu razn iba a cambiar esa
circunstancia la forma en que lo contemplara la muchacha?
A pesar de todo, nunca lo hubiera visto as Eric y, por eso, aquel mismo da
se haba dirigido apresuradamente hacia el hogar de Lebendig. A medida que
se haba acercado a la casa, la excitacin haba ido creciendo, a la vez que
repeta una y otra vez las palabras que pensaba dirigir al poeta. Primero, le
saludara de la manera ms amable, luego le pedira disculpas por irrumpir en
su existencia y, a continuacin, le expondra sucinta y exactamente el motivo de
la visita. En su recorrido por las calles, Eric haba visto en su cabeza los gestos
que hara el poeta y se haba dicho una y otra vez que alguien que poda escribir
aquellos versos tena que entenderle enseguida.
Estaba tan convencido de ello que corra ms que andaba cuando penetr
en el portal de la casa de Lebendig. Con paso contenido, haba llegado hasta la
garita del portero, le haba saludado con una leve inclinacin de cabeza sumada
a un Grss Gott, y haba comenzado a subir los peldaos. Al principio, el
ascenso haba sido lento y comedido, pero apenas el estudiante imagin que no
poda alcanzarlo la vista del empleado, haba comenzado a correr como si lo
impulsara y ciertamente as era una fuerza superior, que no habra podido
ser medida ni calculada de acuerdo a las leyes de la fsica o de las matemticas.
Haba llegado al ltimo descansillo jadeando y con un dolor agudo en las
pantorrillas. Luego, a la vez que realizaba una pausa, haba respirado hondo y
salvado la distancia que le separaba de la puerta de Lebendig. All se haba
detenido y reparado en que se encontraba baado en sudor. Se dijo entonces,
verdaderamente espantado, que no era aquella la mejor manera de presentarse
ante una persona mayor a la que, por aadidura, pretenda pedir un favor. Con
las manos temblndole por el nerviosismo, haba echado la diestra al bolsillo y,
tras sacar un pauelo, se haba enjugado la frente con un movimiento rpido.
Sin embargo, su organismo no estaba dispuesto a ayudarle. Mientras los
pinchazos que sufra en las piernas se hacan ms intensos, las gotas que le
perlaban la frente y el resto del cuerpo haban continuado manando como si
procedieran de un grifo imposible de cerrar.
La constancia de que el sudor no dejaba de empaparle haba provocado un
mayor nerviosismo en el estudiante, que se haba afanado con redoblado
empeo en su intil tarea. Justo en esos precisos instantes la puerta del piso de
Lebendig se haba abierto.
Al descubrir a Eric en el umbral, las cejas del escritor se haban alzado por
encima de sus lentes en un mudo signo de interrogacin. Tena el propsito de
bajar a la calle a comprar algo de queso y fruta y, muy poco acostumbrado a
35
Csar Vidal
recibir visitas, se haba sentido sorprendido al contemplar al azorado

muchacho.
Buenos das haba dicho Eric con un hilo de voz. Vena... vena a
visitarle...
Al escucharle, Lebendig haba dado un par de pasos hacia atrs dejando
despejada la puerta para que pudiera pasar su joven amigo.
Entra haba dicho, mientras en los labios se le dibujaba aquella sonrisa
suya tan peculiar.
Mientras Eric se haba dirigido hacia el saln abarrotado de libros, Karl se
haba encaminado a la cocina para preparar un t. No haba tardado apenas en
reunirse con el estudiante y preguntarle el motivo de su visita. A pesar de que
estaba posedo por un insoportable nerviosismo que le entorpeca la lengua,
Eric apenas haba necesitado diez minutos para relatar las cuitas que lo venan
aquejando desde haca varios das.
De modo que te has enamorado? haba preguntado Lebendig, tras
apartar de sus labios una taza de t dotada de una forma extraa.
Eric haba asentido con la cabeza con un gesto similar al del reo que admite,
resignado, que es culpable de los cargos que se le imputan.
Y pretendes que yo te ayude a... conquistarla? haba indagado el
escritor.
El muchacho haba repetido el movimiento afirmativo teido ahora de una
tmida zozobra. Lebendig haba sonredo entonces para, a continuacin, lanzar
una carcajada, y otra, y otra, hasta que todo su cuerpo se convulsion a causa de
la risa. Sin embargo, en l no se haba dado cita ni un tomo de burla. Tan slo
se haba sentido rejuvenecido al ver que todava exista gente dispuesta a
recurrir al ingenio para asegurarse el amor que se haba apoderado de su
corazn. Haba sido esa razn la que le haba impulsado a mirar a Eric y a
decirle: Os espero a ti y a tu amiga el viernes por la tarde, para sentir una
felicidad fresca y chispeante nada ms hacerlo.
Si algn polica se hubiera tropezado con el estudiante en el camino de
regreso a la pensin, con toda seguridad lo habra detenido para averiguar su
identidad. Hubiera necesitado Eric volar para que su espritu expresara
cabalmente el gozo que le embargaba. Al no poder hacerlo, se haba entregado a
una sucesin de carreras, cabriolas y piruetas, que a punto estuvo en un par de
ocasiones de costarle la luxacin de un tobillo. No sucedi as porque el cuerpo
del estudiante era joven y flexible y, sobre todo, porque existe un Ser que mira
con especial complacencia a los enamorados.
36
Csar Vidal
Sucedi tambin un hecho, aparentemente sin importancia, que extingui

su despreocupado andar. Apenas acababa de doblar una esquina, cuando ante
l se extendi una fila de personas que en su mente rememor la imagen de una
gigantesca oruga gris. Detuvo su marcha para no chocar con ellos y comenz a
subir la calle flanquendolos. No haba deseado Eric mirarlos de frente pero,
aun as, le bast observarlos con el rabillo del ojo para darse cuenta de que sus
barbas de varios das, sus vestimentas arrugadas y sucias e, incluso, su olor a
cansancio y derrota les sealaban como una parte del ejrcito de parados que
aumentaba, da a da, en Austria. Haba alzado entonces la mirada al frente para
descubrir lo que estaban esperando y, para sorpresa suya, no haba visto la
entrada de una fbrica o un comercio, sino tres columnas de un humillo
blanquecino y de escasa altura. Aquella extraa circunstancia llev a apretar el
paso para descubrir lo que haba provocado la concentracin de aquella cohorte
de desdichados.
Haba tardado un rato en llegar, lo que, entre otras cosas, le haba permitido
darse cuenta de que eran varios centenares los que esperaban. Finalmente, ante
sus ojos haban aparecido unas mesas alargadas y bastas, sobre las que
reposaban cestas llenas de pan y unas ollas inmensas. Una docena de jvenes
poco mayores que l tendan a los indigentes un plato de sopa humeante y una
rebanada y, justo cuando el parado recoga la comida, pronunciaban con una
sonrisa unas palabras.
No haba podido entender Eric lo que decan y precisamente por ello le
haba picado la curiosidad. De buena gana se hubiera incorporado a la fila, no
para que le dieran de aquella sopa, sino slo por escuchar la frmula que la
acompaaba. Sin embargo, no se le haba escapado que un paso semejante
habra podido provocar la clera de los parados hasta el punto de depararle sus
insultos e incluso algn bofetn.
Se le haba ocurrido entonces que poda acercarse a un par de jvenes que
parecan desempear funciones de orden y que se hallaban departiendo
amigablemente a un extremo de la mesa. A esa distancia, haba pensado, podra
escuchar lo que decan a los hambrientos.
Haba llegado hasta ellos con la excusa perfecta la de preguntar por una
calle y apenas se haba situado a su altura, el corazn comenz a latirle a una
extraordinaria velocidad. Aquellos rostros le haban resultado conocidos. Oh,
vaya si le eran familiares! Pertenecan a dos de los camisas pardas que haban
irrumpido en el caf el mismo da que haba llegado a Viena! Apenas se haba
percatado de ello, a su izquierda son una frase clara e impregnada en una nota
de optimismo:
37
Csar Vidal
El Fhrer pronto estar entre nosotros.

Sin poderlo evitar, se haba vuelto Eric hacia el lugar de donde proceda la
voz y a tiempo haba estado de ver cmo el parado haba levantado levemente
la mano con la que sujetaba el pan a la vez que deca:
Heil Hitler.
Qu quieres, camarada? haba escuchado entonces Eric y, al mover la
cara, haba descubierto frente a l al camisa parda que haba amenazado a Karl
con una porra.
Era cierto que no llevaba uniforme y que, vestido de civil, hubiera podido
pasar por un dependiente endomingado o un estudiante, pero no le haba
cabido ninguna duda de que se trataba del mismo personaje.
Busco la calle...
No termin la frase porque hasta sus odos haba llegado de nuevo el
sonido ritual de el Fhrer pronto estar entre nosotros, respondido por el no
menos litrgico Heil Hitler.
Qu calle, camarada?
Haba dicho una Eric y luego haba fingido escuchar las instrucciones que
le daba el camisa parda. Al final, tras tartamudear un gracias, se haba alejado
todo lo rpidamente que haba podido de aquel lugar.
Mientras se alejaba y senta que los ojos de los camisas pardas se le
clavaban en la nuca, Eric reflexion acerca de la especial astucia de los
nacionalsocialistas. A diferencia de lo que haba sucedido en Alemania antes de
su llegada al poder, en Austria eran ilegales y slo de tarde en tarde se les poda
ver uniformados y asaltando algn lugar. Sin embargo, eso no significaba que
estuvieran inactivos. De momento, resultaba obvio que estaban aprovechando el
hambre de millares de personas para anunciarles la buena nueva de que Hitler
pronto llegara al pas para redimirlos de sus males.
Si Eric hubiera sido un muchacho interesado por la poltica, aquel episodio
no slo habra acabado con sus cabriolas sino que le habra llevado a pensar
ms a fondo sobre lo contemplado, pero al estudiante la poltica le resultaba
indiferente y si aquella noche le haba costado dormirse, no se haba debido a
los seguidores de Hitler, sino a su adorada compaera de curso. A causa de la
emocin nacida de las recientes expectativas, Eric haba padecido serias
dificultades para conciliar el sueo y antes de que fuera la hora de levantarse
haba saltado de la cama, como si as pudiera adelantar el momento de
encontrarse con su amada. Se haba lavado, vestido y desayunado ms deprisa
que nunca y, presa de una euforia incontenible, se haba encaminado hacia la
Academia de Bellas Artes.
38
Csar Vidal
Hasta entonces, su comportamiento en el interior de aquel edificio siempre

haba resultado prudente y comedido, pero aquel da entr corriendo y
corriendo cubri el camino que llevaba al aula. Se encontraba cerrada y,
mientras esperaba a que la abriera un bedel, estuvo recorriendo el pasillo una y
otra vez. Se haba sorprendido el conserje al ver a aquel alumno tan
madrugador y por un instante incluso haba pensado en someter a un riguroso
examen la bolsa de libros y el cartapacio del estudiante. Si al final no lo haba
hecho, se haba debido a que el aspecto de Eric era lo ms alejado al que hubiera
podido presentar un delincuente.
Haba esperado un buen rato a que llegara otro alumno a la clase y despus
otro y otro ms. Cuando finalmente la muchacha de los cabellos castaos haba
hecho acto de presencia en el aula, la impaciencia de Eric se haba transformado
en una aceleracin desbocada del corazn. Haba aguardado a que llegara a su
sitio habitual y entonces se haba levantado de su asiento para acercarse hasta
ella.
Buenos das haba dicho, mientras senta que seguramente hasta en la
calle deban de estar oyendo los latidos de su corazn. Tengo una sorpresa
para ti.
La muchacha no haba parecido entusiasmada por aquellas palabras pero,
aun as, le dirigi una mirada atenta.
Estuve ayer viendo a mi amigo, el escritor Karl Lebendig haba dicho,
recalcando la palabra amigo. Nos ha invitado a visitar su casa el viernes y...
Qu est diciendo ste, Rose? haba intervenido entonces una voz
poco amigable.
Eric haba dirigido la mirada hacia el lugar del que proceda la pregunta y
sus ojos haban chocado con los del inaguantable muchacho rubio. En otras
circunstancias, aquel individuo, que casi le sacaba veinte centmetros de
estatura y que le contemplaba con mirada de pocos amigos, le habra
intimidado, pero en esos momentos Eric se senta especialmente fuerte. Incluso
temerario.
Te interesa la literatura? haba dicho con un no poco habitual dominio
de la situacin. Lo digo porque podras acompaarnos a ver a un escritor
realmente importante.
El recin llegado haba sentido una poderosa tentacin de propinar un
empujn al estudiante que lo enviara al otro extremo del aula. Quin se haba
credo que era aquel pequeajo para decirle que poda acompaarles? An
estaba pensando donde asestarle el golpe, cuando la muchacha haba dicho:
S, Sepp. Es una buena idea. Vente con nosotros.
39
Csar Vidal
Aquel vente con nosotros haba molestado an ms al tal Sepp, que no

vea razn alguna para permitir que semejante renacuajo se interpusiera en su
relacin con la muchacha. Le hubiera encantado decirle que no tena la menor
intencin de ir a ninguna parte con ese idiota canijo y que, adems, ella
tampoco lo iba a hacer. Sin embargo, ya tena la suficiente experiencia con
chicas como para saber que actuar de esa manera seguramente slo hubiera
servido para colocarle en mala posicin. Y as fue como los tres haban llegado
aquella tarde de viernes ante la puerta del piso de Karl Lebendig.
Eric llam al timbre con una apariencia de seguridad similar a la que tiene
el que entra en su propia casa. Sin embargo, mientras lo haca, por su mente
revoloteaban como dardos de pesimismo algunas desagradables posibilidades.
Y si a Lebendig se le haba olvidado la invitacin y no se encontraba en casa?
Y si su desordenadsimo habitculo causaba en la muchacha una reaccin
negativa? Y si al final Sepp aprovechaba aquella ocasin para burlarse de l y
asegurarse para siempre, siempre, siempre, a la muchacha? Todo aquello y
mucho ms le cruz la cabeza y, por primera vez, dud de la sensatez de sus
maniobras.
Ah, ya estis aqu dijo Lebendig al abrir la puerta, y el sonido amable
de su voz trajo a Eric de regreso del universo de las inquietudes. Pasad,
pasad, os estaba esperando.
T debes de ser Rose dijo, mientras ayudaba a la muchacha a quitarse
el abrigo y lo colgaba en el perchero de la entrada. Eric me ha hablado mucho
de ti y veo que no le faltan motivos.
La muchacha agradeci el cumplido con una sonrisa pero el rostro de Sepp
presentaba un aspecto totalmente avinagrado cuando el escritor le tendi la
mano.
Tendris que perdonarme por el desorden de la casa dijo en tono de
disculpa Lebendig, mientras abra el camino a lo largo del pasillo. Vivo solo y,
aunque viene una asistenta de vez en cuando, mantener una casa en orden con
ms de siete mil libros no es nada fcil...
La mencin del nmero de volmenes que posea provoc en Rose una
emocin que se vio rpidamente aumentada cuando entr en el saloncito. Eric
capt que el gran sof en forma de L estaba despejado por completo y que sobre
la mesita descansaba un servicio de t de una delicada belleza. Persistan
algunos montones de libros en el suelo pero, en general, poda decirse que la
habitacin estaba bastante ms limpia que de costumbre e, incluso, casi
ordenada.
40
Csar Vidal
Sentaos, sentaos dijo Lebendig, mientras sealaba el sof con gesto

amable. No suelo recibir visitas y as est todo.
Eric ocup enseguida un lugar, pero Rose se aproxim a una de las
estanteras y pase la mirada sobre los apretados volmenes. En apenas unos
instantes comprob que aquellas masas de libros reunan algunos de los
nombres que, desde haca tiempo, ocupaban sus horas de lecturas ms
placenteras. Rilke, Hofmannstahl, Zweig, Roth... todos estaban all.
Puedes ojearlos si quieres dijo Lebendig cordialmente.
Oh, gracias! respondi la muchacha, mientras alargaba el brazo para
sacar un libro de la estantera.
Pero si est dedicado por Rilke! exclam Rose emocionada al pasar la
primera pgina. A mi buen amigo, el maestro en poesa Karl Lebendig....
Caramba, de verdad es usted amigo de Rilke?
Hubo una poca en que nos veamos bastante dijo con modestia
Lebendig. A los dos nos gustaba mucho Rodin. En realidad, nos conocimos
en su casa.
Ha estado usted en Francia? pregunt Rose totalmente entusiasmada.
El escritor estaba a punto de responder, cuando son bronca la voz de Sepp.
Es usted judo?
41
Csar Vidal
VIII
Las palabras de Sepp provocaron en el pecho de Eric una sensacin

insoportable de peso. A qu obedeca aquella pregunta? Qu era lo que
pretenda el amigo de Rose? Seguro que no se trataba de nada bueno...
Lebendig, por el contrario, no pareci alterado en lo ms mnimo. En
realidad, su rostro habra presentado el mismo aspecto si le hubieran
preguntado la hora o el tiempo que haca en la calle.
S respondi Lebendig. He estado en Francia varias veces, y no, no
soy judo. Bueno, tomamos un t? Al que no le guste puedo ofrecerle caf.
Rose se sent en el sof sin soltar el libro de Rilke y lo hizo, sin darse
cuenta, al lado de Eric. Sepp torci el gesto e, incmodo, se busc un sitio.
Durante unos instantes, mientras Karl verta el t en las tazas, rein un silencio
absoluto.
Ha viajado mucho, Rose dijo finalmente Eric, forzando una sonrisa.
No puedes hacerte idea de los lugares que conoce. Ha estado en Oriente, en
Rusia, en Amrica... bueno, ni te lo puedes imaginar.
Es as, Herr Lebendig? pregunt la muchacha con una sonrisa.
El escritor la contempl un instante antes de responder. S, era ms que
comprensible que Eric se hubiera enamorado de ella. Se trataba de una joven
delicada, agradable, con un rostro hermoso y, sobre todo, se encontraba dotada
de una simpata armnica, que pareca desprenderse de cada uno de sus
movimientos.
Eric es muy generoso, Rose respondi Lebendig, pero s, he viajado
un poco por ah...
Yo tambin he viajado por ah le interrumpi Sepp.
42
Csar Vidal
Rose dirigi una mirada de tajante desaprobacin a su acompaante,

mientras los ojos de Eric se abran como platos. Lebendig, sin embargo, no
pareci incomodarse por aquella impertinencia. Por el contrario, sonri y dijo:
Eso es fantstico, Sepp. Dnde has estado?
En Alemania respondi Sepp con una sonrisa triunfal. Todo lo que
sucede all desde hace aos es extraordinario.
Sin duda concedi Lebendig, frunciendo ligeramente el entrecejo.
Fuiste con tus padres?
No, por supuesto que no contest el muchacho con un claro tinte de
orgullo en la voz. Viaj con unos camaradas. Estuve en Berln, claro, y en
Aquisgrn.
Aquisgrn, s, claro musit el escritor, como si encontrara una especial
coherencia en aquella informacin.
No deseo ser descorts, Herr Lebendig continu Sepp. Adems, debo
disculparme por haberle preguntado...
... si soy judo concluy la frase Lebendig.
S, exactamente. Le ruego que me perdone. Nunca debi pasrseme una
cosa as por la cabeza. Usted... usted es una persona educada, culta...
... y por eso es muy difcil que pueda ser judo volvi a completar la
frase Lebendig. Bien, y qu fue lo que te gust del III Reich?
El rostro de Sepp se vio iluminado por una amplia sonrisa al escuchar la
manera en que el escritor se haba referido a Alemania.
Herr Lebendig respondi Sepp. En Alemania comprend que Austria
no es sino un trozo de la patria alemana. No se trata slo de que hablemos la
misma lengua. No, es mucho ms. Tenemos un pasado comn y, sobre todo,
una sangre comn, la sangre aria. En los ltimos cinco aos Alemania ha
recuperado su alma, Herr Lebendig. Nuestro Fhrer ha empezado una
revolucin que es, a la vez, socialista y nacional.
Entiendo dijo secamente el escritor.
No existen diferencias de clases en Alemania prosigui Sepp. Todos
son hermanos y trabajan en su puesto para devolver a su nacin la grandeza
que merece por justicia. Tendra usted que ver las calles, las plazas, los cafs...
Ah, Herr Lebendig, todo es orden, limpieza, igualdad, fraternidad! sos son los
resultados de acabar con la morralla, con la chusma.
Y con los judos aadi Lebendig.
Se les ha puesto simplemente en el lugar que les corresponda
respondi Sepp, asintiendo con la cabeza. Nadie les ha hecho dao, pero se
43
Csar Vidal
ha puesto fin a la explotacin a que sometan a la nacin alemana. Para ellos se

acab el explotar a las pobres gentes. Alemania debe ser para los alemanes.
Por lo que veo eres un nacional-socialista convencido dijo Lebendig,
mientras sus labios formaban una extraa sonrisa.
S, lo soy, vaya si lo soy respondi el muchacho. Alemania por fin
est despertando.
Desde luego hay que reconocer que aprendiste mucho en Aquisgrn
coment el escritor. Os apetecera escuchar algo de msica?
Rose y Eric dieron un respingo al escuchar la pregunta de Lebendig.
Haban asistido en silencio a la conversacin que haba mantenido con Sepp y
no saban a ciencia cierta qu opinar. Ambos amaban el arte y la belleza, pero
no se haban sentido jams atrados por la poltica y todo lo que acababan de
escuchar les pareca lejano e incluso incomprensible. El ofrecimiento del escritor
les trajo de vuelta a su mundo y ambos respondieron afirmativamente.
Excelente dijo Lebendig, mientras se pona en pie. De todas formas,
podemos seguir charlando mientras omos algo.
Dio unos pasos hasta un extremo de la habitacin y destap un gramfono
en el que Eric no haba reparado con anterioridad. Luego se dirigi hacia un
espacio situado entre dos de las estanteras del saloncito y comenz a rebuscar.
S dijo al cabo de unos instantes el escritor. Creo que esto servir.
Luego coloc el disco sobre el plato del gramfono y lo accion. La msica
que comenz a brotar del microsurco negro superaba lo que poda ser descrito
con palabras. No era tan vigorosa como la de Beethoven ni tan conmovedora
como la de Bach pero resultaba extraordinariamente hermosa. Eric no fue capaz
de identificarla, pero tuvo la sensacin de que no le resultaba del todo
desconocida. Busc entonces con la mirada a Rose y descubri que, en su rostro,
a un gesto de sorpresa inicial le segua una sonrisa y que, finalmente, la
muchacha se llevaba la diestra a la boca para ahogar una risita. El estudiante se
pregunt qu era lo que escapaba a su comprensin. Desde luego, aquella
msica poda inspirar muchas cosas pero risa...
Llevaban en silencio unos minutos cuando Lebendig volvi a tomar la
palabra.
Te gusta, Sepp? pregunt con una sonrisa amable.
Oh, s, Herr Lebendig respondi el muchacho con un movimiento de
mentn. Es un magnfico ejemplo de la capacidad creativa del pueblo alemn.
Como si hubiera pasado toda su vida en Aquisgrn dijo Lebendig con
una sonrisa.
S dijo Sepp entusiasmado. Era de Aquisgrn?
44
Csar Vidal
Rose ahog a duras penas una risita que llam la atencin de Eric pero en la
que Sepp no repar.
No respondi Lebendig. Naci en Austria.
Lo ve, Herr Lebendig? exclam entusiasmado Sepp. Austria es una
parte de la patria alemana.
No creo que tu Fhrer se hubiera entusiasmado con l dijo el escritor.
Se llamaba Gustav Mahler y era judo.
La sonrisa de entusiasmo de Sepp qued congelada. Por un instante,
pareci cmo si toda la sangre se le hubiera retirado del rostro y luego volviera
tindole de rojo hasta la raz de los cabellos. Intent entonces decir algo, pero
lo nico que consigui fue que la boca se le abriera un par de veces sin que
saliera un solo sonido.
Fue director de orquesta en Viena continu diciendo Lebendig.
Algunos dicen que es el mejor que hemos tenido en esta ciudad pero,
personalmente, de eso ya no estoy tan seguro.
Lo... lo que ha hecho usted no est bien balbuci Sepp. No... no tiene
usted derecho a burlarse as de m...
Eric ech un vistazo a Rose. Haba fruncido el ceo y resultaba evidente
que no le gustaba lo que vea.
No es por m continu Sepp con un tono en el que se mezclaba el pesar
con una clera contenida a duras penas. Se burla usted de nuestra patria, de
nuestra sangre...
Una patria en la que no hay lugar para ningn judo y tampoco para
muchos que no lo son dijo Lebendig.
No, no lo hay exclam Sepp, porque no existe sitio para los
explotadores del pueblo.
Debo entender que los nacional-socialistas tambin vais a expulsar a
Cristo y a sus doce apstoles de Alemania dijo Lebendig. A fin de cuentas,
todos ellos eran judos de pura cepa...
Sepp dio un respingo al escuchar la referencia que el escritor acababa de
hacer a Jess y sus discpulos. Como impulsado por un resorte, se puso en pie y
comenz a caminar hacia la puerta.
Te acompao a la salida dijo Lebendig comenzando a incorporarse del
sof.
No! No! exclam Sepp, a la vez que extenda las manos como si
pretendiera evitar que el escritor llegara siquiera a rozarle. Ya la encontrar.
Karl permaneci sentado mientras el muchacho llegaba hasta el umbral del
saloncito. En ese momento se volvi y mirando de hito en hito al escritor dijo:
45
Csar Vidal
No olvidar nunca esta tarde, Herr Lebendig.

Eric hizo ademn de levantarse, pero el escritor dibuj un gesto con la
mano para que permaneciera sentado.
Sepp dijo serenamente, no tengo ninguna duda de ello.
Rose, Eric y Karl Lebendig se mantuvieron en silencio mientras el alto
muchacho rubio cruzaba el pasillo. Cuando por fin se cerr la puerta, los tres
resoplaron a la vez.
No puedo entender lo que ha pasado dijo Rose. Sepp siempre me ha
parecido un muchacho muy correcto... La verdad es que siempre se comport
como un chico estupendo.
Eric se sinti dolido al escuchar aquel comentario. Hubiera deseado que
Rose se deshiciera en insultos dirigidos contra Sepp. A decir verdad, pocas
cosas le habran hecho ms feliz en aquellos momentos y, sin embargo, todo lo
que se le ocurra decir era que aquel sujeto era muy correcto y estupendo.
Estupendo! Por Dios! Si se haba portado como un cerdo maleducado... A
punto estaba de gritar todo aquello cuando Lebendig se dirigi a Rose.
La vida nos da sorpresas a veces y las personas no siempre se comportan
como hemos pensado. Pese a todo, no hay que apenarse por ello. Lo que
deberamos hacer es conservar los recuerdos hermosos y, por supuesto,
disfrutar el presente.
Lo ltimo que Eric deseaba en esos momentos era que Rose guardara un
buen recuerdo de Sepp. Olvidarlo. Eso es lo que tena que hacer. Olvidarlo!
Totalmente!
S, creo que tiene usted razn, Herr Lebendig dijo Rose. Yo tambin
pienso lo mismo.
Bueno, eso es porque eres una chica inteligente dijo el escritor, mientras
se llevaba la taza a los labios.
No respondi Rose. Lo aprend en sus libros.
Lebendig estuvo a punto de ahogarse con el t al escuchar las palabras de la
muchacha. No haba esperado un comentario as y necesit que Eric le golpeara
la espalda para recuperar el resuello.
Eres muy gentil, hija consigui decir en medio de toses.
No respondi Rose. Tan slo una gran admiradora suya.
Gracias, gracias dijo Lebendig, a la vez que comenzaba a respirar con
normalidad. Desde luego, eres muy generosa.
Y usted muy modesto coment la muchacha. A propsito, me
permite que le haga una pregunta?
46
Csar Vidal
El escritor hizo un gesto invitando a Rose a hablar. Es un poco indiscreto,

lo s comenz a decir la muchacha, pero... bueno, qu fue de Tanya?
47
Csar Vidal
IX
Apenas haba terminado Rose de formular su pregunta cuando Eric tuvo la

sensacin de que el cielo se desplomara sobre su cabeza en cualquier momento.
A pesar de todas las esperanzas que haba concebido, las cosas no podan
haberle ido peor. Primero, haba tenido que venir ese chico alto y odioso
llamado Sepp; luego, aunque se haban enzarzado en una discusin en la que el
estudiante haba mostrado lo mal educado que era, Rose haba indicado que era
un muchacho estupendo y Karl casi le haba dado la razn, y ahora, para
remate, a ella se le ocurra preguntar por Tanya. Salvo que era el tema de
inspiracin de uno de los libros de Lebendig, lo nico que Eric saba de aquella
mujer era que provocaba una reaccin inquietante en el escritor. Vamos, que era
lo nico que faltaba para arruinar totalmente aquella tarde!
Lebendig escuch la pregunta de Rose y, casi al instante, los ojos se le
humedecieron. Fue una reaccin que no pudieron ocultar los lentes que
cabalgaban sobre la nariz del escritor y que de inmediato provoc en la
muchacha un sentimiento de culpa.
Lo siento... comenz a decir.
No... no... respondi Lebendig. No tiene importancia... Me lo
pregunta mucha gente. Supongo que es lgico. Varios de mis libros se
encuentran dedicados a ella y adems estn las Canciones...
No quise... intent de nuevo excusarse Rose.
Fue el amor de mi vida la interrumpi el escritor con una sonrisa triste
. La quise mucho, ms de lo que nunca am a nadie.
Eric se sobrecogi al escuchar aquellas palabras. Senta como si de la boca
de Lebendig estuviera manando un misterio sagrado, tan sagrado que
cualquiera que se atreviera a revelarlo se hara acreedor a la muerte.
Precisamente por eso, hubiera preferido no encontrarse en esos momentos en la
48
Csar Vidal
casa del escritor y estar en la calle, respirando el aire fresco. Sin embargo, algo
desconocido y poderoso le retena en el sof sin permitirle mover siquiera un
msculo.
Era una mujer muy hermosa continu Lebendig con la mirada perdida
en algn punto que ninguno de los dos jvenes poda ver. Sus ojos eran de
una tonalidad verdidorada y podan rer o pensar o hablar. Claro que no se
trataba slo de eso, Rose. Tena cultura y sentido del humor y yo sola decir de
ella que era la mujer ms inteligente del mundo.
Lebendig hizo una pausa y trag un sorbo de t. Eric y Rose pensaron que
haba acabado y comenzaron a discurrir sobre la mejor manera de despedirse,
pero el escritor tan slo estaba iniciando su relato. Con gesto lento se levant del
silln y se dirigi hacia una de las estanteras, de donde extrajo lo que pareca
un lbum de fotografas. Luego volvi a tomar asiento y, tras hacer sitio en la
mesita y apoyar en ella el volumen, comenz a pasar las hojas.
Los dos estudiantes haban esperado ver sellos o fotografas, incluso
recortes de peridico, en aquel tomo, pero lo que contemplaron fue una
sucesin ininterrumpida de papeles manuscritos. En ocasiones, se trataba de
una pequea firma trazada sobre una tarjeta de visita; en otras, era una carta.
Incluso les pareci descubrir algn documento con membrete oficial.
Cuando era joven me aficion a la grafologa dijo Lebendig, mientras
pasaba las pginas. Es una ciencia maravillosa que permite analizar la
personalidad de la gente examinando su escritura. Lleg a interesarme tanto
que incluso asist en Suiza a algunas clases de las que daba el profesor Max
Pulver, un verdadero maestro.
Quiere decir que puede saber cmo es alguien con slo ver su letra?
indag Rose.
S, por supuesto respondi Lebendig. Ah, aqu est una de las
firmas de ese personajillo al que Sepp gusta de llamar nuestro Fhrer. Una
memoria excepcional. Trazo enrgico, sin duda, pero tambin despiadado. Sera
capaz de matar a cualquiera con tal de obtener sus propsitos y por lo que se
refiere a la verdad... Fijaos en su firma. No es posible leerla. Slo Dios y l saben
realmente lo que pretende, pero aun as no cabe esperar nada bueno de alguien
tan desalmado.
Lebendig pas un par de pginas ms y aadi:
sta es la firma de Lenin. Tena tan pocos escrpulos por la vida humana
como ese Hitler que naci en Austria y est empeado en ser alemn. En sus
buenos aos Lenin fue el responsable de la muerte de millones de personas,
pero siempre he credo que si permitimos a Hitler salirse con la suya podr
49
Csar Vidal
competir muy ventajosamente con l por el dudoso ttulo de carnicero mayor de

la Historia.
Eric escuchaba estupefacto las palabras pronunciadas por su amigo. Desde
el mismo da en que lo haba conocido tras la entrada de los camisas pardas en
el caf lo haba considerado como un ser excepcional, pero lo que deca ahora...
Bueno, casi pareca como si estuviera dotado de unos poderes mgicos que le
permitieran leer el alma de una persona en la tinta, de la misma manera que
otros lo hacen recurriendo a las cartas o a los posos del caf.
Bien dijo Lebendig, detenindose en su trayecto a travs de las pginas
del lbum. Aqu tengo algunas lneas escritas por Tanya. Fijaos en cmo liga
las diferentes letras. Es un signo de una memoria notable y de una
extraordinaria capacidad para relacionar las cosas entre s. Adems... s, aqu
est... se trataba de una persona apasionada, inteligente... y muy segura de s
misma.
Debi de ser una mujer excepcional dijo Rose.
Sin duda. Y supongo que lo sigue siendo coment Lebendig, aunque
la verdad es que hace algn tiempo que no la he vuelto a ver.
Es una coleccin extraordinaria, Herr Lebendig dijo Rose, que no
deseaba provocar ningn pesar al escritor volviendo a hablarle de Tanya.
Imagino que su valor debe de ser incalculable.
Seguramente lo es respondi Lebendig. Llevo ms de veinte aos
comprando y consiguiendo firmas de gente conocida, o menos conocida pero
interesante. Aqu estn reyes, polticos, artistas, sufragistas, e incluso
pervertidos y criminales. Mirad esta carta.
Durante las dos horas siguientes Lebendig continu hablando de grafologa
y luego, cuando pens que el inters de sus visitas disminua, comenz a
relatarles lo que saba sobre la estancia de Rilke en Toledo, y sobre su propio
viaje a la Rusia de los bolcheviques, y sobre lugares y comidas que ninguno de
los dos jvenes haban odo mencionar jams.
Temo que se nos va a hacer tarde, Karl dijo Eric con cierto espanto en la
voz, tras reparar accidentalmente en la posicin de las manillas de su reloj.
Rose tiene que estar en casa antes de la nueve...
S, claro, como debe ser reconoci el escritor. Lo mejor ser entonces
que os marchis.
La muchacha lanz a Eric una mirada capaz de fulminar a cualquiera, pero
guard silencio.
Lebendig se levant del sof y sus dos invitados hicieron lo mismo. En unos
instantes, Rose y Eric cruzaron la distancia que se extenda hasta el umbral del
50
Csar Vidal
saloncito y se adentraron por el corredor. El escritor permiti que llegaran hasta

la puerta de la calle y entonces dijo con voz fuerte:
Eric, por favor, podras venir un momento?
Preguntndose lo que quera el escritor, el muchacho desanduvo el camino
y regres a la estancia donde haban pasado la tarde. Apenas haba entrado en
ella, Lebendig le agarr por el brazo y tir de l.
Escucha bien lo que voy a decirte y no me interrumpas susurr
Lebendig.
Eric asinti con la cabeza sin despegar los labios.
Bien dijo Lebendig en voz baja. No se te ocurra decir una sola
palabra contra Sepp...
El estudiante abri la boca para protestar, pero el escritor le hizo un gesto
con la mano imponindole silencio.
S mejor que t que slo es un majadero fanatizado estpidamente con
Alemania y su Fhrer. Lo s, pero si se lo dices a Rose ser como si la estuvieras
llamando estpida a ella por haberse sentido atrada hacia un tipo as, y si hay
algo que las mujeres no soportan es que se les diga o se les d a entender
siquiera que son tontas. Por lo tanto, si lo que quieres es que esa muchacha se
interese por ti, no debes decir ni una palabra negativa sobre Sepp. Entendido?
El estudiante asinti con la cabeza.
Estupendo dijo Lebendig. Otra cosa ms. Rose es una muchacha
muy sensible y le encanta la poesa, as que te he escrito una para que se la des.
Mientras pronunciaba estas palabras, el escritor sac un papel doblado de
su pantaln y se lo meti a Eric en el bolsillo de la chaqueta.
Tendrs que copiarlo con tu propia letra, por supuesto, pero no creo que
te resulte difcil hacerlo, porque lo he escrito con bastante claridad. Procura
escoger el mejor momento para drselo. Por ejemplo, podras hacerlo durante
un paseo por el Prater...
La... la verdad es que no s que decir, Karl musit Eric, abrumado por
lo que acababa de escuchar.
No tienes que decir nada, muchacho respondi el escritor. Bastar
con que hagas las cosas bien y no digas una sola palabra sobre ese necio que
cree haber visto la luz en una reunin de camisas pardas en Aquisgrn. Ah,
espera!
Lebendig sac un volumen de una estantera y se lo dio al muchacho.
Es un ejemplar de uno de mis libros dedicado a Rose.
No esper Lebendig a que el estudiante dijera una sola palabra. De una
zancada se acerc hasta el corredor y grit:
51
Csar Vidal
Disclpanos, Rose. Haba olvidado darle una cosa a Eric.
52
Csar Vidal
Eric debera haberse metido en la cama nada ms cenar en la pensin, pero

las experiencias vividas aquella tarde le haban creado tal estado de nimo que
le result imposible dormir. Decidi, pues, aprovechar el tiempo copiando la
poesa de Lebendig. Se trataba de un texto breve, aunque muy hermoso, pero lo
que ms le llam la atencin no fue su contenido sino la letra con que se hallaba
trazado. Si haba entendido bien lo que haba escuchado al escritor aquella
tarde, tambin Lebendig era un hombre dotado de buena memoria y de una
notable capacidad para relacionar ideas. Mientras observaba la poesa que haba
redactado para que se la diera a Rose, Eric se pregunt qu haba podido
separar a Lebendig de la mujer a la que amaba. No era un experto en poesa, ni
siquiera un aficionado, pero coincida con Rose en que las Canciones para Tanya
rezumaban un amor profundo y hermoso, difcil de comparar con el que
normalmente se da cita bajo el sol.
La tuvo que querer mucho le haba comentado Rose esa tarde nada
ms salir a la calle. Hace tiempo que no sabe de ella, pero se nota que sigue
enamorado, que la quiere, que se emociona hablando de cmo era.
A m lo que me parece ms importante es que le escribiera poesas
haba dicho Eric, intentando prepararse el prximo paso en su camino hacia
conseguir el amor de Rose.
S, claro haba aceptado la muchacha, lo de la poesa es importante,
pero sobre todo se ve que la quiere por la manera en que habla de ella.
Pues a m lo de la poesa me parece esencial haba insistido Eric,
mientras apretaba en el interior de su bolsillo el papel que le haba entregado
Lebendig. A fin de cuentas, hablar... hablar lo hace cualquiera.
No, Eric le haba contradicho Rose. Poca gente puede hablar como
ese hombre.
53
Csar Vidal
Eric haba estado a punto de aadir que incluso se poda hablar mucho y
ser un perfecto imbcil, como era el caso de Sepp, pero haba recordado a
tiempo el consejo de Lebendig y decidido mantener la boca cerrada. As,
escuchando las opiniones de Rose sobre el arte, haba llegado hasta el portal del
edificio donde viva.
Bueno haba dicho la muchacha, mientras suba el escaln que llevaba
hasta el interior de la casa. Tengo que darte las gracias por esta velada. De
verdad que ha sido fantstica.
Te... te apetecera salir maana a dar un paseo...? haba comenzado a
preguntar el estudiante, para aadir enseguida: ... por algn lugar bonito...
como... como el Prater?
Rose haba reflexionado un momento que a su acompaante le haba
parecido eterno y, finalmente, haba dicho:
S, te espero a las once.
El s de Rose haba dejado tan paralizado a Eric que, cuando quiso aadir
algo, la muchacha ya haba desaparecido, tragada por las penumbras que
cubran el portal.
Cuando lleg el estudiante a la pensin de Frau Schneider, estaba posedo
por la sensacin de haber ido volando durante el camino de vuelta. Las calles,
las casas, las farolas le haban parecido dotadas de una aureola especial, similar
a la que desprenden los objetos mgicos que aparecen en los cuentos de hadas.
Por lo que a Eric se refera, si sus sensaciones se hubieran correspondido con la
realidad nadie habra puesto en duda que se hallaba bajo el influjo de un
poderoso, gratsimo e inexplicable hechizo. Sometido a aquel estado, haba
subido las escaleras de la pensin, entrado en su cuarto tras anunciar que no
tena ganas de cenar e intentado descansar un poco. No lo haba conseguido y
entonces haba decidido copiar la poesa de Lebendig. As haba ido pasando el
tiempo y, cuando se haba querido dar cuenta, el reloj ya marcaba las tres.
Descubrir la hora que era y sentir una inquietud agobiante fue todo uno.
Dios mo, tengo que dormirme ya! se dijo, mientras comenzaba a
despojarse de la ropa con la intencin de meterse en la cama. Si no me
duermo pronto, maana tendr un aspecto terrible y Rose pensar que soy ms
feo de lo que soy. Lo que me faltaba! Y, encima, Sepp es ms alto que yo!
Logr dormirse, totalmente exhausto, a las cuatro y media de la maana, y
cuando el despertador son a las nueve tuvo la sensacin de que acababa de
echarse en la cama. Se levant tambalendose y, tras verter agua en la jofaina, se
lav la cara y las manos y se mir al espejo.
54
Csar Vidal
Aaaaaaah! grit espantado. Si parezco un oso panda! Dios, qu

ojeras!
Mientras se arreglaba, pasaron por la mente de Eric las ideas ms
peregrinas para mejorar su aspecto, pero, al final, decidi no acometer ninguna,
por temor a que el remedio resultara peor que la enfermedad.
Cuando sali a la calle, senta un desagradable peso en la boca del
estmago. La falta de sueo y los nervios se unan en su organismo
provocndole incluso un ligero mareo; la situacin no mejor cuando se detuvo
a comprar unas flores para Rose. Para conservar su lozana, tuvo que sujetar el
ramo erguido y cerca de la cara, y el aroma, lejos de resultarle grato, an se
sum a la sensacin de nusea que le invada. Cuando lleg a la esquina de la
calle donde viva Rose, Eric se encontraba verdaderamente enfermo, tanto que,
de no haber contado con la perspectiva de pasear con la chica de sus sueos, el
lugar donde hubiera estado mejor habra sido su cama en la pensin de Frau
Schneider.
Lleg al portal justo en el momento en que Rose sala de l. Llevaba un
abrigo beige, sobre cuyo cuello se deslizaban sus ondulados cabellos castaos.
Sin embargo, a Eric le habra dado lo mismo que la muchacha hubiera ido
ataviada con un uniforme de aviador o con un traje de payaso. Situada a unos
pasos de l, la contempl tan bella como Botticelli haba visto a Venus saliendo
del mar.
Eres muy puntual dijo Rose con un tono de voz que a Eric le son
como si fuera un coro de ngeles, y luego aadi:
Me gusta la gente puntual.
Mientras senta como se le sonrojaban las mejillas, Eric tendi el ramo a la
muchacha.
Te traje estas flores dijo con acento tmido. No saba tu gusto pero...
Son muy bonitas, Eric, pero no tenas que haberte molestado.
No ha sido ninguna molestia respondi el muchacho. En realidad, a
quin podan adornar mejor esas flores que a ti?
Las cejas de Rose se enarcaron al escuchar aquellas palabras. Hubiera
podido esperar muchas cosas de Eric, y de stas incluso algunas buenas, pero
aquella frase potica... bueno, la verdad es que no se le hubiera pasado por la
cabeza. An se sorprendi ms cuando el estudiante le dijo que haba escrito
algo para ella y as, sumida en el mayor de los estupores, lleg con l hasta la
Praterstrasse.
Situada en la zona norte de la denominada Ciudad interior, la Praterstrasse
descenda desde el canal del Danubio hasta la plaza Praterstern, un espacio que,
55
Csar Vidal
como su propio nombre indicaba, tena la forma de una estrella. En las distintas
casas de la calle se haban dado cita algunos de los episodios ms hermosos de
la historia vienesa, como la redaccin del Danubio Azul en el nmero 54, o la
residencia de Joseph Lanner, el gran rival de los Strauss, en el nmero 28. Sin
embargo, aquella maana Eric no senta el menor inters por la historia y Rose,
que comenzaba a intuir que quiz se haba equivocado con su primera opinin
sobre el estudiante, tampoco pareca inclinada hacia las curiosidades locales.
El trazado de la Praterstrasse era prolongado pero, sumergidos en una
conversacin en la que se mezclaban el dibujo, la msica y los sentimientos, los
dos estudiantes llegaron hasta su conclusin casi sin darse cuenta. Ante ellos se
abri entonces como un astro arquitectnico la Praterstern, cuyos siete brazos
eran, en realidad, el inicio de otras tantas avenidas.
Pasaron sin levantar la mirada ante el monumento al almirante Tegetthof, el
hroe nacional que haba vencido en inferioridad de condiciones a daneses e
italianos, y se encaminaron ya directamente hacia el Prater.
Sabas que prater es una palabra espaola? dijo de repente Rose,
interrumpiendo la conversacin que haban mantenido hasta ese momento.
Eric se vio obligado a reconocer que lo ignoraba y que haba pensado si
quiz su origen no se encontraba en el latn.
No, no insisti Rose. Deriva de prado. Muchos reyes de la dinasta
austraca de los Habsburgo conocan el espaol. Lo hablaban Carlos V, que fue
rey de Espaa, y su hermano, Fernando I, y Carlos VI y muchos nobles y
cortesanos.
Bueno, yo saba que en Espaa rein una dinasta austraca durante un
par de siglos, pero que adems nuestros reyes hablaran espaol...
Espaa debe de ser un pas maravilloso continu Rose. Siempre lo he
pesando as y lo que Herr Lebendig cont el otro da no hizo ms que confirmar
mi opinin. Ahora esa nacin se encuentra en guerra pero un da espero poder
viajar y ver las pinturas que se conservan en el museo del Prado. Creo que nadie
puede aspirar a pintar bien sin haber estudiado a Goya y a Velzquez.
Un bullicio alegre cargado de tonos infantiles interrumpi las palabras de
Rose. Acababan de llegar al Prater y ante ellos se extenda una inacabable suma
de tenderetes, en los que comerciantes simpticos y diligentes vendan caf,
helados y dulces. Criadas, madres y abuelas vigilaban a nios ansiosos de
correr y gritar, a la vez que algunas parejas paseaban acompaadas de las
oportunas carabinas, generalmente alguna mujer soltera o viuda de la familia.
Nada de aquello llam la atencin de Eric, porque sus ojos se haban
clavado en un gigantesco aro de madera y metal que ocupaba buena parte de la
56
Csar Vidal
lnea del horizonte y que pareca tocar las nubes ms elevadas. Ver aquella
estructura y volver a sentir el malestar que le haba acompaado durante los
primeros momentos de aquella hermosa maana fue todo uno.
Lo que se alzaba ante sus ojos era el Riesenrad, la famosa noria del Prater,
en la que miles de vieneses y visitantes suban a lo largo del ao, convencidos
de que desde sus alturas podan disfrutar de un incomparable panorama de la
ciudad. Al contemplarla, Eric pens que Rose seguramente querra subir en ella,
algo que le causaba autntico pavor. No habra podido decir desde cuando
sufra vrtigo, pero de pequeo recordaba el desagradable temblor que se haba
apoderado de l cuando haba ascendido a la modesta torre del campanario de
la iglesia de su pueblo. Por supuesto, tras haber conseguido que la muchacha le
acompaara aquella maana, Eric estaba dispuesto a cualquier cosa, pero... pero
meterse en aquel monstruo...
A la gente le encanta subir en esa noria dijo Rose con una sonrisa que
al estudiante le pareci el preludio de una terrible prueba.
S contest Eric, fingiendo que la perspectiva de dar vueltas en el
Riesenrad le llenaba de alegra. Es comprensible.
A m, sin embargo, nunca me ha gustado coment Rose. No acabo de
entender qu diversin encuentran en dar vueltas en ese trasto.
Pues s... acept Eric, mientras senta como la sangre le volva al
corazn. Visto as, no cabe la menor duda de que se trata de una tontera. Una
tontera grandsima.
Me dijiste que tenas algo para m dijo inesperadamente Rose.
Ah, s, s record el estudiante, que apenas poda creer lo bien que se
iban desarrollando las cosas. Vamos a sentarnos en uno de esos cafs y te la
doy.
Encontraron sitio en uno de los numerosos kioscos del Prater y pidieron
algo de beber. El camarero les sirvi con rapidez, pero el tiempo que transcurri
hasta que trajo las tazas y volvi a desaparecer para ocuparse de otra mesa le
result a Eric insoportablemente prolongado. Sin embargo, en esta vida todas
las esperas tienen un final y as lleg el momento con el que haba estado
soando toda la noche. Con manos temblorosas extrajo el papel doblado de su
chaqueta y se lo tendi a Rose.
Habra deseado que la muchacha dejara entrever lo que senta al leer
aquellas lneas, pero lo nico que pudo percibir fue cmo se movan sus pupilas
siguiendo las palabras a lo largo del papel. Capt as que conclua la lectura y
que luego, por dos veces ms, la repeta, aunque sin despegar los labios.
57
Csar Vidal
La has escrito t? pregunt Rose, al tiempo que apartaba la vista del

texto.
Eh... s, esta noche me pas varias horas escribindola respondi Eric, y
dio gracias en su interior a Dios por no haber tenido que mentir y, a la vez,
haber podido evitar decir la verdad.
Te llev muchas horas? pregunt Rose.
No... no muchas contest el muchacho. No necesit ni siquiera una
hora para escribir ese papel.
Es muy hermosa, Eric, realmente muy hermosa exclam Rose con los
ojos empaados.
El estudiante no dijo nada pero en aquel momento hubiera deseado saltar,
correr y gritar a todos los que estaban en el Prater la felicidad que lo embargaba.
Creo... creo que debo pedirte perdn por algo coment Rose a la vez
que bajaba la mirada.
Eric guard silencio, mientras se preguntaba qu poda haber hecho la
muchacha.
Haba pensado que eras... disculpa, un poco simple. S, ya veo que no es
as, pero crea que no pasabas de ser un muchacho provinciano al que slo le
interesaba el dibujo y la pintura. Ahora me doy cuenta de que estaba
equivocada. Eres muy sensible y... y muy tierno. Perdname, Eric.
El estudiante fue incapaz de articular palabra. Aquella confesin le haba
dejado paralizado, tanto que ni siquiera se dio cuenta del terreno que estaba
ganando en el corazn de Rose.
Toda confesin debe ir seguida de una penitencia dijo de repente la
muchacha y creo que es de justicia que me impongas una.
Las palabras de Rose sonaron en los odos de Eric como el anuncio
maravilloso de un inesperado y extraordinario don. En sus manos colocaba una
posibilidad que nunca hubiera podido imaginar. En su mente se agolparon las
ideas. Pens primero en prohibirle que volviera a ver a Sepp, pero desech
enseguida esa idea al recordar el consejo de Lebendig. Luego se le ocurri
pedirle que le acompaara todos los sbados que restaban hasta fin de curso,
pero se dijo que quiz la muchacha lo interpretara como un deseo intolerable.
Quiz... quiz... s, s, eso!
Querra... querra dibujarte dijo al fin Eric, a la vez que calculaba cmo
podra alargar la ejecucin de la obra para que Rose permaneciera a su lado al
menos hasta la llegada del verano.
Ah... musit Rose con desilusin apenas disimulada.
Te har el retrato mejor que hayas visto nunca dijo Eric.
58
Csar Vidal
Rose sonri al escuchar aquellas palabras y entonces hizo algo que nunca
hubiera podido imaginar su nervioso acompaante. Se levant del asiento en
que se encontraba, se acerc a Eric e, inclinando la cabeza, le bes en los labios.
59
Csar Vidal
XI
El amor correspondido cambi totalmente la existencia de Eric. Hasta

entonces su estancia en Viena haba sido la de un muchacho de provincias al
que la gran ciudad asustaba y que prefera, en parte, por timidez y, en parte, por
predisposicin a la soledad, mantenerse aislado en su habitacin, dibujando
durante horas. En buena medida, era lgico que as fuera porque, tras haber
perdido a sus padres a los pocos aos de nacer, no haba conocido nada que se
pareciera a aquel amor. Oh, por supuesto, su ta Gretel lo quera y haba
cuidado de l, pero solitaria, soltera y sin hijos, siempre haba mantenido una
enorme distancia hacia su sobrino. De hecho, en todos los aos que haban
pasado juntos, los besos que le haba dado podan contarse en escasas docenas,
y tampoco haba sabido entregarle los abrazos y caricias que el muchacho, sin
saberlo, ansiaba. El resultado haba sido un nio bueno, obediente, repleto de
talento, pero que se senta mucho ms seguro y a gusto en solitario que
acompaado.
Rose alter completamente aquella forma de vida y, al igual que la luz que
penetra en una habitacin cerrada, le proporciona una vida que sera difcil de
sospechar, su cercana infundi en el muchacho un disfrute inesperado de la
existencia.
Dibujaba y dibujaba ms que nunca, pero ahora aquellas imgenes trazadas
sobre el papel eran objeto de discusiones continuas y no pocas veces
acaloradas con la muchacha de la que se haba enamorado. Tambin ella
amaba la pintura y el dibujo, tambin ella se preocupaba por acertar con los
materiales ms adecuados para plasmar el mundo sobre el papel y tambin ella
buscaba la perfeccin artstica, incluso en los primeros bocetos. Pero Rose, a
diferencia de Eric, conoca formas de la belleza que superaban con mucho aquel
arte. Le apasionaba la msica, amaba la naturaleza y examinaba con un inters
60
Csar Vidal
inusitado los edificios porque, como en cierta ocasin confes a Eric, en

realidad, su deseo era dedicarse a la arquitectura.
As, Eric fue experimentando la excitacin de tomar de la mano a una chica
a la vez que escuchaba la msica de los valses en el Kursalon, a la vez que
descubra la pintura espaola del Barroco al lado de Rose, precisamente en una
tarde de lluvia en el curso de la cual se emborracharon de besos. Sin apenas
darse cuenta, ambos haban comenzado a internarse en ese pas que recibe el
nombre de felicidad y que se encuentra vedado a la mayora.
El tributo que tenan que pagar por aquella maravillosa experiencia era, por
aadidura, muy liviano. Eric se vio obligado a solicitar de Lebendig que le
regalara alguna poesa ms algo que el escritor hizo sumamente complacido y
despus de lanzar al aire una estruendosa carcajada y Rose tuvo que aceptar
convertirse en modelo de los dibujos del natural que su amado se empeaba en
trazar sin apenas descanso.
En aquellas semanas de otoo, los dos descubrieron la excitacin dulce y
clida que naca de acariciar una mejilla y pasear juntos; de besar unos labios y
ver una pelcula; de leer poesa y tomar un caf con leche; de musitarse palabras
de amor y perseguirse corriendo por un parque. Se queran y por ello cualquier
mirada, cualquier palabra que vena del otro tena la prodigiosa virtud de
convertirlos en inmensamente felices.
Termin el otoo y lleg un invierno fro y destemplado, que no preocup a
los enamorados, porque les proporcionaba la excusa perfecta para apretarse
ms el uno contra el otro y comunicarse un calor que naca de lo ms profundo
de su corazn. De esta manera, cuando las hojas cobrizas de los rboles fueron
sustituidas por el blanco lechoso de la nieve, disfrutaron de un nuevo escenario
para su querer.
Slo la Navidad se convirti en un breve obstculo. Rose siempre la haba
vivido con su familia, disfrutndola, mientras que Eric la haba pasado al lado
de su ta, pensando siempre en cmo habra sido de contar con unos padres,
como tenan todos sus compaeros. Aquel ao de 1937, los dos habran ansiado
vivir unas Navidades distintas, aunque lo nico diferente en realidad se hubiera
reducido al hecho de estar juntos. Sin embargo, no fue posible y, mientras la
muchacha se quedaba en Viena, el estudiante parti hacia su pueblo.
Los das de vacaciones les resultaron, al revs que otros aos, largos,
aburridos y, sobre todo, solitarios. A Rose no le apeteca salir de su casa, donde
se pasaba las horas escuchando msica en el gramfono o en la radio, al tiempo
que vea una y otra vez los dibujos que le haba dado Eric. Por su parte, el
muchacho privado de la posibilidad de llamar por telfono a Rose, ya que su
61
Csar Vidal
ta careca del dinero indispensable para costear tan avanzado aparato apenas
sali a pasear por un campo que siempre le haba resultado entraable y que
ahora se haba convertido en solitario e inhspito.
Mientras que Rose no deseaba pasar por aquellas partes de la ciudad que
haba recorrido acompaada de Eric, ste contemplaba los lpices, las carpetas y
las plumillas que haba utilizado para dibujarla y se senta preso de una
insoportable melancola. Da a da, sin darse cuenta de ello, se les haba hecho
ms necesario compartir cada momento y ahora, separados por unas vacaciones
que todos sus compaeros hubieran deseado ms largas, slo ansiaban que
llegara el momento en que tendran que regresar a la Academia de Bellas Artes
y podran verse de nuevo.
Volvieron a encontrarse cuando el paro segua aumentando en Austria y
millares de familias no tenan ni pan ni lumbre en sus casas, cuando Espaa
entraba en su tercer ao de despiadada guerra civil, cuando Stalin enviaba a
centenares de miles de inocentes a morir en los campos de concentracin de la
Unin Sovitica, cuando Hitler prosegua con su amenazador programa de
rearme y cuando las democracias pensaban que la mejor manera de enfrentarse
al terror era dialogar con l y realizar concesiones. Sin embargo, nada de
aquello importaba a Rose y a Eric porque nunca hubieran pensado que la gran
Historia pudiera desviar el rumbo marcado por sus corazones.
Entonces, a mediados de enero, aquella pareja dichosa, amante del arte y
despreocupada, record que tena un buen amigo en un escritor llamado Karl
Lebendig y decidi visitarlo, porque, siquiera en el fondo, saba que su amor
deba mucho a su intervencin. No se trat de una decisin meditada. Por el
contrario, obedeci no poco a la casualidad. Caminaban desde la Academia de
Bellas Artes hasta la casa de Rose cuando, sin reparar en ello, dejaron el camino
por el que iban y, mientras Eric hablaba del uso del color en Miguel ngel y
Rose alegaba que prefera su tratamiento de los espacios, se desviaron por otra
calle. Apenas haban recorrido unos metros cuando Rose dijo:
No vive cerca de aqu Lebendig?
Eric apart la mirada y se dio cuenta en ese momento de dnde se
encontraba. Era en efecto la calle que en las ltimas semanas haba visitado
nicamente para que el escritor le proporcionara las poesas destinadas a Rose.
S... dijo Eric, espantado por primera vez ante la idea de que alguna vez
la muchacha pudiera descubrir que no era el autor de aquellas lneas que tanto
le gustaban.
Podramos visitarlo dijo Rose sbitamente animada.
62
Csar Vidal
No s... coment desangelado el estudiante. No s yo si es correcto, y

ms sin avisarle antes.
Bueno, no se trata de que nos invitemos a comer... Slo subimos y le
saludamos y, si no le molesta, nos quedamos un ratito nada ms.
De buena gana, Eric habra torcido la primera esquina y se habra alejado lo
ms rpidamente posible de aquella calle. Sin embargo, no deseaba contradecir
a Rose. En realidad, senta un especial gusto cuando la complaca en cosas
pequeas, y se haba acostumbrado a pasear por los lugares que ella deseaba, a
sentarse en los cafs que le agradaban y a escuchar las piezas que le atraan. Se
reflejaba tanta alegra en el rostro de la muchacha en esos momentos que Eric
no lamentaba tragarse romnticas pelculas americanas, comer apfelstrudel o
pasear inacabablemente por el Ring. Todo lo contrario. Su sonrisa le
compensaba; pero qu sucedera si llegaba a averiguar quin era el verdadero
autor de los versos?
Cogido de la mano de Rose y sumido en los ms negros pensamientos,
lleg hasta el portal de la casa de Lebendig. Una vez all, cruzaron el umbral y
alcanzaron la portera. Luego torcieron a la derecha y comenzaron a subir las
escaleras.
El portero de esta casa es comunista? pregunt Rose.
No tengo ni idea respondi sorprendido Eric. Por qu lo dices?
Tiene colgada una bandera roja con la hoz y el martillo dentro de la
portera respondi Rose y no creo que sea por razones artsticas...
Eric desanduvo los peldaos y dirigi la mirada hacia la taquilla. La puerta
estaba dividida en dos partes, de las que la inferior permaneca cerrada,
mientras que la de arriba estaba abierta hacia dentro, permitiendo ver el
respaldo de una silla y un trozo de muro. En ste, efectivamente, se poda
distinguir parte de una bandera roja en la que casi destellaban una hoz y un
martillo cruzados.
Es sa la bandera comunista? pregunt Eric.
La de la Unin Sovitica dijo Rose, pero como todos los comunistas
estn convencidos de que es su patria...
El muchacho guard silencio. Nunca le haba interesado la poltica y tena
dificultades para entender las diferencias entre algunos grupos. Por ejemplo,
nunca haba conseguido comprender los distintos socialismos. Los miembros
del partido socialista muy pocos desde haca ya tiempo decan que eran los
nicos defensores de aquella doctrina poltica. Hasta ah bien, pero es que
tambin lo afirmaban los comunistas, que adems insistan en que el socialismo
slo se estaba llevando a la prctica en Rusia. Por si hubiera poca confusin, los
63
Csar Vidal
seguidores de Hitler tambin se presentaban como socialistas, aunque insistan

en que su socialismo era nacional. Por lo visto, el portero crea que el socialismo
bueno era el ruso.
Mi padre tiene una psima opinin de los comunistas dijo Rose,
mientras reemprendan la subida. No para de decir que en Rusia asesinaron
al zar y a su familia, que cierran iglesias, que asesinan a gente inocente...
Ya, y t qu piensas? pregunt Eric.
La muchacha no respondi. Acababa de llegar ante la puerta de Lebendig y
de tocar el timbre. El sonido no se haba an extinguido cuando la hoja de
madera se abri.
Rose! Y Eric! dijo Lebendig con aquella sonrisa tan especial que le
caracterizaba. Qu hacis por aqu?
Pasebamos cerca... comenz a decir Eric con un tonillo de excusa.
... y decidisteis venir a verme concluy Lebendig. Muy bien, muy
bien. Me parece estupendo, pero no os quedis ah parados. Pasad! Pasad!
Los muchachos obedecieron la invitacin del escritor e inmediatamente
percibieron un aroma delicado que proceda de la cocina.
Estoy haciendo un t muy especial explic Lebendig. Eric, te estara
agradecido si me pudieras echar una mano. Rose, pasa al saln y nos esperas
all.
El estudiante aguard a que su amada se adentrara por el pasillo y, a
continuacin, susurr:
Yo... yo no quera venir. Fue por ella... no le contars nada, verdad?
Lebendig dej de colocar cubiertos en una bandeja y mir a Eric.
Primero, me parece muy mal que no quisieras venir. Eres un chico muy
inteligente y, francamente, a veces me gustara que te dejaras caer por aqu para
hablar de cine o de pintura, por ejemplo, y no slo para pedirme una poesa.
Segundo, jams traiciono a un amigo, as que puedes estar seguro de que no
voy a revelarle ese pequeo secreto nuestro. Bien, ahora te importara sacar el
azucarero de ese armarito y colocarlo en la bandeja?
Rose era totalmente ajena a la conversacin mantenida en voz baja entre
Lebendig y Eric. Esquiv las estanteras y los montones de libros del pasillo y
lleg hasta el umbral del saloncito. Entonces repar en que la habitacin no
estaba vaca. En la parte del sof que discurra paralela al balcn estaba tendida
una mujer de ondulados cabellos rubios. Por unos instantes no pareci darse
cuenta de la llegada de Rose y, as, sta pudo observarla con libertad. Le llam
la atencin el color entre verde y ambarino de sus ojos, las facciones finas de su
rostro, la extraa e indefinible elegancia de su cuerpo lnguidamente extendido.
64
Csar Vidal
Vesta un hermoso conjunto de falda negra y blusa roja, pero la muchacha sinti
que, aunque aquella mujer hubiera estado cubierta con harapos, de ella habra
emanado el mismo atractivo.
No se movi Rose pero, como si hubiera percibido un sonido imposible de
captar por odos humanos, la mujer volvi la cara y la vio.
Buenas tardes dijo con un tono de voz de una belleza tan sugestiva y
poco habitual como el color de sus ojos.
No contest Rose. Al contemplar a la mujer de frente, tuvo la sensacin de
que no era la primera vez que la vea. An ms. Experiment como una extraa
intimidad que slo deriva de conocer profundamente a alguien. S, claro, no
poda ser de otra manera...
Soy Rose se present la muchacha, atravesando la distancia que las
separaba y tendindole la mano con un gesto amable y abierto.
La mujer se incorpor hasta quedar sentada en el sof. Estrech la mano de
la joven y sonri.
Encantada, Rose dijo. Yo soy...
S quin es usted la interrumpi suavemente la muchacha.
La sorpresa cubri el rostro de la mujer al escuchar aquellas palabras.
Usted continu Rose es Tanya.
65
Csar Vidal
XII
Ah! Ya os habis presentado dijo Lebendig, mientras entraba en la

habitacin sujetando una bandeja con las dos manos.
Rose me conoca musit la mujer de los cabellos rubios.
Lebendig guard silencio y frunci el entrecejo como si no hubiera
comprendido bien.
Este es Eric dijo Rose, sealando al chico, que apenas alcanzaba a verse
tras las anchas espaldas del escritor. Estamos saliendo juntos.
La mujer se puso en pie y se acerc al muchacho. Le estrech la mano al
mismo tiempo que le brindaba una sonrisa cordial.
Eric, tienes mucha suerte dijo, y a continuacin aadi: Me alegro de
conocerte. Soy... Tanya.
Al escuchar la ltima frase, Lebendig estuvo a punto de dejar caer la
bandeja con el servicio de t. Mientras Eric se precipitaba a ayudarlo, Rose lanz
una mirada a Tanya y sonri. La mujer le devolvi el gesto, aunque habra
resultado difcil saber si su sonrisa parta ms de los labios o de los ojos.
He pensado en usted muchas veces dijo Rose, una vez que todos
estuvieron sentados y bebiendo t. Estaba convencida de que la Tanya de los
poemas de Herr Lebendig deba de ser una persona real.
Por qu lo creas? pregunt la mujer.
Porque nadie puede escribir algo tan hermoso sin estar enamorado
respondi Rose y, al decirlo, lanz una mirada de reojo a Eric, que se sinti
insoportablemente azorado.
Adems aadi la muchacha, usted es igual que la mujer descrita en
las Canciones para Tanya y...
Bueno, bueno, ya basta, que voy a sonrojarme la interrumpi Tanya
sonriendo.
66
Csar Vidal
Es mucho mejor que la persona descrita en las Canciones intervino

Lebendig.
Vamos, Karl! exclam Tanya, fingiendo encontrarse escandalizada.
No retiro ni una slaba de lo que acabo de decir insisti Lebendig. En
realidad, las poesas que te escrib nunca terminaron de gustarme. Para poder
expresar lo que siento habra tenido que inventar una lengua nueva, especial,
que pudiera contener aromas y colores. Soy incapaz de crear ese tipo de
lenguaje imagino que slo Dios puede hacerlo y, por tanto, todo lo que
compuse para ti me resulta plido, desabrido... soso, s, muy soso.
Rose mir de reojo a la mujer, que apenas lograba ocultar su satisfaccin.
Era como si por debajo de su piel una piel que pareca la encarnacin ms
delicada del alabastro discurriera una corriente de alegra que prefera
esconder pero que, aqu y all, lograba encontrar su camino hasta la superficie.
Karl me ha hablado mucho de ti dijo dirigindose a Eric. De creer
sus palabras, se dira que eres la gran promesa de la pintura austraca, por
delante de lo que en su da pudieran hacer Klimt, Schiele o Kokoschka.
Es extraordinario intervino Rose con la voz empapada de emocin.
Se lo digo de verdad.
El rostro del estudiante se inund de rubor al escuchar aquellos elogios.
Nunca haba pensado que sus dibujos pudieran gustar tanto al poeta y el
averiguarlo ahora y, sobre todo, saber que haba comunicado esa idea a otros le
causaba un considerable azoramiento. Sin embargo, el que Rose compartiera
aquel punto de vista le elevaba hasta una cumbre de felicidad que no hubiera
podido describir con palabras.
Bueno dijo Tanya, si lo dice una muchacha tan inteligente como Rose,
voy a tener que creerlo. Supongo que no te importara hacernos una
demostracin...
Eric volvi la mirada hacia Lebendig con la esperanza de salvarse de aquel
desafo, pero la manera en que el escritor se encogi de hombros le convenci
de que no tena la menor posibilidad.
Vamos, Eric! insisti Rose. Puedes hacerlo de sobra.
El estudiante agach la cabeza con gesto derrotado y cogi el pequeo
cartapacio que sola llevar cuando sala de paseo con Rose. Desat los nudos
que lo cerraban y del interior extrajo un estuche de lpices y un papel en blanco.
Slo un boceto dijo, mirando a Tanya con gesto que pretenda ser
resuelto pero que, en realidad, pareca asustado.
Bastar coment con una sonrisa Lebendig.
S, de sobra dijo convencida Rose.
67
Csar Vidal
Quieres que me ponga de alguna manera especial? pregunt Tanya, a

la vez que se sentaba en el sof y colocaba su rostro de perfil.
No... no... respondi Eric. Creo que as est muy bien.
Apenas haba terminado la frase, el estudiante traz sobre el papel dos
lneas que iban a servir de contorno a todo el conjunto. La primera arrancaba
del extremo de lo que sera la cabeza de Tanya y descenda hasta poco ms abajo
del lugar donde iba a dibujar el cuello; la segunda se cruzaba con la anterior y
describa una parbola que circundara el busto de la mujer. Apenas hubo
dibujado aquellas dos lneas, la mina comenz a deslizarse a uno y otro lado de
ellas trazando con vertiginosa habilidad rayas, entramados y sombras.
Ocasionalmente, Eric levantaba la mirada del papel para asegurarse de que
estaba reflejando de forma correcta las facciones de su modelo pero, en general,
se guiaba de la impresin recogida en la memoria.
Tanya no se atreva a desviar la mirada del punto perdido en el horizonte,
pero por el sonido del lpiz tena la sensacin de que aquel adolescente
dibujaba a una velocidad prodigiosa. Por su parte, tanto Lebendig corno Rose lo
contemplaban con una sonrisa de satisfaccin porque, tal y como haban
esperado, el estudiante no defraudaba sus expectativas.
No necesit Eric ms de un cuarto de hora para acabar el dibujo y, cuando
lo concluy, dijo:
Es slo un boceto, pero podra servirme de base para algo ms serio... No
s... un retrato a plumilla, una acuarela...
Llena de curiosidad, Tanya volvi el rostro y vio cmo el muchacho sacaba
el papel del cartapacio y se lo tenda. Lo cogi procurando reprimir su
impaciencia y de inmediato el asombro se apoder de ella. Resultaba innegable
que Eric se haba valido tan slo de un lpiz para realizar aquel retrato pero,
precisamente por eso, el resultado slo poda ser calificado de extraordinario.
En aquel rectngulo de papel aparecan recogidos sus cabellos ondulados, sus
ojos sonrientes, incluso si mantena apretados los labios, sus pmulos suaves, su
nariz recta y delicada y su barbilla suavemente redonda. Sin embargo, no se
trataba slo de que hubiera podido recoger en aquellos trazos una simetra
exacta de las distintas partes del rostro de Tanya. Eso, de por s, habra
constituido un xito notable, pero es que Eric haba ido mucho ms all. Un
pedazo de vida, una chispa de alegra que pareca haberse desprendido
directamente del rostro de la mujer lata en aquel retrato, dotndolo de una
veracidad que llegaba a causar un efecto sobrecogedor. Hubirase dicho que, de
un momento a otro, la Tanya dibujada comenzara a rer o dirigira la palabra a
los presentes para demostrarles que era real.
68
Csar Vidal
Es magnfico dijo la mujer con los ojos humedecidos por la emocin,

realmente magnfico.
S que lo es corrobor Rose, mientras Lebendig guardaba un risueo
silencio.
Cunto quieres por el dibujo? interrog Tanya.
La pregunta sorprendi al estudiante. En realidad, ni siquiera se le haba
pasado por la cabeza que pudiera pedir dinero por algo que haba realizado con
tanto gusto. Sin poderlo evitar, movi la cabeza con gesto desconcertado y
dirigi la mirada hacia Lebendig en busca de consejo.
Tengo la impresin de que Eric estar encantado de regalarte el dibujo
dijo el escritor.
Por supuesto corrobor Rose.
No creo que deba aceptarlo gratis... comenz a decir Tanya.
Frmalo y ponle la fecha, que un da valdr millones dijo Lebendig a
Eric, que se apresur a tomar el dibujo de manos de Tanya y a obedecer aquellas
instrucciones.
Al menos me permitiris que os invite a comer aadi en tono
suplicante la mujer. Karl y yo bamos a salir y nos encantara que os unierais a
nosotros.
No creo que debamos respondi Rose, anticipndose a cualquier
intento de aceptar la invitacin que pudiera hacer Eric.
Y por qu no? fingi sorpresa Tanya. En realidad, os lo
agradeceramos mucho. Karl os ve de vez en cuando, pero yo tengo poca
posibilidad de hablar con gente tan joven y tan interesante.
Lo ms sensato sera que aceptarais se sum Lebendig. Conozco a
Tanya desde hace mucho tiempo y puede ser muy persuasiva. Por lo tanto, ms
vale que capitulis ya.
Rose lanz una mirada a Eric y, finalmente, dijo:
Est bien. Aceptamos.
69
Csar Vidal
XIII
La vida iba a deparar futuros bien diversos a las dos parejas, pero los cuatro
recordaran una y otra vez aquel da que pasaron juntos en una Viena fra, que
anhelaba la llegada de la tibia y luminosa primavera. Mientras Eric segua
recibiendo elogios por su talento artstico. Rose se dedic a formular preguntas
a Tanya, guiada por el deseo de saber ms acerca del pasado vivido al lado de
Lebendig. No tard la joven en comprobar que la mujer gozaba de una especial
capacidad para relatar historias interesantes y, a la vez, eludir aquello que no
quera responder.
Al cabo de una hora de conversacin, mientras caminaban por las calles de
Viena cogidas del brazo y escoltadas por Eric y Lebendig, Rose saba que el
escritor y Tanya haban viajado por Pars y Rusia, por Egipto y Tierra Santa, por
Espaa e Irlanda; que Lebendig le haba escrito centenares de poesas, de las
que muy pocas haban sido publicadas; que un da se haba marchado de casa
por razones en las que no deseaba entrar y que ahora haca tan slo una semana
que estaban nuevamente juntos.
Cmo ha podido usted vivir as? le interrumpi Rose cuando llegaron
a esa parte de su exposicin. Quiero decir, si no hubiera sido mejor que
siempre estuvieran juntos, que tuvieran hijos, que llevaran una vida... normal.
Tanya se detuvo un instante y mir hacia el suelo. Pareca como si aquella
pregunta le hubiera ocasionado un profundo dolor y, por un instante, la
muchacha se arrepinti de haberla formulado.
En esta vida comenz a decir la mujer las cosas no siempre suceden
como uno deseara. Es posible que Karl y yo hubiramos sido muy felices
teniendo hijos y viviendo de una manera normal, como t dices, pero no pudo
ser. Ahora seguramente no lo entenders, pero quiz para nosotros no ha sido
tan importante. Lo importante es que la vida se ha ido llenando de momentos
70
Csar Vidal
hermosos, de un amor apasionado y tambin tierno y dulce. Mi vida, Rose, ha

estado rebosante de todo eso y ha sido gracias a Karl. Nunca he querido a nadie
como a l y nunca he sido tan feliz con nadie como con l.
Tanya hizo una pausa y se volvi hacia Eric y el escritor.
Aquel es un buen sitio para comer dijo, a la vez que sealaba uno de
los cafs situados en las proximidades de la pera. Vamos all.
Karl prosigui, mientras se acercaban al establecimiento sealizado con
el nombre de uno de los msicos ms ilustres de la historia de Austria no es el
nico hombre que me ha escrito poesas, pero las suyas han sido las ms
hermosas y, desde luego, las que ms me han emocionado. Cuando las lea, me
daba cuenta de que haba puesto por escrito justo lo que yo pensaba, lo que yo
senta, lo que yo deseaba sin siquiera saberlo. De pronto, descubra que si era yo
misma se lo deba a todo lo que sacaba de mi interior.
A m me sucede igual con Eric confes Rose emocionada. Es algo tan
especial que... que ni siquiera puedo explicarlo.
Es como si el aire a su lado resultara ms limpio dijo Tanya, como si
las horas pasaran con la misma rapidez que los minutos, como si en sus manos
y en sus labios hubiera una magia capaz de provocar unos sentimientos que no
se pueden describir con palabras.
Haban llegado a la puerta del caf y la mujer se detuvo. Esper en silencio
a que sus acompaantes las alcanzaran y entonces dijo:
Querrs t ocuparte de todo, Karl?
El escritor sonri y entr en el establecimiento. Apenas necesit unos
segundos para convencer al camarero de que les condujera a una mesa para
cuatro, a pesar de que no tenan reserva.
Es un sitio muy bonito coment Rose, deslumbrada por la decoracin
del establecimiento.
S reconoci Lebendig. En otra poca, Tanya y yo venamos aqu muy
a menudo. Eran tiempos ms tranquilos...
S que lo eran dijo la mujer con un deje de pesar en la voz. No haba
locos repartiendo folletos en los que se hablaba de la sangre y la lengua...
Ni tampoco muchachos con camisas pardas por las calles, a los que
divierte golpear al prjimo porque saben que nadie les devolver los golpes
intervino Lebendig. S, creo que fueron unos aos estupendos.
Karl y yo nos conocimos gracias a los camisas pardas intervino Eric,
mientras el escritor elevaba los ojos al techo en un gesto de desaliento.
Ah, s? exclam sorprendida Tanya. Y eso? Os habis afiliado a las
Juventudes hitlerianas?
71
Csar Vidal
Por Dios, no bromees con esas cosas! dijo Lebendig, a la vez que
levantaba los brazos al aire.
No, no se trat de eso respondi Eric. Fue el da de mi llegada a
Viena...
Durante los minutos siguientes, tan slo interrumpidos por el tiempo que
dedicaron a elegir y ordenar la comida, el estudiante cont a Tanya la entrada
de los camisas pardas en el Caf Central, la solitaria resistencia de Lebendig, su
persecucin a lo largo de las para l entonces desconocidas calles de Viena y la
manera en que le sorprendi al doblar la esquina.
S dijo la mujer con una sonrisa irnica. Esa forma de desconcertar es
muy propia de Karl.
Oh, vamos! protest el escritor. Yo no poda saber quin me estaba
siguiendo, y despus del incidente con esos admiradores de Hitler...
Est bien, est bien dijo Tanya, conteniendo a duras penas las
carcajadas. Te perdonamos. Todos te perdonamos. Eric, Rose, yo... hasta el
camarero que viene por ah te perdona.
Durante las horas siguientes, los cuatro comieron y bebieron, charlaron y
rieron, pasearon y hasta se dejaron retratar por un fotgrafo ambulante. Es
verdad que Eric protest, porque consideraba que poda hacer dibujos de todos
que en nada seran inferiores a una fotografa y que, adems, les saldran gratis.
Sin embargo, no consigui convencer a ninguno de sus acompaantes. As, un
hombre humilde, que en medio de tiempos convulsos se ganaba la vida
plasmando en papel imgenes reducidas a tonalidades en blanco y negro con
un fondo sepia, dej constancia grfica de algo en apariencia carente de
importancia. Mientras un antiguo cabo, nacido en Austria y adornado con un
bigote peculiar semejante al de Chaplin, reflexionaba sobre la mejor manera de
conquistar su tierra natal, dos parejas una, en plena madurez, y la otra, al
inicio de la adolescencia haban sido felices, tan slo porque se amaban.
72
Csar Vidal
XIV
Ests seguro?
Totalmente.
Lebendig se llev la mano a la boca y se apret los labios, como si deseara
evitar que de ellos brotara alguna inconveniencia.
La informacin que tengo es buena y...
El escritor alz la mano levemente para que su interlocutor se callara.
Necesitaba silencio en aquellos momentos. Desde luego, lo que Ludwig Lehar
acababa de decirle era ms que suficiente para no dejarle dormir en toda la
noche. Eric, que contemplaba la escena, tampoco se atrevi a musitar una
palabra. No estaba seguro de haber entendido todo lo que haba escuchado,
pero el gesto de preocupacin de Lebendig haba resultado suficiente para
colocarle sobre la boca del estmago un peso insoportable. Al final, no pudo
ms y se atrevi a preguntar:
Quin es ese Heinrich Himmler?
Ludwig mir al escritor para ver si resultaba pertinente responder.
Lebendig, que haba parecido ausente, dio un respingo y, volvindose hacia el
muchacho, respondi:
El Reichsfhrer de las SS, o sea, su jefe supremo.
Son como las SA? pregunt Eric.
No respondi el escritor. Son mucho peores. Educados, instruidos,
incluso cultos, pero dispuestos a poner sus talentos a disposicin de Hitler.
Mataran a su madre si ese monstruo se lo pidiera.
Y por qu ha venido ese Himmler a Viena? dijo el muchacho,
totalmente desconcertado.
73
Csar Vidal
Pues respondi Lebendig, porque, mucho me temo, Hitler ha

decidido invadir Austria y est preparando a sus secuaces para que procedan a
detener a todo el que se les oponga.
Tampoco hay que ser tan pesimista... musit Ludwig.
Pesimista? Pesimista? grit Lebendig, mientras saltaba del sof y se
pona en pie. Realista! Eso es lo que soy! Realista! Llevo aos advirtindoos
de lo que hara Hitler y no me habis credo. Desde que tuvo que marcharse de
Austria, porque aqu nadie le haca caso, no ha dejado de soar con conquistar
este pas.
Oh, vamos, Karl, no seas tan paranoico! protest Ludwig. Francia,
Inglaterra e Italia no se lo consentirn. Francia e Inglaterra son democracias que
no van a permitir el avance de una dictadura como la de Hitler. Italia... bueno.
Mussolini es amigo personal de Austria y...
No seas ingenuo, Ludwig le interrumpi el escritor. Mussolini es un
aliado de Hitler en la guerra que se libra en Espaa y, por lo que se refiere a las
democracias, ninguno de sus polticos desea perder unas elecciones por
defendernos. Nadie va a mover un dedo por una nacin de ocho millones de
habitantes perdida en el centro de Europa. Estamos solos y ms vale que te des
cuenta de ello cuanto antes.
Ludwig guard silencio y reclin la cabeza contra el pecho. Eric miraba a
los dos adultos y senta que ninguno de ellos pareca creer en que pudiera
existir un rayo de esperanza en medio de una situacin confusa.
Karl dijo finalmente, quiz... quiz no sea tan grave. Si los polticos
de todo el mundo no lo ven... No s... puede ser que as se evite una guerra... Mi
to muri en la guerra y mi padre... mi padre qued enfermo ya para siempre...
Mira, Eric, la vida no es como nosotros queremos, sino como es en
realidad respondi Lebendig. Lo malo es que la mayora de la gente no
quiere verlo. Los polticos, los financieros, los periodistas, hasta la gente comn
y corriente lleva aos sin querer verlo. Se habra podido detener a Hitler cuando
militariz Renania, cuando comenz a crear un ejrcito, cuando quit a los
judos la ciudadana, pero nadie quiso hacerlo. Llevan aos gritando que hay
que negociar con l, que hay que dialogar con l, que hay que buscar una salida
poltica al problema que representa. Estpidos! Con el terror no se puede
negociar! Ahora le dan Austria y maana les pedir Checoslovaquia y Polonia y
Ucrania y, al final, tendremos una guerra todava peor que la anterior, porque
Hitler ser mucho ms fuerte de lo que era en 1933, en 1936 o ahora mismo.
Lebendig guard silencio y Eric pudo ver cmo sus ojos se asemejaban a un
mar en el que se entrecruzaban la pena, la clera y el desaliento. El escritor no
74
Csar Vidal
estaba orgulloso porque lo que vena preconizando desde haca aos se haba
cumplido. Por el contrario, senta el inmenso pesar de haber acertado y la
enorme angustia de saber que su visin del futuro no iba a resultar equivocada.
sta dijo Lebendig con un nudo en la garganta es la tierra de Mozart
y de Mahler, de Hofmannstahl y de Roth, de Zweig y de Klimt. Aqu naci
Schubert y aqu Beethoven decidi vivir y morir... De todo eso pronto no
quedar nada. Slo veremos multitudes agitando banderas con la cruz gamada
y gritando que lo ms importante es la sangre, la lengua y la raza. Son tan
necios que acabarn determinando qu gallinas son de raza aria y cules no.
Debes marcharte, Karl dijo de repente Ludwig. Tienes que salir de
Viena cuanto antes.
Eric y el escritor miraron a Ludwig sorprendidos.
Creo que te equivocas dijo inmediatamente el periodista. De verdad,
estoy convencido de que exageras, Karl, pero... pero, por si acaso, por si se diera
la fatalidad de que tengas razn, lo mejor que puedes hacer es marcharte.
Por qu? pregunt Eric. Qu ha hecho Karl para tener que irse?
Por primera vez desde el inicio de la conversacin, Ludwig sonri. Fue una
sonrisa ancha, preludio de una carcajada que no lleg a brotar porque las
circunstancias eran profundamente tristes.
Nuestro buen amigo Karl dijo Ludwig tiene una batalla personal con
los nacional-socialistas. Empez a escribir contra ellos hace ya quince aos,
cuando Hitler intent dar un golpe de estado en Munich. Tenas que haber ledo
sus artculos enfurecidos cuando le pusieron en libertad con antelacin o
cuando se public Mi lucha, el libro donde se contiene su programa poltico.
El libro que nadie ha debido leer o que, si lo han ledo, se niegan a creer
mascull Lebendig a media voz.
Desde entonces prosigui Ludwig siempre ha dicho que concurran
a las elecciones pero que no eran demcratas, y que su insistencia en la idea de
una raza superior y en la unin de toda la sangre alemana en una sola nacin
acabaran llevndonos a una nueva guerra. Nunca se lo han perdonado.
A la mente de Eric acudieron en ese momento las imgenes del da en que
haba conocido a Lebendig. Ahora entenda por qu algunos de los muchachos
ataviados con camisas pardas le haban reconocido y por qu se haban
acercado a l de aquella manera que tanto le haba llamado la atencin.
Karl dijo inmediatamente, con las palabras saliendo a borbotones,
tienes que irte. Tienes que irte de Viena.
75
Csar Vidal
El escritor le mir con el ceo fruncido. Por un instante permaneci callado,

pero enseguida abri los labios con la intencin de responder al estudiante. No
lleg a hacerlo. Un ruido bronco, spero, insoportable, llen la estancia.
Lebendig cerr la boca y se precipit hacia el balcn. Apenas abri la
puerta, los sonidos que procedan de la calle se convirtieron en opresivos. Se
apoy en la barandilla y, rgido, como si evitara caer en el vaco, mir hacia
abajo.
Ludwig y Eric apenas tardaron unos instantes en reunirse con l. La calle,
generalmente silenciosa y aislada, se haba convertido en un hervidero de
uniformes pardos y banderas rojas con un crculo blanco en su centro, en el que
destacaba la cruz gamada. Taconeaban los adoquines de manera rtmica,
poderosa, violenta, y, al mismo tiempo, entonaban un himno en el que
anunciaban que iban a acabar con la reaccin de las derechas y con el frente
rojo, y que para conseguirlo contaban incluso con el apoyo de los camaradas
que ya haban muerto.
No hubiera podido decir Eric cunto tiempo estuvieron deslizndose
aquellas interminables filas pardas por la calzada apenas iluminada por la luz
mortecina de las farolas. Sin embargo, cuando finalmente el ltimo nacionalsocialista dobl la esquina de la calle y se perdi siguiendo a sus compaeros
por la avenida de la izquierda, aquella cancin segua sonando en sus odos y
en su mente, anuncindole que estaba a punto de empezar una nueva era.
76
Csar Vidal
XV
Eric intent abrirse camino, pero no tard en descubrir que semejante deseo
no poda traducirse en realidad. La gente abarrotaba la Heldenplatz y el Ring de
tal manera que el simple hecho de moverse resultaba totalmente imposible.
Eran decenas de miles de personas, pero parecan las distintas clulas de un
solo organismo, de un cuerpo nico que se moviera al unsono. De lugares que
el estudiante ni siquiera poda imaginar haban emergido para ocupar calles y
plazas, paseos y avenidas. Ahora, borrachos de entusiasmo, saludaban brazo en
alto a aquel hombre que slo haca unas horas haba aterrizado en Viena.
Mientras intentaba respirar, oprimido por aquella inmensa masa de gente,
Eric record la conversacin que Ludwig y l haban mantenido con Karl
Lebendig tan slo un da antes. No se haba equivocado el escritor. El 11 de
marzo, Himmler haba llegado a Viena con la nica intencin de organizar las
detenciones de todos los que pudieran oponerse a los nacional-socialistas. El 12,
despus de comer, Hitler haba cruzado la frontera de Austria para llevar a cabo
uno de sus ms anhelados sueos: la conquista del pas en el que haba nacido.
En primer lugar, se haba dirigido a Linz, la ciudad en la que haba pasado
buena parte de su infancia. A juzgar por lo que se escuchaba en las ms
variadas emisoras de radio, los austracos haban recibido a su paisano
totalmente enfervorizados. Se hubiera dicho que llevaban aos, hasta dcadas,
esperando su regreso y que, una vez que ste haba tenido lugar, la felicidad
haba irrumpido en sus vidas como un torrente. Ahora, en la tarde del 14 de
marzo de 1938, el aeroplano de Hitler haba tomado tierra en Viena y el
recibimiento an haba resultado ms entusiasta.
Aunque en las jornadas anteriores los camisas pardas haban ocupado
todos los edificios oficiales y no haban dejado de marchar por las calles, Eric no
pensaba que pudieran apoderarse de Viena de aquella manera. Sobre todo, lo
77
Csar Vidal
que no poda entender era cmo la ciudad se haba transformado en una

inmensa marea humana que slo saba y quera aclamar a Hitler. Durante
toda su vida, Eric haba residido en el campo, donde la gente poda sumarse a
una procesin o a una fiesta, pero no a una manifestacin poltica. Su llegada a
la capital no haba cambiado, en absoluto, esa percepcin de la realidad. Era
cierto que no haba contemplado en ningn momento a multitudes en pos de
una imagen, pero las iglesias solan llenarse los domingos y lo mismo poda
decirse del Prater o del Ring, sin que los motivos estuvieran nunca relacionados
con ningn partido. Ahora, empero, daba la impresin de que Viena haba
rasgado las vestiduras que cubran su corazn y que ste, ya desvelado, era rojo
con un crculo blanco en el que resplandeca la cruz gamada.
Quiz lo mejor que poda hacer ahora era esperar a que terminara aquel
acto de masas y la gente se marchara a su casa. S, eso es lo que iba a hacer, y
luego se dirigira al piso de Lebendig. Apenas acababa de llegar a esa
conclusin, cuando la muchedumbre que lo rodeaba se vio sacudida por una
fuerza tan slo semejante a la electricidad. Escuch entonces algunas voces que
gritaban: Er ist! Ist er der Fhrer!1 y antes de que pudiera darse cuenta cabal de
lo que aconteca los brazos de los presentes se irguieron rgidos trazando el
saludo romano, a la vez que de miles de gargantas surga un rugido que
gritaba: Heil!.
Hasta ese momento, Eric tan slo haba sentido desconcierto e
incomodidad. Sin embargo, ahora la curiosidad se apoder de l. Conteniendo
la respiracin, se empin sobre la punta de sus pies e intent contemplar lo que
estaba sucediendo. Entonces lo vio.
Se acercaba en un coche descubierto, de pie al lado del conductor, vestido
con un impermeable y tocado con una gorra militar. Rgido como una estatua,
su brazo derecho estaba echado hacia atrs hasta el punto de que los nudillos
casi rozaban el hombro. De repente, baj la diestra, la llev hasta el pecho y
nuevamente la despleg trazando el saludo romano. Un coro ensordecedor de
gritos acogi aquel gesto, mientras el automvil pasaba ante Eric. Era
rechoncho, de estatura media y gesto adusto, y el estudiante no pudo dejar de
preguntarse lo que las gentes podan ver en aquel hombre que a l slo le
ocasionaba una desagradable sensacin de fro.
Durante un rato, aquel cuerpo formado por miradas de brazos alzados y
gargantas fanatizadas se mantuvo compacto. Luego, como si obedeciera a una
orden que nadie, salvo aquellos adeptos, poda escuchar, se deshizo con una
extraa celeridad. Cinco, ocho, doce minutos y la calle qued sembrada de
1
Es l! Es el Fhrer!
78
Csar Vidal
banderitas de papel, de guirnaldas cadas y de restos de mil materiales que Eric

no pudo identificar. Mientras los grupos se deshilachaban perdindose por
esquinas y callejas, el estudiante experiment un sentimiento opresivo de
soledad, como si el mundo entero huyera hacia un lugar adonde l no poda
marcharse. Un sudor fro comenz a deslizarse por su espalda y entonces,
apenas hubo dado unos pasos, apoy las manos en un muro para no caer.
Inspir hondo, peg la espalda contra la pared y cerr los ojos. Permaneci as
unos instantes a la espera de recuperar la calma, pero no lo consigui del todo.
Al final, cuando sinti que su respiracin volva a ser casi normal, abri los
prpados y reemprendi el camino.
Salvo algunos grupos reducidos con los que se cruz, hubiera podido
pensar que Viena estaba desierta. No conservaba la ciudad la alegra, el bullicio,
el nimo que haban sido normales hasta ese momento. Tan slo se vea en sus
calles residuos, deshechos, detritus de aquella manifestacin del triunfo del
nacional-socialismo.
Eric necesit casi una hora para llegar a la casa de Lebendig. Se senta
menos aturdido, pero su mente y su corazn estaban rebosantes de las
imgenes que haba contemplado. En su memoria se agolpaban esvsticas y
brazos alzados, gritos y aclamaciones, nios enfervorizados y mujeres
enloquecidas, jvenes entusiasmadas y hombres que lloraban de emocin.
Cruz el umbral y a grandes zancadas salv el espacio que le separaba de la
portera. La puerta estaba entreabierta, como siempre, pero ya no se vea la
bandera roja e incluso tuvo la sensacin de que faltaban muebles.
Mientras se preguntaba por el significado de aquello, comenz a subir los
escalones. Poco antes de llegar a la altura del segundo piso, distingui a dos
mocetones vestidos con camisas pardas. No deban de ser mucho mayores que
l, pero medan por lo menos un metro noventa de estatura y tenan un aspecto
robusto, como si se ejercitaran en algn deporte de manera constante y
sistemtica. Ascendi los peldaos que faltaban para llegar al descansillo y
pudo ver que un hombre y un nio hacan entrar por la puerta de uno de los
pisos lo que pareca una cmoda vieja y desportillada.
Ests seguro de que no necesitas ayuda? pregunt uno de los
muchachos de las SA.
No, no asegur el hombre con un movimiento de cabeza. Mi hijo y
yo nos bastamos. Total, hemos sido trabajadores toda la vida.
Los SA sonrieron con una mueca de complicidad. Parecan tan entretenidos
que se limitaron a responder al saludo de Eric, sin reparar en l. El estudiante
79
Csar Vidal
lleg al piso cuarto, donde viva Lebendig, escuchando en pos de s las voces
joviales de los nacional-socialistas. Parecan muy divertidos, casi simpticos.
Lebendig apenas tard unos instantes en abrirle, pero no pareci contento
de verle.
Es peligroso venir por aqu le dijo nada ms cerrar la puerta tras ellos.
Quera saber cmo estabas... respondi el muchacho.
Sobrevivo contest el escritor, mientras se adentraba por el pasillo.
Alcanz Eric el saln, pero no lleg a cruzar la puerta. El lugar en el que
haba pasado tantas horas desde su primer da en Viena pareca haber
experimentado una extraa mutacin. Casi todas las estanteras, que antao
haban estado abarrotadas de libros, se encontraban ahora vacas y el suelo
apareca lleno de cajas, en las que reposaban los volmenes.
Te marchas, Karl? pregunt el estudiante, apenas se repuso de la
sorpresa.
No, en absoluto respondi Lebendig. Estoy vendiendo la biblioteca.
La boca de Eric se abri como si se le hubiera desprendido la mandbula
inferior, pero fue incapaz de articular una sola palabra. Seguro que haba
escuchado bien? Realmente el escritor se estaba desprendiendo de sus libros?
Poda ser verdad algo semejante? Se debata en medio de aquellos
interrogantes, cuando un hombrecillo de perilla gris, seguido por un
muchachote de espaldas anchas y manos como palas, sali del dormitorio de
Lebendig.
S dijo dirigindose al escritor. No me haba equivocado yo en el
clculo. Mantengo la oferta, Herr Lebendig, pero no puedo darle un cntimo
ms.
No es bastante exclam Karl. Necesitara casi el doble.
No le digo que no, Herr Lebendig, pero una cantidad as se encuentra
fuera de mis posibilidades.
Ya... musit el escritor, mientras se llevaba la diestra al mentn y
comenzaba a frotarlo.
No deseo ser tacao insisti el hombrecillo. Usted sabe que le
aprecio, pero es que sus libros no valen ms...
Le interesara una coleccin de documentos autgrafos? pregunt
repentinamente Lebendig.
Las pupilas del comprador se fruncieron hasta parecer diminutas cabezas
de alfiler. Sin duda, la oferta le pareca interesante, pero no estaba dispuesto a
correr riesgos.
Qu clase de documentos, Herr Lebendig? pregunt al fin.
80
Csar Vidal
De todo tipo respondi el escritor con una sonrisa. Tengo una

partitura firmada por Mozart... una carta de Napolen, una dedicatoria de
Mussolini y... oh, estoy seguro de que esto le va a interesar! Una firma del
mismsimo Hitler.
El comprador intent mantener la calma durante toda la exposicin de
Lebendig, pero al escuchar la ltima frase no pudo evitar que la codicia le
asomara a los ojos igual que una rata que preparase la salida de una alcantarilla.
Con los tiempos que corren, esa firma puede valer su peso en oro
continu Lebendig.
No s, no s... fingi desinters el librero. En poltica puede suceder
cualquier cosa...
Lo toma o lo deja le interrumpi con firmeza Lebendig. Mi biblioteca
y la coleccin... por la suma total, claro est.
Es demasiado riesgo... dijo quejumbroso el comprador.
Le entiendo volvi a interrumpirle el escritor. No se preocupe. Ya
buscar a otra persona.
Lebendig acompa la ltima frase de un gesto, educado pero firme,
destinado a expulsar al librero del saln.
Espere, espere, se lo ruego exclam el hombre de la perilla a la vez que
alzaba ambas manos. No estoy seguro pero... pero, en fin, me consta que pasa
usted un mal momento... Pierdo dinero, se lo aseguro, pero ha dado usted
tantos momentos de gloria a las letras de este pas... Se lo compro, se lo compro
todo por el precio que me ha pedido.
Acompa las ltimas palabras de gestos resueltos encaminados a abrirse la
chaqueta y a extraer de un bolsillo interior una cartera de piel de cocodrilo.
Aqu tiene dijo, mientras sacaba y contaba los billetes. Tmelo antes
de que me arrepienta.
Lebendig alarg la mano derecha con parsimonia y cogi el dinero que le
ofreca el comprador. Luego lo cont lenta y meticulosamente, como si le
complaciera atizar la impaciencia del hombre de la perilla.
S dijo al fin. Est bien. Llvese todo, salvo los libros de esa
estantera. sos deseo conservarlos.
El librero ech mano del lbum donde el escritor guardaba los autgrafos y
con gesto rpido se lo coloc bajo el brazo, como si all pudiera estar ms a
cubierto de posibles ladrones.
Enviar a un par de empleados a llevarse los libros maana por la
maana dijo, mientras tenda la mano al escritor.
81
Csar Vidal
Aqu estar esperndolos respondi Lebendig, a la vez que se la

estrechaba.
Eric observ que el escritor vea desaparecer al hombre de la perilla y a su
acompaante con una leve sonrisa, como si en medio de aquel episodio tan
triste pudiera hallar algn elemento cmico que a l se le escapaba.
Qu ha pasado con el portero? pregunt el estudiante apenas se cerr
la puerta de la calle. Lo han detenido los camisas pardas?
Al portero? exclam Lebendig, mientras la cara se le llenaba con una
sonrisa a medias divertida y a medias amarga. Por qu piensas eso?
Bueno, era comunista... respondi Eric. Rose y yo vimos la bandera
roja que tena en su taquilla.
S concedi Lebendig mientras tomaba asiento en el sof.
Seguramente era comunista, pero dej de serlo en cuanto que los seguidores de
Hitler conquistaron las calles. Ha debido de convencerlos muy bien, porque le
han dado uno de los pisos de la segunda planta para que viva en l con su
familia.
Era un piso vaco?
No respondi Lebendig. No lo era. Vivan unos judos, pero el
portero debi de informar a los camisas pardas de que era una lstima que
semejante vivienda estuviera en manos de gente que perteneca a una raza
inferior y, adems, daina. Cuando sal esta maana a tomar caf, ya no estaban
y el portero haba empezado a trasladar sus muebles.
Hay que reconocer que ha salido ganando con el cambio... dijo Eric,
an estupefacto por lo que acababa de escuchar.
No ser el nico resopl Lebendig con pesar. Me temo que en los
prximos das vamos a descubrir que haba centenares de miles de partidarios
de Hitler en este pas. Por supuesto, durante todos estos aos lo ocultaban tanto
que seguramente ni ellos mismos lo saban.
Eric guard silencio. No estaba seguro de entender lo que Lebendig le
estaba diciendo y, por otro lado, lo que pudiera suceder con el portero no le
importaba mucho. En realidad, su curiosidad discurra en esos momentos por
otro lado.
Karl dijo al fin, armndose de valor. De verdad que no tienes
intencin de marcharte de Viena?
Karl volvi la vista y en su mirada se concentraron la simpata, el aprecio y
la ternura que le provocaba el muchacho.
No respondi. No tengo la menor intencin de abandonar Viena.
82
Csar Vidal
XVI
Durante los das que siguieron a la visita relmpago de Hitler a Viena, todo
pareci regresar a la normalidad. Era verdad que los miembros de las SA
parecan haber ocupado todos los edificios de importancia y que no faltaban
banderas con esvsticas colgadas de las ventanas y balcones de casi cada casa.
Sin embargo, los comercios seguan abiertos, las escuelas continuaban
impartiendo clases y los trabajadores acudan cada maana a su empleo para
ganarse la vida. No faltaban los rumores de detenciones, pero stas deban de
tener lugar sin ser vistas y, de momento, la mayora de la gente se senta
tranquila.
El mismo Eric no dej de asistir a la Academia de Bellas Artes y apenas
percibi diferencias con lo que haba vivido en los meses anteriores. Los
seguidores de Hitler eran claramente visibles por insignias, brazaletes e incluso
uniformes, pero no pareca que aquello influyera en exceso en la vida corriente.
De hecho. Rose y Eric no interrumpieron sus paseos a la salida de clase.
Fue precisamente entonces cuando Sepp volvi a hacer acto de presencia.
Haba pasado tanto tiempo desde la ltima vez que lo haba visto en clase y se
haba modificado tanto su aspecto exterior, que Eric necesit unos instantes para
reconocerle. Sin duda, haba crecido en aquellos meses que haba estado
ausente de la Academia de Bellas Artes, pero, adems de su estatura, tambin el
porte de Sepp haba cambiado de manera radical. Sus cabellos rubios
destacaban ms sobre una tez ahora bronceada y su cuerpo pareca haber
adoptado un aspecto especialmente musculoso y fuerte.
Entr en el aula con paso firme y descendi los escalones en direccin al
lugar donde estaban sentados Eric y Rose. Sin embargo, contra lo que haba
temido Eric nada ms descubrir su presencia, no mir a la muchacha. En
83
Csar Vidal
realidad, se esforz por apartarla de su campo visual. Luego clav la vista en el

estudiante y, colocndose los puos en la cintura, dijo:
Cmo te van las cosas?
Bien, muy bien. Y a ti? respondi Eric con toda la rapidez que pudo.
Extraordinariamente dijo Sepp, mientras segua contemplndolo de
hito en hito.
Me alegro minti Eric, sosteniendo la mirada del camisa parda.
Una sonrisa pegajosa se pos sobre el rostro de Sepp al mismo tiempo que
levantaba la mano derecha y chasqueaba los dedos pulgar y corazn.
Un camisa parda acudi al escuchar a Sepp y, echando mano a una bolsa
que llevaba en bandolera, sac un peridico y se lo tendi.
La ltima vez que nos vimos dijo Sepp, mientras coga el panfleto sin
dejar de mirar a Eric, hablamos de algunas cosas muy interesantes. Los
nacional-socialistas no pretendemos convencer a los viejos que son presa de
prejuicios rancios, pero sabemos que la juventud est con nosotros, porque
nuestro es el porvenir. Creo que te vendr muy bien leer esto.
Eric tom el peridico mientras se esforzaba en seguir manteniendo la
mirada de Sepp.
Lo leer. Gracias dijo, intentando no parpadear.
Sepp no respondi. Se cuadr militarmente, estir el brazo en el saludo
romano y dijo con voz bronca: Heil Hitler!
Nadie respondi al grito de Sepp, que enseguida dio media vuelta y
comenz a subir los peldaos que conducan hacia la salida.
Qu desagradable es este muchacho! dijo Rose, apenas Eric se hubo
sentado a su lado. A quin pretende impresionar con ese uniforme y esos
correajes?
Eric se mantuvo callado, pero algo en su interior le deca que Sepp buscaba
causar ms el temor de los hombres que la admiracin de las mujeres.
Es un estpido continu hablando Rose. A quin se le ocurre entrar
as en una Academia de Bellas Artes? Qu se ha credo? Que esto es un cuartel
de las SA?
Eric no respondi a ninguna de las preguntas. Ni siquiera senta la
tentacin, que hubiera debido reprimir, de responder a Rose dejando de
manifiesto lo necio y odioso que era Sepp. Se limit a guardar la publicacin en
su cartapacio y recibi con alivio la entrada del profesor en clase.
A pesar de que se senta preocupado por la situacin de Lebendig, Eric no
era vctima de una inquietud especial tras la conquista del poder por los nazis.
En la Academia se vea ocasionalmente a algn alumno con smbolos nacional-
84
Csar Vidal
socialistas, pero no haba presenciado ninguna pelea, ninguna algarada, ningn

incidente que mereciera el calificativo de desagradable. Por otra parte, lo que
para l era ms importante, las clases, haban continuado como si nada hubiera
cambiado en Austria. Desde luego, si los profesores sentan algo, lo ocultaban
con un xito absoluto.
Aquella maana, Eric se comport de una manera totalmente normal.
Atendi en el aula, realiz los ejercicios pertinentes y luego acompa a Rose
hasta su casa. Tan slo cuando se diriga hacia la pensin de Frau Schneider
repar en un pajarillo de plumas azuladas, que se desplazaba dando saltitos por
encima de los barrotes de una verja baja. Jams haba contemplado el estudiante
un animal como aquel y ahora su gracia y, sobre todo, su colorido poco habitual
le impulsaron a querer dibujarlo. Abri el cartapacio para sacar un papel y
entonces contempl la portada de la publicacin que le haba entregado Sepp.
En un apretado conjunto aparecan agrupados unos cuerpos infantiles que
tambin podran haber pertenecido a unos ngeles, dado que sobrevolaban por
encima de unas cabezas indudablemente humanas. Humanas, s, aunque
repugnantes. Sus rostros, gordezuelos y coronados por negros cabellos
ensortijados, destacaban no slo por unas horribles narices ganchudas, sino
tambin por servir de sede a unos ojos caracterizados por la maldad y la avidez.
Aquellos seres repugnantes, cuyas facciones no pertenecan a ninguna raza que
Eric hubiera visto jams, recogan en bandejas la sangre que brotaba de los seres
etreos que flotaban sobre ellos. Que se trataba de repulsivos recolectores de
sangre inocente pareca, pues, obvio, pero quines eran y a quines arrancaban
el fluido vital?
Sumido en el estupor, Eric decidi averiguarlo. Sin embargo, a medida que
se adentraba en la lectura de aquel peridico, sus preguntas no slo no
encontraban respuesta sino que se iban multiplicando casi con cada pgina que
pasaba. Para empezar, una cita de Voltaire, el filsofo francs modelo de la
Ilustracin del siglo XVIII, afirmaba que los hurones, los canadienses y los
iroqueses eran filsofos humanitarios comparados con los israelitas. A
continuacin, unas letras maysculas del alfabeto gtico afirmaban:
EXPOSICIN DEL PLAN JUDO CONTRA LA HUMANIDAD NO JUDA.
Debajo se indicaba: I. EL PUEBLO ASESINO.
Lo que vena despus era una coleccin de citas de diversas obras que,
supuestamente, probaba la existencia de un plan judo destinado a lograr el
exterminio de los que no pertenecan a su raza. No pudo el joven entender
mucho de aquellas frases, pero cuando se adentr en el relato de los asesinatos
comenz a sentir un vago malestar. Se trataba de historias truculentas en las que
85
Csar Vidal
un grupo de judos daba siempre muerte a un gentil, valindose de un mtodo

especialmente sanguinario. As, refirindose a Helmut Daube, un muchacho
asesinado en la noche del 22 al 23 de marzo de 1932, el folleto afirmaba: A las
cinco sus padres lo encontraron muerto, en la calle, frente a su casa. Su garganta
haba sido seccionada hasta la espina dorsal, y sus rganos genitales haban
sido extirpados. Casi no se encontr sangre. Las manos de este infortunado
muchacho estaban deshechas en pedazos y su abdomen mostraba numerosas
heridas de cuchillo.
Eric apart la vista del texto. Poda ser verdad aquello que estaba leyendo?
Realmente entraba dentro de las leyes secretas de los judos el propsito de
matar a los que no pertenecan a su religin? Poda ser cierto que en algunas de
sus festividades se dedicaran a buscar a inocentes con la nica finalidad de
sacrificarlos, primero, y desangrarlos despus? Se llev la diestra hasta la boca y,
por un instante, se pellizc los labios. Luego volvi a dirigir la mirada hacia
aquellas pginas recubiertas de apretujados caracteres y continu leyendo.
El siguiente captulo an le result ms sobrecogedor que lo que haba
ledo hasta ese momento. En l se enseaba que los judos sacrificaban durante
su fiesta de Pascua, denominada Psaj, a un inocente nio no judo en vez de a
Cristo. Luego venan relatados docenas y docenas de ejemplos destinados a
mostrar la veracidad de aquel aserto. De acuerdo con ellos, a lo largo de los
siglos, los judos haban crucificado a nios inocentes durante la Pascua,
valindose para conseguirlo de medios como el secuestro, la esclavitud o el
engao. Los haban asesinado en Siria y Alemania, en Inglaterra y Suiza, en
Hungra y Espaa, en Rusia e Italia. Casi podra decirse que no exista un solo
lugar que los hubiera acogido sin ser testigo de alguno de aquellos crmenes
rituales.
Cuando, finalmente, Eric concluy la lectura de la publicacin que le haba
entregado Sepp, era presa de la mayor de las confusiones. Hasta ese momento,
sus conocimientos sobre los judos eran muy escasos. Saba, claro est, que las
autoridades religiosas que haban llevado a Jess ante Pilato para que lo
crucificara eran judas, pero tambin era consciente de que el mismo Jess era
un judo, hijo de una virgen juda, y que todos sus primeros discpulos, incluido
san Pablo, que haba predicado el Evangelio a los gentiles, eran judos. En otras
palabras, histricamente, haban existido judos buenos y malos, pero esa
divisin moral se daba tambin entre los austriacos y, sin duda, en los dems
pueblos. Por lo dems, Eric apenas se haba encontrado con judos a lo largo de
su breve existencia. En su pueblo no existan y en Viena tan slo haba tenido
ocasin de ver y no mucho a los vecinos de Lebendig, que, dicho sea de
86
Csar Vidal
paso, habran podido pasar por catlicos por su aspecto exterior y no se

parecan lo ms mnimo a los monstruos sanguinarios dibujados en la portada
de Der Strmer. Ahora, sin embargo, tena que reconocer que toda aquella visin
haba recibido un golpe de una enorme dureza.
Eran tantos los casos citados por aquella publicacin que no se le pas por
la cabeza pensar que se tratara de una mentira y si todo era verdad... bueno, si
todo era verdad, si realmente los judos raptaban, torturaban, castraban,
asesinaban y desangraban a criaturas inocentes... si eso era cierto, eran un
pueblo despreciable, que deba ser objeto de los castigos ms severos.
Reflexionaba en todo esto cuando, de repente, a la cabeza le vinieron las
imgenes de aquel da en que haba visitado a Lebendig acompaado de Rose y
de Sepp. Qu pensara Lebendig de una cosa como aquella? En realidad, como
haba dicho Sepp, era simplemente un viejo cargado de prejuicios? Se
formulaba estas preguntas cuando su mirada tropez con la esfera de su reloj de
pulsera. Era tarde, pero quiz... Dobl el peridico con cuidado, casi con
respeto, y se lo guard en el bolsillo de la chaqueta. Luego ech mano de su
carpeta y se encamin hacia la casa del escritor.
Afortunadamente para Eric, el camino le resultaba tan conocido que sus
pies lo siguieron sin que tuviera que prestar una atencin especial a las calles e
incluso a los cruces. De otra manera, jams habra llegado, porque su mente
estaba del todo embriagada por lo que haba ledo y, como cualquier borracho,
haba perdido el contacto con la realidad.
Pas ante la portera sin saludar, pero no por mala educacin sino,
simplemente, porque no se percat de que el nuevo inquilino del segundo
segua trabajando en aquella angosta taquilla. Luego, de forma cansina, fue
subiendo los peldaos hasta llegar al cuarto piso. Slo cuando se encontr ante
la puerta de Lebendig pareci Eric salir de aquel estado hipntico. Sacudi
entonces la cabeza, como si pretendiera despejarse tras un sueo prolongado y
toc al timbre.
No tard en escuchar unas pisadas que se iban acercando por el pasillo y
que, finalmente, llegaron hasta la entrada. Luego son la cerradura y la puerta
se abri.
Ah! dijo Lebendig con gesto de sorpresa. Eres t? Me encuentras
aqu de puro milagro. Bueno, no te quedes ah como un pasmarote y pasa.
Antes de que Eric realizara el menor ademn, Karl se dio media vuelta y
volvi a desaparecer por el corredor. El muchacho lo sigui, lleg hasta el saln
y se dej caer en el sof. Luego sac del bolsillo Der Strmer y se lo tendi a
Lebendig.
87
Csar Vidal
Acabo de leer esto dijo con voz tensa.

El escritor frunci el ceo y dio unos pasos hacia su amigo. A continuacin,
ech mano de la publicacin y la desdobl. Eric pudo ver cmo recorra el
interior de la boca con la punta de lengua en un gesto que no resultaba fcil de
interpretar. Lebendig se detuvo unos instantes en observar el dibujo de la
portada y luego oje con bastante rapidez el resto del peridico. Para sorpresa
del muchacho, no pareca ni interesado ni impresionado por aquellos
escalofriantes relatos.
Es terrible lo que llevan haciendo los judos durante siglos exclam
Eric, que se senta un tanto decepcionado por la actitud de Lebendig. No
comprendo cmo no se ha hecho nada hasta ahora para evitar estos crmenes...
no, no lo entiendo.
Karl dobl Der Strmer y luego se lo tendi al muchacho.
Eric dijo, una vez que el estudiante lo hubo recogido, eres catlico,
verdad?
S respondi el muchacho, un tanto desconcertado, pero... pero no
me ests haciendo caso. No te das cuenta de lo que dice ese peridico?
Cmo catlico, qu piensas del papa? pregunt Lebendig, como si no
hubiera escuchado la pregunta de su amigo.
Del... del papa? exclam Eric. No te entiendo, Karl, de verdad que
no te entiendo... Te estoy contando esto y me sales con el papa... Si no quieres
hablar conmigo, me lo dices y en paz.
Apenas hubo pronunciado la ltima frase, Eric se sinti mal. Su tono haba
sido muy desabrido y le pesaba el haber dirigido as la palabra a un hombre que
le haba tratado bien desde el primer da.
Perdona, Karl dijo al fin sintindose culpable. Es que esto es muy
importante... Yo creo que... el papa es el vicario de Cristo en la tierra.
Bien exclam Lebendig. Eso quiere decir que lo representa.
Pues s... eso creo dijo Eric.
Bien. Supn entonces que alguien te dijera que una cosa es verdad y el
papa afirmara todo lo contrario. Como catlico, a quin creeras? A un
hombre comn y corriente o a la persona a la que consideras representante de
Cristo en la tierra?
Pues... creo que al papa... respondi el muchacho sin mucha conviccin
y, sobre todo, sin entender hacia dnde deseaba llegar su amigo.
Lebendig se acerc a la estantera ms cercana a la puerta de su dormitorio,
donde an reposaban una veintena de libros. Apenas tard un instante en dar
88
Csar Vidal
con el libro deseado, algo fcil si se tena en cuenta que era el magro resto de
una gran biblioteca, vendida al comprador de la perilla gris.
Escucha esto dijo Karl: La justicia divina no rechaz al pueblo judo
hasta el punto de negar la salvacin a los que sobreviven. Por eso resulta un
exceso digno de censura y una crueldad indigna el que los cristianos, alejndose
de la mansedumbre de la religin catlica, que permiti a los judos permanecer
en medio de ella y prohibi que se les molestara en el ejercicio de su culto,
lleguen por codicia o por sed de sangre humana a despojarlos de lo que poseen,
a martirizarlos y a matarlos sin juicio. Los judos que viven en nuestra provincia
han presentado ltimamente ante la Santa Sede, suplicndole que ponga
remedio, quejas contra algunos prelados y seores de esta provincia, que para
tener un pretexto para encarnizarse contra ellos, les acusan de la muerte de un
adolescente asesinado secretamente en Valreas. Debido a esta acusacin,
algunos judos fueron arrojados a las llamas; otros, privados de sus bienes,
fueron expulsados de sus dominios; sus hijos, en contra de la costumbre que
quiere que una madre eduque a sus hijos para la libertad, son bautizados a la
fuerza, y todo eso sin que se haya probado legalmente ningn crimen, sin que
haya habido ninguna confesin por su parte. No queriendo tolerar semejantes
cosas, de las que no deseamos hacernos responsables ante Dios, ordenamos que
se someta al principio de legalidad todo lo que fue emprendido a la ligera
contra estos judos por los prelados, los nobles y los funcionarios del reino, que
no se permita ms que los judos sean molestados arbitrariamente por estas
acusaciones y otras semejantes...
Lebendig apart la mirada del libro y, mirando a Eric, le dijo:
Sabes quin escribi esto?
El estudiante neg con la cabeza.
Fue el papa Inocencio IV dijo Karl. Y sabes a quin dirigi la carta?
Eric volvi a mover el cuello en un gesto de negacin.
Al mismsimo arzobispo de Viena exclam Lebendig.
Pero... pero en ese peridico dice que usan la sangre para sus ritos
protest Eric, desconcertado.
Karl pas algunas pginas del libro que tena en las manos y a continuacin
ley:
Para refrenar la codicia y la maldad de los hombres, prohibimos saquear
y violar las tumbas de los judos o desenterrar sus cadveres con el pretexto de
buscar dinero, como tambin prohibimos acusar a los judos de utilizar sangre
humana en sus ritos, porque en el Antiguo Testamento se les ordena no
mancharse con ninguna sangre en general y no slo la sangre humana.
89
Csar Vidal
Y eso quin lo escribi? pregunt Eric sorprendido.

Es la bula papal de 25 de septiembre de 1253, confirmada posteriormente
por los papas Gregorio X y Pablo III respondi Lebendig.
Pero si lo dice un peridico... musit Eric.
Ja! exclam con voz amarga Karl. Si lo dice un peridico! Lenin
escribi en Rusia que haba que fusilar y encerrar a la gente en campos de
concentracin y caus millones de vctimas. Stalin escribi lo mismo y caus
millones de vctimas. Hitler tambin lo ha escrito y acabar causando millones
de vctimas. La prensa, desgraciadamente, no siempre dice la verdad, Eric. En
ocasiones, como en ese periodicucho, lo nico que hace es contar mentiras que
acabarn provocando ms derramamiento de sangre... Vamos, si hasta los
papas han reconocido que la acusacin de asesinato ritual es falsa!
Lebendig guard silencio un instante y luego se acerc a un par de pasos de
Eric y, levantando la voz, exclam:
Pero, cmo puede un catlico creer ms en un peridico nacionalsocialista que en el papa?
El muchacho guard silencio. S, quiz su amigo Karl estuviera en lo cierto.
Quiz todas aquellas afirmaciones no eran sino una acumulacin de mentiras
nacidas en el seno de aquel partido, cuya violencia ya haba tenido ocasin de
contemplar. Quiz todos los ataques contra los judos nacan slo del odio y de
la codicia, pero no de la razn. Quiz...
No saba que fueras catlico dijo al fin.
Es lgico que no lo supieras coment Karl con una sonrisa. No lo soy.
90
Csar Vidal
XVII
Soy protestante dijo al fin Lebendig. S que no es algo muy comn

en Austria, donde apenas representamos un cinco por ciento de la poblacin,
pero la verdad es que siempre me he sentido muy a gusto en medio de este
catlico pueblo y creo que lo mismo les ha sucedido a los judos hasta hace unos
das. Hasta ahora, tanto unos como otros hemos podido vivir en paz... por ms
que algunos se sintieran molestos.
No parece que la gente sienta mucho que Hitler gobierne ahora Austria...
pens en voz alta Eric.
Tampoco parece que lamenten las detenciones dijo Lebendig con la voz
impregnada de tristeza.
Yo no he visto ninguna detencin coment el estudiante.
Y seguramente no la vers. No creers que van a ser tan estpidos como
para llevarse a la gente a plena luz del sol? No, de momento prefieren actuar en
secreto para no preocupar a las personas decentes.
Eric guard silencio. Quiz lo que deca su amigo era cierto, quiz actuaban
al abrigo de las sombras, quiz...
Tengo que deshacerme de algunos papeles y por eso estoy ahora en casa
dijo al fin Lebendig. Querras echarme una mano?
Bien. Entonces enciende la chimenea dijo Lebendig. Bastar con que
hagas unas bolas de papel, les prendas fuego y las acerques a algunos leos. Las
cerillas estn encima de la mesita.
Mientras Eric se afanaba por llevar a cabo la peticin de su amigo, Lebendig
fue colocando unas cajas de cartn en el suelo y comenz a sacar papeles y
fotografas. Apenas pasaron unos minutos antes de que unas llamas
91
Csar Vidal
rojiamarillas aparecieran en el hogar, creando sombras caprichosas en el interior

de la chimenea.
Bien dijo el escritor cuando vio el fuego. Ve arrojando los papeles
que te d.
Primero, se trat de folios cubiertos de notas, de artculos, de reflexiones.
Uno a uno cayeron en aquella boca flamgera para retorcerse efmeramente
antes de verse reducidos a un montoncito negruzco de cenizas. Luego Lebendig
le pas lo que parecan cartas. Las haba de todos los tamaos, colores y formas;
en papeles grandes y pequeos, amarillos y blancos, pautados y lisos. Sin
embargo, a pesar de su abundancia, ofrecieron menor resistencia a las llamas.
Empuja bien las cenizas dijo Lebendig, a la vez que le tenda un trozo
de metal que recordaba vagamente a un atizador. Tenemos que acabar con
esto cuanto antes.
Eric empuj las cenizas y continu lanzando las cartas al fuego. Llevaba
hacindolo unos minutos cuando del sobre que sujetaba con la mano derecha se
escap un trozo de papel que, planeando, cay sobre el suelo. Se agach el
estudiante a recogerlo y pudo ver algunas lneas escritas con una letra
extraordinariamente extendida. Al final, casi en un solo trazo, se poda ver una
firma que deca: Tanya tuya. Fue leer aquello y sentir que su amigo se estaba
equivocando en la seleccin de materiales destinados a la hoguera.
Karl dijo mientras sujetaba con fuerza el trozo de papel. Es una carta
de Tanya...
Lebendig dej caer los papeles que llevaba en la mano y luego, de una
zancada, se coloc al lado de Eric y tom la carta, le ech un vistazo rpido y la
arroj al fuego.
S de sobra lo que estoy quemando dijo Lebendig, mientras le miraba
directamente a los ojos.
Eric continu arrojando a las llamas los papeles que le entregaba el escritor,
pero ahora no pudo evitar escudriarlos. As vio que por sus manos pasaban no
slo las cartas de Tanya, sino tambin fotos antiguas de nios sonrientes,
dibujos indecisos trazados con lpiz y objetos diminutos de cristal, madera y
cartn. Ante sus ojos aparecieron animales extraos y recipientes desconocidos;
desfilaron razas nunca vistas y atuendos pintorescos; y se mostraron
monumentos situados en lugares del globo donde casi siempre reinaban las
nieves o en los que los desiertos circundaban los edificios. Sin embargo, en casi
todas las fotos aparecan retratados Tanya y Lebendig. l estaba ms grueso,
pero tambin ms joven; ella, por el contrario, pareca igual con el paso de los
aos. Siempre presentaba el contorno sugestivo de sus cabellos rubios y
92
Csar Vidal
ondulados, la mirada suavemente ladeada y rebosante de misterio, la silueta

corporal que no perda su atractivo, por muy distinto que fuera el atavo de una
foto a otra. Sin duda, aquellos tiempos tenan que haber sido muy felices,
siquiera porque ambos descubran un universo que la mayora de los seres
humanos nunca tena la posibilidad de conocer. Reflexionaba Eric sobre esto,
cuando descubri que el montn que acababa de entregarle Lebendig contena
fotos conocidas. No se trataba de imgenes de Egipto y Rusia, de Espaa y
Francia. stas se haban tomado en la misma Viena, tan slo unas semanas
antes, y los personajes que aparecan en ellas no eran slo Karl y su amada, sino
tambin Rose y el propio Eric. Eran los retratos que se haban hecho el da que
conocieron a Tanya. En ese mismo instante, Eric comprendi que el escritor no
estaba quemando papeles. En realidad, lo que estaba ejecutando era una
ceremonia en la que todos aquellos aos, todos aquellos viajes, todos aquellos
momentos de felicidad se estaban convirtiendo en humo y cenizas.
Puedo conservar estas fotos? pregunt el estudiante.
Lebendig se detuvo y mir al estudiante. Su rostro era ms claro que de
costumbre, bordeando una palidez casi mortuoria, y su frente estaba perlada
por un sudor que formaba unos regueros que desembocaban en las sienes
canosas. Durante un par de segundos no dijo nada, pero, al final, baj la mirada
con gesto cansado y musit:
Puedes llevarte lo que quieras, Eric.
El muchacho apart las fotos y las coloc sobre una silla con la intencin de
conservarlas, como si fueran objetos tocados por un halo sagrado.
Vas a marcharte, verdad? pregunt al fin.
Lebendig no respondi y se limit a mirar a Eric.
Quiero decir continu el estudiante que comprendo que te vayas. Si
los nacional-socialistas estn deteniendo a gente contraria a ellos... bueno,
pueden detenerte cualquier da...
S reconoci con pesar el escritor, pueden venir a detenerme
cualquier da, pero no tengo la menor intencin de irme de Viena.
Aquel reconocimiento de la realidad provoc en Eric un desagradable
sentimiento de ansiedad, que se pos sobre la boca de su estmago. Dud por
un instante si continuar aquella conversacin o concluir la tarea que le haba
encomendado Lebendig y marcharse. Al final, la preocupacin fue ms fuerte
que sus deseos de comportarse educadamente.
Karl dijo al fin. No deseo... no deseo ser indiscreto... T sabes que te
aprecio, que te estoy muy agradecido por todo pero... pero creo que te
equivocas. Deberas marcharte, deberas desaparecer, deberas...
93
Csar Vidal
S lo que debera hacer le interrumpi Lebendig, mientras esbozaba

una de sus peculiares sonrisas, pero me quedo.
Pero por qu? Por qu? exclam Eric, alzando al aire los dos brazos
. Esta cabezonera puede costarle la vida!
Pronunci la ltima frase y se arrepinti inmediatamente de su falta de
consideracin. No tena ningn derecho a acusar de nada a Lebendig, y ahora se
senta pesaroso pensando que el escritor se ofendera con sus palabras. Sin
embargo, Karl estaba muy lejos de abrigar esas sensaciones. Por el contrario, su
interior rebosaba de ternura viendo a aquel joven que poda estar tan lleno a la
vez de talento y de ingenuidad.
Conservar la vida es importante dijo al fin y, adems, constituye una
obligacin moral, pero... pero hay veces en que ese deber tiene que ceder ante
otros.
Pero... pero... balbuci Eric, qu deber puede ser ahora ms
importante? Si... si se trata de escribir... bueno, podras hacerlo en otro pas, y
adems con ms libertad... Si te vas de Viena, si dejas Austria, podras informar
al mundo sobre Hitler y sobre lo que hace y...
No se trata de eso le interrumpi suavemente Lebendig.
Pues lo siento, Karl, pero no lo entiendo.
Lebendig inspir hondo, como si hubiera sentido un dolor repentino que
no poda extinguir y que se esforzara infructuosamente por dominar.
Eric exclam al final con un hilo de voz, Tanya se est muriendo.
94
Csar Vidal
XVIII
Eric abri la boca una vez y otra e incluso una tercera, pero no logr
articular un solo sonido. Se senta incapaz de reaccionar, de la misma manera
que si alguien le hubiera golpeado en la cara con una puerta o que si hubieran
descargado un martillazo sobre el crneo.
Es una historia muy larga prosigui Lebendig y no tiene sentido que
te la cuente ahora. Tanya y yo nos amamos desde hace muchos aos, pero hace
un tiempo que decidi marcharse de mi lado. Llegu a creer que nunca volvera
a verla, pero hace unas semanas regres a Viena, porque estaba sola y porque se
senta mal. La llev a un mdico amigo, un antiguo compaero de estudios.
Enseguida se dio cuenta de que hay algo en su pecho que la est devorando y
que le quitar la vida en meses, quiz incluso en das.
No... no puedes llevrtela a otro lugar? acert a decir finalmente Eric.
No respondi Lebendig, mientras tomaba asiento. Est muy grave y
un traslado slo servira para acortarle la vida y causarle ms sufrimientos.
Y no puede quedarse nadie cuidando de ella? pregunt Eric con la
voz impregnada de ansiedad. Quiz podras pagar a alguien para que la
atendiera...
No contest con firmeza Lebendig. He pasado demasiado tiempo
separado de ella y no voy a dejarla en sus ltimas horas.
El estudiante se pregunt por qu Lebendig se haba desprendido de todo
lo que tena, si nada sera capaz de curar a Tanya e incluso l poda terminar
detenido por los nacional-socialistas.
Vend todo continu el escritor, como si hubiera adivinado lo que Eric
estaba pensando, porque el tratamiento mdico le proporciona una ilusin. Es
muy caro y no va a curarla, eso lo s, pero le hace mantener la esperanza y
95
Csar Vidal
cuando muera... cuando muera creer simplemente que est a punto de

dormirse.
Eric no dijo una sola palabra. Lo que estaba escuchando sobrepasaba de tal
manera lo que hubiera podido imaginar que le impeda incluso ordenar sus
pensamientos.
Las dos ltimas semanas no ha podido apenas moverse de la cama, pero
quiz as es mejor. Gracias a lo que ella piensa que es una simple crisis de
agotamiento, todava ignora que los camisas pardas controlan las calles
continu Lebendig. En realidad, est tan convencida de que su dolencia es un
mal pasajero que, cuando esta maana estuve con ella, nos entretuvimos
charlando sobre un futuro viaje a Egipto. Quedamos en realizarlo en el otoo
porque es la poca ideal para remontar el Nilo sin que el calor resulte agobiante.
Eric guard silencio, mientras se le formaba un insoportable nudo en la
garganta. Saba que Karl y Tanya nunca volveran al pas de los faraones, ni a
ninguno de los lugares a los que haban viajado, y esa certeza le creaba una
angustia tan grande como si supiera que les estaban privando de manera injusta
de algo inexplicablemente hermoso. Era como si, en realidad, incluso ya
hubieran muerto.
Tengo algo para ti dijo de pronto el escritor. Lo compr nada ms
saber el diagnstico sobre la dolencia de Tanya.
El estudiante se revolvi incmodo en el sof ante el anuncio de una nueva
sorpresa. Permaneci sentado, mientras Lebendig se levantaba para dirigirse a
su despacho, esperando impaciente a que regresara. Lo hizo al cabo de un par
de minutos, llevando en la mano un sobre blanco.
Toma le dijo, tendindoselo a la vez que volva a tomar asiento. Son
dos billetes de tren.
Dos... qu? interrog estupefacto Eric.
Dos billetes de tren respondi Lebendig, para Zurich. Los compr
hace tiempo para Tanya y para m, pero est claro que no vamos a utilizarlos.
Creo que Rose y t podris aprovecharlos ahora. La verdad es que me has hecho
un favor apareciendo por aqu, porque me has ahorrado tener que dejrtelos en
la pensin. Ah! La fecha de salida es para maana por la noche. No puede ser
ms providencial, porque pasado maana, segn me ha contado Ludwig, que
suele estar muy bien informado de estas cosas, habr una redada general en
Viena. Por lo visto, las SS cuentan con realizar millares de detenciones.
Pero... pero... qu voy a hacer yo con dos billetes para Zurich?
Muy sencillo. Marcharte. Es obvio que no puedes quedarte en Viena, con
los camisas pardas pasendose por las calles y dando mamporros.
96
Csar Vidal
Eric se dej caer sobre el respaldo del sof, abrumado por lo que acababa de
or. Definitivamente, su buen amigo deba de haberse trastornado.
Pero, por qu tengo yo que marcharme a Zurich?
Porque, si no lo haces, acabarn contigo respondi Lebendig con un
tono de voz inusitadamente duro.
Call el escritor y respir hondo, como si necesitara ms aire para brindar a
su amigo la explicacin que le estaba pidiendo.
Mira, Eric comenz a decir, t tienes talento. Es verdad que no te
interesa la poltica y que no distingues un comunista de, digamos, una bellota,
pero eso no es lo importante. Lo importante es que eres un genio y que, por
serlo, siempre destacars de la masa amorfa que tanto gusta a las dictaduras. No
tardars en dejar de manifiesto que sus pintores, sus dibujantes, sus
diseadores de carteles son meros monos de imitacin; que escriben y pintan al
dictado de los poderosos; que tienen muy poca materia gris, si es que tienen
alguna, entre las orejas. Cuando eso suceda, aunque no digas una sola palabra,
te odiarn y querrn acabar contigo.
Pero eso es una estupidez... protest Eric.
No, muchacho, no respondi Lebendig. Es una maldad, pero no una
estupidez. Lo que buscan es convertir a todos en seres iguales, cortados por el
mismo patrn, pensando y diciendo las mismas tonteras sobre el socialismo y
la nacin, la raza y la sangre. Muy pronto te obligaran a realizar pinturas llenas
de muchachos rubios y altos, o a dibujar carteles con judos monstruosos, como
los del peridico que te dio Sepp, y cuando vieran que no encajas en el mundo
feliz y maravilloso que pretenden crear, te aniquilaran.
Eric agach la cabeza, abrumado por las palabras que acababa de escuchar.
Le costaba creer lo que deca su amigo, pero algo en su interior, algo que no
lograba identificar con exactitud, le gritaba a voces que todo era cierto.
Posiblemente iran a por ti antes de lo que t piensas continu
Lebendig. Le quitaste una chica a un camisa parda y esas cosas no se
perdonan. S, s, no me mires de esa manera. En las revoluciones siempre hay
gente que aprovecha la ocasin para ajustar cuentas y llevar a cabo venganzas
personales. En 1919 viv la revolucin en Baviera y te sorprendera saber
cuntas personas inocentes fueron detenidas, e incluso fusiladas, por motivos
como no haber querido acompaar a alguien al baile en el pasado, o haber
despedido a un holgazn o, simplemente, poseer unos zapatos demasiado
bonitos. El odio y la envidia se envolvieron en una bandera, por supuesto, pero
no dejaban de ser odio y envidia. Mrchate, Eric, y llvate a Rose. Sois muy
97
Csar Vidal
jvenes, pero tenis talento y podris salir adelante en un mundo bien distinto
de ste.
El estudiante se guard el sobre con gesto lento y triste. Ciertamente no
quera desairar a Lebendig. pero no terminaba de ver las cosas con claridad.
Junto con los billetes aadi el escritor va una direccin de Zurich.
Es la de un orfanato, con cuyo director tengo una antigua amistad. Le pido
como favor personal que os ayude y estoy seguro de que lo har; y ahora...
ahora creo que es mejor que nos despidamos.
Pero... pero... t eres mi amigo dijo Eric con la pena oprimindole el
pecho. No quiero... no puedo dejarte aqu...
Precisamente porque eres mi amigo respondi Lebendig, subirs a
ese tren. Si todo sale bien, nos encontraremos un da en Suiza.
Eric quiso protestar, decir que no volveran a verse si segua en Viena
pasado maana, insistir en que no encontraba sentido al acto de arriesgar la
vida por una persona que morira en pocos das. Lebendig no se lo permiti.
Con gesto suave, alz la palma de la mano derecha a la altura del pecho, como
si as pudiera detener cualquier palabra que le fuera dirigida.
An debes hablar con Rose y se te hace tarde. Ve con Dios, Eric, ve con
Dios.
98
Csar Vidal
XIX
Eric abandon la casa sumido en un mar de sensaciones confusas y

dolorosas. En tan slo unos minutos haba contemplado cmo Lebendig
quemaba un pasado que haba sido grato y apasionante, cmo le anunciaba la
muerte segura de una mujer sugestiva y hermosa, y cmo le informaba de que
iba a permanecer a su lado, aunque eso significara con casi total seguridad la
desaparicin en algn campo de concentracin de las SS. Todo aquello resultaba
de por s demasiado fuerte como para no sentirse abrumado. Sin embargo,
como si fuera poco, a ello se sumaba la sugerencia imperativa de Karl de que
tomara al da siguiente un tren con destino a Suiza, so pena de verse digerido
por aquel viento de desgracias relacionado con el triunfo de Hitler y en el que,
dicho sea de paso, nadie pareca reparar, aparte del escritor.
Durante un par de horas, vag sin rumbo, quiz deseando que sus pasos
multiplicados y continuos lo alejaran de aquel universo, que haba resultado
grato y maravilloso pero que ahora se haba convertido en peligroso y letal. Sin
embargo, el peso de la costumbre, que tanto influye en los actos humanos, le
orient sin percatarse de ello hacia la clida pensin donde dorma. De hecho,
acababa de levantar la mirada de los adoquines de la calzada cuando sus ojos se
deslumbraron con la luz redonda y amarilla de la farola situada enfrente del
negocio de Frau Schneider. Se trat tan slo de una fraccin de segundo, pero
apenas se haba llevado la mano a los prpados para convertirla en una visera
contra los impertinentes rayos, escuch un rumor de voces animadas que
brotaban del interior del portal y, siguiendo la llamada del instinto, corri a
ocultarse en las sombras que se descolgaban de la esquina.
Oculto en una penumbra negra y espesa, aguard con la respiracin
contenida a que las palabras se convirtieran en personas y entonces pudo
contemplar a un grupo de cuatro camisas pardas. Parpade, en parte, por la
99
Csar Vidal
sorpresa y, en parte, por el deseo de aclarar la visin y, acto seguido, peg la

espalda contra la pared como si deseara que los ladrillos lo abrazaran
ocultndolo de cualquier peligro. As, los vio alejarse en medio de un juego de
noche y niebla que, ocasionalmente, arrancaba brillos charolados de sus botas y
correajes o, por el contrario, les confera un aspecto espectral.
Esper todava un buen rato a que cualquier sonido procedente de los
camisas pardas se desvaneciera del todo y luego, mientras maldeca la potencia
luminosa de la farola, se encamin hacia el portal.
Extremando el sigilo, subi las escaleras todo lo rpidamente que pudo. Sin
embargo, cuando, por fin, lleg ante la puerta de la pensin, le asaltaron las
dudas sobre si deba o no llamar. Y si alguno de los camisas pardas se hubiera
quedado esperndole? Por un momento, dej la mano suspendida en el aire sin
atreverse a tocar el timbre, pero lleg a la conclusin de que podra correr
escaleras abajo con la suficiente rapidez, si se daba esa circunstancia.
Las cejas de Frau Schneider se convirtieron en sendos semicrculos al verle
en el umbral.
Herr Rominger dijo con voz apagada y, a continuacin, le agarr de un
brazo, tir de l hacia el interior y cerr la puerta.
Han venido a buscarle hace un rato exclam en susurros apresurados y
tensos. Es usted judo? Quiz comunista?
No, Frau Schneider. Soy catlico y ario respondi el muchacho en voz
baja, e inmediatamente lament haber dado aquella explicacin.
La mujer parpade sorprendida y dijo:
No, si usted me pareca una buena persona, pero como vinieron a
buscarlo...
S, claro, pens Eric con amargura, si aquellos brbaros haban venido a
buscarle es que no era de fiar. Dios santo! Hasta la buena de Frau Schneider se
haba contagiado de aquella manera de pensar! Acaso se haba vuelto loca la
gente en Viena?
Ver, he venido a recoger algunas cosas, porque tengo que salir de viaje
dijo, e inmediatamente se arrepinti de haber dado aquella informacin a la
mujer.
Muy lejos? pregunt Frau Schneider, aunque, a decir verdad, no
pareca que lo hubiera hecho con segundas intenciones.
No respondi Eric con la mayor seguridad que pudo fingir. Salgo
esta noche y estar fuera el fin de semana. Me voy al campo a dibujar algunos
apuntes del natural.
100
Csar Vidal
Ah, claro! dijo la mujer, como si se le hubiera quitado de encima un

peso.
El estudiante se dirigi hacia su habitacin y, apenas encendi la luz, se
percat de lo difcil que iba a resultarle abandonar las pequeas cosas que hasta
ese momento haban llenado su vida de placeres diminutos pero intensos.
Lpices, libros, papeles, fotos... todo se ofreca ante l tentador, pero era
consciente de que slo poda conservar una parte. Al principio, intent seguir
un criterio de utilidad y guardar nicamente lo que le resultara indispensable.
Sin embargo, qu es lo ms necesario para un joven estudiante de Bellas Artes?
Calcetines o poesas? Camisas o cuadernos? Pantalones o gomas de borrar?
Por un momento, consigui ir llenando una bolsa pequea con un par de
mudas y algunas camisas pero, de repente, comprob que tena que optar entre
un libro y un jersey. Sostuvo cada uno de los objetos en una mano y los mir
alternativamente vez tras vez y entonces, de repente, rompi a llorar. Sin soltar
los calcetines y el libro, se dej caer en la cama. Por qu? Cielo santo! Por qu
tena que sucederle todo aquello? l slo quera pintar, dibujar, crear.
Permaneci en aquella posicin unos minutos mientras las lgrimas le
corran amargas por las mejillas. Entonces le vinieron a la mente las ltimas
palabras de Lebendig: Ve con Dios, Eric, ve con Dios. S, ciertamente, slo el
Creador poda ayudarle en medio de aquella situacin. Dej, como si le
quemaran, los objetos que tena en las manos y las entrecruz a la vez que
intentaba rezar. Trat, primero, de repetir alguna de las plegarias que haba
aprendido cuando todava era un nio, pero tan grande resultaba su
nerviosismo que se le revel imposible pronunciar ms de un par de frases
seguidas. Siempre las haba recitado de memoria, y ahora se senta tan
abrumado por todo lo que estaba pasando que sus recuerdos no le obedecan.
Sin embargo, necesitaba como nunca hablar con Dios, aquel ante el que
todos los hombres tendran que dar cuenta un da, el nico situado por encima
de aquel infierno en que se estaba convirtiendo Austria. Fue as como, de lo ms
profundo de s mismo, empez a brotar una oracin balbuciente, pero
convencida, que suplicaba el regreso de la paz y de la libertad, la conservacin
de la vida para Tanya, para Karl y para Rose, la consecucin de tantas
esperanzas concebidas en los ltimos meses. Como si su alma fuera un grifo
abierto, todo fue saliendo a borbotones de Eric a lo largo de diez prolongados
minutos; finalmente, con la conclusin de la plegaria, lleg la paz.
Se levant entonces el estudiante de la cama y guard lpices, gomas,
papeles, dibujos, bocetos y las Canciones para Tanya. Luego, en los huecos meti,
arrugadas, dos mudas y un par de camisas. Apret la bolsa con todo su peso y,
101
Csar Vidal
cuando la vio cerrada, tuvo la sensacin de que haba hecho la eleccin correcta.
No pesaba tanto.
Ech un ltimo vistazo a la habitacin y no pudo evitar que el pecho se le
taladrara con un pinchazo de nostalgia. Le haba cogido cario a aquel cuarto,
en el que haba estudiado y dibujado tantas horas. Bueno, de nada serva
lamentarse. Apag la luz de un manotazo y sali.
Volver usted el lunes? le pregunt Frau Schneider, antes de que
llegara a alcanzar la puerta de la calle.
No se preocupe respondi el estudiante con una sonrisa. Voy con
Dios.
Baj las escaleras posedo por una extraa sensacin de ligereza. De hecho,
se senta tan feliz que, hasta que rebas media docena de manzanas, no cay en
que tendra que pasar la noche en algn sitio y, sobre todo, en que deba
informar a Rose de que se marchaban al da siguiente a Zurich. Decidi, por
tanto, encaminarse a la casa donde viva su amada.
Era ya tarde y eso le permiti llegar sin ningn gnero de obstculos. Sin
embargo, la circunstancia que tanto le haba facilitado el trayecto era la misma
que ahora le impeda comunicarse con Rose. Ech mano de su reloj de bolsillo y
comprob que era cerca de la una. De buena gana, se hubiera tumbado en el
portal esperando a que llegara la maana, pero era consciente de que no era
posible. Aunque, en realidad, qu era posible?
Se llev la diestra a la frente y comenz a frotrsela, como si as pudiera
extraer de ella alguna idea til. Desde luego, as fue. Rpidamente, busc un
lpiz en el bolsillo interior de la chaqueta, extrajo un trozo de papel de otro
exterior y se dispuso a escribir una nota. La luz era mala, pero se guiaba ms
por el corazn que por la vista. En cinco lneas le expuso que deba dejar Viena,
que deseaba que le acompaara y que la esperaba para tomar el ltimo tren que
saldra la noche siguiente hacia Zurich. Bien, el mensaje ya estaba redactado,
pero ahora, cmo podra hacrselo llegar?
Lo normal sera plegar el papel, ponerle su nombre y deslizarlo en el buzn
o bajo la puerta. Sin embargo, ninguna de las soluciones le convenca del todo.
Si se atreva a subir hasta el piso de Rose, haba bastantes posibilidades de que
la nota la recogiera otra persona. Por lo que se refera al buzn, no slo exista el
mismo peligro sino que, adems, no estaba seguro de poder encontrarlo a
oscuras, y encender la luz le pareca demasiado arriesgado. Pensaba en todo
esto cuando un chirrido le avis que se abra una puerta.
Si no hubiera estado tan cansado ni tan ensimismado en sus pensamientos,
Eric habra echado a correr. Ahora el ruido le cogi desprevenido y, antes de
102
Csar Vidal
que pudiera darse cuenta, la taquilla del portero se haba abierto, dejando
escapar un filo de luz amarilla.
Qu es ese ruido? indag un hombre de cabellos ralos y revueltos, por
cuya camisa asomaba una pelambrera rojiza.
Es usted el portero de la casa? dijo Eric, intentando aparentar una
calma que no tena.
S... qu pasa? dijo el hombre, desconcertado por la reaccin del
muchacho.
Pasa que se va a ganar una buena propina.
Y eso? pregunt el portero, totalmente desconcertado.
Porque maana por la maana va a entregar esta nota a Fraulein Rose, la
del segundo respondi Eric acercndose.
Antes de que el empleado de la finca pudiera abrir la boca, el estudiante le
haba colocado en la mano la nota y un billete de banco. Quiso decir algo pero,
como si se hubiera tratado de una aparicin, el desconocido se desvaneci entre
las sombras.
103
Csar Vidal
XX
Levant la mirada hacia el reloj del andn y volvi a comprobar que las
manecillas se desplazaban con demasiada lentitud, para su gusto. Aunque
tampoco se poda decir que se detuvieran. Faltaban tan slo diez minutos para
la salida del tren y Rose no haba hecho acto de presencia. Eric volvi a
preguntarse si el portero le habra dado su mensaje. Se haba formulado ese
interrogante millares de veces a lo largo de toda la noche pasada recorriendo sin
descanso Viena. Al igual que en las horas anteriores, quiso responderse
afirmativamente pero, a pesar de que haca todo lo que estaba en sus manos por
infundirse nimos, no consegua dejar de sentir la fra mordedura del
desaliento. Aquel haragn poda haber sido muy capaz de guardarse el dinero y
no entregar la carta. Haba que ser un desalmado, desde luego, pero con los
tiempos que corran...
Desanduvo el camino que haba recorrido centenares de veces en las
ltimas horas y volvi a mirar el portaln que comunicaba el vestbulo con el
andn. Se dispona a dar media vuelta y a recorrer de nuevo aquella invisible y
desesperante senda cuando, de manera inesperada, sus ojos tropezaron con un
rostro conocido. Hubiera deseado que se tratara de Rose, pero en lugar de las
facciones delicadas de la muchacha, contempl la cara de Ludwig, el periodista
amigo de Lebendig.
En otro momento, aquel encuentro le habra llenado de satisfaccin, pero
ahora le molest, preocupado como estaba por la tardanza de la chica. No
deseaba hablar con l ni con nadie, de manera que apart la vista. Sin embargo,
apenas lo haba hecho cuando escuch a su espalda la voz de Ludwig, que le
siseaba:
Eric, Eric, espera.
104
Csar Vidal
Se detuvo, pero sin volverse. Dio lo mismo. Apenas un instante despus el

periodista le haba alcanzado.
Sube al tren. Rpido dijo Ludwig. Apenas te quedan cinco minutos.
Las palabras cayeron sobre el estudiante como la sal en una herida. Tena el
alma concentrada en Rose y aquella llegada slo serva para turbarle.
No va a venir continu hablando el periodista, con los ojos clavados en
el suelo, pero me dio esto para ti.
Un respingo sacudi el cuerpo de Eric, como si hubiera sido recorrido por
una violenta corriente elctrica.
Cmo... cmo sabe que...? balbuci angustiado.
Vino a verme esta maana respondi Ludwig. Al parecer, el portero
de su casa le haba entregado una carta tuya. Segn me dijo, en ella le pedas
que se reuniera contigo para tomar el tren de Zurich.
Por qu acudi a usted?
Fui la segunda opcin respondi el periodista con una sonrisa. Al
parecer, primero se dirigi a casa de Lebendig, pero no lo encontr y el portero
no supo decirle nada, de manera que fue a buscarme al peridico. Dio conmigo
de casualidad. Te lo aseguro.
Eric torci la cara en un gesto de contrariedad, pero no dijo una sola
palabra.
En la carta te explica por qu no ha podido venir Ludwig hizo una
pausa y aadi:
Te quiere. Yo dira que te quiere mucho, a juzgar por la forma en que
intentaba no llorar mientras me entregaba la carta, pero no puede acompaarte.
Pues entonces me quedo mascull Eric.
Entonces te vas dijo Ludwig, clavando la mano en el brazo del
estudiante y obligndole a caminar hacia uno de los vagones.
No quiero se revolvi el estudiante. No quiero marcharme y no lo
har.
Oh! Por supuesto que lo hars le contradijo el periodista, mientras su
mirada adquira un tono acerado. Karl pag esos billetes y quiere que te
salves y te salvars. Y la chica... y la chica se reunir contigo un da de stos...
Mientras pronunciaba las ltimas palabras, Ludwig arranc la maleta de la
mano de Eric. Luego continu empujndolo hasta que lo tuvo contra el vagn.
Ahora te subes al tren y te vas. S, te vas.
El te vas qued opacado por el silbido de la mquina anunciando su
marcha y la voz ronca de un empleado de la estacin haciendo el ltimo
llamamiento a los viajeros para que ocuparan sus asientos.
105
Csar Vidal
Vamos! Vamos! insisti Ludwig, sin dejar de empujar al muchacho.

Fue en ese momento cuando advirti que la vista de Eric haba quedado fija en
un punto perdido a sus espaldas.
Qu miras? dijo, mientras se daba la vuelta para descubrir lo que
tanto llamaba la atencin del muchacho.
Lo comprendi con slo echar un vistazo. A unos vagones de distancia,
justo en el extremo del convoy, acababa de aparecer un grupo de camisas
pardas.
Ludwig trag saliva intentando no perder un aplomo que le costaba mucho
conservar intacto. Luego se volvi hacia Eric para lograr que subiera de una vez
al tren. Lo que descubri entonces fue a un muchacho cuya mandbula inferior
se haba descolgado dejndole con la boca abierta en un gesto de sorpresa. Qu
le pasaba? Tanto le asustaban los recin llegados? Se formulaba estas preguntas
cuando los labios del estudiante se unieron para decir una sola palabra:
Sepp.
No entendi Ludwig lo que haba dicho el muchacho, pero ste no tard en
aclarrselo.
Karl tena razn dijo en un susurro. Viene a por m. Viene a por m,
porque Rose me prefiri. Quiere matarme.
El periodista mir alternativamente a los camisas pardas y a Eric.
Es ese chico alto? pregunt el periodista.
Bien, pues sube al tren de una vez. Maldita sea! casi grit Ludwig,
mientras le propinaba un empujn que le impuls al interior del vagn.
Eric tropez con la bolsa y, trastabillando, cay. Coloc ambas manos en el
suelo e intent impulsarse con ellas para ponerse en pie y salir del vagn. Sin
embargo, en ese momento un nuevo silbido de la locomotora le taladr los
odos y, apenas un segundo despus, una sacudida le hizo perder el equilibrio y
golpearse en el hombro contra uno de los tabiques. Intent nuevamente
levantarse, pero el movimiento del convoy se lo impidi. Entonces la portezuela
del vagn se cerr y el estudiante qued sumido en una oscuridad absoluta.
106
Csar Vidal
XXI
Ludwig salv la decena de metros que le separaba de los camisas pardas. El

convoy ya estaba abandonando el andn, pero era ms que consciente de que
aquellos energmenos podan pararlo con slo un chasquido de dedos.
Posiblemente haban recibido la orden de comenzar a detener a personas a
partir de las doce de la noche, pero haban decidido adelantarse, haciendo gala
de un notable celo.
Estudi con atencin al grupo de camisas pardas. S, Sepp deba de ser
aquel alto. Sin duda, el perder a una chica en favor de Eric deba de haberle
escocido mucho. Pequeo, regordete, dibujante... menudo rival para uno de los
chicos duros de las SA! Al pensarlo, Ludwig no pudo evitar que los labios se le
fruncieran en una sonrisa burlona. Bueno, todo haba sido en bien de Rose.
Pobre muchacha, si hubiera cado en manos de aquel bigardo nacionalsocialista!
Pas al lado del grupo y sinti que el estmago se le revolva al contemplar
sus sonrisas burlonas. Bueno, unos segundos ms y Eric ya estara a salvo.
Haba llegado casi al extremo del andn cuando decidi arrojar un ltimo
vistazo. No... no poda ser.
Uno de los camisas pardas se haba despegado del grupo y estaba a punto
de subir al estribo del tren. Subir al estribo del tren!
Ludwig desanduvo con toda la rapidez que pudo el camino recorrido y
cuando estuvo a un par de metros del grupo grit:
Sepp! Ests buscando a la chica que te quitaron?
Un silencio espeso descendi sobre el grupo de SA nada ms sonar la
pregunta, pero el camisa parda haba logrado subirse al estribo del tren.
En la Academia de Bellas Artes todava se estn riendo de ti, Sepp grit
Ludwig an ms fuerte.
107
Csar Vidal
El semicrculo de camisas pardas se deshizo para formar una fila que

miraba estupefacta al periodista. A decir verdad, la mayora de ellos no saba a
ciencia cierta si el individuo que tenan delante era un borracho o un loco. Un
chico rubiajo que estaba al lado de Sepp se llev un silbato a los labios y sopl
con fuerza. Fue bastante para que el camisa parda del tren saltara del estribo y
corriera a reunirse con sus compaeros.
Ludwig no pudo evitar sonrer al darse cuenta de que su ardid haba dado
resultado. Eric ya haba abandonado la estacin y, con un poco de suerte, al
cabo de unas horas habra llegado a Zurich. Ahora se trataba de salvarse l.
Gir con toda la rapidez que pudo sobre sus talones y ech a correr. Logr
atravesar el andn y llegar hasta el portaln que conduca al vestbulo. Detrs de
l sonaban pitidos, gritos, pisadas, pero no se distrajo. Algo en su interior le
deca que, si consegua alcanzar la puerta de la calle y luego adentrarse en las
manzanas de casas cercanas, ya no podran atraparlo. S, los despistara en
medio de aquellas calles que conoca tan bien, que tanto haba transitado, que
tanto segua amando.
Se encontraba a una decena de pasos de la salida cuando sinti un impacto
contra el omplato derecho. No fue muy fuerte pero le hizo perder el ritmo de
carrera que haba llevado hasta ese momento. Intent reajustarlo pero un nuevo
golpe, esta vez en la parte derecha del cuello, le hizo trastabillar a la vez que,
instintivamente, se llevaba la mano al lugar alcanzado. Se trat de un instante,
pero bast para que uno de los camisas pardas le alcanzara. ste no le tir la
porra, como sus otros dos compaeros, sino que le golpe con ella en la rodilla.
Ludwig sinti un dolor agudo que le subi desde la rtula hasta la ingle y
que le oblig a caer de hinojos. Habra deseado ponerse en pie y continuar la
huida, pero ya no fue posible. Sobre su cuerpo descendi un verdadero diluvio
de golpes propinados con porras y botas. Por unos instantes le arrancaron
incluso algn gemido, pero luego, de repente, sinti como si el cielo se hubiera
desplomado sobre su crneo y la oscuridad se convirti en total.
108
Csar Vidal
XXII
Observ el sombreado del lado derecho del rostro y no le gust. Resultaba

demasiado marcado, casi brillante. Frot entonces la yema del pulgar sobre la
zona y sta adquiri un tono desvado, como nebuloso. S, estaba mucho mejor
de esa manera. Trabaj un par de minutos ms en el retrato y, finalmente, lo
apart de s para dejarlo reposar sobre la mesa grande.
Puedo verlo ya, Herr Rominger?
Eric tard un instante en responder. Aunque ya llevaba seis meses en Suiza,
no consegua acostumbrarse al trato ceremonioso de sus ciudadanos y, muy
especialmente, a que siempre le llamaran por su apellido, antecedido del Herr
de rigor.
No, Frau Steiner, todava no respondi al fin.
La mujer, una cincuentona rolliza y rebosante de salud, sonri fingiendo
disgusto.
Como usted quiera, Herr Rominger, como usted quiera, pero no sabe
cunto deseo verlo terminado.
La mujer se levant de la silla en la que haba estado posando y alarg la
mano para coger una bolsa que descansaba en el suelo. La iz casi hasta la
altura del pecho y sac del interior un par de envoltorios que deposit sobre la
mesa.
Le he trado unas manzanas y un poco de queso dijo la mujer. Est
usted tan delgado...
Eric sonri. Haba padecido casi desde el inicio de la pubertad la sensacin
de ser regordete y ahora, en menos de medio ao, haba adelgazado tanto que
las camisas con las que haba venido de Viena le resultaban escandalosamente
holgadas.
No debera haberse molestado protest suavemente.
109
Csar Vidal
No es ninguna molestia, hijo asegur la mujer. Bueno, hasta maana.

Eric se levant de su asiento para responder a la despedida y luego recogi
con cuidadosa solicitud sus tiles de dibujo. Apenas hubo acabado, ech mano
de un cacillo de metal, lo llen de agua del grifo y lo coloc sobre un infiernillo.
Mientras el contenido del recipiente llegaba a punto de ebullicin, dirigi la
mirada a la ventana. Tres pisos ms abajo los nios salan corriendo al patio y
comenzaban a gritar y a jugar. Quiz para otra persona aquel bullicio hubiera
resultado molesto, pero a Eric le insuflaba una especie de alegra mansa y suave.
Para ser sincero, tena que reconocer que las cosas no le haban ido demasiado
mal. Nada ms llegar a Zurich, se haba encaminado a la direccin que
Lebendig le haba entregado. Corresponda a un orfanato cuyo director, en
efecto, era amigo de Karl. Haca aos que no se vean, pero la sola mencin del
escritor provoc en l un verdadero torrente de recuerdos gratos y de palabras
laudatorias.
Karl era una persona maravillosa, muchacho deca a cada tres o cuatro
frases. Realmente excepcional. Cuando los dems estbamos empezando un
libro, l ya haba ledo tres.
El hombre no poda y bien que lo lament ofrecerle un trabajo decente,
pero estaba dispuesto a proporcionarle comida y alojamiento gratis a cambio de
que por las noches desempeara las funciones de celador.
El actual tiene ya muchos aos dijo con una sonrisa benevolente el
director, pero no podramos despedirle, por la sencilla razn de que nadie le
dara trabajo. Creo que tu colaboracin podra significar una gran ayuda para l.
Eric necesitaba tambin algo de liquidez para reponer los materiales de
dibujo y comprarse ropa, pero antes de que llegara a decir nada, el director le
haba informado de que podra ganar algn dinerillo dando clases particulares
a algn nio o realizando algn trabajillo extra. No se equivoc. En los meses
pasados nunca le haba faltado algn billete para comprar lpices, cuadernos o
gomas de borrar, y pronto se haba corrido la voz de que un joven refugiado
austraco realizaba dibujos de una especial calidad. Antes de que pudiera darse
cuenta, ganaba el dinero suficiente, no slo para asombrarse de su capacidad de
salir adelante, sino tambin para enviar a la ta Gretel.
En ocasiones, despus de vigilar los dormitorios por la noche y acudir a su
cuarto para descansar un poco, recordaba su pueblo y a los padres, a los que
apenas haba conocido, y a su ta, y tena la sensacin de que todo ello
perteneca a una vida que no era la suya, sino otra ya concluida mucho tiempo
atrs. Incluso le resultaban extraamente distantes Karl Lebendig, Tanya y la
misma Rose. Rose! No haba pasado un solo da en el que no leyera varias veces
110
Csar Vidal
la carta que le haba hecho llegar a travs de Ludwig. Conoca de memoria su

contenido, aquellas lneas en las que le deca que no poda acompaarle a
Zurich, que le resultaba imposible abandonar a su familia de esa manera, que le
seguira amando siempre y que, por supuesto, le esperara, porque aquella
situacin absurda situacin absurda no poda prolongarse mucho tiempo.
Durante una semana tuvo la tentacin de escribirle a su casa. Consigui
vencerla pensando que, si la carta era interceptada, la muchacha poda ser
culpada de colaborar con un personaje sospechoso. Sin embargo, justo cuando
logr que su razn se impusiera sobre sus deseos comenz a experimentar la
insoportable mordedura de los celos. Realmente Rose le esperara o, por el
contrario, acabara cayendo bajo el atractivo de Sepp? Es cierto que cuando se
formulaba esa pregunta, de inmediato se deca que era imposible que la
muchacha volviera a enamorarse de alguien como el joven camisa parda, pero
aquel razonamiento se disolva, como si fuera un azucarillo arrojado al agua,
recordando aquellos primeros das de curso en que Rose iba siempre
acompaada por aquel chico alto y fuerte. Bien pensado, qu habra tenido de
particular que as sucediera? A fin de cuentas, Sepp y sus camaradas y, sobre
todo, aquel sujeto de bigote a lo Chaplin, eran los que haban vencido. Tan slo
un ao antes eran aborrecidos en Austria y ahora todo el mundo pareca
quererlos, y los que no, se marchaban sin oponer resistencia.
En el curso de los meses siguientes, Eric asisti a la llegada interminable de
nuevos refugiados procedentes de Alemania y Austria. A veces, eran judos y, a
veces, arios. A veces, tenan ideas polticas y, a veces, carecan totalmente de
ellas. A veces, pretendan quedarse en Suiza y, a veces, slo deseaban utilizar el
pas como un camino de paso hacia Gran Bretaa, Francia, Estados Unidos o
incluso Brasil. Sin embargo, todos presentaban como denominador comn el
temor a lo que el nacional-socialismo pudiera depararles.
Haca tan slo unos das, el pas pareca haberse visto anegado por riadas
de judos que huan de lo que llamaban la noche de los cristales rotos, una
verdadera ola de destruccin que se haba llevado por delante sinagogas y
comercios, casas particulares y escuelas y, sobre todo, vidas humanas. Para
mayor pesar de Eric, aquella explosin de violencia haba sido ms brutal en
Austria que en Alemania. Qu habran hecho su pobre ta, Frau Schneider,
Rose, sus profesores, Ludwig y tantos otros durante aquellas jornadas?
Habran seguido las enseanzas de aquellos papas de los que le haba hablado
Lebendig o, por el contrario, habran credo en mensajes cargados de odio,
como los contenidos en el nmero de Der Strmer que le haba entregado Sepp?
111
Csar Vidal
Fuera como fuese, lo cierto es que su situacin resultaba privilegiada, y lo

saba. Si continuaba ahorrando como hasta ahora, al curso siguiente podra
reanudar sus estudios y, segn deca el director del orfanato, no era descartable
que incluso le concedieran una beca. Adems, como haba escrito Rose, aquello
no poda durar eternamente.
Apart la mirada del patio y descubri que el agua borboteaba en el cacillo.
Descolg un pao de un clavo y, envolvindose la mano en l, retir el
recipiente del fuego. Verti a continuacin el lquido en una tetera de metal y
alarg la mano para coger un tarro, donde guardaba algo de t. Apenas acababa
de alcanzarlo, cuando escuch que llamaban a la puerta.
No era habitual que a esas horas le molestara nadie, pero los nios tenan
una especial habilidad para crear problemas inesperados y no resultaba raro
que, ocasionalmente, pidieran su colaboracin para solventarlos. Deposit el
cacillo sobre la mesa y se dirigi a abrir la puerta.
Al otro lado del umbral haba un hombre cuyo rostro ceniciento se
encontraba ensombrecido por una barba de varios das. Llevaba el crneo
rapado, hasta el punto de parecer calvo, y su mirada emerga atemorizada de
unas cuencas negruzcas y hundidas.
Hola, Eric dijo con voz apagada. No... no me reconoces?
El muchacho entorn la mirada intentando dilucidar quin era aquel
personaje. Si se hubiera cruzado con l por la calle con toda seguridad no habra
sabido de quin se trataba, pero ahora, al mirarle fijamente, le pareci encontrar
algo familiar en aquella cara demacrada y flaca. De repente, la luz de la
memoria se abri camino en el cerebro de Eric. S, claro, s! El hombre que se
encontraba frente a l no era otro que Ludwig Lehar, el periodista.
112
Csar Vidal
XXIII
Quiso darle la mano pero antes de poder extenderla, el recin llegado se

abraz al muchacho y rompi a llorar. Fue un llanto dbil, callado, tembloroso,
similar al de un nio.
Sintese, Ludwig, sintese dijo Eric, a la vez que acercaba una silla al
visitante.
El hombre se desplom sobre el asiento y el muchacho pudo comprobar
que sus sienes estaban horriblemente hundidas, como si no se albergara carne
alguna entre la piel y el crneo. Es posible que eso mismo sucediera en el resto
del cuerpo. De hecho, mientras lo abrazaba, haba tenido la sensacin de sujetar
un saco de huesos.
Quiere un poco de t? pregunt Eric.
S... s... respondi el antiguo periodista con un hilo de voz.
El silencio rein en la habitacin mientras el muchacho dispona el t, junto
con un poco de pan y margarina. Ludwig ech mano de una de las rebanadas y
la oprimi contra su pecho, como si temiera que se la arrebataran. A
continuacin, comenz a comrsela a bocados rpidos y furtivos.
Eric verti el t en una taza, le aadi dos cucharadas de azcar y se lo
acerc a Ludwig.
Gracias, gracias... dijo ste con la boca llena, e inmediatamente se llev
la taza a los labios para sorber el lquido caliente de manera apresurada e
inquieta.
Est muy bueno exclam al fin. Muy bueno. Haca mucho que no
tomaba un t tan rico.
Sin decir palabra, Eric volvi a llenarle la taza y aguard pacientemente a
que terminara. No fue una espera larga.
113
Csar Vidal
Sal de Mauthausen la semana pasada dijo Ludwig, mientras

desmigajaba una segunda rebanada de pan para comrsela a pedacitos.
Dnde est Mauthausen? pregunt Eric.
A veinte kilmetros de Linz, la ciudad de Hitler respondi Ludwig.
Es un campo de reeducacin.
Desconoca Eric el significado exacto del trmino reeducacin, pero el
tono con que lo haba pronunciado Ludwig fue lo bastante lgubre como para
que llegara a la conclusin de que deba ocultar una realidad nada amable.
Durante la siguiente media hora, Ludwig cont a Eric la manera en que
haba impedido que los camisas pardas le detuvieran en la estacin de Viena; la
paliza que le haban propinado en el vestbulo y otra posterior, an ms
horrible, en una de las celdas de las SA; la deportacin a Dachau, un campo
situado en Alemania; las duchas, el rasuramiento de todo el vello corporal, los
maltratos continuos perpetrados por las SS y, finalmente, en agosto, el traslado a
Mauthausen.
Cuando descendimos del tren no exista prcticamente nada dijo
Ludwig. En realidad, slo haba alguna vivienda para los miembros de las SS
y una cantera. Todo tuvimos que levantarlo, casi con las manos desnudas, y en
medio de un calor que nos ahogaba. No era raro que alguno de nosotros se
desmayara y entonces...
Ludwig alz la mirada del suelo y la dirigi a Eric.
Podra tomar un vaso de agua?
El muchacho salt de su asiento y se apresur a servir a su visitante.
Cuando alguno caa prosigui Ludwig, los hombres de las SS lo
levantaban a golpes, a patadas, a latigazos. No s cuntos murieron en aquellos
das, pero estoy convencido de que se contaron por docenas. Claro que lo peor
estaba por venir. Los nacional-socialistas haban decidido reeducamos en los
principios de la nueva Alemania y estaban convencidos de que la mejor manera
de hacerlo era el trabajo. Tenamos que subir docenas de veces al da los
peldaos de la cantera llevando bloques de piedra. Los escalones eran estrechos,
Eric, y resbaladizos y... y casi siempre estaban manchados con la sangre de los
que trabajbamos all...
Ludwig interrumpi el relato y bebi un trago de agua. En aquel momento,
Eric hubiera dicho que la piel del antiguo recluso haba alcanzado una
tonalidad casi translcida y que tena los ojos ms hundidos que nunca.
No puedes imaginar siquiera prosigui Ludwig lo que significaba
aquel trabajo agotador, un da tras otro. Antes de que saliera el sol, dejbamos
nuestros camastros y comenzbamos a acarrear piedra, y tan slo
114
Csar Vidal
descansbamos por la noche y a la hora de la comida. Comida... medio litro de

un caldo de nabos que apestaba y un pedazo de pan. Ah, s, en su generosidad,
el Fhrer haba dispuesto que los domingos se nos diera una salchicha de
sangre. La gente mora como si fueran moscas, porque los cuerpos no podan
resistir aquellas tareas con tan poco descanso y tan escaso alimento. Claro que
primero empezaban a perder peso, o se les caan los dientes, o la disentera los
minaba por dentro hasta que no podan moverse. Cuando llegaban a ese punto,
los SS los mataban sin miramientos.
No deberas preocuparte ahora de eso dijo Eric, aprovechando que
Ludwig haba interrumpido su relato para tomar aliento. Ests aqu y eso
significa que ya no pueden volver a encerrarte en ese lugar.
A veces continu hablando Ludwig, como si no hubiera escuchado al
muchacho, algunos de los reclusos eran puestos en libertad. Nadie saba por
qu los sacaban, de la misma manera que casi nadie saba cmo habamos ido a
parar all. Quiero decir que a m nadie me juzg y me conden. Tan slo me
golpearon, me interrogaron y me encerraron en Mauthausen. Por eso pensaba,
como todos nosotros, que quiz un da yo tambin podra tener la fortuna de
salir, y por eso me esforzaba por seguir vivo como fuera.
Fue as cmo saliste? indag Eric.
S respondi Ludwig. Un buen da decidieron que ya deba de estar
lo suficientemente escarmentado y me pusieron en libertad, pero antes... pero
antes sucedi algo que debo contarte.
Quiz podras hacerlo otro da dijo el muchacho, preocupado por el
aspecto cada vez peor del antiguo periodista.
Una maana continu Ludwig, desoyendo por segunda vez las
palabras de Eric, corri la voz de que iba a llegar al campo un nuevo convoy
de reclusos. Al parecer, las SS haban llevado a cabo una redada ms en Viena y
detenido a la gente por millares. Pobre Viena! No menos de cincuenta mil
personas fueron encarceladas all por los nacional-socialistas! El rumor era
cierto, y aquella tarde comenzaron a descender de los transportes por
centenares, sin que para ellos hubiera techo, ni uniformes ni comida. Entonces
comenz a llover.
Dios santo! musit Eric.
Creo que aquella fue la nica jornada de las que pas en el campo en que
me sent dichoso dijo Ludwig. Al final de un da agotador, tena fro y
hambre, pero la lluvia se estrellaba contra el tejado. Aquellos desdichados, sin
embargo, se vieron obligados a tumbarse a la intemperie, y a la maana
siguiente no eran ms que figuras empapadas de barro hasta la raz del cabello.
115
Csar Vidal
El periodista se llev el vaso de agua a los labios, pero repar en que estaba
vaco y lo dej sobre la mesa.
Disculpe exclam Eric, apresurndose a llenarlo nuevamente.
Bebi Ludwig la mitad del vaso de manera golosa y se limpi los labios con
el dorso de la mano.
Al da siguiente, chorreando agua y lodo, los pusieron a trabajar. Por una
vez, los SS parecieron olvidamos y se dedicaron a hostigarlos, a insultarlos, a
golpearlos. Llevbamos trabajando un par de horas, cuando a unos metros por
delante de m cay uno de los recin llegados. Era, me parece estar vindolo
ahora mismo, un hombre enclenque, delgado, que posiblemente tendra ms de
sesenta aos. La piedra que llevaba le haba resultado demasiado pesada y, en
un intento vano por sujetarla, haba resbalado por aquellos malditos escalones.
Por supuesto, nadie de entre los presos veteranos nos movimos para echar una
mano a aquel infeliz. Sabamos de sobra que una muestra de compasin as slo
poda servir para que los SS nos dieran una buena tunda. Entonces... entonces...
Ludwig call y se pas la temblorosa mano por la frente, como si as
pudiera borrar el terrible recuerdo que le aquejaba. Sin embargo, deseaba
acabar su relato. Respir hondo un par de veces, como si le faltara el resuello y
dijo:
Fue como una centella, Eric. A mi lado pas uno de aquellos sujetos
empapados de barro y agua, subi con dificultad los escalones y lleg hasta
donde se encontraba el anciano. Se detuvo entonces y, agarrndole de los
brazos, le ayud a ponerse en pie. Luego recogi la piedra y se la coloc en las
manos con la misma delicadeza que si hubiera sujetado un objeto sagrado. Tuvo
suerte, porque ningn SS pareci ver lo sucedido. Entonces se dio la vuelta y
comenz a descender la escalera para volver a su puesto. Apenas se hallaba a
medio metro de m cuando pude distinguir su rostro. Llevaba el cabello sucio,
como la cara, el cuerpo y las manos, pero lo reconoc inmediatamente, Eric.
Aquel hombre era Karl Lebendig.
116
Csar Vidal
XXIV
No dije una sola palabra. Si lo hubiera hecho, se habra detenido con toda
seguridad a saludarme y aquello habra significado tentar en exceso a la suerte.
Esper, por tanto, a que llegara la hora del rancho y entonces me acerqu a l.
Deseaba saber, por supuesto, cmo le haban detenido, pero, sobre todo, quera
informarle de ese cdigo no escrito que rige en los campos de concentracin y
cuyo desconocimiento puede significar la muerte.
Cmo consiguieron atraparle? interrumpi Eric.
En realidad, lo que habra que preguntarse es cmo tardaron tanto en
detenerle respondi Ludwig. Mientras caan millares de personas en manos
de las SS, mientras quemaban sus libros en hogueras encendidas en medio de
las calles, Karl se iba convirtiendo en una leyenda. Todos eran conscientes de
que segua en Viena, pero nadie saba dnde. En realidad, lo que salv a Karl
durante meses fue el amor.
Qu quiere decir? indag intrigado Eric.
Cuando los nacional-socialistas se apoderaron de Austria, no fueron
pocos los que decidieron escaparse. Karl tendra que haberlo hecho desde el
primer momento, pero decidi quedarse porque Tanya, segn me cont
entonces, se estaba muriendo.
S, ya lo saba.
Vendi todo lo que tena y decidi invertir ese dinero en comprar
medicinas y comida y en alquilar un apartamento donde ocuparse de ella y
donde, adems, tardaran en descubrirlo. Comportarse as equivala a firmar su
sentencia de muerte, pero no creo que tuviera ningn inters en seguir viviendo
sin Tanya.
Seguramente concedi Eric.
117
Csar Vidal
La mujer an sobrevivi casi tres meses continu Ludwig. Por lo que

Karl me cont, en sus ltimas semanas no poda levantarse del lecho y, ya al
final, en algunas ocasiones, ni siquiera le reconoca. En realidad, se haba
convertido en un verdadero esqueleto, pero, segn me dijo Karl emocionado,
era un esqueleto bellsimo, junto al que pasaba todo el da, recitndole las
poesas que le haba escrito en el pasado y susurrndole canciones de amor.
Sufri mucho al morir?
Por lo visto, haca un par de das que no poda comer y slo toleraba
algunos lquidos respondi Ludwig. Karl le acababa de dar un zumo y
luego la abraz. Pesaba ya tan poco que casi pareca una nia, me dijo. Entonces
comenz a entonar una cancin en la que el enamorado peda a su amada que
tomara su corazn y su vida. Cuando concluy, se dio cuenta de que Tanya
haba muerto.
As que consigui engaarla... pens en voz alta Eric.
No neg Ludwig. Nunca la enga. En realidad, fue ella la que le
enga a l.
No entiendo.
Tanya saba que se estaba muriendo desde haca ms de un ao dijo el
antiguo periodista. As se lo haban asegurado dos especialistas de Viena.
Lleg incluso a visitar al doctor Freud, por si su dolencia pudiera tener races
psicolgicas y era susceptible de curarse mediante el psicoanlisis...
Fue sa la razn de que se marchara del lado de Karl?
Sospecho que s respondi Ludwig. Seguramente, no deseaba que
sufriera viendo cmo se apagaba hasta morir. Le dijo que padeca una
indisposicin pasajera y que se le curara pasando un tiempo en un balneario.
Por supuesto, Karl quiso acompaarla, pero Tanya no se lo permiti.
Y l ya saba que estaba enferma?
No en esa poca. Por un tiempo, pens que la mujer haba dejado de
amarle y que tan slo deseaba librarse de l. Se atormentaba dicindose que su
desorden y sus manas la haban alejado de su lado. Naturalmente, cuando
regres a Viena se volvi loco de alegra.
Y volvi porque lo amaba...
Sin duda alguna. Imagino que lleg a la conclusin de que no poda vivir,
ni morir, sin l. Por supuesto, nada ms presentarse en Viena, Karl la llev a que
la examinara un especialista pero, antes, temindose lo peor, le suplic que
ocultara a la mujer su situacin en caso de ser grave. Se trataba de un antiguo
amigo de Karl y acept la condicin. Lo que ambos ignoraban era que Tanya
saba ms que de sobra cul era su estado. Cuando muri, Karl decidi quemar
118
Csar Vidal
el contenido de algunas carpetas que ella se haba empeado en conservar. En el

interior de una de ellas descubri los informes mdicos que haban entregado a
Tanya antes de marcharse de Viena, un ao antes. Karl siempre dijo que era la
mujer ms inteligente del mundo y hay que reconocer que, al menos en esta
ocasin, lo demostr de sobrada. l pensaba que haba logrado ocultarle todo, y
era ella la que lo haba conseguido. Aquella misma tarde, Karl sali del
apartamento por primera vez en muchos das. Buscaba una funeraria y se las
arregl para que dieran sepultura a Tanya. Naturalmente, ahora ya saban
dnde podan encontrarle y le detuvieron dos das despus. Apenas tardaron
unas horas en enviarlo a Mauthausen. Haban quemado sus libros en hogueras
pblicas pero, al parecer, abrigaban la esperanza de ganarlo para su causa.
Lo consiguieron? interrog el muchacho.
No pudieron quebrantarle, Eric, no pudieron... dijo Ludwig. Y la
verdad es que lo intentaron todo.
Al escuchar aquellas palabras, el estudiante habra deseado que ah se
detuviera el relato del amigo de Lebendig, pero no supo o no pudo hacerlo.
Un da continu Ludwig uno de los oficiales de las SS tuvo una idea.
No s... no s cmo se le pas por la cabeza, pero decidi que en la sesin de
interrogatorio estuviera presente un mono.
Un mono? pregunt Eric con un hilo de voz.
Lo haban golpeado mucho dijo Ludwig sin responder a la pregunta.
Yo entr para llevar unas bebidas a los SS y estuve a punto de que se me cayera
la bandeja al verlo. No se trataba slo de que tuviera la cara hinchada y el pecho
cubierto de sangre. Adems tena las manos moradas y sangrando. Quiz...
quiz le haban roto los dedos para evitar que pudiera seguir escribiendo... A
ciencia cierta, no lo s.
Eric sinti que se le formaba un nudo en la garganta, pero se propuso
aguantar hasta el final del relato.
Entonces el oficial de las SS que sujetaba al mono con una correa dijo:
Vamos, Pipino! Acaba con l!
Dios santo! musit Eric.
Los monos son animales fcilmente excitables. Si se ponen nerviosos o si
se sienten presionados, reaccionan de manera violenta. Muerden, araan,
golpean... se convierten en verdaderos monstruos, en fieras enloquecidas...
Ludwig interrumpi el relato y se llev la mano a la boca, como si deseara
limpiarse los labios.
El oficial de las SS volvi a azuzar al mono y, a continuacin, descarg su
fusta cerca del lugar donde estaba. No s... no s qu clase de adiestramiento
119
Csar Vidal
tena aquel simio, pero entendi a la perfeccin lo que le ordenaban. Salt al

suelo y, corriendo sobre sus cuatro manos, se acerc hasta donde estaba Karl.
Eric guard silencio, a la vez que los ojos se le humedecan y el nudo que
tena en la garganta se le haca insoportable.
Apart la vista, porque estaba convencido de que el animal saltara sobre
Karl y comenzara a morderlo y golpearlo, hasta destrozarle la cara y el cuerpo,
sin que l pudiera defenderse. Sin embargo, pasaron los segundos y no escuch
el menor ruido. Fue como si el mundo hubiera quedado paralizado. Estaba tan
extraado de aquel silencio que acab por mirar a Karl y entonces... entonces...
Qu pas entonces? pregunt Eric, a punto de romper a llorar.
El mono se haba detenido a unos pasos de Karl y lo miraba... lo miraba
de una manera que no me pareci feroz, que... que incluso me hizo pensar que
senta compasin por l. Luego, lentamente, muy lentamente, lleg hasta Karl,
apoy las manos en sus rodillas y se iz hasta sentarse en su regazo.
Ludwig volvi a secarse la boca de manera casi compulsiva.
Lo que sucedi entonces, Eric, no lo hubiramos esperado ninguno de los
que estbamos all. Ni Karl, ni yo, ni, por supuesto, los SS dijo con voz
temblorosa el amigo de Lebendig. El mono tendi ambas manos hacia Karl y
le retir el pelo de la cara como si fuera a peinarlo. Luego comenz a besarle
dulcemente y a acariciarle el rostro y la cabeza.
Ludwig interrumpi su relato mientras unos gruesos lagrimones
comenzaban a deslizarse por sus mejillas chupadas. Procurando mantener un
control sobre sus emociones, lo que cada vez se le haca ms difcil, se pas el
dorso de la mano por los ojos para secrselos.
Eric... prosigui. Era... era como si, al ver tanto dolor injusto, aquel
animal se sintiera ms cerca del pobre Karl que de sus amos, como si algo en su
interior le impulsara a comportarse con independencia de su amaestramiento...
Cuando Karl se percat de lo que haca el mono, levant las manos... Dios santo,
Eric, las tena deshechas, llenas de moratones... y... y abraz tambin al animal.
Qu hicieron los SS? pregunt el muchacho con un hilo de voz.
Por unos instantes no supieron qu hacer respondi Ludwig. Creo
que les pasaba como a m. Estaban tan sorprendidos por lo que vean que no
reaccionaban. Les dur poco. De repente, el oficial comenz a golpear con la
fusta en la mesa y a gritar: Pipino, ataca, Pipino, ataca, pero Pipino no estaba
dispuesto a obedecerle. Segua abrazado a Karl como... como si fueran dos
viejos amigos.
Dios santo... musit Eric.
120
Csar Vidal
Entonces continu Ludwig el oficial se acerc dando zancadas hasta

el mono y le descarg un fustazo en la espalda. Lo normal, seguramente, habra
sido que el animal se apartara pero, en lugar de hacerlo, se abraz ms a Karl,
como... como si deseara cubrirlo con su cuerpo. Luego... luego todo fue tan
rpido que... que casi no pude observarlo con claridad. El oficial de las SS
desabroch la cartuchera que llevaba al cinto, sac la pistola, apoy el can en
la cabeza del mono y apret el gatillo. Se oy un ruido sordo, como el de una
botella de champn al destaparse, y el animal cay al suelo como si fuera un
mueco roto.
Y qu hizo Karl?
Creo que al principio no se percat de lo que acababa de suceder, pero
cuando sinti que el mono caa al suelo y vio que se quedaba tendido e inmvil,
con aquella mirada perdida y la boca entreabierta, los ojos se le llenaron de
lgrimas. Entonces apret la mandbula, sonri... s, Eric, creme, sonri, y le
dijo al oficial: Herr Hoffmann, acaso le resulta imposible tolerar que los monos
sean ms humanos que los nacional-socialistas?.
Eso le dijo? pregunt sorprendido Eric.
S respondi Ludwig, y a continuacin aadi: Afortunadamente
para usted, no creo en las teoras de Darwin. De lo contrario, me resultara
imposible no inventarme algn chiste sobre su Fhrer.
Y qu le hicieron?
En aquel momento, tem que el oficial lo matara de la misma manera que
haba hecho con el mono. Estaba convencido de que le pegara un tiro o de que
comenzara a golpearlo hasta romperle la fusta en el cuerpo, pero no lo hizo. Se
limit a ordenar que se lo llevaran a su barracn.
No le peg? pregunt sorprendido Eric. Ni siquiera le insult?
Ni una cosa ni otra respondi Ludwig. Slo dijo que se lo llevaran.
Y qu pas luego?
No sabra explicarte cmo sucedi pero, aunque yo no cont nada a
nadie, al cabo de una hora casi todo el campo saba lo que haba pasado con
Karl y con el mono. Algunos lloraban como nios al escucharlo, otros apretaban
los labios con orgullo, como si ellos fueran los que haban comparado a los nazis
con el animal, y no faltaban los que mencionaban que Karl se haba portado
como un loco pronunciando aquellas palabras. Cuando llamaron para recoger
la sopa de la noche, procur colocarme al lado de Karl. Charlamos apenas unos
minutos y no pude dejar de decirle lo preocupado que me senta por l. Nunca
debiste decirle al SS esas palabras, le coment. Nunca te lo perdonar.
Y qu dijo Karl?
121
Csar Vidal
Sonri con esa sonrisa tan particular que tena y me contest: Siempre
he sabido que nunca vivir un da ms, pero tampoco un da menos, de los que
Dios haya dispuesto en su voluntad. Cuando tenga que morirme, ser porque l
ha decidido llevarme a su lado y no porque le apetezca a un hombre. Le insist
entonces en que fuera prudente, en que no se dejara vencer por el desnimo, en
que le quedaban muchos libros que escribir, pero me cort con un gesto y me
dijo: La mujer que ms he amado en este mundo lo abandon hace tiempo, el
joven ms prometedor que he conocido en los ltimos tiempos se encuentra a
salvo en Suiza y t... t vas a salir de aqu dentro de poco. Creo que todo lo que
tena que hacer est cumplido.
Fue la ltima vez que hablaste con l?
S. Tras el recuento entramos en el barracn, pero l se dirigi
directamente a su catre, sin cruzar palabra con nadie. Me pareci que rezaba
despus de leer en un Nuevo Testamento que siempre llevaba consigo...
Estbamos exhaustos y no tardamos en dormimos, pero, ya entrada la noche,
escuch unas pisadas que me sacaron del sueo. Procurando que no me vieran,
intent enterarme de quin se trataba. Eran dos SS que llegaron hasta el lecho de
Karl y lo despertaron. Estaba muy oscuro, pero no me pareci que les
presentara resistencia. Todo lo contrario. Se levant y sali flanqueado por ellos
del barracn. A la maana siguiente... a la maana siguiente...
La voz de Ludwig se quebr. Sin embargo, una vez ms volvi a limpiarse
los labios y continu el relato.
Heinrich, un viejo socialista de pelo blanco, lo encontr en las letrinas.
Colgaba de una soga y su cadver ya estaba fro.
Crees que se suicid?
Creo que lo asesinaron y que fingieron que haba sido un suicidio. De esa
manera, al evitar una ejecucin pblica, no lo convertan en un mrtir. Adems,
podan ir diciendo que haba sido incapaz de resistir el campo y que se haba
quitado la vida por cobarda. Pero yo s que lo asesinaron los SS. Tambin creo
que l saba que lo iban a matar y que, sin embargo, estaba totalmente tranquilo,
porque haba llegado a la conclusin de que todo lo que tena que hacer en esta
vida estaba hecho y haba llegado el momento de partir hacia la otra.
Eric guard silencio mientras Ludwig se acercaba el vaso a los labios y
beba otro sorbo de agua.
A m me pusieron en libertad al da siguiente, pero advirtindome de
que, si no quera problemas, lo mejor que poda hacer era marcharme de
Austria y no volver.
Tuviste mucha suerte dijo Eric.
122
Csar Vidal
S que su muerte es muy triste... comenz a decir el periodista.

Sobre todo, injusta le interrumpi Eric.
S, tambin injusta reconoci, pero creo que Karl no deseara verte
apenado. Siempre quiso mucho a Tanya, pero cuando ella decidi marcharse no
la abrum con preguntas ni con reproches, y cuando regres prefiri continuar
a su lado, aunque eso supusiera arriesgar la vida. A ti te quera como si
hubieras sido un hijo suyo. Hablaba continuamente de ti, se refera a las
esperanzas que poda tener Austria de contar con un gran pintor nacional
gracias a ti, enseaba con orgullo los bocetos que le habas obsequiado...
Cuando tuvo que pensar en alguien a quien salvar de aquella crcel que es
ahora Austria, pens en Rose y en ti. Por eso... por eso, Eric, la mejor manera de
recordarle es que no te apenes ms por l y, a la vez, te esfuerces por llegar a ser
aquello para lo que tienes talento.
Ahora tengo que hacer dijo Eric tras mirar el reloj de bolsillo que le
haba regalado Karl Lebendig.
S, s, lo comprendo coment Ludwig ponindose rpidamente en pie.
No quiero que me interpretes mal repuso enseguida el muchacho. Te
agradezco mucho que hayas venido a verme, pero debo atender a algunas
personas.
Claro, claro... insisti el periodista, mientras haca un gesto de
tranquilidad con las manos.
Tenemos que volver a vemos, Ludwig.
Seguro, seguro que s. An me quedar en Zurich algunos das. Bueno,
no te entretengo ms.
No se dijeron ha sido un placer ni qu alegra verte, porque a ambos les
habra parecido una cortesa sin sentido, despus de hablar de la muerte del
mejor amigo que haban tenido. Se estrecharon la mano y despus, como
movidos por un resorte, se dieron un abrazo.
Eric cerr la puerta detrs de Ludwig y luego se sent. Entonces apoy los
codos en la mesa, hundi el rostro entre las manos y rompi a llorar.
123
Csar Vidal
XXV
Fue el suyo un sollozo impetuoso pero tambin muy breve. Apenas

comenz a surgirle a borbotones, sinti en su interior un deseo casi desesperado
de reprimirlo. No, no quera llorar. En el ltimo medio ao haba realizado
enormes esfuerzos para no desmoronarse, para recuperar la alegra, para
mantener la esperanza, y no deseaba que todo se colapsara en esos momentos.
Salt del asiento y comenz a reordenar todo lo que se daba cita en la
habitacin. La experiencia le haba enseado que poda sofocar la tristeza si se
ocupaba en alguna actividad. As, comenz, primero, a colocar de manera
meticulosa los vasos y cubiertos, pas luego a los ya dispuestos tiles de dibujo
y, luego, clasific sus papeles.
Poco orden necesitaban los escasos haberes de Eric, pero aquella sencilla
labor le entretuvo y, de esa manera, le fue apartando poco a poco de la congoja
que le haba ocasionado la inesperada visita de Ludwig. Sinti un calambre de
dolor al mover el volumen de las Canciones para Tanya, pero no se dej vencer y
prosigui su actividad con renovado mpetu. Tan deprisa se mova ahora por su
cuarto que, sin querer, tropez con una silla y la carpeta que llevaba en la mano
sali disparada contra la pared. Buena parte del suelo qued cubierta por
papeles de distinto tipo. Eric respir hondo y se inclin para recogerlos.
Entonces la vio.
Haba quedado un poco torcida sobre un par de papeles, pero, aun as, se
poda contemplar de frente. Era una fotografa en blanco y negro en que
aparecan cuatro personas que sonrean alegremente sobre un fondo de paisaje
vienes. La dos primeras Tanya y Karl ya haban muerto, la tercera era l y
sobre la cuarta, su amada Rose, slo tena interrogantes en esos momentos.
Tom asiento en el suelo y sostuvo la fotografa con las dos manos. Mientras
contemplaba aquellos rostros, un aluvin de recuerdos e imgenes le vino a la
124
Csar Vidal
cabeza. Frases, risas, paseos, humoradas comenzaron a subirle del corazn y a

cubrirle con una sensacin agridulce.
Por un instante, detuvo la mirada en el rostro de Tanya. Aquella mujer
poda haberse comportado de manera contradictoria, pero siempre por amor.
Era el amor el que la haba empujado en un momento dado a marcharse del
lado de Karl, era el amor el que la haba impulsado a regresar con l y era el
amor el que le haba cerrado la boca ocultando la verdadera naturaleza de sus
sufrimientos. Aquel amor haba sido tambin ms que suficiente para que el
escritor la dejara marchar sin preguntas, para que despus la acogiera con los
brazos abiertos, se desprendiera de lo poco que tena e incluso arriesgara su
vida para no abandonarla sola en el ltimo momento.
Su destino haba sido muy duro podra decirse que injusto, pero no era
menos cierto que ambos haban abandonado este mundo en paz y sabiendo que
su amor era nico. Tanya haba pasado a la eternidad, mientras escuchaba una
cancin de amor susurrada por el escritor; Karl estaba convencido de que se
reunira con el Dios en el que haba credo.
S, ahora Hitler dominaba su pas y la mayora de la gente pareca haber
perdido el sentido comn y la decencia, mientras los buenos resultaban
sospechosos tan slo por el hecho de serlo. Sin embargo, aquello no poda
durar. Austria y la libertad se abrazaran de nuevo, de la misma manera que lo
haban hecho Tanya y Karl y que tambin lo haran Rose y l. Un da Hitler
desaparecera y su pas volvera a ser libre y, antes o despus de que eso
sucediera, se encontrara de nuevo con Rose; un da podra mostrarle sus
dibujos y ella le reprendera por los defectos que pudiera percibir; un da
volveran a reunirse y ya no se separaran hasta exhalar el ltimo aliento. S, se
dijo, mientras notaba cmo la esperanza se alzaba en su pecho con una
extraordinaria pujanza, todo eso acabara sucediendo y, cuando as fuera, el
ltimo tren a Zurich habra alcanzado el destino que quiso darle un escritor
enamorado que se llamaba Karl Lebendig.
125
Csar Vidal
Nota del Autor
Aunque los protagonistas de este relato son imaginarios, el contexto

descrito y las referencias a personajes histricos concretos son exactos. En
efecto, Max Pulver fue un brillante especialista en grafologa y Rilke estuvo en
Toledo y qued profundamente impresionado por la ciudad.
El partido nacional-socialista estaba prohibido en Austria, por lo que sus
actividades eran clandestinas y no pocas veces se limitaban a la realizacin de
obras sociales, como la entrega de comida a parados, o a manifestaciones de
violencia, menos frecuentes que en Alemania. Esta circunstancia explica por qu
resultaron tan importantes las concentraciones de nazis austriacos celebradas en
el territorio del III Reich, especialmente en Aquisgrn. En ellas millares de
jvenes abrazaron el evangelio del nacional-socialismo y de la superioridad de
la raza aria, contribuyendo a que su nacin acabara siendo anexionada por
Hitler.
El peridico entregado por Sepp a Eric es un ejemplar real de Der Strmer,
la publicacin antisemita de Julius Streicher, uno de los grandes criminales de
guerra ejecutados durante el proceso de Nremberg. Exactas son tambin las
citas de textos papales en las que se rechazaba, como intolerables falsedades, las
acusaciones de asesinato ritual lanzadas contra los judos.
La llegada de Himmler a Viena, un da antes del aterrizaje de Hitler, para
llevar a cabo detenciones, y el paso del dictador por las calles de la capital
austriaca, estn reconstruidos sobre la base de textos de la poca y
documentales realizados entonces.
Los datos referidos al campo de concentracin de Mauthausen en el que
moriran con posterioridad millares de presos espaoles son exactos, incluida
la referencia a su cantera, trgicamente famosa. Tambin es real la descripcin
que sobre la arbitrariedad de las detenciones y de la puesta en libertad de los
126
Csar Vidal
campos aparece en la novela. Millares de personas, en su mayora antes de

estallar la guerra, fueron, como Ludwig Lehar, internadas en campos sin mediar
juicio alguno, y algunas fueron puestas en libertad sin que tampoco se
formulara explicacin para semejante acto.
Por ltimo, debo hacer una referencia al empleo de un simio para aumentar
la tortura ocasionada por las SS a los reclusos de los campos de concentracin.
Lamentablemente, no se trata de un fruto de la imaginacin del autor, pero
tampoco lo es el comportamiento de aquellos que, como Karl y Tanya, se han
seguido amando en todos los tiempos, por encima de cualquier circunstancia.
Madrid-Viena-Madrid, verano de 2003
127

César Vidal - (2004) El Último Tren A Zurich

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Judul Asli

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

César Vidal - (2004) El Último Tren A Zurich

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

Premio Jan de narrativa infantil y juvenil

Del texto: 2004, Csar Vidal Manzanares

Para Sagrario, que pespuntea de luz

El ltimo tren a Zurich

El ltimo tren a Zurich

no mostraban lentitud alguna. Echaban en las ranuras monedas o incluso algn

El ltimo tren a Zurich

La alcanca enmudeci a la vez que el muchacho de la camisa marrn

El ltimo tren a Zurich

hombre extrajo de su chaqueta, no un monedero, sino una cajita rectangular de

El ltimo tren a Zurich

El ltimo tren a Zurich

Dios quiera en su infinita misericordia que no regrese jams por aqu

El ltimo tren a Zurich

Durante unos instantes, clientes y camareros se mantuvieron sumidos en

El ltimo tren a Zurich

Eric habra podido alcanzarlo, saludarlo y entablar conversacin con l. Sin

El ltimo tren a Zurich

Eric se volvi con un respingo similar al que habra dado si le hubieran

El ltimo tren a Zurich

Ya dijo el hombre, mientras se pasaba la lengua por el interior de la

El ltimo tren a Zurich

El ltimo tren a Zurich

El ltimo tren a Zurich

El ltimo tren a Zurich

Tanya existi, verdad? pregunt Eric, alzando la voz. Vamos, creo

El ltimo tren a Zurich

Eric se qued momentneamente sin poder articular palabra. Hasta ese

El ltimo tren a Zurich

El ltimo tren a Zurich

El ltimo tren a Zurich

La mirada de Eric recorri todo lo deprisa que pudo la cascada de papeles

El ltimo tren a Zurich

tiempo atrs y en el que estaba representado un oso panda. Dios bendito, si le

El ltimo tren a Zurich

El ltimo tren a Zurich

Acrquese, acrquese, jovencito dijo el profesor, mientras haca una

El ltimo tren a Zurich

El ltimo tren a Zurich

El ltimo tren a Zurich

El ltimo tren a Zurich

El ltimo tren a Zurich

Ese da, el profesor de la segunda hora se retras unos minutos.

El ltimo tren a Zurich

El ltimo tren a Zurich

La muchacha asinti levemente con la cabeza. Estaba tan sorprendida que

El ltimo tren a Zurich

Eric lleg jadeando hasta el tercer descansillo. Haba realizado aquel

El ltimo tren a Zurich

El ltimo tren a Zurich

recibir visitas, se haba sentido sorprendido al contemplar al azorado

El ltimo tren a Zurich

Sucedi tambin un hecho, aparentemente sin importancia, que extingui

El ltimo tren a Zurich

El Fhrer pronto estar entre nosotros.

El ltimo tren a Zurich

Hasta entonces, su comportamiento en el interior de aquel edificio siempre

El ltimo tren a Zurich

Aquel vente con nosotros haba molestado an ms al tal Sepp, que no

El ltimo tren a Zurich

Sentaos, sentaos dijo Lebendig, mientras sealaba el sof con gesto

El ltimo tren a Zurich

Las palabras de Sepp provocaron en el pecho de Eric una sensacin