Littrature franaise moderne et contemporaine :

histoire, critique, thorie

M. Antoine C, professeur

Cours : crire la vie : Montaigne, Stendhal, Proust

crire la vie (6 janvier 2009)
Aprs deux ans consacrs Proust, le cours de cette anne sen loigne tout en
sinscrivant dans le prolongement de celui de lanne prcdente, centr sur
lanalyse thique des comportements dans la recherche du temps perdu. La
rflexion slargit selon deux modes : dune part, vers un questionnement plus
gnral, plus thorique, qui envisage le conflit et la conciliation possible de lcriture
et de la vie ; de lautre, vers un corpus plus tendu qui, Proust, adjoint Montaigne
et stendhal. il existe deux manires daborder un sujet de littrature : la premire,
que lon qualifiera dallgorique, consiste interroger les textes depuis notre prsent
cest la voie quon empruntera dabord ; lautre chemin, plutt philologique, que
nous suivrons ensuite, tente de restituer un texte son propre prsent.
il sagit pour lheure de dresser une sorte dtat prsent des relations entre vie et
littrature, de saisir ce quoi renvoie lexpression choisie pour intituler ce cours.
On a ainsi dgag trois directions vers lesquelles pointe cet intitul.
tout dabord, crire la vie traduit le terme savant de biographie : crire la
vie senvisage comme crire une vie et porte alors une interrogation sur la
littrature comme biographie, au sens large du mot, qui comprend toutes les
formes voisines dcriture de vie telles que lautobiographie, le journal intime, les
mmoires, le tmoignage, les lettres, lhagiographie, cest--dire les critures de soi
en gnral.
Mais crire la vie peut sentendre galement comme la traduction de langlais
life writing , qui dsigne un genre littraire contemporain part entire englobant
la biographie et lautobiographie, mais aussi le tmoignage, lequel, au sens littraire,

864

ANtOiNE COMPAGNON

dsigne le rcit fait par un survivant du drame auquel il a assist. Lexpression life
writing aurait pour quivalent franais une formule comme lcrire-la-vie , ou
encore les crits personnels , selon le syntagme employ par Philippe Lejeune,
spcialiste du genre, lequel couvre une bonne part de la production littraire actuelle
et dont la dimension galitaire et dmocratique prend le contrepied de la hirarchie
impose par les genres plus traditionnels de la biographie et de lautobiographie,
considrs comme savants et litistes. crire la vie prendrait ainsi la valeur dun
euphmisme pour raconter sa vie , estompant la dimension narcissique de
lcriture de soi pour mieux en signaler lexigence dauthenticit et la porte
testimoniale : parler de soi pour mieux parler de lpoque en quelque sorte.
Enfin, crire la vie voque le cours de roland Barthes au Collge de France :
La prparation du roman . Dans trois feuillets non prononcs que la publication
du cours a rvls, intituls La vie comme uvre , Barthes proposait comme
issue dialectique au conflit moderne entre la vie et la littrature de faire de sa vie
une uvre, et donnait pour exemples de ralisation de ce postulat les Essais de
Montaigne, les Mmoires doutre-tombe de Chateaubriand, les Souvenirs dgotisme
de stendhal, le Journal de Gide et la recherche du temps perdu de Proust. Ces
trois pages introduisent le thme de la Vita Nova, en et par la littrature, qui clt
ce dveloppement par une rubrique intitule lcriture de vie , en rfrence
Proust et lide que lcriture transforme la vie. crire la vie pour Proust est
aussi selon Barthes une thanatographie , comme le montre Le Temps retrouv.
Lorsquen 1980, dans sa recherche dune issue possible au dsaccord essentiel
entre la vie et luvre, Barthes lance lide de sa Vita Nova, le projet dcrire la vie
est pris entre deux types de critiques antinomiques, mais dont les effets se cumulent :
du ct de la droite classique, reprsente en son temps par un julien Benda, cest
labus de littrature personnelle qui est dnonc, tandis que la gauche littraire,
derrire la figure de Maurice Blanchot, dnonce laporie de lcriture de vie Benda
et Blanchot illustrant deux figures de modernes antimodernes, dont les partis pris
esthtiques entrent en contradiction avec les positions politiques.
julien Benda condamnait en 1945 dans La France byzantine ou le triomphe de la
littrature pure la drive de la littrature qui, depuis le romantisme, et surtout le
bergsonisme, irait plus lindividuel et lunique quau gnral et au lieu commun.
Cette critique na rien dindit en 1945 : on la trouve dj sous la plume de Brunetire
la fin du e sicle qui dnonce dans un article de la Revue des deux mondes intitul
La littrature personnelle (1888) lascendant de rousseau sur la littrature franaise ;
voquant comme un vice bien franais ce dveloppement maladif et monstrueux
du moi , il cite le Journal des Goncourt, le Journal intime dAmiel, Le Culte du moi de
Barrs, et la trilogie de valls (LEnfant, Le Bachelier, LInsurg ). rptant le procs de
Pascal contre Montaigne, il slve contre linvasion du plbien dans la littrature,
dans un contexte de dmocratisation de la socit o le champ de lexprience de vie de
chacun sest largi, les rcits ntant plus lgitims par la place qua occupe lauteur
dans lhistoire ou lhistoire littraire. Ce faisant, il donne les raisons historiques et

LittrAtUrE FrANAisE MODErNE Et CONtEMPOrAiNE

865

sociales de lpanouissement dune littrature personnelle : avec la modernit, le

type a cess dexister pour laisser place lindividu. Cependant, Brunetire ne
critique pas lcriture du moi, pourvu que lexprience individuelle soit mise au service
dune science de lhumain : il se fait le dfenseur de la rationalit, sopposant ainsi la
modernit esthtique reprsente par Baudelaire, chez qui il voyait la mise en scne de
la dissmination du moi. Benda, quant lui, fustige Bergson et la littrature du stream
of consciousness de lentre-deux-guerres.
Lcriture ou la vie (13 janvier 2009)
Ce cours a dvelopp ce qui constitue laporie de la littrature personnelle, en
particulier autour de la figure de Maurice Blanchot qui, suivant la filire moderne
qui relie Mallarm valry en passant par le Proust du Contre Sainte-Beuve,
conteste les fondements de tout rapport entre une vie et une uvre, et porte son
comble la mise en cause de la lecture biographique.
La littrature, selon Blanchot, se situe dans un autre plan que la vie ordinaire,
celui du verbe : elle est la vraie vie selon Proust, celle de la posie pure pour
Mallarm et valry. La littrature, conue comme lassomption potique du
langage, assure non pas lidentit du moi mais labsence dtre, le non-moi, dans
un mouvement de ptrification de la prsence relle dans limpersonnel. Ainsi,
luvre nie la ralit de celui qui parle comme de celui dont elle parle : la vie et
lcriture, le moi et la littrature, sont antinomiques. Malgr tout ce qui spare
Blanchot de Brunetire, lequel dfendait la littrature classique dans sa vise
universelle contre la tradition individualiste romantique, tous deux font lapologie
dune littrature impersonnelle qui va lencontre du credo romantique.
Blanchot dcouvre cette exprience de dpersonnalisation marquant le passage
la littrature chez Kafka : celui-ci note dans son Journal que cest en renonant
dire je au profit dun il impersonnel que lcrivain entre en littrature ; ce
faisant, il adopte un langage qui ne sadresse personne, et qui, selon la formule de
Mallarm, appartient un autre temps et un autre monde pour venir se situer
dans une extriorit par rapport tout vcu. Cette condamnation implacable de
lcriture de vie constitue de la part de Blanchot une position bien plus intransigeante
que celle de Benda ou de Brunetire. il dnonce chez des crivains comme Maurice
Barrs ou Charles Du Bos ce quil appelle le pige du journal : Heureuse
compensation dune double nullit, crit-il : celui qui ne fait rien dans la vie crit
quil ne fait rien. Et voil quand mme quelque chose de fait. Condamnant les uns
pour ce penchant vers une sorte de nullit performative, il sauve les autres, les
vrais crivains comme Kafka ou virginia Woolf, par largument du journal
intime comme garde-fou contre la littrature et son exigence dimpersonnalit,
lcrivain prouvant le besoin de garder un rapport avec soi mesure que son criture
se fait plus littraire, plus impersonnelle. Dans ce cas, le journal constitue moins une
confession ou un rcit de soi quun mmorial, dautant plus loign de lentreprise

866

ANtOiNE COMPAGNON

dun Amiel dcrivant la mditation du zro sur lui-mme quil apparat lgitim
par lexistence, ses cts, dune grande uvre. Les premiers mots du livre de
Blanchot Faux Pas caricaturent la phrase inaugurale de toute criture de soi par la
formule paradoxale je suis seul qui se nie elle-mme dans la mesure o elle postule
lexistence dun tu qui en serait le destinataire. Lcriture intime, selon Blanchot,
relve donc dun comique de labsurde quillustre parfaitement cette phrase de Pascal
signalant son tour laporie dun langage vou la performativit : Pense
chappe. je la voulais crire. jcris, au lieu, quelle mest chappe .
Limpossibilit de toute littrature la premire personne clate, selon Blanchot,
dans lcriture du malheur, du spleen, dont lnonc littraire dtruit invitablement
lauthenticit par sa forme mme. Cest le reproche que formule valry dans
variations sur une pense (1923) lencontre de la clbre formule de Pascal
Le silence ternel de ces espaces infinis meffraie , dont la russite potique lui
parat traduire un manque de sincrit, selon lide que le style de lcrivain est un
artifice mensonger qui ruine toute volont de naturel. Blanchot, quant lui,
cherchant sauver Pascal comme il a ddouan lcriture intime de Kafka de
tout penchant vers la vacuit, ne prte au penseur aucune intention dlibre de
faire du style ; il va plus loin encore en affirmant que le soupon de valry ne vaut
que dans le cas de lcriture personnelle, et non pas pour la vraie littrature marque
par limpersonnalit. Chez Pascal, la beaut de la langue accrot, par contraste,
lintensit de la dtresse, selon lide que de la contrainte du vers nat la force de
limage, comme dit Montaigne dans son loge de la sentence. si pour valry le
paradoxe de linjonction exigeant de celui qui crit la premire personne dtre
sincre et naturel, ou encore de clamer sa solitude, est insurmontable, en revanche
Blanchot sauve lcriture la premire personne condition quelle ralise une
sorte dabsolu littraire atteignant limpersonnalit malgr sa forme intime.
Linterdit pesant sur lcriture de vie, pense par les uns comme impossible, a donc
permis de se librer de labus de lcriture autobiographique dnonce par les autres,
dont la radicalit des thses se heurte in extremis la ralit des comportements
ainsi de jacques Derrida se recueillant sur la tombe de james joyce, mais affirmant
lincompatibilit de la littrature et de la vie, et refusant de croire lexistence dun
rfrent autobiographique dans Les Confessions de rousseau.
Ainsi, les deux griefs inconciliables formuls contre la littrature personnelle
finissent par se rejoindre : dun ct, Benda et avant lui, Brunetire et de
lautre, Blanchot et aprs lui, Derrida , aboutissent au mme constat : il ny a
de littrature quimpersonnelle.
Lcriture et la vie, malgr tout (20 janvier 2009)
Le troisime cours a prolong lexamen des partis pris qui ont aliment le dbat
sur la question de lcriture de vie depuis les annes quatre-vingt. Malgr les
critiques et les prjugs formuls contre elle, certains crivains ont uvr sa

LittrAtUrE FrANAisE MODErNE Et CONtEMPOrAiNE

867

relgitimation, en usant de diffrentes tactiques de contournement dont on a

retenu trois exemples, prsents rebours de la chronologie.
Lentreprise autobiographico-romanesque dAlain robbe-Grillet dans Le Miroir
qui revient (1983) fournit lexemple dune reconversion du Nouveau roman la
littrature personnelle de mme que LAmant (1984) et La Douleur (1985) de
Marguerite Duras, ou encore Enfance (1983) de Nathalie sarraute, dont le
prologue rpond aux griefs adresss par ses contemporains la littrature
personnelle. Cette tendance des nouveaux romanciers, qui saffirme au cours des
annes quatre-vingt, au retour lcriture de vie empreint dun discours
dautojustification, sonne comme un renoncement, une rgression vers une forme
de littrature que le Nouveau roman disait dpasse. La dmarche de robbeGrillet, dont le projet autobiographique remonte 1976 mais naboutit quen
1983, une poque o les interdits pesant sur lcriture de vie commencent
sattnuer, illustre bien les contradictions qui accompagnent cette volution des
nouveaux romanciers vers lautobiographie. Lautojustification quil entreprend
dans Le Miroir qui revient vise prsenter louvrage dans une continuit par
rapport ses romans des annes cinquante et soixante quil intgre aprs coup
son entreprise dcriture personnelle, leur donnant alors une dimension subversive,
en rupture avec les dogmes poss par le Nouveau roman. Cette contradiction,
cette distorsion des faits, somme toute plus chronologique que logique, lui permet
ainsi de transgresser hardiment les interdits de lpoque prcdente en reprenant
son compte les poncifs dune criture qui affirme sa croyance en la reprsentation,
prenant plaisir renouer avec la forme traditionnelle du rcit autobiographique,
sans toutefois se montrer dupe de ses facilits selon les prjugs mis contre
la littrature personnelle, abondante et sans effort. si robbe-Grillet adopte la
forme autobiographique, cest pour mieux en dnoncer les clichs et linadquation
dune forme narrative dont le cadre, par la slection et la simplification des dtails
prlevs au sein du fourmillement de la vie, choue en rendre lpaisseur. Les
contraintes imposes par le modle du rcit linaire, causal et dterministe
constituent selon lui une pesanteur idologique , qui donne au rcit de vie une
dimension historique quasi exemplaire. Dun ct le modle romanesque, de
lautre celui du rcit historique : lcriture de vie, par son inscription dans le
champ littraire, choue dans sa vise de saisie authentique de lexistence. Face
cette incapacit de la langue littraire dire la vie intrieure sans la transformer en
vie reue comme on parle couramment d ide reue , robbe-Grillet a
fait le choix dassumer la fable, en organisant les dispositifs fictionnels comme
autant doprateurs de vrit.
il existe une autre voie entre la rsignation raconter une vie reue et le parti
pris de la fiction mise au service de la vrit du souvenir : elle est incarne par
lentreprise mene dans Roland Barthes par Roland Barthes, dont la mise en garde
liminaire Tout ceci doit tre considr comme dit par un personnage de roman
dsigne demble lautobiographie comme un repoussoir. Pour Barthes comme
pour robbe-Grillet, lennemi est le rcit en tant que tel, qui mine de lintrieur

868

ANtOiNE COMPAGNON

toute entreprise dcriture de vie ; mais lissue choisie par Barthes consiste au
contraire tenter de casser le rcit, de lparpiller, de le dissminer, en sappuyant
en particulier sur ce quil appelle des anamnses , cest--dire des phrases
juxtaposes, conues sur le modle du haku japonais, et dont laccumulation, loin
daboutir un rcit continu, produit des listes de dtails insignifiants, non intgrs
un cadre interprtatif. Ces anamnses sont autant de biographmes qui
permettent lcrivain de dire la vie sans la raconter, de rester dans limpersonnel
sans cder la fiction. Ces biographmes conus comme des anamnses factices
appliques aux hommes dont Barthes crit la biographie dans Sade, Fourier, Loyola
(1971) construisent une image de lauteur quil sagisse de Barthes lui-mme ou
des crivains sur qui il crit prenant corps partir dune pluralit de dtails sans
cohrence, dextraits de vie qui, hors de tout rcit unifiant, hors de tout destin,
gardent leur insignifiance : une vie troue, en somme, comme Proust a su crire
la sienne dans son uvre , et qui spargne cette cochonnerie de lcriture
quest le flumen orationis, la linarit du discours, le napp de la parole inhrent
tout rcit de vie.
Les exemples de robbe-Grillet et de Barthes ont permis de montrer que les
interdits qui psent sur lcriture de vie lpoque moderne et postmoderne
concernent plus particulirement le rcit, en tant que celui-ci est surdtermin par
le modle romanesque et donc susceptible de mener la falsification littraire.
Le rcit en question (27 janvier 2009)
Le troisime exemple de contournement des dangers supposs de lcriture de
vie est celui de Nadja dAndr Breton (1927-1928), qui constitue un jalon
important dans lhistoire du renouveau des pratiques de la littrature personnelle
au e sicle, depuis le dfi relev par le roman proustien de rassembler tous les
fragments dune vie jusquaux critures de vie contemporaines privilgiant
lbauche, la lacune, la juxtaposition.
Le point de dpart de lentreprise de Breton est le constat dune incompatibilit
entre la littrature et la vie, lieu commun de la modernit que le surralisme a
lui-mme contribu radicaliser. Dans l Avant-dire ajout en prface Nadja
en 1963, Breton affirme la vanit de toute criture de soi, au nom de la fidlit
la vie. La question pose ds lincipit de luvre qui suis-je ? , qui relve dune
problmatique autobiographique, est remplace la fin de lhistoire de Nadja par
la question qui vive ? , avant que la toute dernire partie du livre ne souvre sur
une dnonciation de la littrature et de sa dficience au regard de la vie. La fin de
luvre met en vidence le caractre inconciliable de deux temporalits qui ne
peuvent que se heurter, sans saccorder : celle de lcriture, entreprise de longue
haleine , et celle de la vie perdre haleine , telle que Breton la conoit et dont
lurgence quelle traduit fait cho la clbre formule finale : La beaut sera
convulsive ou ne sera pas. La haine de Breton pour ce temps que lcriture vole

LittrAtUrE FrANAisE MODErNE Et CONtEMPOrAiNE

869

la vie traduit un vitalisme qui sexprime paradoxalement au cur mme du livre,

par lutopie du livre ouvert battant comme une porte . Le rcit selon Breton est
sauv de laffabulation par la fidlit au hasard qui seul peut prserver le mouvement
de la vie ; il occupe un espace hors littrature obissant des impratifs antilittraires,
qui relvent du documentaire et de lobservation mdicale : ainsi, les photographies
se substituent aux descriptions, tandis que le tmoignage saffirme par une intention
den rester lattestation de la part dun crivain qui se qualifie de tmoin
hagard des faits.
Blanchot sauve Nadja de sa condamnation sans appel de la littrature personnelle
en le rangeant dans la catgorie du rcit , quil oppose dans Le Livre venir au
journal intime . Or cest justement le rcit, en tant quil est le vecteur de
laffabulation romanesque, qui est vis par les critiques formules par robbe-Grillet,
Barthes et Breton lencontre de la littrature personnelle. Cette contradiction peut
sexpliquer de deux manires : dabord si lon tient compte du fait que Blanchot
crit Le Livre venir avant que ne soit publi l Avant-dire Nadja, en 1963, o
Breton est le plus virulent lencontre de la littrature et du rcit ; mais surtout, et
plus fondamentalement, cette contradiction apparente sur la valeur du rcit
solution pour Blanchot, impasse pour Breton, Barthes et robbe-Grillet illustre
un changement de paradigme qui affecte la littrature et ses pratiques entre les
annes cinquante et les annes soixante-dix. Pour Blanchot en effet, le rcit va
lessentiel, il soppose au simple constat, la notation, au reportage ; en ce sens,
bien que le cur du livre soit constitu dun journal dont le projet affich est de
sen tenir au constat, Nadja livre un rcit capable de saisir la dmesure du rel, et
qui dborde son simple enregistrement : Le hasard na pas sa place dans le constat
quotidien du journal . Blanchot accorde ainsi au rcit un pouvoir que Barthes et
robbe-Grillet lui dnieront ; il dfend une conception somme toute encore
romantique du rcit comme seul capable daccueillir le vrai hasard, la surprise qui
bouleverse la chronologie mesure du quotidien, tout ce qui dchire le tissu de la
vie , selon une mtaphore commune aux trois auteurs malgr leurs conceptions
diamtralement opposes du rcit, seul apte saisir lpaisseur de la vie selon le
premier, tandis quil est un obstacle lcriture de la vie selon les deux autres. Cette
opposition viendrait en ralit dune comprhension diffrente de cette vie que
la littrature se donne pour projet dcrire : pour Blanchot, la vie que saisit le rcit
de Nadja est lvnement qui tranche, la surprise, le hasard, la catastrophe, lexcs,
ou encore la vie perdre haleine selon les termes mmes de Breton ; pour
Barthes, la vie qui chappe tout rcit, cest la vrit de lmotion, de la sensation,
du corps, quil a reproch aux surralistes davoir manque cest le corset impos
la syntaxe quil dnonce chez Breton.
Une autre innovation du rcit de vie de Nadja est lusage de la photographie,
pass sous silence par Blanchot alors quil fait de Breton un prcurseur. Barthes
placera ce procd dintrusion photographique au cur du projet autobiographique
dans son Roland Barthes par Roland Barthes ; puis dans La Chambre claire, lessai
sur la photographie se mue en rcit du deuil de la mre, dont la photographie est

870

ANtOiNE COMPAGNON

pourtant absente. Cest aussi sur labsence dune photographie que souvre LAmant
de Marguerite Duras. Le rcit de vie avec photographies se dveloppe la fin du
e sicle paralllement au genre du tmoignage, au point quil est aujourdhui
surreprsent. Ce genre de la vie illustre , comme on pourrait le qualifier,
adopte la forme de lautopsie ( vue par soi-mme ) qui manque au tmoignage
contemporain. Les ouvrages de lcrivain allemand W. G. sebald offrent une
bonne illustration des usages de la photographie dans le rcit de vie contemporain ;
dans Les migrants (1992) et Austerlitz (2001) en particulier, les photographies
sont prsentes sous la forme de vignettes dissmines travers le texte, et dont le
statut est ambigu : plutt qu des illustrations, elles sapparentent des indices
qui authentifient le rcit, mais labsence de lgende et de crdit photographique
les place demble la frontire de la fiction et de lhistoire. En outre, la prsence
de photographies au sein des rcits qui renvoient au pass impossible de la shoah
met en vidence le lien essentiel entre la photographie et la mort.
trois tactiques de rhabilitation du rcit de vie ont donc t dgages : le recours
la fable prn par robbe-Grillet, le recours au fragment utilis par Barthes, et le
recours la photographie comme moyen dauthentification chez Breton.
Comment ne pas crire la vie ? (3 fvrier 2009)
Le rcit de vie, calqu sur le modle du rcit de fiction, donne lillusion de sa
compltude alors mme quil slectionne et combine les lments dune vie de
manire nouer une intrigue qui impose une ncessit des faits contingents.
Dans la mesure o le rcit de vie est toujours reconstruction de la mmoire, peuton rellement crire la vie ? ce stade de la rflexion, il nous est pourtant
apparu que la question gagnerait tre inverse : peut-on ne pas crire la vie ?
Est-il possible dchapper au rcit de vie ? La vie nest-elle pas un rcit ? En effet,
la dfinition de la vie comme rcit est devenue un lieu commun du discours
contemporain. Ainsi, aprs la dnonciation des abus de la littrature personnelle,
puis de son aporie, il faudrait envisager lapologie contemporaine du rcit de vie
en mme temps que linvitable rsistance quelle suscite.
Dans un article intitul A Fallacy of Our Age. Not every life is a narrative
(2004), le philosophe anglais Galen strawson slve contre ce quil prsente
comme une thorie dominante de lpoque actuelle liant indissolublement
subjectivit et narrativit. La thorie du moi comme rcit est associe en France
Paul ricur et la conception de lexprience du temps lie la forme du rcit
quil dveloppe dans sa trilogie Temps et rcit. selon cette thse narrativiste , le
propre de lhomme rsiderait dans la conscience quil a de lui-mme comme tre
temporel, dot dune histoire : le rcit serait le moyen par lequel il donne un sens
sa vie, en fournissant un cadre temporel aux vnements contingents qui la
composent. Lide que notre exprience du moi est essentiellement narrative est
dominante chez les philosophes anglo-saxons comme Charles taylor ou Alasdair

LittrAtUrE FrANAisE MODErNE Et CONtEMPOrAiNE

871

Macintyre ; selon eux, cest la cohrence du rcit de soi, le point de vue densemble
unifiant la narration, qui donne un sens moral la vie : il ny aurait pas de vie
bonne sans unit narrative. Galen strawson dnonce cette confusion dune
description psychologique, caractre rtrospectif, selon laquelle le moi est un
rcit, et dune prescription morale, thique, vise prospective, affirmant que
lapprhension narrative de la vie est ncessaire pour bien vivre.
roquentin dclare dans La Nause : Un homme, cest toujours un conteur
dhistoires [] il cherche vivre sa vie comme sil la racontait. Mais il faut choisir :
vivre ou raconter . Cest pourtant le fait de ne pas vivre sa vie comme un rcit qui
donne la nause roquentin. La thse sartrienne tient ainsi en balance deux
positions contraires : dun ct, lalination aux contraintes du rcit ; de lautre, la
perte du sens, langoisse existentielle qui nat de labsence de rcit de vie.
Le moi comme rcit ? (10 fvrier 2009)
La thorie du moi narratif a t analyse et dbattue, partir des lments de
rflexion fournis par le philosophe Galen strawson et par sartre dans La Nause.
La tirade de roquentin contre le rcit de vie peut tre interprte partir de
Ltre et le Nant : si on vit sa vie comme un rcit, on se condamne la mauvaise
foi, linauthenticit, on renonce sa libert. Le choix pos par roquentin vivre
ou raconter est tranch par sartre dans le sens de la vie, cest--dire de la libert
et de la contingence de lexistence, qui ne se soumet pas aux ncessits du rcit.
Mais La Nause propose une autre thorie de la vie comme rcit autour du
personnage dAnny dont le rcit de vie se prsente comme un rcit potique,
discontinu, compos dune suite de moments parfaits , qui rappelle de ce point
de vue lcriture proustienne. sartre dnonce ainsi le modle du rcit de vie linaire
qui limite les possibles au fur et mesure quil avance, pour lui substituer un
modle de roman ouvert que lon pourrait qualifier de picaresque , selon le
dispositif narratif du carrefour, qui est la contrepartie de lthique sartrienne de la
libert et de lengagement. Dans Les Mots, sartre avoue limpuissance qui rsulte
de cette conception de la vie comme rcit : Lapptit dcrire englobe un refus
de vivre crit-il dans une formule qui renvoie lalternative nonce par roquentin
vivre ou raconter . sil est difficile de soutenir la thse psychologique de la vie
comme rcit sans engager une thse thique qui dit la moralit de cette posture,
en revanche il est possible de dfendre la thse thique sans adhrer la thse
psychologique : cest ce quillustre le personnage dAnny dans La Nause dont
lthique dune vie bonne est le rsultat non pas de la thse psychologique de
la vie comme rcit, mais dune ascse mene selon le modle dignace de Loyola.
Cette reconfiguration thique de la vie , selon les mots de ricur, est au
fondement de lcriture de conversion telle que la pratique saint Augustin dans ses
Confessions, ou encore des crits des moralistes concevant le rcit de vie comme

872

ANtOiNE COMPAGNON

matrise de soi. Dans Soi-mme comme un autre, ricur propose une distinction
entre lidentit idem et lidentit ipse qui recoupe dune certaine manire celle que
Galen strawson tablit entre thse psychologique et thse thique : dun ct,
lidentit de la permanence, linvariance ontologique ; de lautre, la constance
morale, celle de la parole donne en quelque sorte, pour reprendre une ide chre
Montaigne pour qui lidentit du moi se dfinit par la fidlit cette parole.
Ainsi, pour ricur, cest bien le rcit du moi qui lie ces deux faces de lidentit,
les place dans une continuit malgr leur possible conflit. Ce discours la fois
descriptif et prescriptif, qui domine actuellement les sciences humaines et dfinit
lhomme comme un tre de narration, traduit lmergence dune subjectivit
moderne lie la mort de Dieu et lempire du roman : dsormais sans
transcendance, la temporalit de la vie se conoit sur le mode du rcit organis
autour dun dbut, dun milieu et dune fin. Cest cette conception du rcit
rpondant une vise rdemptrice et contribuant substituer la vie littraire, la
vocation, la vie religieuse, que refuse sartre et contre laquelle Galen strawson
sinscrit en faux.
selon strawson en effet, la cohrence narrative nest pas lunique manire pour
le moi de se penser dans le temps : il existe des vies bonnes qui ne font pas lobjet
de rcits cohrents et ordonns, mais sorganisent selon le modle de la liste ou du
curriculum vitae. Lidentit personnelle nexige pas le rcit continu, et la cohrence
peut natre hors du rcit. Chez Montaigne par exemple, le mouvement de la vie
est dcrit comme une marche au hasard, comme un mouvement divrogne,
titubant, informe ; la discontinuit du moi moi cette heure et moi tantt
sommes bien deux nexclut pourtant pas une identit que le livre contribue
fixer. la cohrence du moi, sopposent donc les intermittences, les alas, les
pripties, qui rendent difficiles les preuves de reconnaissance : Henry james
relisant un de ses livres de jeunesse avoue ne pas se sentir le mme que celui qui
la jadis crit, selon ce mme sentiment dinquitante familiarit que celui
quprouve le narrateur proustien en dcouvrant son article dans Le Figaro. Cest
donc la preuve quil existe, selon Galen strawson, deux manires dtre dans le
temps : les tres dits diachroniques se dfinissent par rapport une continuit,
tandis que les pisodiques se peroivent dans une discontinuit. Cette distinction
est lie lexistence de deux types de narrativit : lune organique, jouant sur le
dveloppement structur dune intrigue, et lautre pisodique, faite de ruptures et
de fragments.
Roman organique, roman pisodique : lalternative a aliment la querelle entre
Bourget, thoricien du roman danalyse la franaise tel que La Princesse de Clves,
dont il oppose la composition celle des romans pisodiques langlaise, selon
George Eliot, ou la russe, sur le modle dostoevskien, et thibaudet, partisan du
roman composition desserre, qui fait concurrence, dans son foisonnement,
ltat civil et la nature, et dont le modle serait Lducation sentimentale. Le vrai
roman nest pas compos, il est dpos affirmait thibaudet ; il donne limage
dune gnration humaine qui coule .

LittrAtUrE FrANAisE MODErNE Et CONtEMPOrAiNE

873

La discontinuit du moi lpreuve de la honte, de lamour et de la mort

(17 fvrier 2009)
Lopposition entre le rcit de vie organique, caractris par la continuit et la
progression narratives, et le rcit de vie pisodique, cadre de la discontinuit du moi,
recoupe la distinction canonique entre dune part lautobiographie, le grand rcit de
vie sur le modle des Confessions de rousseau, et de lautre, lautoportrait, rcit
pisodique fait de micro-rcits centrs sur des morceaux de vie la manire de
Montaigne. On peut la comparer aussi la distinction propose par Coleridge quil
emprunte schlegel entre luvre organique, dont le dveloppement se conoit
sur le modle de larborescence et sillustre par la formule Such as the life is, such the
form , et luvre mcanique, dont la cration rpond un artefact, proche des
techniques dingnieur, sur le modle des pomes de Baudelaire ou de Poe.
selon lopposition tablie par strawson entre tres diachroniques et tres
pisodiques, on a propos de classer les expriences de lidentit dcrites par
Montaigne, stendhal et Proust du ct de lpisodique, tout en observant la
prsence, chez ces trois auteurs, de moments narratifs qui rvlent, au sein mme
de la discontinuit, la permanence du moi. On a ainsi dgag trois thmes, trois
types dpisodes narratifs qui constituent autant dobjections la thse de la
discontinuit du moi que ces uvres mettent en scne : il sagit des moments o
le rcit dit la honte, la mort, et le dsir amoureux.
En ce qui concerne les moments de honte, le moi actuel du narrateur sy montre
solidaire du moi pass qui en fit lexprience. Le cas de jean-jacques rousseau est
exemplaire : lpisode du vol du ruban dans les Confessions rvle une conscience
encore charge des sentiments qui agitrent rousseau enfant, dans une culpabilit
persistante, comme si la honte arrtait le temps. Certes, lentreprise mene dans les
Confessions tmoigne dun esprit diachronique et narratif qui ne caractrise ni
Montaigne, ni stendhal, ni Proust. Cependant, on trouve chez ces auteurs le rcit
dpisodes de honte tout aussi marquants, dont lanalyse permet de dgager un
noyau de cohrence, dunit du moi, par-del le temps et la discontinuit : la
honte est un sentiment qui refuse le principe de la prescription.
Pourtant, force est de constater labsence de honte durable dans la Vie de Henry
Brulard ; stendhal voque bien des humiliations, par exemple lorsquil orthographie
mal le mot cela devant son cousin, mais la honte a t bue : je suis un autre
homme crit-il en conclusion de lpisode. La formule dpasse ici le clich
littraire signifiant la conversion, la rvolution intrieure dun tre, pour dsigner
tout simplement loubli de ce quon a t. On trouve bien dautres exemples chez
stendhal de labsence de honte durable : on pourrait citer le rcit du fiasco du
narrateur auprs de la belle Alexandrine dans Souvenirs dgotisme, ou encore
lpisode du duel arrang, dont le rcit dramatise le sentiment de honte alors
prouv par le jeune homme, mais insiste sur lide que toute trace de son remords,
pourtant profond, a alors disparu : En crivant ceci, jprouve la sensation de

874

ANtOiNE COMPAGNON

passer la main sur la cicatrice dune blessure gurie . Limage de la cicatrice, signe
de reconnaissance de soi soi, rvle bien une discontinuit. Ces exemples montrent
que stendhal voit dans le souvenir des moments de honte passe un passage oblig
du rcit traditionnel ; mme si ces pisodes lont durablement marqu, la conclusion
quil y apporte indique que les hontes et les remords sont phmres.
Chez Proust, il y a peu de moments de honte durable. Nous avons eu loccasion
lan dernier dvoquer lpisode des Jeunes filles en fleurs o le narrateur apprend,
bien des annes aprs les faits, par des propos rapports, que M. de Norpois a
peru en lui lesquisse dun geste dextrme complaisance un baisemain
reconnaissant quil avait pourtant soigneusement rprim lorsque lambassadeur
lui avait promis de parler de lui Mme swann. La rougeur du hros proustien
lorsquon lui rapporte les propos de Norpois atteste de lidentit du moi pass et
du moi prsent : les souvenirs honteux seraient donc des contre-exemples la thse
de la discontinuit du moi.
Une autre objection cette discontinuit du moi est fournie par la pense de la
mort. Montaigne, dans le chapitre De la gloire , associe la honte, la douleur et
la crainte de la mort comme les sentiments qui caractrisent le moi dans sa
cohrence. il insiste sur le fait quon ne peut raconter une vie sans savoir quelle
mort la conclut. Cest la mort, en effet, qui donne le sens de la bonne et de la
mauvaise vie : quil ne faut juger de notre heur quaprs la mort , selon la
conclusion de lun des premiers chapitres des Essais. Mais il mest avis que cest
[la mort] bien le bout, non pourtant le but de la vie , crit-il encore au livre iii
dans De la physionomie : tout se joue dans lalternative du bout et du but. La
rflexion de Montaigne sur la mort se prolonge au chapitre suivant, De
lexprience , par un raisonnement quasi sophistique qui slve contre lide
dune mort du moi sopposant la vie, en sappuyant sur une sorte de prosopope
par laquelle lesprit rappelle limagination quon ne meurt jamais dun coup :
jai des portraits de ma forme de vingt et cinq, et de trente-cinq ans ; je les
compare celui dasteure, combien de fois ce nest plus moi !
Cependant, face la mort, mme un tre pisodique tel que stendhal montre
quil na pas chang. Dans le chapitre iii dHenry Brulard o il voque, aprs
lavoir longtemps diffre, la mort de sa mre, lcriture rvle la permanence de
la douleur, du deuil et de lamour par une formule qui constitue un exemple quasi
unique dobjection au caractre pisodique de stendhal : javais absolument le
mme caractre quen 1828 en aimant la fureur Alberthe de rubempr . Ce
mme constat de permanence du moi est formul au moment o il dit lnorme
jouissance prouve la mort de Louis Xvi : je fus saisi dun des plus vifs
mouvements de joie que jaie prouvs en ma vie. Le lecteur pensera peut-tre que
je suis cruel mais tel jtais dix ans, tel je suis cinquante-deux . il y a l comme
un noyau de lidentit, une stabilit, une solidarit qui, mme si elle ne prend pas
la forme dun grand rcit, tmoigne de la permanence du moi.

LittrAtUrE FrANAisE MODErNE Et CONtEMPOrAiNE

875

Le rcit comme chasse (24 fvrier 2009)

Au regard de lactuelle doxa, selon laquelle toute vie, et a fortiori la vie bonne,
requiert le rcit, Montaigne, stendhal et Proust font figure dexceptions. Leurs
rcits de vie ne se prsentent pas comme des rcits organiques, dialectiques,
composs, mais plutt comme une suite dpisodes souvent fragmentaires,
enchsss, voire interrompus.
Ainsi, les Essais proposent une srie dautoportraits, tandis que stendhal runit
dans la Vie de Henry Brulard et dans Souvenirs dgotisme des bauches
dautobiographies avortes, et que Proust compose la Recherche du temps perdu avec
des bribes de souvenirs involontaires. Pour autant, le moi ny est pas fuyant, ni
phmre : malgr labsence dadhsion entre le rcit et la vie, malgr une mobilit
universelle et une relativit gnralise de lobjet et du sujet, quelques points
dattache trs forts suffisent relier lcriture et la vie, et donner une cohrence
lidentit. Limage de deux surfaces mobiles lune par rapport lautre, mais lies
ensemble par ce que Lacan a appel des points de capiton , selon une mtaphore
textile dont on a dj pu prouver la justesse, permet denvisager le texte comme
un rseau dpisodes marquants qui attestent la permanence du moi et suffisent
tramer une bauche de narrativit : manifestations du hasard subjectif chez
Breton, souvenirs involontaires et intermittences du cur chez Proust, moments
de honte, danticipation de la mort, de rencontre du dsir chez rousseau, stendhal,
Proust et Montaigne.
Le rcit de vie selon stendhal est constitu de menus pisodes qui forgent ltre
pisodique un caractre, un temprament identique au fil des cinquante annes
quil retrace ; se remmorant les femmes quil a aimes, stendhal remarque une
certaine constance, entre 1788 et 1836, dans sa manire daller la chasse du
bonheur , selon une formule tire dun aphorisme dHelvtius : Chaque tre jet
sur cette terre part tous les matins la chasse du bonheur . La chasse du
bonheur : voil le caractre commun Brulard, Beyle et stendhal, qui fait cho
la morale proustienne nonce dans Albertine disparue selon laquelle il est
naturel et humain que chacun cherche son plaisir l o il peut le trouver. que
la force du dsir est constitutive de ltre, qui aime toujours de la mme manire,
cest encore ce quillustre parfaitement lhistoire de Manon Lescaut dans le roman
de Prvost, dont la composition cyclique, qui rappelle en cela les lais et les cycles
des chansons de geste, est fonde sur la rptition dune mme intrigue amoureuse
dont seul change le protagoniste masculin. Dans la Vie de Henry Brulard, la
premire passion amoureuse du narrateur pour une actrice, Mlle Kubly, donne lieu
un rcit conu comme une fable suivie dune morale conclusive dfinissant une
constante du comportement stendhalien : jai le temprament mlancolique .
Lanecdote illustre en effet la fuite devant le bonheur, lissue dune chasse qui
fait manquer sa proie lamoureux.

876

ANtOiNE COMPAGNON

Dans la Recherche, le rcit met en place de telles boucles narratives, centres sur
des pisodes fminins conus sur le mode de la poursuite baudelairienne dune
passante inconnue, dune silhouette fugitive qui attise le dsir du hros : ainsi tour
tour de Mme de Guermantes, de Mlle de stermaria, dAlbertine, selon une sorte
de ligne que suivait mon caractre , prcise le narrateur proustien.
Cette chasse du bonheur qui manque sa proie dfinirait alors chez stendhal
comme chez Proust un trait invariant du caractre qui fournit une ligne directrice
au rcit de vie, rvlant au passage laffinit originelle du rcit et de la chasse. Les
tapes lmentaires de tout rcit le dpart, la qute, le guet, lattente, lattaque,
la capture, le retour victorieux miment la geste immmoriale du chasseur, selon
un paradigme cyngtique analys par la critique contemporaine, de terence Cave
Carlo Ginzburg. La chasse constituerait le prototype dun certain mode daccs
la connaissance sur lequel repose aussi lacte de lecture conu comme la
reconnaissance de signes, de traces, dindices dont lidentification permet la
reconstitution dvnements passs. se dessine ainsi une figure de lecteur appliquant
une mthode de reconnaissance indicielle dont lhistorien Carlo Ginzburg a montr
quelle est commune au chasseur dchiffrant le rcit du passage de lanimal partir
de ses empreintes, au devin, au dtective, au mdecin et lhistorien de lart. Cest
lart de linduction permettant la reconnaissance presque intuitive partir de
menus indices que possde Ulysse, grand chasseur, modle du lecteur et du
dtective, modle enfin de lindividu moderne tel quil apparat ds la fin du
Moyen ge, sous les traits de Montaigne cherchant son moi dans les livres et se
forgeant une subjectivit au gr de ses lectures.
Pour des tempraments pisodiques tels que le sont Montaigne le seul vrai
chasseur des trois , stendhal et Proust, le rcit de vie consiste en une suite de
pripties erratiques reproduisant une forme lmentaire du rcit, une structure
narrative rptitive, qui a partie lie avec la dfinition dune identit. Ainsi, la
thorie du moi fragmentaire rsiste mal au constat formul par Montaigne que
Moi cette heure et moi tantt nous sommes bien un .
De Stendhal Barthes : ltre pisodique lpreuve du deuil (3 mars 2009)
Le projet stendhalien dcrire la vie tend rassembler les vnements disparates
dune exprience discontinue dans une narration totalisante, leur imposer une
forme dont Souvenirs dgotisme et la Vie de Henry Brulard illustrent la qute, toujours
inacheve et toujours recommence, plutt que laboutissement. Le projet dune
vrit et dune identit que le rcit de vie serait charg de faire natre est annonc ds
le dbut dHenry Brulard : je devrais crire ma vie, je saurai peut-tre enfin, quand
cela sera fini dans deux ou trois ans, ce que jai t . Galen strawson, classant
stendhal parmi les pisodiques, lui reconnat pourtant des clairs diachroniques :
ces moments o le rcit autobiographique fait le constat dune permanence du moi
et qui constituent la trame de la Vie de Henry Brulard.

LittrAtUrE FrANAisE MODErNE Et CONtEMPOrAiNE

877

On en trouve encore un exemple au moment o stendhal voque ses premires

lectures de mauvais romans qui marquent pour lui la dcouverte de la volupt, et
auxquelles il attribue la naissance de sa vocation : je sens cela en 1835 comme
en 1794 , indique-t-il. Ces pages sur la vocation littraire moquent lemphase du
jeune Brulard et son ambition de vivre Paris et [de] faire des comdies comme
Molire . Malgr le constat de la permanence dun caractre qui sest forg dans
les lectures de lpoque, le refus de lemphase et de la self importance distingue
le stendhal de 1794 se rvant pote maudit de celui de 1835 qui traite avec ironie
l gotisme de Chateaubriand et de rousseau. Cette rticence se traduit galement
par une incapacit parler de ses motions, et particulirement des moments de
bonheur. La Vie de Henry Brulard se heurte laphasie et au refus de faire du
roman : le rcit sabolit dans un intervalle de bonheur fou et complet qui reste
ouvert, stendhal en renvoyant la narration un autre jour , envisageant un
moment de tracer un sommaire et enjoignant le lecteur de sauter cinquante
pages , pour finalement renoncer au projet dcrire le bonheur.
Lchec du projet autobiographique tient donc au refus de mettre en rcit ce qui
ne peut se dire sans ironie, de se prendre pour un personnage de roman et davoir
la prtention de concevoir sa vie comme un destin. Ainsi, mme chez des esprits
pisodiques comme stendhal, Proust et Montaigne, qui refusent lemphase du
rcit, la permanence du moi se construit partir de capitons , selon le mot
emprunt Lacan, de faits prcipices tels que les a dfinis Breton, ou encore
d anamnses comme aurait dit Barthes.
La publication rcente de deux textes intimes de roland Barthes, non destins
tre diffuss, Carnets de voyage en Chine (1974) et Journal de deuil (1977-1978),
incite dplacer pour un moment la rflexion de nos trois auteurs vers Barthes, en
raison de lclairage quapporte la question de lcrit de vie le Journal de deuil.
En effet, le texte de Barthes offre, un degr dintimit dconcertant, lanalyse la
premire personne dun deuil qui vrifie en quelque sorte par labsurde la thse du
lien essentiel qui unit le rcit et la vie : dans la mesure o lcrit de deuil refuse la vie,
le passage du temps, il interdit le rcit. Le choc prouv par Barthes la mort de sa
mre, alors quil avait soixante ans, est aussi violent que celui que dcrit stendhal
dans Henry Brulard : ici commence ma mortalit crit-il, tant il est vrai que la
mort de la mre rend possible et annonce de ce fait la mort du fils. Lassomption de
la mortalit est un motif insistant du Journal de deuil. Cette conscience du passage
du temps que met au jour lcrit de deuil illustre en ngatif cest--dire par son
refus le lien entre le rcit et le temps : cder au rcit, ce serait nier larrt que
provoque la mort, accepter le passage du temps et donc faire son deuil. Barthes
conclut ainsi lincompatibilit du deuil et des mots : je ne veux pas en parler par
peur den faire de la littrature ou par peur que cen soit .
il y a bien de lcriture, mais elle se prsente comme pure rptition de linstant et
sinscrit dans le refus de la dure, avec la volont affiche darrter le temps et
dattendre la mort. Le deuil refuse la littrature alors mme que celle-ci a son origine

878

ANtOiNE COMPAGNON

dans lexprience de la mort : il y a l un paradoxe dont roland Barthes se tire par le

choix dune criture pisodique, faite de moments dcousus et dintermittences, de
petits traits de vie se heurtant des hasards, des dtails, des rencontres, qui font
natre lmotion et contribuent, par une sorte de comble, rendre momentanment
la mre la vie. Le texte de Barthes montre quel point le deuil est lempire de
lmotion : Mon deuil se rduit lmotivit constate-t-il. Le Journal de deuil
illustre mieux quaucun crit de vie le refus de lintrigue, tant le deuil apparat
comme une exprience insusceptible daucune dialectique narrative .
Le Journal de deuil de Roland Barthes : un crit de vie paradoxal ?
(10 et 17 mars 2009)
Ces deux cours ont approfondi la rflexion sur le Journal de deuil de roland
Barthes. En premier lieu, lcrit de deuil nous est apparu comme lenvers du rcit
de vie, par son refus du temps, qui signifierait lattnuation du deuil, la consolation.
Lcrit de deuil reste dlibrment dans le retour du mme, dans un chagrin
immuable et sporadique . Dans Albertine disparue, lpisode du deuil illustre au
mieux le principe de la multiplicit des moi travers la saisie dune collection
dinstantans de la dfunte qui transforment le deuil en retour incessant du mme :
le narrateur proustien fait le deuil dune multiplicit dAlbertine successives.
Dans le deuil, le sujet fait lexprience dun temps immobile parce que toujours
recommenc, et donc inaccessible au flux de la narration. Le deuil se dfinit
comme lexprience dune rptition, dune platitude perptuelle du temps et de
lespace, limage de ces paysages mornes et sans horizon qui servent de mtaphore
la mlancolie baudelairienne dans certains pomes en prose du Spleen de Paris.
Ce sentiment dun prsent rpt linfini, qui est le premier leitmotiv du Journal
de deuil, est chez Baudelaire une source de linspiration potique, sous les traits de
cette condamnation vivre perptuit qui, selon les termes de jean starobinski,
caractrise la mlancolie. Le rapport entre la mlancolie et limmortalit prend
deux formes : ne pas pouvoir mourir dun ct, et de lautre, dcouvrir dans la
mort un au-del qui perptue la vie. Cette errance perptuelle est celle laquelle
est condamn le juif errant, dont le mythe est voqu dans le pome Les sept
vieillards . Les images baudelairiennes de la mort impossible et de lerrance quelle
provoque se retrouvent sous la plume de Barthes voquant la mer de chagrin
qui le submerge.
Ce rejet du rcit se comprend aussi comme un refus de faire signifier le deuil,
de dialectiser son exprience par le biais de la narration. il sagit au contraire de
sen tenir aux motions, de saisir en souvenir, par un geste trs proustien, chaque
visage de la dfunte qui ressuscite la vue dun objet, dun dtail. Les images
cinmatographiques jouent dans Journal de deuil un tout autre rle que dans La
Chambre claire qui oppose le punctum de la photographie au peu dintrt
suscit par le cinma : les images des films provoquent des rminiscences intgrales

LittrAtUrE FrANAisE MODErNE Et CONtEMPOrAiNE

879

chez le sujet en deuil, dont le moi pass, en relation avec le dfunt, est prt
ressusciter tout entier au moindre stimulus. Do langoisse, partage par Barthes
et par le narrateur proustien, de vivre un jour lattnuation de ces motions lies
au deuil, lhorreur dun temps qui, redevenu mobile, prcipiterait loubli. Barthes
dcrit avec effroi la construction affole de lavenir qui suit la mort dun tre, cette
projection des individus dans le temps quil dsigne sous le nom d aveniromanie
et qui soppose si violemment au temps immuable du deuil en brisant le scnario
du chagrin sans trve.
Pourtant, le Journal de deuil tmoigne que, malgr le dni du temps, le deuil a
bien eu lieu, et il en consigne soigneusement les tapes mesure que deuil et
chagrin sinscrivent dans une histoire. Le vrai deuil commence pour Barthes avec
la lecture de Proust, et le projet dcrire un livre sur sa mre compos autour de
la photographie, avec cette fois lacceptation que lcriture vienne dialectiser le
chagrin et accomplir le deuil. Ce texte sur la mre dfunte, qui scrira sous le titre
La Chambre claire, tmoigne de laccession du chagrin lactif , selon les mots
de Barthes, nourri de la lecture du Nietzsche de Deleuze, ou pour le dire en termes
barthsiens, de la rsolution du deuil en Vita Nova par un scnario qui ne consiste
pas en la ngation du deuil, mais en sa transformation en une vie transfigure par
le chagrin. Ce mouvement de sortie du deuil passe par un moment oblig de vide,
danantissement du moi, auquel Barthes donne des noms savants, volontiers
exotiques, tels que vacillation, fading, exprience zen ou encore satori, qui tous
dsignent le sentiment du passage de laile du dfinitif qui caractrise ce moment
de flottement entre un tat motif de deuil phmre, dj fugitif, et linstallation
dune sorte de paix durable, dternit atone qui lui donne une impression de
vertige, comme devant un trou. Ce passage du deuil la mlancolie, analys par
Freud, est mis en scne par le narrateur proustien qui dcrit dans Albertine disparue
la sortie dune circularit du regret et des souvenirs sans cesse renouvels,
salimentant les uns les autres, comme une amputation de la mmoire, une amnsie
soudaine, provoquant une sensation de vide. Par cette ascse que simpose le sujet
en sortie de deuil, il chappe cette seconde perte que ralise le succs du deuil
selon le scnario freudien, en prolongeant lgotisme du deuil sans le trahir. Le
langage se prsente alors comme la possibilit driger un monument au deuil que
lon quitte, comme une assomption qui le transforme en un mouvement actif et
constructif : ce qui tait intolrable quand le discours classait le deuil devient
acceptable dans la transfiguration par lcriture.
Le deuil constitue, chez Barthes comme chez Proust, une preuve du caractre
pisodique du moi qui est dcrit de manire la fois diachronique et synchronique :
du point de vue synchronique, au rythme dune journe ou dune semaine, le dsir
peut renatre dans le deuil, comme le montre lpisode des intermittences du
cur dans la Recherche ; au niveau de la diachronie, lchelle dune vie,
lexprience du deuil soutient la thse proustienne de la pluralit de lidentit,
constitue dune succession de moi distincts qui ne sappuie sur aucun support
individuel dun moi qui serait permanent aux diffrentes poques de sa vie.

880

ANtOiNE COMPAGNON

Lpreuve du deuil pose lnigme du lieu commun aux pisodes successifs dune
vie hors de larbitraire du nom propre choisi pour dsigner un individu. selon la
logique proustienne en effet, le sujet sorti du deuil, qui accepte la rupture entre
lancien et le nouveau moi, devrait porter un nouveau nom. La sortie du deuil dans
Albertine disparue concide avec un retour du rcit, du romanesque, voire du
rocambolesque, avec une srie de quiproquos comiques sur lidentit et le nom des
personnages, lissue de laquelle le narrateur constate que le moi qui aimait
Albertine est bien mort.
Lautre modle du deuil dans la recherche du temps perdu, le deuil de la grandmre port par la mre du narrateur, est beaucoup plus proche du Journal de
Barthes en ce que le personnage de la mre est dcrit comme dfinitivement
transform par son deuil, en proie un sentiment de vacuit, une incomprhensible
contradiction du souvenir et du Nant selon une formule proustienne reprise par
Barthes. Prout montre ainsi le changement didentit caus par le deuil, la mre
adoptant la figure de la dfunte par un phnomne quil compare la transmission
des noms dans laristocratie. Chez Barthes, lissue au deuil est donne par lentre
en littrature, travers lcriture de La Chambre claire qui se prsente comme le
rcit dune qute de la photographie essentielle. toute lexprience du deuil y est
dplace sur la photographie, tel point que lon pourrait appliquer la
photographie ce que le Journal dit du deuil : lun et lautre apparaissent comme
lenvers du rcit en ce quils nient toute confiance en la continuit du monde,
condition sine qua non du rcit quil se prsente sous la forme du rcit de vie
auquel soppose lcriture du deuil, ou du rcit cinmatographique dont le
mouvement mme soppose linstantan photographique. La photographie
perptue le deuil, elle le retient dans un ternel retour du mme excluant toute
dialectique, et par l mme, toute possibilit de catharsis. Elle est anthropologiquement
lie la mort, par son pouvoir dimmobiliser le temps et linterprtation.
Cette parenthse sur le lien entre le deuil et le rcit, ouverte loccasion de la
parution du Journal de deuil de roland Barthes, nous invite conclure que toute
littrature est de deuil. Une fois encore, les auteurs choisis en apportent lillustration,
quil sagisse de stendhal et de la place quil accorde au deuil de la mre dans la
Vie de Henry Brulard, de Montaigne et de ses Essais conus comme un monument
la mmoire de La Botie, dont la gense est lie labsence dun ami avec qui
changer des lettres, ou enfin de Proust dont luvre dune vie a partie lie avec
le deuil et place en son centre les deuils successifs de la grand-mre et
dAlbertine.
il faut alors en venir au paradoxe que deuil et rcit sont antinomiques, mais que
seul le rcit suivant lopposition pose par Blanchot entre rcit et journal est
capable de dire lexprience du deuil, le paradoxe tant lev si lon veut bien
prendre en compte la double acception du mot deuil, comme perptuation dun
tat de chagrin, immuable et indialectique, et comme processus actif de sortie de
cet tat.

LittrAtUrE FrANAisE MODErNE Et CONtEMPOrAiNE

881

Des Vies la biographie (24 et 31 mars 2009)

Les deux derniers cours ont t consacrs une mise en perspective historique
de lcriture de vie, selon une approche philologique destine complter la
dmarche allgorique suivie jusque-l et qui avait mis en vidence trois attitudes
reprsentatives du dbat contemporain sur le sujet : labus, laporie, et lapologie
du rcit de vie. il faut prsent aborder la question de lcriture de vie en fonction
des changements quelle a subis au cours de lhistoire.
Les diffrences essentielles entre les vies anciennes et les biographies modernes
ont t bauches. En premier lieu, la vie est un genre lev qui retrace la geste
dun personnage noble, tandis que la biographie est un genre scularis que lon
tente danoblir en lui donnant le nom de vie, comme le faisait par exemple Andr
Maurois en intitulant ses biographies La Vie de En second lieu, le genre de la
vie institue la vie comme unit de mesure, comme cycle que rsume lnigme
pose par le sphinx dipe.
On a conclu cette enqute historique destine tre approfondie lan prochain
sur la notion de biographie, dont lapparition concide avec un mouvement de
lacisation du monde. Le terme, technique, est dfini par Littr comme une sorte
dhistoire qui a pour objet la vie dune seule personne , qui soppose au pangyrique
et dsigne une science auxiliaire de lhistoire. Cest un mot dantiquaire, de cuistre,
drudit, auquel sainte-Beuve prfrait celui de Portrait ou de Causerie . Cest
ce mme sainte-Beuve, remarquant que les femmes ne devraient jamais avoir de
biographie, vilain mot lusage des hommes et qui sent son tude et sa recherche ,
qui a donn le mot de la fin : la biographie aux hommes, aux femmes la vie.
Sminaire 2009 : Tmoigner
Introduction au sminaire (6 janvier 2009, 2e heure)
Le sminaire a port sur le tmoignage comme genre particulier de lcriture de
vie. Le tmoignage est judiciaire avant dtre littraire, oral avant dtre crit. Le
mot vient en effet du latin testimonium dposition, preuve judiciaire . En
littrature, le tmoignage est la relation dune exprience : tmoigner, cest faire de
sa vie un lieu commun qui ne soit pas ncessairement un symbole ou un exemple,
mais seulement un indice. Le dbut du Journal dun homme de quarante ans (1934)
de jean Guhenno a servi dassise une rflexion sur la dfinition du genre
testimonial, dont il souligne, en creux et par la ngative, les traits essentiels :
lcriture de soi sy affirme dabord par ce quelle refuse dtre une autobiographie,
un journal, une confession pour trouver refuge dans le tmoignage conu comme
une entreprise visant non pas lexemplarit dun individu narcissique, mais plutt
lexemplification dun cas particulier valant pour une communaut. Lauteur se
prsente en effet comme un de ces hommes qui sont passs par les tranches de la
Grande Guerre ; cest lexprience dune catastrophe historique qui autorise cette

882

ANtOiNE COMPAGNON

gnration une criture de tmoignage. La priode voit en effet souvrir une

querelle sur le tmoignage et les rapports entre lcriture de vie et la mmoire
historique : le tmoignage sort de la sphre judiciaire pour entrer sur le terrain de
lhistoire.
Le texte de jean Guhenno a permis de dgager deux traits essentiels du
tmoignage moderne, crit et littraire : dune part, le tmoin se prsente comme
un type, un exemplaire, et non un modle, la manire dont Michelet concevait
le Peuple comme tmoin de lhistoire, lenfant soffrant, par sa navet et sa
sincrit, comme le tmoin idal ; dautre part, le tmoin fait office de truchement,
de lien entre ici et l-bas, entre nagure et maintenant, le tmoignage donnant
lillusion dun pass rendu la prsence par lcriture.
Programme du sminaire
Frank L, Universit Paris iv sorbonne, tmoigner au sicle des rformes :
le tmoin et le martyr , 13 janvier 2009.
Bernard s, Universit Lille iii, tmoin de soi-mme ? Modalits du rapport soi
dans les Essais de Montaigne , 20 janvier 2009.
Mariella D M, Universit roma iii, stendhal. Journal et Lettres de russie ,
27 janvier 2009.
jean-Louis j, Universit Paris iv sorbonne, Les mmorialistes sont-ils de
bons tmoins de notre temps ? , 3 fvrier 2009.
tzvetan t, CNrs, Les Mmoires inachevs de Germaine tillion , 10 fvrier
2009.
Henri r, Proust, la mmoire, la shoah , 17 fvrier 2009.
jean C, de lAcadmie franaise, De satan staline : les reprsentations de la figure
du Gant dans lart pictural des Lumires nos jours , 24 fvrier 2009.
Annie E, Ceci nest pas une autobiographie , 3 mars 2009.
jacques r, Universit Paris viii saint-Denis, La figure du tmoin dans les
rcits de lextermination des juifs dEurope au e sicle , 10 mars 2009.
jean r, Linvention du rel. Linvention de la souffrance , 17 mars 2009.
Claude L et ric M, Universit Paris X Nanterre, sur Shoah , 24 mars
2009.
La sance finale du 31 mars 2009 a runi jean-Louis j, Frank L et
jean r pour une table ronde.

Missions
Confrences du Collge de France, Institut franais de Madrid, mars 2009 :
La photo dans le roman contemporain .
Cycle de confrences du Collge de France, De lautorit , Tunis, mars 2009 :
Lautorit de lauteur , Bibliothque nationale, tunis.
Mort et renaissance de lauteur , Acadmie tunisienne des sciences, des lettres et des
arts, Carthage.
quoi sert la littrature ? , lyce Pierre Mends-France, tunis, mars 2009.

LittrAtUrE FrANAisE MODErNE Et CONtEMPOrAiNE

883

Eminent Scientist, Japanese Society for the Promotion of Science (JSPS), avril-mai 2009 :
stendhal au temps de Proust , colloque Proust en son temps , Maison francojaponaise, tokyo.
Proust, cest le diable ! , Universit Keio, tokyo, et Universit de Kyoto.
Le roman photographique daujourdhui , Universit de tokyo et Universit du
tohoku, sendai.
Les malheurs de saint-Loup , Universit de Kyoto.
Bloch et la mauvaise joie , socit japonaise dtudes proustiennes, Universit
Chuo, tokyo.
Avenir de la culture franaise , congrs de la socit japonaise de langue et
littrature franaise, Universit Chuo, tokyo.

Confrences
Paul Morand et la princesse soutzo , colloque Proust et ses amis , Fondation singerPolignac, Paris, novembre 2008.
Manque en place , confrence de rentre, cole nationale suprieure des sciences de
linformation et des bibliothques (ENssiB), Lyon, janvier 2009.
Centenaire de La NRF , colloque de la Bibliothque nationale de France, Paris, fvrier
2009.
On croit tre original, et on saperoit quon a juste t typique , colloque Originalits
de luvre et notion doriginalit dans la pense de Marcel Proust , Universit de tours,
mars 2009.
Les enseignements du modle universitaire amricain pour la France , Acadmie des
sciences morales et politiques, Paris, et Universit de toulouse i, mars 2009.
La concurrence est-elle bonne pour la recherche ? , rencontres sortir de la crise ,
Libration Forum, rennes, mars 2009.
Faut-il tre absolument moderne ? , lyce Fermat, toulouse, mars 2009.
rajeunir Montaigne , colloque Lire un texte vieilli du Moyen ge nos jours ,
Acadmie des inscriptions et belles-lettres, Paris, avril 2009.
raconter avec photos , Zaharoff Lecture, Universit dOxford, et Universit russe des
sciences humaines (rGGU), Moscou, juin 2009.
Le pessimisme de joseph de Maistre , colloque Actualit de joseph de Maistre ,
Universit russe des sciences humaines (rGGU), Moscou, juin 2009.
Lapparition des grandes expositions au dbut du e sicle , colloque uvre dart et
relations internationales , Christies, Paris, juin 2009.
Lavenir de la culture franaise , confrence inaugurale de l Universit des mtiers du
franais langue trangre organise par le Centre international dtudes pdagogiques
(CiEP), Nantes, juillet 2009.

Publications
Ouvrage
Que reste-t-il de la culture franaise ? Le souci de la grandeur, en collaboration avec Donald
Morrison, Paris, Denol, 2008.

dition
Charles Pguy, LArgent, Paris, d. des quateurs, 2008.

884

ANtOiNE COMPAGNON

Direction douvrages collectifs

De lAutorit. Colloque annuel du Collge de France, Paris, Odile jacob, travaux du
Collge de France , 2008.
Proust, la mmoire et la littrature, Paris, Odile jacob, travaux du Collge de France ,
2009.

Articles
Lantimodernisme de La NRF , vol. 99, no 1-2, 2008.
Le sens moral du narrateur , Proust et la philosophie aujourdhui, Pisa, Edizioni Ets,
2008.
Dscrire la vie , Critique ( Critique par Critique ), no 740-741, 2009.
raconter avec photos , avec trad. russe, Moscou, Universit russe des sciences humaines
(rGGU), 2009.
Bernard Fa, jeune homme moderne , La Nouvelle Revue franaise, no 590, juin
2009.

Tribunes
tant quil y aura des romans , Le Monde, M, mars 2009.

Autres responsabilits
Membre du Haut Conseil de lducation.
Membre du Haut Conseil de la science et de la technologie.
Membre du conseil scientifique de la Fondation des treilles.
Membre du conseil scientifique du Collegium de Lyon.
Membre du conseil scientifique de linstitut des Hautes tudes pour la science et la
technologie (iHEst).
Prsident du conseil scientifique de lcole normale suprieure.
Prsident de la commission Littrature classique et critique littraire du Centre
national du livre (CNL).

Thses soutenues sous la direction du professeur

Florian P, Proust et la Nouvelle Critique : tude de rception et potique du
commentaire , Paris iv, novembre 2008.
Florent A, Le passage lut musica poesis dans la posie franaise (1857-1897) :
faux paragone littraire ? , Paris iv, fvrier 2009.
Kohei K, La moralit de roland Barthes , Paris iv, juin 2009.

Mme Maya LavauLt, ATER

Le poste dAtEr attach la chaire de Littrature franaise moderne et
contemporaine, occup les deux annes prcdentes par M. jean-Baptiste A,
a t repris par Mme Maya L, agrge de Lettres modernes. Cette premire
anne lui a permis de mener bien la rdaction dune thse de doctorat entreprise

LittrAtUrE FrANAisE MODErNE Et CONtEMPOrAiNE

885

sous la direction du Professeur Antoine C, intitule : Des secrets

luvre : formes et enjeux romanesques du secret dans la recherche du temps
perdu de Marcel Proust , dont la soutenance est prvue en dcembre 2009. Elle
a collabor lorganisation du sminaire de lanne, ainsi qu ldition des actes
du sminaire de 2008, Morales de Proust.
Mlle Paola Cattani
Mlle Paola C, docteur de recherche de lUniversit de Pise en italie, a t
boursire de la Compagnia di san Paolo auprs du Collge de France pour lanne
2008. ses recherches, consacres au projet idal europen et dbat littraire en
France dans lentre-deux-guerres , ont port notamment, au cours de cette anne,
sur lidal europen de Paul valry et dAndr suars, sur lengagement de la
posie aprs lexprience symboliste, sur le rapport entre le dbat politique et les
querelles littraires et critiques. Elle a collabor aux travaux de lquipe valry de
litEM du CNrs ; elle a particip en novembre 2008 au colloque jeunes
chercheurs de lUniversit Paris-sorbonne (Paris iv) et du Collge de France,
avec une communication sur lenqute de Maurice Barrs sur les coles catholiques
au Levant.
Elle assure depuis juin 2008 le secrtariat scientifique du colloque La rpublique
des lettres dans la tourmente (1919-1939) , organis par MM. les Professeurs
Antoine C et Marc F, et qui se tiendra en novembre 2009 au
Collge de France.
Publications : coles chrtiennes et tradition mystique dans lenqute de
Maurice Barrs en gypte et au Levant , Rivista di storia e letteratura religiosa,
Firenze, Olschki, 1/2009, p. 133-149 [sous presse] ; Paul valry e i fiori di jean
Paulhan : tra retorica e terrore , Il Confronto letterario, n 51, 2009-i, p. 151-162 ;
il disegno di Leonardo da vinci e la riflessione sulla creazione artistica in Paul
valry e Andr Breton , Letteratura & arte, n 6, 2008, p. 21-31.