Conferencia plenaria

DIOS, CASA Y REINOS.

FELIPE II: CATLICO PERO NO ROMANO
Jaime Contreras
UNIVERSIDAD DE ALCAL
[...] fue el heredero cuidadosamente preparado de
una lnea de gobernantes Habsburgo que hacan remontar sus antepasados a Augusto y Eneas (J. H.
Elliott, Los enigmas de Felipe II, ABC Cultural, n.
311, 17-octubre-1997, pg. 19).
1. INTRODUCCIN

Andaba entonces el Monarca por los 66 aos de edad, un anciano ya, sin duda. La
enfermedad que haba de llevarle a la tumba manifestbase, por aquel entonces,
abiertamente y sin tapujos, con aquella credibilidad tan realista como supo pintarle
Pantoja de la Cruz. Era aquel ao, el de 1593; por otoo. Los problemas en torno
a la mesa de aquel rey sacrificado, resistente y tenaz eran muchos. Las alteraciones
de Aragn, con el hacer de Antonio Prez tan provocador, acababan recientemente de ser abortadas y reprimidas. Muy pronto seran las Cortes de Tarazona, y
el Rey, aun agotado y exhausto, todava pensaba inaugurarlas y or las quejas que,
segn se deca, se extendan por toda la Corona de Aragn. Tambin estaba el problema de Francia y lo que habra de hacer el Prncipe de Vandome, el futuro Enrique IV; era ste un asunto espinoso, difcil y de desenlace fatalmente negativo.
Felipe II lo saba muy bien, pese a la urgente necesidad que tena de actuar en el
interior de aquel avispero que era la poltica francesa, la monarqua compuesta,
que as ha sido denominada, pasaba por aquel entonces por horas complicadas, sin
duda.
2. Dios,

CASA Y PATRIMONIO

Pero Felipe era un rey acostumbrado a tomar decisiones y no era ste un momento tan excepcional como para inhibirse de sus responsabilidades. Gobernar
aquel imperio siempre fue un asunto complejo, sobre todo por la falta de hombres
capaces de elaborar remedios y arbitrios adecuados a la dimensin de los proble3

JAIME CONTRERAS

mas que se planteaban. Ahora, quizs ms que nunca, echaba de menos lo que
siempre haba necesitado: personas con capacidad de consejo que comprendieran
la estructura global de las necesidades que tena aquella Monarqua Catlica y Universal que Dios haba confiado sobre la fortaleza de sus hombros. En consecuencia,
Felipe II decidi actuar, pese a la aversin que senta por los cambios, y opt por
reforzar la composicin de la llamada Junta Grande, con la presencia en ella de su
sobrino, el Archiduque Alberto, a la sazn Virrey de Portugal e Inquisidor General
de aquel reino. Se trataba de una decisin importante, porque presentaba un carcter familiar y dinstico. Supona poner al frente del gobierno de la Monarqua a una
persona de la propia casa regia. Educado en Espaa, y aunque alejado de ella, el
Prncipe Alberto se hallaba, de algn modo, en la propia lnea sucesoria de la dinasta. Pensaba, tambin, Su Majestad, que en aquella Junta participase igualmente,
y de forma lo ms activa posible, el propio Prncipe heredero porque, como le
aconsejaba el propio padre, tiempo es que nos ayudemos.1
Aquella Junta llamse desde entonces Junta de Gobierno y constituy de hecho
el ncleo de decisin poltica ms cercano, y por ello ms elevado, de todo el complejo entramado institucional de aquella mquina de administracin, siempre de
precario funcionamiento.
No se trata de analizar aqu sus funciones propias, pero s de recordar - a este
propsito- cules eran las ideas que, entonces, el anciano Rey conceba para el gobierno de aquella estructura poltica; entendiendo, naturalmente, que la pretensin
esencial debera ser asegurar la continuidad de la misma sin cambiar en absoluto
los fines, ni modificar, en lo posible, los objetivos.
En principio, escriba el Rey, la Junta habra de procurar remediar las muchas
tensiones que se apreciaban en el seno de despachos y consejos. Felipe II era consciente de este problema. En la Corte, la inevitabilidad ordinaria de las tensiones,
haba dado paso a autnticas pugnas y a recelos desmedidos entre los hombres que
formaban los entresijos de aquella maquinaria. La historiografa actual -una parte
de ella- prefigura que las tensiones eran consecuencia de la existencia de bandos
y clientelas que, atrayendo hacia s los beneficios de la gracia, constituan una administracin segmentada en partidos de estructura definida. Naturalmente que
las afinidades entre quienes se movan a la sombra del Rey corran parejas a los
desencuentros pero, tengo para m que, simpatas y antipatas se expresaban sin
demasiada cimentacin y que la fluidez de alianzas y viceversa marcaba el devenir
de la pasin poltica en la vida cortesana de palacio.
Felipe II lo saba muy bien. Desde que fue nio y, luego adolescente, recibi en
este punto las lecciones magistrales de su propio padre, el Emperador, gran conocedor de hombres. Pero ahora, pensaba el Rey ya muy cansado, las circunstancias
por las que pasaba la monarqua eran particularmente delicadas; y todo esfuerzo para aplacar rivalidades y domesticarlas -si ello fuera posible sera particularmente
importante. Los problemas de los Pases Bajos, el peliagudo asunto de Francia, los
1

L. Cabrera de Crdoba, Filipe Segundo, Rey de Espaa, Segunda Parte, t. IV, Madrid, 1877, pg. 202.

Dios, CASA Y REINOS. FELIPE II

desnimos y crticas que llegaban desde Portugal, los broncos debates que se desarrollaban en las Cortes de Castilla, desconfiadas con la poltica del propio Monarca; todo, en fin, contribua a dibujar un mapa de tensin y confusin poltica. Luego,
tambin la Junta de Gobierno estaba encargada del aprendizaje -un tanto dificultos o - del Prncipe; y esta pedagoga, a ser posible -deca el Rey- deba desarrollarse alejada de la ruda batalla que siempre suponan las intrigas palaciegas.
Una indisimulada desconfianza y un evidente escepticismo se desprenden de las
reflexiones regias en aquellas instrucciones que redact para la constitucin de la
famosa Junta. sta, presidida por el Archiduque Alberto, tena, como se ha dicho,
un carcter dinstico y expresaba una pretensin indisimulada de continuidad patrimonial. Era el tiempo el que, por s mismo, se impona y, por consiguiente, el
Rey esperaba de aquellos ministros principales que componan aquel rgano, que
desarrollaran un modelo de accin poltica muy instructivo para el Prncipe heredero. No pudo o no quiso entonces el Rey ocultar su visin, un tanto descreda y desconfiada, de los modos concretos en los que se desarrollaba la accin de gobierno.
Impotente ya de ejercer el control que ejerciera en tiempos pasados, el Rey Prudente confiaba, al menos, que la Junta reequilibrase las pasiones y moderase las
ambiciones polticas de sus miembros. Bien saba l que entre consejeros no haba
nunca estable amistad y que, siendo los nimos de stos dispares, tambin lo seran
sus acciones pero, al menos, confiaba que se impusiese el recato y la disimulacin.
Haba razones objetivas para ello, pensaba el Rey; la autoritas de su propia regia
persona provocaba en los consejeros un equilibrado sistema de obediencia en el
que el temor se alternaba, a partes iguales, con el respeto y el amor. Por eso, confiaba que aquellos hombres, presididos por su sobrino el Archiduque Alberto, ejercieran una funcin de gobierno en la que hubiera un equilibrio entre la objetividad
en los consejos y consultas y la simulacin con los comportamientos. Una forma
de comportamiento poltico a medio camino entre el modo politicus de la Razn
de Estado y el modo moral en el que razonaba la mayor parte del pensamiento
filosfico del momento. En cualquier caso, con mayor o menor confianza, parece
evidente que en aquella ocasin Felipe esperaba de aquella Junta una gestin positiva, tanto en los asuntos puntuales del quehacer cotidiano del gobierno como en
el mantenimiento de los pilares fundamentales de aquel sistema poltico que hoy
conocemos como Monarqua Catlica.
A este respecto, decales el Rey a sus consejeros ms ntimos que se habran de
[...] desnudar en todos los negocios de pasin, aficin y fines particulares poniendo solo la mira en el servicio de Dios y bien de mis cosas y destos reinos y de los
dems que todo es uno.2 Estas palabras fueron escritas en San Lorenzo de El Escorial el 26 de septiembre de 1593 y nos las ha contado Luis Cabrera de Crdoba,
uno de los cronistas ms cercanos a la regia persona del Monarca.
" Sobre la unidad poltica de los reinos de la Monarqua Catlica, pese a su heterogeneidad inicial, vid.,
entre otros: J. M. Garca Marn, Monarqua Catlica en Italia, Madrid: Centro de Estudios Constitucionales, 1992, pg. 14.

JAIME CONTRERAS

Son, en realidad, palabras muy importantes porque en ellas Felipe II, a mi juicio, con una economa de lenguaje encomiable, resuma la esencia de aquella Monarqua que se llamaba a s misma Catlica y Universal: servicio de Dios, en primer
lugar; bien de mis cosas, es decir, de las cosas de la casa dinstica que l mismo
encabezaba, en segundo trmino; finalmente el bien destos reinos -los de Castilla- y de los dems, que todo es uno, es decir, el conjunto patrimonial que por herencia haba recibido. Resumamos: Dios, Casa y territorio patrimonial. He aqu el
tringulo bsico de toda accin de gobierno del Monarca que ahora, ya prximo a
rendir cuentas al Altsimo, identificaba con el supremo bien moral y poltico. Tal
habra de ser el objetivo de aquella Junta cuyo control confiaba a su sobrino el
Prncipe Alberto, en la cercana de su propio heredero. Tres objetivos diferentes
pero todos convertidos en uno. De tales objetivos, cuya conservacin resultaba
prioritaria, se desprendan, en justa correspondencia, otras tres obligaciones regias:
el ejercicio de la justicia, la bsqueda de la paz y la concesin obligada de gracias
y mercedes, lo que constitua un elemento esencial de la soberana. Tres funciones
sustanciales: Dios, Casa y Patrimonio, y tres exigencias derivadas del oficio de
Rey. Difcilmente, creo yo, puede encontrarse algn otro texto -de los muchos que
elabor el Monarca- tan explcito como ste. Ah, en esas palabras el viejo Monarca supo definir la naturaleza de su condicin de soberano y de las funciones al mismo asignadas. Eran tres funciones heredadas que pesaban enormemente, porque era
obligado transmitirlas todas y cada una de ellas, enteras y as comprendidas.
La historiografa ms reciente ha denominado a esta triloga de fines con vocacin de unidad, como un sistema poltico confesional no especficamente felipino
sino propio, igualmente, de las monarquas ms desarrolladas de los siglos XVI y
XVII. Dicho sistema poltico confesional supone el reconocimiento de que son la
religin y la justicia, que de ella se deriva, los cimientos que sustentan la monarqua, concebida sta como la entidad soberana legitimadora mediante la dimensin
dinstica de una Casa elegida divinalmente. En este sentido, el empleo del trmino
confesionalizacin supone establecer una relacin directa y causal entre los fenmenos de expresin religiosa y los fenmenos de expresin poltica, social y
cultural. Las interrelaciones entre las iglesias y las instancias jurisdiccionales seculares, incluida naturalmente la monarqua, fueron, en este sentido, profundas. Las
consecuencias importantes de esta interrelacin fueron muchas pero, quizs, merezcan destacarse principalmente dos: un creciente proceso de burocratizacin administrativa, que surge del epicentro de las ms altas instancias civiles y eclesisticas, y una presencia cada vez ms notoria de espacios pblicos de control con
incidencia creciente en mayores contingentes de poblacin. Se ha denominado recientemente a este fenmeno como el proceso de disciplinamiento social que nace
de un fondo comn de cultura religiosa.
No fue la Monarqua Catlica de Felipe II ajena a estas tendencias, por el contrario, las orient, las encauz y, finalmente, las elev a categoras polticas de primer orden, llegando a metamorfosear su propia naturaleza originaria en sustancia
constitutiva del ser de aquella Monarqua. Este proceso de fagocitacin provocara,

Dios, CASA Y REINOS. FELIPE II

nada menos, unos arquetipos religiosos, denominados naturalmente catlicos, que,

apegndose a los atributos regios, eran paulatinamente menos eclesiales. Puede resumirse esta reflexin indicando que aquel proceso de confesionalizacin expres
su mxima funcionalidad en el seno de aquella Monarqua, legitimando con su accin la dimensin triangular sobre la que sta se asentaba, a saber: religin en primer trmino; justicia y gracia, en segundo; y finalmente, el tercer lado del esquema: un concepto dinstico de la casa regia.
3. NO CONSENTIR LA VOLUNTAD DE CONCIENCIA

Fueron estos tres ejes los que recorrieron toda la aventura temporal de aquella
Monarqua y los que, por lo mismo, marcaron todo el espacio geopoltico que abarcaba el patrimonio de reinos que habanse formado en torno a la Majestad Soberana. Tres fundamentos que delimitaron tanto la personalidad del Rey como definieron la poca que le toc vivir. Rey y poca, dos elementos indivisibles e
inalterables entre s. Asistimos en nuestros tiempos a un momento historiogrfico
en que el discurrir biogrfico de un personaje, tan significado como Felipe II, pretende construirse por s mismo, con manifestaciones de atemporalidad y desligado
de sus coordenadas espacio-temporales. Una parte de esta historiografa, a la que
me refiero, se ha servido de la figura de Felipe II para hacer con ella un laboratorio
donde construir una biografa de la persona regia. Existe una razn muy inmediata que puede explicar por qu hoy parece interesar ms la persona que la poca
en que la primera se expresa. Fue Fernand Braudel quien, en su famoso Mediterrneo, explic las relaciones entre el hombre y su medio; y cuando reflexion sobre
Felipe II vio claramente la relacin entre el hombre, asistido por los tributos regios,
y el monarca; es decir, la figura poltica que constituye el arquitrabe principal de
un sistema poltico. Braudel no supo, ni quiso tampoco, separar ambas figuras porque entendi lcidamente que, si el hombre-rey propona, era, finalmente, el monarca quien dispona, obligado, adems, por el empuje arrollador de fuerzas sociales, razones econmicas y determinaciones religiosas que, sin escapar a la voluntad
de los hombres, se sobreimponan a la dimensin de un individuo, aun cuando ste
fuera el Monarca ms poderoso y estuviere asistido por fuerzas divinales. El Dios
de Felipe II, construido por una gnesis cultural y simblica extraordinaria, no
poda, sin embargo, escapar a las determinaciones poderosas, pero al fin humanas,
de los agregados sociales. Tales fuerzas fueron analizadas con detalle por Braudel,
configurando un extraordinario escenario en el que el Monarca Catlico, un hombre al fin, no poda tener ms que dimensiones reducidas. El Mediterrneo braudeliano rapt, finalmente, la voluntad regia y la redujo a la inanidad. Tal vez sea una
exageracin desmedida.
Pero hoy Braudel no est ya de moda, ni siquiera en la propia historiografa
francesa; y la reaccin historiogrfica ms posmoderna ha girado hacia el lado
opuesto, interesndose por el personaje en s mismo como objeto de anlisis especfico. Actualmente la persona de Felipe II es uno de los temas ms recurrentes de
nuestro quehacer historiogrfico y objeto de muchas reflexiones. Esta tarea singular

JAIME CONTRERAS

se complementa de una caracterstica especfica; me refiero al revisionismo que

hoy se hace de su personalidad y de su profunda trascendencia histrica. Es la historiografa inglesa y americana la que est insistiendo ms en este sentido, quizs
como expresin de una mala conciencia secular que enajen a muchos historiadores anglosajones influidos por la tradicin persistente de la leyenda negra.
Existe, pues, una revisin de los contenidos tradicionales que venan, desde el
pasado, marcando la personalidad del Rey. Y de esa revisin historiogrfica resulta
hoy una visin despreocupada y desideologizada de su figura y tambin de su tiempo. Un Felipe II prncipe renacentista, inspirado en los ideales del humanismo, gozador de la vida, amante de las letras y apasionado de las artes. Ciertamente, todo
eso fue, pero no slo eso. Dirase que, con tales imgenes, el personaje escapa de
su propio tiempo y de la responsabilidad que, naturalmente, le cupo. Ocurre as que
los discursos reiterados sobre las mltiples facetas de su personalidad, finalmente
contradictoria, el detenimiento complaciente respecto de los momentos ms agradables de su vida y la fascinacin por la imagen que el Rey supo construir de s
mismo y de su entorno, se sobreponen a otras consideraciones conceptuales que,
naturalmente son sustantivas. No puede negarse, pues, que, muchas de las ms recientes reflexiones sobre la persona del Rey, se han ido alejando del rigor conceptual y problemtico que presentaban otras corrientes historiogrficas, incluidas
tambin las ms parciales en uno y otro sentido.
En cualquier caso, sean cuales fueren las dimensiones de este reciente pensar
historiogrfico, parece evidente que stas no pueden ni deben ocultar otras vertientes de naturaleza mucho ms variada que incidieron tanto sobre la persona regia
como sobre el medio circundante.
Deca yo, retomando el argumento inicial, que al contemplar el espacio que ocupaba la figura del Monarca, batallando denodadamente en medio de la vorgine de
su tiempo, es posible extraer tres elementos principales que marcaron al personaje
y a su trayectoria como monarca: el servicio a Dios, la pervivencia de su casa y la
defensa de su patrimonio regio, constituido por el conjunto de sus reinos y seoros. Resulta perfectamente posible percibir que tales aspectos se interfirieron constantemente entre s; unas veces concordaron mutuamente y otras divergieron para,
posteriormente, perfilar entre ellos una compleja trayectoria que abarca toda la
biografa del Rey en dialctica permanente con las fuerzas de aquel tiempo.
La primera de estas trayectorias: el servicio a Dios. Referiremos algunos elementos de lo que constituy un fundamento angular de aquel monarca y de aquel
tiempo. Comenzar mencionando una ancdota relevante. Un ao despus de la
muerte de Felipe II, Clemente VIII, pontfice de Roma, convocaba un consistorio
general en octubre de 1599. Clemente VIII, antes de ocupar la silla de San Pedro
era el Cardenal Aldobrandino, un eclesistico influyente que en la curia vaticana
era conocido por su moderada hispanofilia. Aquel consistorio fue el primero de su
pontificado y Clemente VIII -que haba conocido al propio Rey en sus viajes por
Espaa como delegado papal- consider obligado hacer una retrica y formal elega de las virtudes y de los actos de servicio que el difunto monarca haba hecho

Dios, CASA Y REINOS. FELIPE II

en favor de la Iglesia Catlica. Se trataba de un protocolario acto, es cierto, y como

tal cargado de retrica grandilocuente, sin embargo, Clemente VIII prefiri sealar
algunos aspectos, muy evidentes por lo dems, que merecan ser destacados de la
biografa del difunto Felipe y que la Iglesia deseaba proponer como modelo arquetipo del soberano ideal en aquellos tiempos de Contrarreforma.
En la elega fnebre que hizo el Papa en aquella ocasin, no se mencionaban,
por supuesto, los numerosos problemas que el cesaropapismo ejercido por Felipe
II haba causado a los Soberanos Pontfices precedentes. Ahora, ms bien, lo que
al Santo Padre le interesaba resaltar del difunto eran tres puntos principales que,
con facilidad, podan extraerse de la biografa regia; una biografa que, en este
punto, la iglesia de Roma manipulaba ya con el mismo desparpajo que lo hacan
los enemigos herejes del monarca muerto. Estos tres puntos eran los siguientes: 1)
que jams Su Majestad haba querido consentir la libertad de conciencia. 2) La
beligerancia con sus vasallos herejes y el rigor con aquellos otros, herejes igualmente, que pertenecan a otros prncipes cristianos. 3) Que en esa tarea, de perseguir la hereja, el Monarca Catlico haba empeado [...] todo su patrimonio real
y los recursos de sus reinos especialmente los de Castilla.3 No ocultaba el Papa,
con tales reflexiones, cules eran los verdaderos problemas que, por entonces,
preocupaban a la Santa Sede. No es preciso deducir demasiado para poder comprender de inmediato que Clemente VIII pensaba en aquel momento en Francia.
Preocupbanle, en concreto, las razones que haban llevado a Enrique IV -ahora
ya, otra vez, Rey Christiansimo tras su renuncia a la religin reformada- a promulgar un edicto (llamado desde entonces Edicto de Nantes) que, convertido en ley
general del Reino, aseguraba la convivencia de catlicos y protestantes. Era verdad
que Francia sera un reino catlico -as lo haba garantizado el propio Rey- pero
sus subditos podan ser tambin protestantes, en igualdad de derechos polticos con
los catlicos. Y esto poda nicamente entenderse como una opcin por la tolerancia, la cual resultaba ser preocupante porque este concepto no garantizaba el principio necesario de un solo seor y de una sola religin. Por el contrario, ocurra
que, Enrique IV, segn dejaba ver en el texto del edicto, consideraba que era la voz
divina la que, para asegurar la gloire de son saint nom et service, permita no una
sola forma de religin sino una misma intencin de adorarle. Por eso, los subditos
franceses de la religin prtendue rforme4 podran practicar su culto y mantener sus creencias. Era sta una forma muy novedosa de resolver el problema que
despertaba muchos recelos. Clemente VIII los tena, sin duda. Por eso, ahora, cuando estaba ante el Consistorio de Cardenales, contrapona estos temores con la certeza que, en orden a la ortodoxia, siempre haba tenido con el Rey de Espaa.
Aquellas condolencias del Pontfice no eran, pues, mera retrica. Para Roma la
libertad de conciencia que se reclamaba constantemente por las iglesias cristianas
3

bid., op. cit., Apndice, Pltica que en el consistorio de los Cardenales hizo nuestro muy Santo Padre Clemente VIII cerca de la cristiansima muerte de Su Majestad, pg. 382.
P. Joxe, L'dit de Nantes. Une histoire pour aujourd'hui, Pars: Hachette, pg. 23.

10

JAIME CONTRERAS

que formaban la Reforma radical, no era, en modo alguno, permisible. En este

asunto, se pensaba ahora en Roma y tambin en Madrid, las cosas ya haban quedado definidas desde la Paz de Augsburgo de 25 de septiembre de 1555. All, es
cierto que el Emperador Carlos haba liquidado la primaca jerrquica de la Repblica Christiana, pero este concepto, ya entonces, en aquel momento, estaba enfermo de muerte. Y si los protestantes alemanes y los calvinistas de Ginebra tuvieron mucho que ver en aquella defuncin, resultaba tambin evidente que la propia
Iglesia de Roma no era, en este punto, totalmente inocente. Era ampliamente conocido que en el seno de la Curia Romana, all tambin por los aos 1540 y 1550, en
las primeras sesiones del Concilio, se haba optado por cortar todas las vas que se
haban tendido hacia el mundo reformado. La primera y ms principal de todas, la
que protagoniz Gaspare Contarini, delegado pontificio en la Dieta de Ratisbona
de 1541. En aquella ocasin las posiciones se acercaron tanto que el acuerdo entre
reformados y catlicos lleg a ser realidad, aunque slo fuera entre quienes llevaban directamente las negociaciones. Luego, desde la retaguardia de los respectivos
cuarteles generales las posiciones cerraron lo que los negociadores haban abierto.
Porque, evidentemente, el acuerdo entre Contarini y Melanchton, que el Emperador auspiciaba, debilitaba las posiciones polticas de la Curia, del propio Papa,
celoso del protagonismo imperial, y de Francisco I, temerosos de que su enemigo
Carlos V fuera quien convocara el deseado Concilio. Y tambin Lutero y el
elector protestante de Sajonia se negaron a reconocer los esfuerzos doctrinales y
polticos de los ministros enviados a la dieta. El gran derrotado fue Carlos y, por
supuesto, la Cristiandad, pero sta, en aquellas alturas del tiempo, no importaba
demasiado ni a unos ni a otros. Becatelli, el secretario de Contarini, testigo de
aquellas intrigas, indicaba que haba sido el diablo, que siempre se entrepone en
todas las buenas obras, la causa del fracaso. Pero este diablo, ajuicio de Becatelli,
haba tomado forma de hombres e individuos. Y, as, aclaraba con certeza: [...] gli
invidi deU'imperatori in Germania e fuori, che la sua grandezza temevano quando
tutti gli alemani fussero stati unid, cominciarono a seminare zizania tra quelli
theologi collocutori.5
Despus del fracaso de esta opcin apenas hubo deseos por aproximar posiciones. El concilio de Trento, en su primera etapa, no hizo sino abrir aun ms el foso.
La Inquisicin Romana se instaur en 1542 para vigilar, precisamente, a los padres
conciliares. El concilio no pudo reivindicar su propia naturaleza, la de asamblea
universal de la Iglesia, ni tampoco exigir el principio de autoridad. De hecho, quedaron totalmente diluidas las funciones conciliares propiamente dichas: las de debate de ideas y doctrina. All ocurri que la dinmica de los dos poderes eclesiales
superiores -el Papa y el Concilio- se expres unilateralmente a favor del primero.
El instrumento principal para ello fue el Santo Oficio Romano; y, as, los telogos
conciliares esgriman sus argumentos dentro de la red inquisitorial.6
5
6

L. Von Ranke, Historia de los Papas, Mxico: F.C.E., 1943 (ed. de 1963), pg. 84, n. 43.
A. Prosperi, Tribunali della Coscienza, Torino: Einandi, 1997, pgs. 127 y ss.

Dios, CASA Y REINOS. FELIPE II

11

Desde entonces dos cosas quedaban explcitas: no era posible la reunificacin

cristiana; pero tampoco era posible la libertad de conciencia, porque ahora corresponda al prncipe expresar el orden de la fe y la experiencia de la justicia en sus
propios reinos. Y as ocurri que, frente a la demagogia luterana de la libertad religiosa, los prncipes catlicos sacaron a relucir el viejo esquema medieval del unus
dominus, una religio: Y, en este sentido, es notorio que la Compaa de Jess,
aquellos cruzados de obediencia ciega al papa, trabaj con denuedo en esta tarea,
aunque ello supusiese la limitacin de la autoritas pontificia en los lmites seculares de los Estados. Y, cabe reconocer que esto pareca lgico por cuanto, si los
papas ordenaron sus asuntos temporales imitando los modos de los prncipes, stos
se fijaban en Roma para lograr expresar una estrategia de eclesialidad con sus propias iglesias. Desde luego que este juego implicaba una secularizacin del orden
pontificio y una eclesializacin del orden monrquico. Sus consecuencias las ha
explicado con detalle Paolo Prodi.7
Clemente VIII, el papa que ahora alababa el rigor de Felipe II contra la libertad
de conciencia, saba mucho de estas cosas de secularizacin de la Santa Sede y
de pretensiones cesaropapistas de los reyes cristianos. l mismo haba sido testigo
cercano de cmo se haba producido la reduccin de Enrique IV al seno de la Iglesia Catlica. Por supuesto que fue un asunto complejo, pero mucho ms que razones eclesiales intervinieron con fuerza los imperativos seculares. Aquella famosa
ceremonia del 17 de diciembre de 1595 en que Enrique de Navarra imploraba al
Papa [...] por las entraas de Nuestro Seor Jesucristo que le enviis vuestra bendicin y vuestra absolucin mayor, ratificaba una autoridad pontificia en lo espiritual, pero lo haca de forma un tanto tibia porque no garantizaba, en absoluto, el
control romano de la iglesia de Francia.8 Enrique de Borbn se someti, es cierto;
pero con una libertad y una independencia internas casi absolutas. As era y as
le acept Roma considerando sta que su posicin eclesial en Francia no habra de
disminuir demasiado. Pero, con todo, en Roma se expresaron muchas dudas. Cmo puede un Rey catlico gobernar sobre herejes? Es verdad que no puede negarse la claridad con que los artculos del texto se expresan: la religin catlica ser
repuesta y establecida en todos los lugares de nuestro reino, ordena el Rey. Los
protestantes son tolerados; subditos s, eso resulta ser esencial, pero... finalmente
tolerados. Y la tolerancia aqu significa, nada menos, que el espacio doctrinal de
religin reformada se inicia en el individuo o en el grupo y acaba en el cuerpo
protestante del reino. Cuerpo constitucional, ciertamente, pero nada, o muy poco
operativo, porque el ejercicio del derecho de culto se halla restringido y vigilado.
Y, as, ocurre que, lo que nace en la esfera del espacio reformado muere en l mismo. No hay posibilidad de expansin social y, por ello, el reconocimiento poltico
se agosta de inmediato.

Paolo Prodi, ed., Disciplina dell'anima, disciplina del corpo e disciplina della societ tra medioevo
et etu moderna, Bolonia: II Mulio, 1994.
Leopold Von Ranke, Historia de los Papas, Mxico-Buenos Aires, 1946, pg. 346.

12

JAIME CONTRERAS

Es, pues, la razn de estado catolique la que determina las relaciones entre
la mayora catlica y la minora protestante. Por supuesto que es la razn de una
Monarqua que se expresa por el ideal de amor y caridad para con todos sus subditos. Frente a la exigencia corporativa, un tanto republicana del espacio protestante, Enrique IV desempolva la imagen simblica del pater-familias regio, un
signo taumatrgico en la cultura poltica de Francia. Lo afirma con rotunda claridad
ante el Parlamento de Pars convocado en enero de 1599, cuando eran enormes las
dificultades para aplicar los artculos del Edicto: Vous me voyez en mon cabinet
[...] non point en habit royal, comme mes prdcesseurs [...] mais vut comme un
pre de famille, en pourpoint, pour parler franchement ses enfants.9
Fue esta condicin poltica la de pater-familias la que se arga para asegurar
tambin la fidelidad de los otros subditos protestantes. La caridad del padre comprende el error de los hijos. La tolerancia, pues, resultaba ser un mal desgraciado
pero inevitable. En aquella sociedad confesional donde todos deban ser hijos de
Dios, del mismo modo, la tolerancia slo poda ser, en el mejor de los casos posibles, un apndice inexcusable. La paz del reino y el reforzamiento de la Monarqua,
despus de una prolongada guerra civil, as lo requeran.
Por todo ello, la aplicacin del famoso Edicto de Nantes, aunque en principio
asust y exasper a Roma porque legalizaba una determinada libertad de conciencia, de hecho permiti constatar los progresos catlicos en aquellas circunscripciones de asentamiento protestante. Fueron progresos que se afianzaron paulatinamente luego en el perodo posterior, de Richelieu hasta su revocacin en 1685 bajo
los efectos del absolutismo de Luis XIV.
4. FELIPE, ORANGE, CAL VINO: L A TOLERANCIA ERA DISFUNCIN

Roma, pues, muy a su pesar opt por aceptar lo inevitable. Aprendi de aquella
experiencia que no era la diversidad de religiones lo que, en realidad, engendraba
la guerra civil, sino la disponibilidad poltica y militar del faccionismo todava
feudal- que representaban muchos seores jurisdiccionales. stos -laicos o eclesisticos- eran de hecho sujetos polticos de reconocidos derechos jurdicos, y defendan numantinamente sus posiciones en el seno de aquellas monarquas autoritarias, todava muy feudalizadas en sus estructuras internas. Anular progresivamente
ese faccionismo, como de hecho lo intentaron Enrique IV y sus sucesores, permita
asegurar el ejercicio preferente de la religin catlica y, al mismo tiempo, garantizaba la jerarqua socio-poltica de sus autoridades sobre otras de confesin diferente. Enrique IV volva a ser, para Roma, el Rey Christiansimo que haban sido
sus predecesores. Porque, finalmente, los recelos de Roma habran de amortiguarse
paulatinamente. Fue el pacto parcial para el final de una etapa de turbulencias
en las que la condicin de subdito se expresaba en relacin con la ortodoxia. Por
eso, el famoso Edicto, ms que el frontispicio de la tolerancia religiosa, sirvi pre' Janine Garrison, L'dit de Nantes et sa revocation. Histoire d'une intolerance.

Dios, CASA Y REINOS. FELIPE II

13

cisamente para todo lo contrario, para extirpar la Reforma de Francia y fundar, como ha indicado P. Joxe, ...autour de la religin d'Etat l'absolutisme.10 He aqu,
pues, como el catolicismo sostuvo a la Monarqua y viceversa. Este catolicismo
francs culminara finalmente en la nica religin del sistema poltico de Luis XIV.
Se le llam a esta forma, estrictamente confesional, el gallicanismo regalista. Una
forma de ser catlico, pero no romano, como lo fue tambin Felipe II cien aos antes. As fue, finalmente, el proceso. Sin embargo, cuando Enrique IV pona los cimientos de aquel sistema, nada estaba asegurado. Ni el propio Rey, ni Roma, tampoco, haban podido determinar la apuesta.
Por lo dems aquella difcil coyuntura que precedi a la Paz de Vervins, firmada entre Enrique IV y Felipe II, cuando la ancianidad de ste se preparaba para la
trgica agona de su muerte cercana, fue una buena ocasin para el Papado porque
le permiti plantear estrategias de intermediacin entre los dos soberanos ms importantes del universo catlico. Resultaba ser, sta, una posicin de extraordinaria
consistencia, toda vez que los dos reyes pretextaban ser hijos fieles de la Iglesia,
y por lo mismo la autoridad eclesial resultaba aqu precisarse con nitidez. Se deduca de todo ello que la presencia de la Iglesia de Roma sala del conflicto robustecida en una doble direccin: por un lado porque la Santa Sede, con la conversin
al catolicismo de Enrique IV, poda desembarazarse -aunque fuera con timidezde la tutela hispnica;" por otro, el nuevo discurso que emita ahora el Rey francs, aparentemente ms ambiguo que el del Monarca Catlico, permita a los clrigos de confesin catlica reafirmar los postulados tridentinos y reforzar la agresividad frente al hereje. As habra de ser, pensaban en Roma, porque el Imperio
Cristiano estaba parcelado y, en consecuencia, la libertad religiosa no poda ser cosa de conciencia sino de prncipes soberanos capaces de definir por s mismos un
orden sacro inspirado en el hecho real e imperativo de la soberana.
Clemente VIII, el Papa de Roma, alababa pues esta estrategia la represin de
la hereja- que el Rey difunto, Felipe II, haba desarrollado con tanta autoridad,
aunque con eficacia dudosa, como se comprobaba en el asunto de sus subditos de
los Pases Bajos.
Con dudosa eficacia, se dice, cuando sale a relucir el problema de todos los problemas: el de la sublevacin de algunas provincias en los Pases Bajos. Y es verdad
que all fue cuando los discursos empleados por unos y por otros expresaron un
confuso mundo de interferencias. All el conflicto, como es bien conocido, tuvo
una raz inicialmente poltica y luego devino en problema de naturaleza religiosa.
Felipe II, a diferencia de su padre, asentaba su cultura poltica sobre el principio
de la pluralidad de todos y cada uno de sus reinos, pero, educado en Espaa, asent
primeramente en su conciencia el orden jurdico-constitucional de los Reinos His10
1

P. Joxe, L'dit de Nantes, op. cit., pg. 16.

' P. Fernndez Albadalejo, "Rey Catlico": gestacin y metamorfosis de un ttulo, en Repblica y
Virtud (Pensamiento poltico y Monarchia Cattolica fron XVI e XVII seclo), a cura di Chiara Coontinisio-Cesare Mozzarelli, Roma: Bulzoni Edi., 1971, pg. 115.

14

JAIME CONTRERAS

pnicos, esencialmente el ejercitado en sus reinos de la Corona de Castilla. Desde

esta perspectiva el Monarca concibi siempre su accin poltica basndose en el
principio renacentista de un derecho pblico, que la Corona abander sobre el
conjunto corporativo y determinado de los vasallos. Los privilegios particulares y
los usos consuetudinarios de las costumbres locales, aun reconocidos plenamente,
no deberan anular la eficacia primera del derecho pblico. En tal sentido no se
trataba de buscar incompatibilidades entre las diversas normas legales, sino de establecer una jerarqua entre las mismas.
Fue la nobleza flamenca, cuyos miembros se definan como pares y consejeros
naturales del soberano la que libr las primeras batallas con las que dio comienzo
aquella sublevacin. Y fue, luego, posteriormente, cuando Guillermo de Orange,
con el campo ya abonado, formul los derechos divinos y naturales que asistan a
todo hombre para oponerse al tirano. Tirano, Felipe II, porque no haba respetado
-segn se deca en la clebre Apologa- los privilegios y libertades de las provincias; privilegios y libertades presentados como contrato obligado entre el Soberano y los subditos. No le valieron entonces, al Taciturno, las proclamas regias que
manifestaban reiteradamente que nunca, desde la Corona, se haban traspasado los
lmites del orden constitucional en los Pases Bajos; y mucho menos, los compromisos formales que haban alcanzado Requesens o Farnesio. En diciembre de 1580,
leda en la Asamblea de los Estados, la Apologa famosa, Guillermo de Orange
sintetizaba la voluntad de ruptura poltica y legitimaba sta desde los principios
calvinistas de la Soberana.
Expresaban Calvino y Beza que corresponda al magistrado de la ciudad el derecho, no slo a desobedecer sino tambin de condenar como hereje al propio Prncipe si ste realizaba una estrategia poltica a la manera maquiavlica. Maquiavlico Felipe II? El mismo Rey haba dejado sentado, en tal sentido, que en el orden
de la regia persona tan necesario era ser temido como amado, y que, desde los principios esenciales, aqulla su Monarqua era sustancialmente Catlica, primera caracterstica que posibilitaba la consecucin de la justicia, la obediencia y la paz de
todos sus reinos.
Pero ocurra, claro est, que aquellos subditos haban sido, primeramente, desleales a su propio Monarca y que, en segundo trmino, adems, muchos de ellos
haban abrazado poderosamente las modalidades calvinistas ms ortodoxas. El problema, pues, era doble: primero deslealtad, principalmente; luego hereja, en posicin secundaria. Felipe II intent en muchas ocasiones aclarar estas diferencias y
poner de manifiesto cules eran las prioridades. Es verdad que, inspirado por la
tremenda obsesin de su padre cuando andaba retirado en Yuste, haba ordenado
en 1559, horas antes de su regreso definitivo a Castilla, que los duros placars
contra los protestantes fueran mantenidos con toda su vigorosa rigurosidad.
Aquellos edictos fueron, en verdad, normas antiprotestantes caracterizadas
por su dureza excesiva que molestaron profundamente en todos los diversos medios
sociales. Corran todava los aos iniciales del conflicto, cuando el problema poltico aun no se haba iniciado realmente, pero la situacin ya era potencialmente ex-

Dios, CASA Y REINOS. FELIPE II

15

plosiva. Y Guillermo de Orange, de convicciones religiosas no muy definidas, no

dud en echar su cuarto a espadas y proclamar ante el Consejo de los Grandes
en Bruselas (1564) que [...] un soberano no tiene el derecho de disponer de la
conciencia de sus subditos.12
Guillermo, por aquellos aos, todava se hallaba, jurdica y socialmente, en el
seno de los valores de la mayora. Por ello, esa declaracin sobre la conciencia de
los subditos contrastaba con la posicin que mantena su Seor. Sin embargo, no
puede olvidarse que se trataba, por supuesto, de una declaracin donde, con habilidad, se mezclaban actitudes personales y objetivos polticos. Bien saba l la gran
rentabilidad que provocaban declaraciones como aqulla. En realidad, Guillermo
de Orange, se mova dentro de los lmites de la Confesin de Augsburgo que le
permitira, segn le recomendaba Teodoro Beza, ejercer un grado de tolerancia, eso
s siempre de mal grado, sobre aquellos subditos que mantenan la religin tradicional, aquel catolicismo aceptado durante siglos.
Sin embargo, todo cambi desde un lado y desde otro, y los cambios fueron impulsados, no por las polmicas de los lderes religiosos -aunque stas fueron extremadas y rigurosas-, sino por los efectos de la mecnica poltica. En 1580, tras
la defeccin del Conde de Renenberg, abandonando al Taciturno, y la proscripcin
de junio de 1580, en la que el Soberano rechazaba explcitamente a su vasallo rebelde negndole los derechos de asistencia y de gracia, Guillermo de Orange comprendi que la tolerancia religiosa no era un arma de funcionalidad poltica, aunque
su ambicin personal le abocaba a ser soberano de muchos subditos catlicos. Fue
su ministro Groen van Prinsterer quien habra de formular con claridad las dificultades para hacer posible la tolerancia religiosa en aquel embrin de estado que
surga entonces: [...] si a la sombra de la permisin de una falsa religin escriba el Estado est en peligro, sera, no ya clemencia frente al enemigo, sino crueldad frente a sus propios subditos, quienes por esta cruel misericordia podran perder la vida, el Estado y la religin.13
No haba, pues, duda, la tolerancia supona una disfuncin poltica grave. De
manera mucho ms poltica que su propio ministro, el mismo Guillermo lo manifestaba tambin en la Apologa que lea en la ciudad de Delft el 14 de diciembre de
1580. El Estado, aquella entidad poltica naciente, estaban en peligro de ruina inevitable y la causa de ello eran los enemigos escondidos en su seno. Subditos catlicos y sacerdotes de este credo que, haciendo juramento de obediencia al Papa,
anulaban as el juramento de lealtad formulado a la autoridad de los Estados Generales. ste era el argumento principal: el disidente religioso convertido en quinta
columna de una potencia extranjera que amenazaba la ley poltica y el derecho pblico que la mantena. Un razonamiento rotundo, sin duda. Exactamente el mismo
12

Hugo de Schepper, Las deas poltico-religiosas de Guillermo el Taciturno, 1559-1584, en Torre

de los Lujanes, n. 34, Madrid, octubre 1997, pg. 65.
13
J. Leclerc, S. J., Historia de la Tolerancia en el Siglo de la Reforma, t. II, Alcoy: Ed. Marfil, S.A.,
1969, pgs. 254 y ss.

16

JAIME CONTRERAS

que en los Reinos Hispnicos se arga para iniciar las campaas inquisitoriales de
represin de la minora morisca. Haba, no obstante, un problema aadido en la
Holanda de Guillermo de Orange: por aquellas fechas cerca de un 80% de la poblacin era catlica; perseguirles y procesarles, a modo de inquisicin, no era posible,
a menos de correr el riesgo de un homicidio colectivo y pleno. Ello no obstante, y
a pesar de los riesgos, ocurri que el gobierno, la justicia, las finanzas y sobre todo
el discurso pblico de la confesin catlica fue prohibido.
La libertad de conciencia, pues, no era posible tampoco en las Provincias Unidas, como no deba ser en Francia y no lo era en la Espaa de Felipe II. Por ello,
Clemente VIII haca el elogio del Rey difunto en estos trminos. La Paz de Augsburgo, pues, haba impuesto sus condiciones con la mxima precisin. ste era el
nuevo orden y Felipe II lo practic sin rubor lo mismo que los diversos soberanos
de aquella Europa dividida. Lo afirm en varias ocasiones. En 1566, por ejemplo,
cuando Roma estaba imbuida del espritu rigorista del Papa Po V, aquel pontfice
que anteriormente haba sido inquisidor. Era entonces embajador espaol ante la
Santa Sede Luis de Requesens, y el Monarca Catlico le encarg transmitiera al
Papa su intencin de no transigir en el asunto de la religin. Fue en aquella ocasin
cuando afirm que la soberana sobre herejes contradeca el principio patrimonial
que le legitimaba en el gobierno de sus Reinos. La ancdota ha sido repetida en
miles de ocasiones: [...] perderse [han] todos mis Estados y cien vidas que tuviere
porque yo no pienso ni quiero ser seor de herejes.14 No fue, desde luego, el nico
momento; en el verano de 1586, con ocasin de una embajada danesa en la que se
discutieron asuntos de inters comn, cuando el dilogo deriv hacia el asunto espinoso de los problemas religiosos en los Pases Bajos, Felipe record la doctrina
protestante a este respecto: aqu, en estos sus estados no haba ms regla que la de
la Iglesia de Estado; y en esto, curiosamente, Su Majestad no haca sino aplicar la
doctrina de los papas de Roma que, paradjicamente, era la misma que mantenan
los magistrados populares de Ginebra siguiendo la doctrina de Beza.15
Pero con todo, por aquellos aos se abra paulatinamente la idea de la necesidad
de una todava imprecisa tolerancia. Los tratadistas polticos en Francia, alarmados
por la ferocidad de la guerra expresaban posturas en esta direccin, y en Espaa,
dentro y fuera de la Corte haba grupos que tambin exigan cierta moderacin
de posturas. Las dificultades, empero, venan por la identificacin que el Monarca
haca de la misin divina que le incumba y la instrumentalizacin que haca, en
este sentido, de su propia casa y dinasta.
Es cierto, y no parece que pueda negarse que Felipe creyse as imbuido en su
posicin de Monarca Catlico beligerante contra todo gnero de heterodoxias que
nacieron y se multiplicaron desde que salt la chispa luterana. En aquel preciso
momento su padre era todava casi adolescente y tomaba posesin de la enorme
14

J. Prez, Felipe II ante la historia. Leyenda Negra y Guerra Ideolgica, en H. Kamen-J. Prez, La
imagen internacional de la Espaa de Felipe I, Universidad de Valladolid, 1973, pg. 2.
15
H. Kamen, Felipe de Espaa, Madrid: Siglo XXI, 1997, pg. 283.

Dios, CASA Y REINOS. FELIPE II

17

herencia habsbrgica a la que se aadi el Imperio que compr en mal disimulada

almoneda. En aquella beligerancia heredada Felipe II estuvo asistido por la mayor
parte del pensamiento oficial de la escolstica espaola. Y es suficientemente conocido, igualmente, que todo aquel pensamiento gast sus principales municiones
en elaborar razonamientos suficientes para demostrar que aquella Monarqua Catlica era, en realidad, un nuevo imperio de races hispnicas. Todo ello es evidente,
pero debe destacarse igualmente que, en medio de aquel ambiente de catolicidad
poltica, se descubrieron las primeras grietas, y se expresaron mediante discursos
que relacionaban internamente la realidad catlica de aquel sistema con las exigencias confesionales que se otorg a s misma la dinasta. Ocurra que estas exigencias fagocitaban la entidad catlica misma.
5. CATOLICIDAD Y DINASTA

Yaca el Rey muy enfermo en San Lorenzo de El Escorial cuando Gregorio Lpez Madera, en 1597, sacaba a la luz su libro titulado Las excelencias de la Monarqua de Espaa. Defenda una tesis sencilla: Su Majestad el Rey Felipe encarnaba una entidad poltica que, en verdad, constitua un imperio, el mayor de todos
los habidos hasta entonces, que habase constituido por dos vas naturales y justas.
Las primeras referanse a la adquisicin, por va legtima, de la herencia patrimonial; las segundas vas se manifestaban a travs de la conquista realizada por la
ayuda de las armas puestas, naturalmente, al servicio del tesoro de la fe. Tal ocurri
con la conquista y colonizacin de las Indias. Unas y otras reafirmaban la idea de
una monarqua constituida, como se ha explicado, en imperio propio. Los telogos
de Alcal y Salamanca, acudiendo a la vieja doctrina que sostuviera Francisco de
Vitoria, aseguraban para Felipe II y sus sucesores el papel primero de Monarca
Universal. La condicin de catlico no era sino la calificacin lgica que la historia
dinstica de su Casa haba adquirido y consolidado desde sus augustos abuelos, los
tan mitificados reyes Doa Isabel y Don Fernando.16
Que Felipe dio pruebas suficientes de que aceptaba tales principios y los consideraba como base del edificio poltico que creci en torno de su persona, lo demostr su propia trayectoria poltica, por ms que una tendencia historiogrfica, un
tanto posmoderna, se empee en despojar su figura de los caracteres recios y singulares que la adornan. Monarca Catlico plenamente. Rey y casi sacerdote, hijo
fiel de la Iglesia, como recordar, compungido y atemorizado, en los momentos
previos a su muerte; pero un catlico cuasi sacralizado que considerbase, asimismo, y por derecho propio, al servicio de Dios, a quien en ltima instancia habra
de recurrir siempre sin intermediacin alguna.
Verdad es que la consideracin de Rey Catlico siempre tuvo mucho de parti16

P. Fernndez Albadalejo, Fragmentos y Monarqua, Madrid: Alianza Editorial, 1992, pg. 69. Vid.
R. Hernndez Martn, Francisco de Vitoria. Vida y pensamiento intemacionalista, Madrid: B.A.C.,
1995, pgs. 157 y ss.

18

JAIME CONTRERAS

cular, y que el Imperio de las Espaas del Rey Felipe careca de la necesaria legitimacin que habra de venir de Roma, mucho ms cuanto que el honorable ttulo de
Rey Christiansimo que acompaaba al rey francs anclaba sus orgenes en la Baja
Edad Media. Las tensiones desarrolladas en torno a la asamblea conciliar de Trento
y los enfrentamientos enconados entre Felipe, recin estrenado Rey, y el Papa Carafa, Paulo IV, a mediados de los aos de 1550, haban dejado en desuso la titularidad de Monarca Catlico. Pero una vez calmadas aquellas tensiones y recompuesta la catolicidad, frente a la hereja, por efectos del seoro del Papa sobre el
Concilio... qu faltaba para que la Santa Sede no se decidiese a nombrar a Felipe
II como el Rey Catlico por antonomasia? Tras la paz firmada en CateauCambresis en 1559 y las debilidades posteriores en Francia, Felipe II manifestaba
su deseo de asumir el liderazgo temporal de la Catolicidad por [...] ser vos Rey
Catlico y tener tantos reinos juntos. Por encima de todo haba una razn para tal
efecto: Felipe representaba no slo la fidelidad doctrinal sino, empero, las garantas
jurdicas y militares para defenderla.
Y, as, como Catlico, los discursos estuvieron siempre definidos y explicitados; y unas veces la lgica argumental recaer sobre la voluntad de Dios, que fue
siempre la que determin las causas, y otras sera la providencia con que la propia
deidad acoga nuestra causa. Divinidad y providencia, siempre y en todo lugar como condicin principal y primera derivada de un principio genealgico de dinasta y linaje que se expresaba en el reconocido mensaje de: [...] como lo han
hecho todos nuestros predecesores. Catolicidad querida y reconocida en la Casa
de Austria por [...] la divina clemencia y bondad que ha de hacer reinar a los reyes, como lo dijo con bastante frecuencia su augusto padre en tantas y diversas
ocasiones. 17
Se pona, pues, el acento en una historia secular de ttulos hereditarios que fundaban la posicin de la Casa Real y los derechos de la dinasta. Y la Casa, naturalmente, era la de Austria de la que, tras la muerte del Emperador Fernando (1564),
Felipe se considera principal responsable. En una carta escrita en 1576 a su hermana Mara, reciente viuda del Emperador Maximiliano II, Felipe precis con claridad
la posicin de tutelaje que asuma y el concepto dinstico que conceba sobre toda
la Casa. Son conocidas sobradamente las tensiones existentes entre los miembros
de las dos ramas de la dinasta. Se trataba de reticencias debidas, en parte, a la posicin de dependencia del propio Emperador Maximiliano para con su primo Felipe. Resultado de aquellos recelos fue el hecho de que Rodolfo, el primognito y
futuro emperador, saliese de Madrid camino de Viena el ao nefasto de 1568.
Aquel ao, como es sabido, mora la amada Isabel de Valois y muy pronto se concertaban los esponsales del propio Felipe con su sobrina Ana de Austria, sacrificada en aras de parir sin cesar vastagos para la Monarqua que se iban muriendo uno
tras otro.
17

M. Fernndez lvarez, Poltica Mundial de Carlos V y Felipe II, Madrid: C.S.I.C, 1966,
pg. 69.

Dios, CASA Y REINOS. FELIPE II

19

6. L A JEFATURA DE LA CASA DE AUSTRIA: EL IMPERIO ES LO QUE IMPORTA

Fueron aquellas negociaciones, las de los esponsales con la Princesa Ana, arreglos de familia que Felipe trata de ordenar, no sin despertar la animosidad de su
cuado el Emperador. Muerto ste, el Rey de Espaa no dud en asistir, como gran
hermano, a la Emperatriz Mara, su propia hermana de sangre. Comenzaba el Rey
indicndole que se aconsejase del embajador espaol, el Marqus de Almazn,
buen conocedor de la Corte de Viena y persona de su entera confianza. No dudaba
en corregirla y en manifestarle las previsiones que tena para el gobierno de aquella
Casa y el destino que haba pensado para cada uno de sus miembros. Armado del
providencialismo dinstico que le asista, Felipe no dudaba en dibujarle el futuro
para todos los miembros de la familia, entendida sta como una unidad ubicada en
dos espacios: Viena y Madrid.
La idea motriz que Felipe II expresaba en esta ocasin fijaba una lnea jerrquica que, en torno a la voluntad del Rey, buscaba armonizar consecutivamente tres
pilares esenciales: el servicio de Dios, el bien de la religin y la salvacin de
Vuestra Alteza, su hermana Mara, la Emperatriz.
Desde tal axiologa el Rey aconsejaba a la Emperatriz el destino de todos y cada
uno de sus hijos y nietos, El Archiduque Alberto que tiene ms partes que ninguno de sus hermanos, no es el hombre adecuado para el obispado de Trento, como
haba pensado su padre el Emperador. Para su to, el Rey Felipe, en cambio, este
Archiduque debe prepararse para otras aventuras ms cercanas a su regia persona.
Alberto, entonces, era un joven de 18 aos, de temperamento receloso e inquieto;
con no buenas relaciones con su propia madre: ensanche Su Alteza el corazn
-escribe el Rey a su hermana se anime y quite el encogimiento con su hijo y procure que l le quite con Vuestra Alteza y se traten muy familiarmente. Tal fue la
voz del Rey, muy informado de las tensiones entre madre e hijo, que adoptaba funciones del consejero familiar que no olvida nunca la naturaleza de las funciones
que asistan a sus interlocutores. Por eso mismo, aqu las palabras del Rey no son
un mero consejo de mera familiaridad; se trata, mejor, de una reflexin poltica
porque es conocido sobradamente cmo las disensiones polticas y las intrigas banderizas anidan y se desarrollan por entre las fracturas del disenso de la casa regia.
Por eso, Felipe II insiste en preservar la armona -ya rota- de sus familiares de
Viena. Sin ella no se les podr otorgar el arrimo y consuelo que los catlicos de
las provincias del Imperio tanto necesitan. Sin la paz familiar, no es posible la paz
en un imperio fragmentado. No s como se puede sostener, escribe preocupado
Felipe II por la situacin de las posiciones catlicas.
Y, en cuanto a los dems sobrinos, el Rey amonesta a su hermana Mara que,
de ningn modo rompa la confianza con su hijo el Emperador Rodolfo. Bien saba
Felipe que sus parientes de Viena constituan un grupo demasiado heterogneo.
Educados, cada uno de sus miembros, en lugares diferentes y con percepciones polticas distintas, resultaba complicado buscar la cercana personal y, ms todava,
procurar la convergencia poltica y dinstica. El Monarca Felipe conoce la altanera

20

JAIME CONTRERAS

de su sobrino Rodolfo, el Emperador, y la ambigedad, un tanto preocupante del

otro sobrino: Matas. Las actitudes de ambos le parecan confusas y, en consecuencia, dio instrucciones a su embajador al respecto y pidi a su hermana que le consultase. Las instrucciones eran sencillas: que los miembros del Consejo Imperial
sean todos declaradamente catlicos y que, entre ellos, asistan algunos prelados
catlicos de firmes convicciones y de actitudes precisas. Muy pronto Felipe pudo
comprobar la rectitud de sus previsiones: Matas, su sobrino, ambicioso y alocado,
dejndose seducir por las intrigas de la Corte, pretendi, en 1578, suplantar a su
hermano Rodolfo como Emperador de Austria, Hungra y Moravia.18 Fue un motn
que el Monarca Catlico haba previsto.
Y era esto, precisamente, lo que haba que evitar en aquellas reflexiones que
enviaba a su hermana aquel ao de 1576. Sabis -deca- que lo primero es asegurar la eleccin del Emperador en nuestra casa, pues es catlica. Porque as haba
que formular el problema principal: un emperador catlico para la Casa de Austria.
Y para asegurar esto resultaba imprescindible el control del Colegio Electoral. Para
Felipe asegurar, para su Casa, los votos catlicos que correspondan a los tres arzobispados -Colonia, Maguncia y Trveris- era condicin sine qua non. Lo de
Colonia, deca el Rey, vendr en el hijo del Duque de Baviera y por este lado no
habra seguramente problema alguno. En cambio, [...] mucho mas importara que
mis sobrinos Matias y Maximiliano fuesen a la Iglesia y se procurasen para ellos
lo de Maguncia y Treyeris. No haba, pues, otro remedio para cubrir los objetivos
que se pretendan: dos prncipes para dos arzobispados, miembros, por lo mismo,
del cuerpo palatino. Escrpulos? de ningn modo, le dice a su hermana. stas son
sus propias palabras: [...] en lo que he dicho de Matias y Maximiliano no tenga
vuestra alteza escrpulo porque es muy diferente lo de ahi donde hay tan pocas
personas de que echar mano.
Felipe conoca muy bien la flexibilidad poltica que corroa el Imperio que haba gobernado su padre; y mostraba una preocupacin extraordinaria por el hecho
de que el dinastismo confesional de aquella Casa, la de Viena, no estaba asegurado.
All, en aquellas tierras, la disidencia poltica y militar, disfrazada tambin de recurso religioso, llegaba hasta el mismo palacio imperial. Conoca, pues, el peligro,
y Cabrera de Crdoba que escribi estas cosas aada en su crnica, muy irnicamente, cmo entonces el Rey Felipe haba olvidado aquel decir de Tcito: Se divulgo el gran secreto de que se podian hacer los emperadores fuera de Roma. Felipe, quiz, no lo olvid; tal vez, mejor, no se atrevi. Por aquellos das el Monarca
Catlico slo hizo sugerir ciertas posibilidades. Muy bien saba, por sus viajes
de 1548 a 1553, que aquellas tierras eran difciles de gobernar, pero no poda
renunciar, difunto el Emperador Maximiliano, a liderar la idea de la Casa comn y catlica. Luego, aos ms tarde, cuando el Rey Felipe ya haba muerto, pudo comprobarse cmo la Casa comn y catlica, era mucho menos comn y algo,
tambin, disminuida, en lo de catlica. La Guerra de los Treinta Aos manifest
'F.yK. Rudolf, Espaa y Austria, Madrid, 1997, pg. 92.

Dios, CASA Y REINOS. FELIPE II

21

abiertamente la disparidad de ideas y de intereses entre las dos ramas de los Habsburgo.
Bien, todo eso vino despus, pero en 1576 Felipe diseaba el futuro con los
mismos prncipes que su padre haba indicado, sin olvidarse nunca de la patrimonialidad que se constitua en torno a la variedad de Reinos que, por la voluntad de
Dios, habanse congregado en la dinasta austraca. Finalmente, volviendo a aquel
diseo de 1576, quedaba por resolver el problema que planteaba su sobrino favorito: el futuro del Archiduque Alberto. Descartado, como deca su madre, para el
Obispado de Trente... qu hacer con l? Que Alberto era el ms hispano de todos
los hermanos, pareca evidente. Por eso, quiz, alguien le sugiri, con buen criterio,
su nombramiento para el arzobispado de Toledo, la dignidad eclesistica ms relevante de toda la cristiandad despus del Obispo de Roma. Alberto Arzobispo de
Toledo? No desagrad al Rey Felipe, en absoluto la idea, preocupado entonces por
domesticar voces clericales hispanas que protestaban por el afn recaudatorio de
la Hacienda Real en las gracias y servicios de la Iglesia. Un sobrino, miembro de
la Casa Real, ubicado igualmente en la lnea sucesoria de la Monarqua, no resultaba en este punto nada disfuncional: [...] aunque entiendo que no se poda hacer
agora conforme a conciencia por la poca edad de mi sobrino (18 aos) y por no tener las letras que para ello son menester, aunque las tendr presto. Esprese un
tanto, pues, y mientras tanto, bsquese una solucin de compromiso que no se alargue demasiado.
Efectivamente se busc el compromiso en la persona de un eclesistico... un
probo y viejo anciano (...) que no pueda vivir mucho para ir previniendo lo que he
dicho.19 Aquel anciano eclesistico fue, como se sabe, Don Gaspar de Quiroga y
Sandoval, un hombre cargado de servicios y responsabilidades en la Casa del Monarca. A la sazn, Quiroga era el Inquisidor General y oficiaba como Obispo de
Cuenca y miembro del Consejo de Estado especializado para los asuntos de Flandes. Claro que era un anciano, tena 65 aos, pero ocurri que aquel viejo no se
muri tan pronto. Tomando el Arzobispado de Toledo el anciano pareci rejuvenecer y prolong su reencontrada juventud por otros 18 aos ms, muriendo en
1594.20 El Archiduque, pues, no pudo ser Arzobispo de Toledo, tan slo Coadjutor
del mismo. Luego, ms adelante, Felipe II le destinar para otras excelsas funciones en Portugal y Flandes, adems de matrimoniarle con su hija ms querida, la Infanta Isabel Clara Eugenia.
7. U N MUNDO CATLICO Y ORDENADO: LA POSICIN DE MELCHOR CANO

Bien, hasta aqu este ramillete de esta vida privada de la familia Habsburgo
y la visin felipina respecto de la Casa y la Dinasta que encabezaba por principio
de hecho. Sin embargo, es preciso considerar que estos dos sustantivos -Casa y
Dinasta- han de ser comprendidos acompaados de un adjetivo singular: el de
19

L. Cabrera de Crdoba, Filipe Segundo..., op. cit., vol. II, pgs. 70-71.
Archivo Histrico Nacional. Seccin Inquisicin, Lib. 376 y 359.

22

JAIME CONTRERAS

Catlicas, Casa y Dinasta Catlicas; y aqu las concordancias funcionales entre

los sustantivos y los adjetivos son esenciales para comprender bien lo que Felipe
II entenda por Catolicidad. Porque pudiera ocurrir que ser campen catlico contra
la hereja, como gustaba nuestro Rey ser considerado, deba ser entendido en relacin muy directa a la defensa de sus reinos patrimoniales, es decir, de su poder
natural como propietario de sus reinos. La disfuncionalidad hertica metabolizbase as en el espacio familiar de una casa reinante. Por este lado podan explicarse, al menos, las relaciones entre aquella Monarqua y el Papado, relaciones
que entonces dibujaban un campo poltico pleno de mltiples y arbitrarias confusiones.
Para la catolicidad que el Rey representaba, las iglesias de su reino habran de
regularse aun en el orden de sus asuntos, antes por la ley regia que por el derecho
y la normativa eclesiales. Imponiendo normas claras de patrimonialidad sobre la
Iglesia de Castilla, el Monarca pretendi asumir funciones de absoluto patronazgo,
regulndolo desde la reforma de la Iglesia en todos sus reinos. Con el problema del
Arzobispo Carranza todava coleando y los sucesos dramticos de Valladolid y Sevilla apenas acallados, la Monarqua de Felipe II se orientaba hacia posiciones firmes respecto del gobierno de la Iglesia, de sus reinos y seoros. En tal sentido, la
Iglesia secular y episcopalizada por las disposiciones precisas del patronato regio,
no supona problema alguno.
Por el contrario, la decisin monrquica de eliminar el conventualismo tradicional e imponer las normas de observancia en las rdenes religiosas fue el espacio
conflictivo donde se enfrentaron las posiciones monrquicas y las posiciones papales. Claro es que all se ventilaba un problema de naturaleza ideolgica, determinado por la contradiccin entre los que pensaban que en los claustros y conventos
habra de dominar la paz evanglica vivida al arbitrio de los frailes, y los que pensaban en recuperar el rigor originario de las reglas fundacionales. Pero sustancialmente el problema tena visos de clara patrimonialidad. Se deca, entonces, desde
el interior de la Monarqua, que los frailes y monjas hispanos, ya conventuales u
observantes, seculares o regulares, no importaba, eran -antes que nada- subditos
de Su Majestad; luego, y en segundo lugar, podran manifestar su condicin de
obedientes y disciplinados respecto de la Iglesia Romana. Su condicin de catlicos vena mucho ms precisada por la primera condicin que por la segunda. Felipe
II lo defini con rotundidad. No poda entender que, por ejemplo, los frailes cistercienses de sus reinos obedecieran directamente a sus superiores generales que residan en Francia en la famosa Abada de Citeaux. Por el contrario, habra que precisar que los superiores de estos frailes hispanos haban de ser naturales de estos
reinos y; slo excepcionalmente, podra permitirse otra autoridad como la de algn
delegado o comisario pontificio.
La mencin pblica de estas y otras irregularidades predicadas por los ministros regios que se fijaban en la especifidad francesa de las mismas, no era, desde
luego, inocente, y pretenda recordar en Roma que la nica catolicidad viable en
aquellos tiempos tan enmaraados, al decir de Domingo de Soto, era la que repre-

Dios, CASA Y REINOS. FELIPE II

23

sentaba el Monarca Catlico de las Espaas. Y esto no eran meras manifestaciones

retricas -decan los consejeros regios-, sino certezas evidentes, sobre todo si se
observaban las cosas que sucedan en el reino vecino, todas harto ms que dudosas
en asuntos de hereja.
Aquellas reformas eclesisticas pretendidas en las dcadas de los aos de 1560
y 1570, buscaban hispanizar la Iglesia y mostraban aspectos mucho ms rigurosos
que los diseados en Trento por los propios padres conciliares. Porque resultaba
evidente para el grupo de hombres que rodeaban al Monarca, clrigos duros y persistentes, formados en el recelo del escolasticismo ms inflexible, como el confesor
Fray Bernardino de Fresneda o el Superior General Diego de Espinosa que lo estatuido en el concilio no es remedio bastante. No era bastante!, pues, lo que en
la ltima sesin tridentina, la vigsimo quinta, de diciembre de 1563, haba decidido en orden a la reforma de los conventos. Reforma poco convincente, la defini
entonces el propio Requesens, Embajador en Roma; y el cardenal Pacheco, abundando en la misma idea, no tena ningn rubor para declarar, amenazante, en la
misma Curia Vaticana que, en esto de los conventos, dada la imprecisin del Concilio, podra ocurrir que [...] el Rey de Espaa se resolviera a limpiar sus reinos
desta pestilencia.21
No pestilencia espiritual, desde luego, pero s pestilencia entendida como desorden y descontrol, el que pareca existir en los conventos regentados por los medios y la usanza de extranjeros. Hombres como Fresneda y Pacheco, constituidos
como bloque monoltico en torno al Inquisidor General, eran los que, desde el Consejo Real y la Junta de Reforma, conseguan del Papa Po V va libre para delimitar
un nuevo rgimen en las rdenes regulares que, sobre todo, eliminaba toda interferencia exterior de los Reinos de Su Majestad, incluida, por supuesto, la propia Iglesia. No se trataba, desde luego, de una nueva configuracin nacionalista de la
Iglesia Espaola, se trataba mejor de asentar los principios de una concepcin patrimonial que, entonces, apoyaban los partidarios de una firmeza religiosa mucho
ms extremada que la que proponan algunos herejes, claramente proscritos.
No puede dudarse, ni tampoco orillar como algo banal, el importante fenmeno
que demuestra cmo la administracin de Felipe se encapsul en s misma y se
apoy, por entonces, en un providencialismo cerrado y rampln, alejado del sentir
general de la misma Iglesia, ya postridentina. Aquellas posiciones extremadas, de
difcil justificacin, nicamente podan explicarse en los trminos de la guerra
divinal contra la hereja, aunque sta no fuera otra cosa, como ocurri en varias
ocasiones, que un artificio inventado, constituido, eso s, en norma fundamental de
primer rango. Duros tiempos aquellos en los que la bsqueda de la verdad haba
sido abandonada, como el caso de Melchor Cano y Fray Len de Castro, por el
miedo al error. La Iglesia, aqulla que abanderaba Felipe, slo poda mirar hacia
el interior del espacio poltico que impona los lmites de la Monarqua Catlica.
21

J. Garca Oro, Conventualismo y observancia, en Historia de la Iglesia en Espaa, vol. III-I, dirigida por R. Garca Villoslada, Madrid: B.A.C., 1980, pgs. 320-21.

24

JAIME CONTRERAS

Aquellos lmites no eran, en realidad, universales ni tampoco sealaban los lmites

de prioridad en el exterior; respondan ms bien a la metfora que Teresa de Jess
preconizaba, la del castillo asediado por enemigos que haban abierto un hueco en
el pao de la muralla.22
Una religin asediada en una Monarqua atacada y difcilmente defendida. Toda
la unanimidad que dentro pudiera conseguirse, segn se predicaba, era poca sin duda. Pero, convendra recordar que afirmaciones tan rotundas no eran ms que expresin publicitaria de un poder ms acosador que acosado. Porque, a fin de cuentas lo que all se defenda, ante todo y sobre todo, no era otra cosa que un concepto
patrimonial y dinstico que, por efectos de la accin de la teologa y del derecho
dominantes en los mbitos universitarios, se haba metabolizado con un especfico
universo religioso y doctrinal. Y este espacio no poda ser, como se haba definido
aos antes: universal, pacfico y evanglico, sino explcitamente jerrquico y eclesializado. Un mundo aquel, de simplicidad dualista, que se expresaba, igualmente,
en torno a un centro confesional y una periferia sumisa y obediente. Era un mundo,
naturalmente, no fsico sino cultural, y se explicaba recurriendo siempre a la formulacin doctrinal bsica. Los mritos de Cristo, decan los telogos, se esparcan
por la va de la caridad a travs de aquel cuerpo mstico particular que formaban
de hecho los reinos patrimoniales de los Austrias hispanos, no alcanzaban por igual
a todos los vasallos de Su Majestad.
El orden distributivo de los beneficios de Cristo, el ordo clericalis como lo
defina Melchor Cano, amparaba el primero de los niveles de perfeccin: Quien
ensea el camino comn y general a todos los estados -escriba el famoso dominic o - mas sabe que Cristo, el cual no hallo otro (camino) para la perfeccin sino
aqul "vade et vende omnia quae habes" no dijo "vade et ora mentaliter" como
estos nuevos maestros declaran.23 No slo era aqul un juicio de jerarqua explcita, era tambin una amenaza para aviso de navegantes que encerraba, con sutil
perversidad, la acusacin de alumbradismo, raz y causa de todos los males que se
cernan sobre esta monarqua.
Naturalmente, Melchor Cano exaltaba el orden de la espiritualidad eclesistica
frente al sentir y el hacer de la espiritualidad laica. A fin de cuentas qu era sino
el orden sacerdotal? Los que en l militaban, como lo expresaba el Evangelio, haban vendido todo lo que tenan, asuman los votos clsicos del estado eclesistico
y renunciaban a los placeres lcitos del matrimonio, aunque bien saba Cano que,
en este punto, todo clrigo que se preciara de tal no poda prescindir de su barragana. La dureza del celibato comportaba estas pequeas miserias.
22

Santa Teresa de Jess, Obras Completas. Camino de Perfeccin, Madrid: B.A.C., 1986, pg. 24:
...vindose el Seor de ella perdido se recoge a una ciudad, que hace muy bien fortaleza, y desde
all acaece algunas veces dar en los contrarios y ser tales los que estn en el castillo, como es gente
escogida que pueden mas ellos a solas que con muchos soldados, si eran cobardes perdieron.
23
M. Cano, Censura sobre los Comentarios del Catecismo de Carranza, en Fermn Caballero, Conquenses ilustres. Melchor Cano, Madrid, 1871; citado por M. Andrs en Historia de la Mstica de
la Edad de Oro en Espaa y Amrica, Madrid: B.A.C., 1994, pg. 272.

Dios, CASA Y REINOS. FELIPE I

25

En cualquier caso, Melchor Cano -no se sabe si tuvo barragana- perteneca a

aquella lite dominante de eclesisticos que, enquistados en la patrimonialidad regia de la Monarqua, defenda la idea de que, si en el orden poltico los hombres
se escalonaban jerrquicamente en torno a los postulados de obediencia y lealtad,
en el orden espiritual slo a unos pocos les compela la tarea de comprender, y al
resto, la de creer y obedecer.24 Lgicamente, Cano con afirmaciones tales no ocultaba su compromiso poltico-monrquico, catlico y confesional, ms que romano,
y abominaba de todo ordenamiento ms constitucional. Cano no daba, en absoluto, verosimilitud a los derechos de rdenes y corporaciones ni tampoco, desde
luego, a los derechos del Reino cuya filosofa religiosa era propia de comuneros y
republicanos.25
8. E L SERVICIO DE DIOS EN ESTOS MIS REINOS

Todo esto, sin embargo, a pesar de que cerraba las fronteras doctrinales e ideolgicas mucho ms que lo haca la propia vigilancia ejercida en las fronteras, no
poda por menos de enquistarse y enrocarse en su propia realidad formal; porque,
de hecho, no proyectaba un discurso poltico de largo alcance ni tampoco satisfaca
plenamente las necesidades de la patrimonialidad dinstica a la que serva.
Ocurra que, a pesar de todo, la realidad era plural y difcilmente poda sujetarse
a lmites marcados con inflexin y dureza. Las disposiciones sinodales, por ejemplo, tan frecuentes en el espacio postridentino, y los concilios de las provincias
eclesiales que entonces se celebraron, descubrieron un vastsimo espacio vaco de
doctrina que difcilmente poda ser colmado ni con plenitud ni con eficacia. El
servicio de Dios en estos mis reinos, el ideal que Felipe repeta, no tena mayor
presencia real que la de un fragmento social, en mayor o menor medida grande, pero siempre minoritario: la clase poltica, laica o eclesistica, un alto clero docto y
universitario y unos grupos sociales dominantes que se expresaban con ms artificio que otra cosa, entre los peldaos ms elevados del estamento nobiliario. Ms
all de eso, las capas subalternas nada o bien poco saban del discurso patrimonial
y confesional sostenido por la Monarqua.
Naturalmente que la lgica poltico-eclesial intent eclesializar toda la sociedad, pero ms que realizar el proceso sobre las conciencias, se realiz primero y
directamente sobre las conductas. Eso quera decir que la funcionalidad de todo
cristiano se determinaba sobre los escenarios pblicos ms que sobre la conciencia
personal e ntima. En ese escenario, el catlico hispano habra de mostrarse dependiente de la sociabilidad pblica que ordenaba la jerarqua y los poderes que le eran
afines. All se ordenaba una disciplina de doble fondo pedaggico: por un lado el
hincapi se ejerca sobre los aspectos doctrinales y religiosos, por otro se insista
" 4 1 . Iannuzzi, Influenza erasmiana sul Gesuiti, Miles Christianus della Compaa di Ges, Tesis de
Laurea, Roma-La Sapienza, 1995 (Tesis indita, citada con permiso de la autora).
M. Andrs, Los msticos de la Edad de Oro en Espaa y Amrica. Antologa, Madrid: B.A.C., 1996,
pg. 82.

26

JAIME CONTRERAS

en la vertiente poltica y social de los mismos. De una u otra forma, lo verdaderamente importante fue que todos aquellos discursos se expresaron, no tanto en tonos
compulsivos o amenazantes, cuanto en tonos difuminados. As, la disciplina social
ejercida fue principalmente paternal y, aunque externamente se mostr agobiante,
siempre posibilit espacios amplios donde continuaron expresndose elementos
antiqusimos de un fondo mgico-popular preexistente.
Que el Trento entonces predicado expresara un espacio de dominio, no quiere
decir, ni mucho menos, que lograra teir todo el tejido social con la fuerza de sus
postulados. En realidad, en aquella Espaa Felipina, las declaraciones pblicas
-siempre muy sonoras- oscurecieron la prctica cotidiana de las creencias anteriores, pero no las hicieron desaparecer. El mito de Trento se present como un ideal
pero no despert ms que atenciones un tanto livianas. Claro que el mundo ahora
estaba ms clericalizado, que los entusiasmos populares de adhesin al orden constituido fueron provocados con fuerza, pero el mundo no qued dicotomizado entre
la verdad de un espacio alto y oficial y un espacio bajo y paganizado. Entre uno y
otro se organizaron universos dispares y variados, casi infinitos, que dieron lugar
a un complejo caleidoscopio de adhesiones, intermediaciones y negaciones. Lo interesante de todo ello es que no todo fue objeto de control y castigo. En realidad,
la llamada religiosidad popular que expresaba pblicamente, el localismo de las
relaciones sociales cotidianas, nunca supuso alternativa alguna a los espacios dominantes, simplemente existi y supo resistirse pasivamente a ser absorbida.26
Es verdad, empero, que el Santo Oficio vigilaba y procesaba, entonces, con frecuencia relativa; que los clrigos confesaban e intentaban controlar las expresiones
de la conciencia; que los frailes celebraban espectaculares misiones, ms de efectos
epidrmicos y compulsivos que reformadoras de conducta. Todo ello es verdad,
pero la presin se realiz mucho mejor sobre las formas que sobre los contenidos,
aunque esto conllevara siempre una profunda contradiccin en su interior. La verdad de aquellas acciones de disciplina moral es que solamente se expresaban con
rigor cuando eran capaces de provocar situaciones de escndalo. Entonces era posible provocar una pedagoga de la miseria moral capacitada para practicar la coercin ms perversa: aquella que demonizaba una determinada diferencia previamente nominada.
Por lo dems, Trento tambin se patrimonializ y se contagi del dinastismo
poltico que caracteriz a la Monarqua Catlica. El Clero, el escaso buen clero a
cuyo frente figuraban algunas rdenes religiosas como la Compaa de Jess, ejercit un proceso de cultura hegemnica dirigido a las lites polticas, mientras que,
por el contrario, el resto del clero secular todava permaneca apegado a la cultura
de la tradicin de las comunidades que deba reformar. Asumiendo funciones de
patronazgo y de liderazgo popular, gran parte del clero rural, e incluso urbano, matizaron la disciplina tridentina y la sometieron y adecuaron a los ritmos que marcaban las relaciones de dependencia con sus parroquianos en sus dicesis. All la dis' W. Christian, Religiosidad local en la Espaa de Felipe II, Madrid: Nerea, 1991, pg. 12.

Dios, CASA Y REINOS. FELIPE II

27

ciplina era un baremo que se desplazaba desde el olvido a la persuasin y desde

sta a la represin, naturalmente, incluido el camino de vuelta.
Sea como fuere, parece cierto que en aquellos tiempos de Contrarreforma, lo
acordado en Trento y lo que, del mismo, se autoriz en los Reinos Hispnicos, no
fue sino poco ms que un espejismo. All la catolicidad significaba conjuntar un
complejo sistema de representaciones difusamente manifestadas. El cura, siendo
censor y vigilante, era tambin patrn que garantizaba la funcionalidad de los sujetos sometidos, aunque su mundo de disfunciones doctrinales pudiera ser amplio
y variado.27
Y la hereja formal, la hereja, entonces por excelencia, la hereja protestante?
Desde los acontecimientos de Sevilla el hereje, de hecho, no poda anidar en estos
Reinos. En realidad, el hereje no poda ser nunca un subdito de Su Majestad. Los
subditos de los Pases Bajos que se asentaban entonces en el calvinismo, nunca fueron reconocidos como tales subditos. Eran herejes, y por lo mismo deban ser extranjeros; y fue sobre estas premisas de alteridad protonacional y protoxenofbica
sobre las que se organizaron todas las respuestas estereotipadas respecto del hereje
protestante. Cmo debera ser, cmo era el hereje protestante? La respuesta siempre fue estereotipada y negativa. Eran, en principio, los enemigos de estos reinos
de Su Majestad, de los que nosotros somos sus vasallos. Y cul era su doctrina?
Pocos seran capaces de determinarlo, porque ni los predicadores ni los inquisidores, dos espacios de explicacin y de propaganda catlica, quisieron entrar en veleidades doctrinales. Ni el problema de la gracia, ni los problemas de los sacramentos, ni la visin de la jerarqua sacerdotal, nada de eso mereca ser conocido
para no ser contrarrestado.
El protestante era, slo y esencialmente, el otro, enemigo exterior cuya naturaleza es creada desde las exigencias monotemticas del interior. Y este punto resulta
particularmente importante porque explica la causa por la que muchas de las disfunciones de moral o de costumbres que llegaban hasta la confesin podan ser reprobadas, no como ideas de herejes, sino como desviaciones contagiadas por el aire
malsano que llegaba desde los otros reinos de fuera, de los reinos no patrimoniales
de Su Majestad. No es la hereja en s, pues, lo que preocup, sino la instrumentacin que, de su orden subcultural pudieran instrumentar las capas populares. Y as,
frente a este fantasma exterior, esta negativizada alteridad, construa la entidad del
catlico hispano. Un cristiano viejo que cree en Dios con voluntad y certezas de
compacta sencillez que, adems, cree y sostiene lo que Nuestra Santa Madre Iglesia
sostiene y afirma. En tales espacios limitados se encerraban los contenidos doctrinales del protestantismo visto desde el interior. No se conoca, es verdad, su naturaleza pero, sin embargo, estaba plenamente identificado. Tal fue la entidad del
27

A. Rodrguez Snchez, Hacerse nadie. Ediciones de la Universidad de Extremadura, 1984, pgs.

107-08: El Dean de Coria se 'hacia nadie' (eufemismo de relaciones sexuales) con casi toda la
ciudad y se funda en un conjunto de relaciones que impedan toda constancia que no fuera la
murmuracin, la comprobacin impotente de unos hecho reprobables y la evidencia de ese gran
caldo de cultivo que es la ignorancia y la pobreza.

28

JAIME CONTRERAS

otro hereje: siempre mantenido como sujeto pero inventado y adulterado como objeto de conocimiento.
Y puesto que ese otro habra de ser conocido en su existencia pero no en su naturaleza, sta, lgicamente, habra de ser inventada. Lo curioso fue que aquellos
clrigos dirigentes de aquella sociedad elaboraron un nuevo protestantismo
para consumo interior. Se trataba de un protestantismo que no era sino la expresin
desarticulada de diversas manifestaciones doctrinales. Aquellos predicadores explicaban que los protestantes decan que el purgatorio no existe, que solamente Dios
poda perdonar los pecados, que no se haba de rezar ni a la Virgen ni a los santos,
que las bulas no deban adquirirse, que los das de ayuno eran intiles, o que, en el
asunto de los estados, el matrimonio era una institucin mucho ms meritoria que
la del celibato eclesial. Tal era, en resumen, el retrato-robot del tipo de protestante
para consumo interior. ste era el enemigo externo que necesitaba la Monarqua
de Felipe II. Invencin, pues, del enemigo forneo que favoreca mltiples reacomodos culturales, religiosos y disciplinarios de los cristianos del interior. Constituase as lo que J. P. Dedieu ha definido como una creation d'un epouvantail.28
9. RUDA SIMPLICIDAD Y ENGRANDECIMIENTO DE LOS ESTADOS

El espacio as definido, slo y nicamente poda ser uniforme en tanto que era
capaz de crear una carcasa de impermeabilidad controlada que filtraba cualquier
elemento externo por proceso de osmosis. Naturalmente que no poda definirse as
toda la complejidad de actitudes que podan expresarse en el interior de aquella sociedad. Los lmites, sin embargo, los expresaba la cultura confesional que habra
de coincidir con los Reinos patrimoniales de la Corona, la nica entidad capaz, por
otra parte, de definirlos. Quiero decir con esto que la hereja y sus derivados fueron
entendidos en trminos poltico-confesionales, no en las perspectivas doctrinales
que le eran propias. El arquetipo del cristiano viejo, ya entonces asentado firmemente sobre una diferenciacin cultural tnica, convirti la ruda fidelidad a unos
principios de confesionalidad poltica. Creer lo que crea la Santa Madre Iglesia,
era el mensaje que cubra toda definicin. Los textos literarios y las causas procesales -inquisitoriales, eclesiales o civiles- estn llenos de este pensamiento
que, muchos catlicos hispanos manifestaron en todas aquellas ocasiones en que,
dubitativos e ignorantes, vieronse obligados a definir su entidad ante las autoridades.
Puestos en esta tesitura, y por no recurrir a alguna fuente manuscrita de naturaleza procesal, por qu no recordar aqu aquella famosa declaracin de Algarroba,
el jocoso personaje del entrems La eleccin de los Alcaldes de Daganzo. Ante la
consideracin de Panduro de que la lengua de Algarroba, con frecuencia, se desliza por espacios no convenientes, ste renuncia radicalmente a todo tipo de especulacin: Cristiano viejo soy a todo ruedo, dice, y creo en Dios a pies juntillas. Tal
28

J. P. Dedieu, L'Administration de lafoi, Madrid: Casa de Velzquez, 1989, pgs. 289 y ss.

Dios, CASA Y REINOS. FELIPE II

29

era lo importante, y no ms. Se trataba de la feliz ignorancia simple que, ello no

obstante, poda permitir mltiples evanescencias internas que habran de controlarse en espacios pblicos de sociabilidad. Algarroba se expresaba as, con rotundidad, en el escenario de la plaza de Daganzo, a la hora de elegir a un hombre de
justicia. 29 Tratbase de un espacio en el que el estar y el parecer se convertan en
el modo de autoafirmacin ms formal y ortodoxo. Es slo un sencillo ejemplo que
quiere demostrar cmo la simplicidad ortodoxa del catlico hispano constituyse,
por lo tanto, en el principio de disciplinamiento pblico. Fue el primer punto de
jerarquizacin socio-cultural de aquella sociedad catlica, ms patrimonial e hispana que romana y apostlica. La rudeza ignorante del cristiano viejo, aferrndose a
los estereotipos que las autoridades expresaban, supona la expresin ms funcional
del rgimen constituido en torno a la Monarqua Catlica. Un rgimen clericalizado
y determinado, no por la percepcin romana, sino por un Rey que construa su
fuerza sobre un amplio espectro de Iglesia, hechuras de su mano.
Y estas hechuras eclesisticas determinaban, por lo mismo, la continuacin
de su entidad en el tablero internacional donde jugaba la Monarqua Catlica. No
puede, por lo tanto, extraar la reaccin del Rey, tras los dramticos sucesos ocurridos en Francia con ocasin del asesinato de Enrique III, en 1587. Aquello posibilitaba la entrada en el proceso sucesorio del Prncipe de Navarra, protestante,
como se sabe. Campen del Catolicismo, el Rey Felipe reclam la coherencia
ideolgica de la Santa Sede exigindole su negativa a reconocer a un prncipe protestante. Defendera, por ello, a la Liga, e incluso impondra las exigencias dinsticas de su propia casa para el trono de Francia. Son famosas las reticencias de Sixto
V ante las solicitudes, tan envenenadas, de aquel campen catlico hispano. l saba muy bien que la Monarqua Catlica descansaba ya en un complemento de
atributos eclesisticos.30 Y muy pronto pudo comprobar, a travs de su enviado
a Francia, el Cardenal Caetani, que los intereses reales de Felipe II haban conseguido crear la ficcin pblica de una concordancia entre la conveniencia universal
de la Iglesia y la utilidad de su propio orden temporal. Pero aquello, deca Caetani,
slo era una ficcin. El Rey de Espaa -escriba el Cardenal a Sixto V - en cuanto
soberano temporal, se esfuerza sobre todo en salvaguardar y engrandecer su Estado, y para esto quisiera poner al frente de Francia a personas que fueran de su inters [...] la conservacin de la Religin Catlica, que es el principal objetivo del Papa, no es ms que un pretexto para Su Majestad, pues su objetivo principal es la
seguridad y el engrandecimiento de sus Estados31
La precisin de las palabras de Caetani eran certeras: para Felipe II la preservacin de la Religin Catlica no era un fin sino un pretexto poltico, una necesidad
29

M. Cervantes Saavedra, La eleccin de los Alcaldes de Daganzo, Alcal de Henares: Centro de Estudios Cervantinos, 1992, pg. 31.
30
L. Von Ranke, Historia de los Papas, op. cit., pg. 319.
31
M. de Board, Legation del Cardenal Caetani en France (1584-1590), Burdeos, 1932, en J. Leclerc,
Historia de la tolerancia, op. cit., pg. 158.

30

JAIME CONTRERAS

patrimonial. Desde luego, poda decirse -entenda Caetani- que el Rey Catlico haba edificado todo un sistema doctrinal -pleno de provindencialismo- que si se denominaba catlico, desde luego, no era tan romano como lo entenda la Santa Sede.
Aqu las cosas caminaban hacia la neutralidad que dara lugar, posteriormente, al
reconocimiento; en la Corte de Felipe II, por el contrario, la situacin se expresa
en trminos mucho ms confesionales. Venan los tiempos en los que el rgimen
se deslizaba unidireccionalmente hacia dos objetivos complementarios: dinastismo
y providencialismo, este segundo inspirando las opciones del primero.
Fueran cuales fueran los acontecimientos que marcaban la realidad, sta no poda tener otra causalidad que la voluntad de Dios a la que el Monarca Catlico servira. El desastre de la Gran Armada enviada contra Inglaterra fue percibido, como
se sabe, con la certeza regia de que la causa de aquellas naves era la causa de Dios,
y su oficio de Rey un servicio divinal. De esta manera, el sistema dinstico del
Monarca Catlico pareca hacer defeccin aunque fuera indirecta de las experiencias terrenales y, alejndose de ellas, se reclua en un espacio poltico en el que
el Monarca y Dios se necesitaban. El sentido de esta tendencia no haca ms que
provocar en el Rey un ensimismamiento pesimista cuya manifestacin primera fue
una profunda distorsin conceptual de la realidad poltica. Slo contaban dos cosas:
la Casa de Austria y Dios. La primera haba conseguido inclinar para s el favor de
Dios y, a cambio, ste, otorgbale un servicio espiritual de vasallaje. Lgico pareca pensar que aquel Dios de Felipe entenda las cosas de este mundo, organizadas
en el espejo del esquema feudo-vasalltico, forma angular de toda aquella sociedad. Y, as, el esquema constitucional primero, el que vinculaba al Rey y al Reino, quedaba extrapolado a un plano superior, el de Rey-Divinidad. En tal dualidad el Reino quedaba subsumido en el concepto de Rey abanderando la idea de
servicio.
10. DESAPARICIN DEL REINO Y ENSIMISMAMIENTO DE DIOS

A finales de aquel reinado, pues, el Reino desapareci del espacio de palacio.

Fue una desaparicin que, de hecho, qued demostrada en un sinfn de manifestaciones de explcita defeccin. Nadie podra discutirle al Monarca el hecho de ser
un rey cristiano, todo lo contrario, el mismo Reino as lo exiga; pero el cristianismo del Rey debera ser, como siempre lo haba sido, bondadoso y atento a las necesidades de sus subditos. Un rey verdaderamente cristiano habra de ordenar su gobierno sobre el sistema tradicional del patronazgo regio: conceder gracias a cambio
de consejo y asistencia. Ahora, empero, ocurra que el Monarca se ocultaba de sus
propios consejeros, rehua a los grandes y marginaba a sus propios ministros. Tan
slo se asista de un grupo pequeo, no ms de cinco grandes personalidades, las
que formaban la Junta de Gobierno que apareca al principio de este relato. Resultaba obvio que estas personas, efectivamente, no constituan la estructura formal
del Reino. All, en la Corte, no haba subditos, slo un Rey, jefe de una casa patrimonial a solas con un Dios que haba accedido, benvolamente, a hacer de su vo-

Dios, CASA Y REINOS. FELIPE II

31

luntad la voluntad regia. La causalidad estaba desapareciendo en aquel espacio, y

no ahora, ya en el ocaso de aquel reinado, sino desde haca algn tiempo.
Podra recordar el Rey, por ventura, aquel memorial que Luis Manrique, uno
de sus primeros limosneros, le haba dirigido en vsperas de la campaa portuguesa.
Luis Manrique le acusaba de graves pecados en sus acciones como cabeza de la
Monarqua. Se trataba de pecados que, en la lgica contractual de la doctrina religiosa de la poca, habran de ser purgados mediante las correspondientes desgracias que, sin duda, llegaran a su Casa y a su Reino. Las desgracias se haban sucedido sin cesar, las del Reino era ahora cuando se manifestaban una tras otra, y en
cascada. Porque, en efecto, el Reino haba sido abandonado y sus aflicciones olvidadas, y sus necesidades pospuestas. Dnde estaba entonces el Rey? Para qu
serva realmente? Naturalmente que haba, all tambin, opiniones diferentes y,
muchos tericos polticos no dudaban que, aquellas decisiones regias, modificaban
la naturaleza del gobierno y administracin de la Monarqua, para inaugurar una
etapa ms novedosa, caracterizada por la privacidad propia del inmediato valimiento.32
Pero el Reino, resultaba obvio que ya no estaba cerca de su Rey. Aqul se consideraba marginado de decisiones importantes, y ste, pareca que apenas poda
comprender la naturaleza de sus propias leyes. Obsesionado, como estaba, en la
guerra divinal contra el Prncipe de Navarra, slo pensaba en un providencialismo
que vendra a remediarlo todo. Sin embargo, ocurra que, si poda confiarse en
Dios, resultaba muy difcil prescindir de los dineros, a travs de los cuales, esa misma Deidad pareca empeada en manifestarse. Todo resultaba entonces confuso y
turbulento. Procuradores de las Cortes que obstruan a otros procuradores, segn
cules fueran sus posiciones respecto de acceder o no a votar el servicio que el Rey
Catlico necesitaba: el servicio de los 500. Porque, efectivamente, no todos estaban
dispuestos a acceder a la peticin fiscal que el Monarca haca. Y eran muchas las
razones. Desde luego, a estas alturas del tiempo, el Reino estaba realmente cansado
y muy decepcionado de la manera cmo se haban venido administrando los recursos de la Hacienda desde que, en 1574 se impuso, arbitrariamente, el enorme incremento del montante de las alcabalas.
Que el Reino deba contribuir con imposiciones era una obligacin moral que
le corresponda cuando stas se basaban en causas justas y cuando la autoridad regia realizase la peticin por razones ajustadas a derecho. Y estas condiciones, entonces, no parecan darse. A los Ministros del Rey, entonces, les resultaba difcil
exponer la legitimidad de los motivos que el Monarca alegaba. En esta esfera se
deca claramente que la ayuda del dinero se justificaba para [...] la defensa de la
Religin cristiana destos mis Reinos y de los otros mis estados. As de rotundo lo
expresaba Felipe II: liderazgo catlico y patrimonialidad, los dos bastiones del rgimen. Pero, entonces, el Reino no consideraba con igual entusiasmo tales razones.
31

A. Feros, El viejo monarca y los nuevos favoritos: los discursos sobre la privanza en el reinado de
Felipe II, Studia Histrica. Historia Moderna, vol. 17, Univ. Salamanca, 1997, pgs. 19-23.

32

JAIME CONTRERAS

La idea de liderazgo catlico presentaba muchos problemas. Si el servicio iba dirigido a mantener la fe en toda la Christiandad entendida como cuerpo unido, como se deca, entonces pareca normal que contribuyesen todos los cristianos, los
de Francia, tambin, incluidos. Si esto no ocurra, como pareca, el conflicto, por
lo tanto, debera desacralizarse y situarse en otros espacios conceptuales mucho
ms cercanos. Deca el Monarca que el servicio buscaba, tambin, la solidaridad
patrimonial de todos sus territorios, por cuanto [...] la propia defensa de los estados patrimoniales, unidos ya con estos Reynos y hechos una cosa sola con ellos le
ha obligado a no poder excusar de hacer lo que ha hecho ni faltar a su conservacin. 33
Era a la Casa de Austria, en su rama hispana, a la que haba que defender por
lo tanto. En ella la multiplicidad constitucional desaparecera y se homogeneizaba
en una sola cosa; por consiguiente -patrimonio por patrimonio- a todos tocaba
el asunto: Portugal, Navarra, aples, Aragn y..., por supuesto, a Castilla aun estando, como a la postre estaba, tan consumida y miserable. As pensaban algunos
procuradores castellanos que no se recataban tampoco en mostrar su oposicin ante
el tan manido recurso de la hereja. Porque claro es que la hereja constitua un
problema que afectaba gravemente a los cimientos del rgimen del Prncipe Catlico; pero los disidentes de Flandes, el Prncipe de Navarra y los hugonotes, ms que
herejes eran rebeldes polticos, y su delito era la sedicin y deslealtad. Entonces,
el tratamiento poltico adecuado era otro muy distinto: las armas, por supuesto, pero tambin la negociacin. Y partidarios de esta opcin eran muchos los que as
pensaban; procuradores, por supuesto, pero tambin pensadores como Justo Lipsio,
ms dado a entender el conflicto con mejor entidad poltica que confesional.
Poda decirse, entonces, con cierto descaro poltico, que las guerras del norte
no eran las guerras de Castilla ni de Espaa. Hubo procuradores que expresaron,
por primera vez, su oposicin ante aquel conflicto confesional y dinstico que su
Rey alegaba. Y no faltaron quienes, aplicando con cierto cinismo el principio de
la suma providencia, se preguntaron qu hacan los hombres y los dineros en
esos avatares que slo a Dios incumban. Aquella guerra divinal slo los ejrcitos
celestiales podran mantenerla; pero... en este punto quin poda estar seguro del
todo?
1 1 . CORRUPCIN POLTICA, TIEMPOS DE DUELO Y CERCANA DE DIOS

Muchos ms asentados en las cosas, algunos procuradores hablaban que ni servicio a Dios ni tampoco reconocimiento de que todos los reinos eran una sola cosa.
Se trataba, pues, de un programa que menospreciaba el ideario del Monarca, en clara actitud de reafirmacin del Reino luchando por un reconocimiento de cosobe' I. A. A.Thompson, Oposicin poltica y juicio del Gobierno en las Cortes de 1592-1598, en Studia
Histrica - Historia Moderna, vol. 17, Universidad de Salamanca, 1997, pgs. 49-50. Vid. tambin,
F. Ruiz Martn., Las oligarquas urbanas de Castilla y Felipe II, en Revueltas y alzamientos en
la Espaa de Felipe II, Universidad de Valladolid, 1992, pgs. 117-37.

Dios, CASA Y REINOS. FELIPE II

33

rana que siempre se manifest larvadamente. Pero el problema esencial era que,
negando los recursos, no podra haber Hacienda, y sin sta, la Monarqua no poda
existir. La reticencia de las ciudades para votar los servicios requeridos significaba,
de hecho, el rechazo ms rotundo al modelo felipino.
Pero, con toda la gravedad de aquellas manifestaciones, stas no venan solas.
Por el contrario, un ambiente enrarecido haca entrever que la desafeccin hacia el
viejo Monarca estaba ms extendida y hunda sus races en otros muchos sectores
de aquellos Reinos. Entre ciertos sectores de la nobleza titulada, por ejemplo. Se
discuta en los palacios de los grandes los modos de hacer del anciano Monarca,
cada vez ms insolidarios e injustos. Las formas tradicionales del Rey presidiendo
el agora de los nobles como primus inter pares, el orden poltico y simblico de
aquellas ceremonias, y el conjunto de relaciones morales que ligaban a la Corona
con los grandes ttulos, todo pareca, ahora, resquebrajado. I. A. A. Thompson ha
mostrado veladamente los hilos sutiles que unan a procuradores de Cortes y a diversos titulados muy alejados del sentir de la Junta de Gobierno. Se trataba de grupsculos mal organizados opuestos al programa que el Monarca expresaba por boca de Chaves, su confesor, o Moura, su hombre predilecto en la Junta.
Hilos invisibles que, incluso, llegaban hasta la propia Corte en la que pareca
posible establecer relaciones maledicentes expresadas en el entorno del Prncipe
sucesor. El propio servicio de millones pareca estar condenado en el laberinto de
eternas discusiones, porque el dicho entorno del propio heredero deseaba mantenerlo all, alejado y enmaraado. Se trataba, decan, de una opcin poltica del
equipo venidero, nada interesado en cumplir obligaciones firmadas en el momento
en que el Rey moribundo, ya anunciaba su desaparicin. No puede decirse que
aquella Corte, con la presencia cercana de la muerte, fuera un espacio alejado de
la intriga poltica. No andaba muy descaminado Luis Cabrera de Crdoba cuando
se detena a describir las tensiones entre los miembros de la Junta y el Marqus de
Denia, el hombre que, por aquel entonces, ya cortejaba y era dueo de la voluntad
del Prncipe.
Naturalmente que al Rey se le haba advertido discretamente de las disonancias
y extravagancias que el Prncipe heredero mostraba. Tmido y reservado, con la
extrema cortedad que sale de la vergenza grande que tiene; de natural hosco y
seco, desorientado cuando asista a las reuniones de la Junta. El futuro de Felipe
III era una natural preocupacin para su anciano padre, pero lo verdaderamente
preocupante para l, era la necesidad que tena de entender, con certeza, que la divinidad hara con el heredero los mismos pactos que haba hecho con l. Para
conseguir este favor provindencial resultaba necesario, decan en la Junta, algunos
remedios urgentes. Primero, que la confianza del Padre y la lealtad del hijo no se
estorbaran mutuamente; segundo: convendra casarle pronto, porque el matrimonio
actuara sobre Su Alteza como medicina capaz de conservar las virtudes que tiene; pero esencialmente, lo ms urgente de todo, habra de ser garantizar la salud
poltica de su propio entorno, liberndole de consejeros que se apoderasen de su
persona.

34

JAIME CONTRERAS

Hete aqu, pues, el verdadero problema. Porque ya resultaba notoria y evidente

la extraordinaria influencia del Marqus de Denia sobre la acomplejada personalidad del Prncipe. En 1595, en uno de los ltimos ejercicios ms conocidos de la
gracia real, se otorgaron, con profusin, altos oficios, encomiendas y otras mercedes. Entre aqullas que la Junta propona, figuraba la que propona que el Marqus
de Denia ocupase el Virreinato del Per. Objetivamente, aquel era un extrao regalo; en realidad, llevaba consigo inoculado un sutil veneno. Cabrera de Crdoba lo explic con acierto pleno: Inclinbasele el Prncipe y gozaba de la ocasin
para adelantarse a su gracia [...] y los ministros cuidadosos y celosos deseaban
apartarle.
Sabedores, los de la Junta, que Denia entendera la naturaleza del regalo, no dudaron, por supuesto, en incrementar la oferta para hacerla ms tentadora: al dicho
Marqus se le otorgaban 50.000 ducados adelantados aqu, en Madrid; se le concedan otros 50.000 all, en Lima; se le suspendan todos sus pleitos, en los que se le
reclamara como deudor durante su ausencia y, adems, se le otorgaban cuatro hbitos de rdenes Militares para que los distribuyese, segn su conveniencia, entre
su clientela particular. Finalmente no fue el Virreinato de Per lo concedido, lo que
hubiera supuesto un verdadero destierro. Gracias a sus intrigas y favores, Denia
acept, en aquel reparto de la gracia, el Virreinato de Valencia, su propia tierra; un
oficio que certificaba un reconocimiento poltico singular.
Pero con todo, para los hombres de la Junta aquello fue un error. Es verdad que
acertaron en el principio -alejarle de la Corte- pero se equivocaron en las circunstancias. Confiaban en manejar el extraordinario poder de la gracia del Rey, expresando su certeza de que sta se expresaba mediante la necesidad de ministros tiles
y funcionales. Ellos lo eran, sin duda. Pero erraron torpemente en las circunstancias
porque no fueron capaces de eliminar la influencia de Denia, aun en ausencia de
ste. Denia supo, muy bien, mantener protegido a su Prncipe, consiguiendo que
los amigos y clientes suyos cubriesen sus espaldas y le asistiesen, adems, con el
caudal necesario que Su Alteza reciba sin escrpulo alguno. Eran las formas precisas por las cuales se expresaba la corrupcin en la propia Casa Regia.34
Pero los Reinos Hispanos, adems, mostraban indicios sobrados de separacin
y alejamiento de las prcticas polticas que se expresaban en Palacio, donde el Rey
moribundo slo soaba con el proyecto de Guerra Divinal para el conjunto de la
Cristiandad. Eran los tiempos de las algaradas y alborotos de Madrid y de los pasquines sediciosos de vila de 1591 donde, por primera vez y con insultante insolencia se expresaba una opcin poltica soberana del Reino, como dueo de sus
propios recursos: [...] y tu Felipe -decan los panfletos- contntate con lo que es
tuyo y no pretendas lo ajeno.
Tiempos de duelo y tormentas en los que las reticencias de los nobles se cernan
en el abuso regio de no reconocer con flexibilidad el orden moral del estado de los
nobles, all donde resida la autntica casa del Rey. El mal uso que se haca de
34

L. Cabrera de Crdoba, Felipe Segundo..., op. cit., vol. II, pgs. 141-42.

Dios, CASA Y REINOS. FELIPE II

35

la gracia -decan algunos grandes- muy defectuosamente regulada por el Consejo

de rdenes, resultaba ser la prueba ms evidente de que el Rey haba olvidado a
su nobleza y, por lo tanto, a los autnticos defensores de la Repblica.
Pero Felipe, entonces, no pensaba en trminos de Repblica, sino en una estructura patrimonial catolizada que haba alcanzado el don de expresarse en un espacio sagrado, muy cerca del Altsimo. En ese espacio no haba ni Repblica, ni
Estado, ni Reino; slo Providencia; y sta muy limitada al territorio de las relaciones de la Monarqua con su propio socio divino.
Sin embargo, aun en esto haba dudas. El propio Monarca las manifestara dramticamente en los angustiosos das en que la muerte llamaba a su puerta. Antes
que eso, ya las gentes de su reino haban dudado con anterioridad. Lo afirmaban
muchas personas sencillas, con la duda y el temor apareciendo a flor de piel; lo decan tambin muchas gentes en Aragn, tras los sucesos de Antonio Prez y los
arrestos de los duques de Aranda y Villahermosa, en cuyos procesos era perceptible
entender que los aragoneses todos estaban en estado de agraviados35
El malestar tambin se expresaba en tierra de moriscos, donde la accin combinada de predicadores e inquisidores haba provocado notoria irritacin. Lo manifestaba, por ejemplo, un morisco de Alcal de Ebro, en la primavera de 1595,
cuando conversaba con un cristiano viejo: Este reyezuelo (Felipe II) -deca- nos
hace vivir en una sumisin tal que no podemos entenderlo; que si "Vendme" (el
Prncipe de Navarra) vena ac, nosotros iramos todos, bien seguro, hacia alli pues
l nos dejara vivir a cada uno segn su ley; y sus subditos no estn tan sometidos
como los de este reyezuelo que, por nada, nos lleva delante de la Inquisicin.36
Fueron palabras precisas, llenas de un profundo desencanto que haba roto las relaciones sociales tradicionales entre la mayora cristiana y la minora religiosa de los
moriscos. Para los ministros del Rey, los Inquisidores de Zaragoza, aquel discurso
encerraba una profunda protesta.
Pero no eran slo los moriscos los que se sentan incmodos en aquel sistema,
muchos otros cristianos sufran tambin de desolacin y desesperanza. Los Archivos Inquisitoriales estn llenos de esta sensacin de destruccin y abandono. Muchos de ellos pagaron caro por decir que aquella era tierra de desolacin y engao.
Otros tambin pagaron, simplemente por soar, o mejor, por hacer de sus ensoaciones un modo proftico de protesta, como lo fueron Piedrola o aquella joven famosa, Lucrecia de Len, que soaba por la restauracin de Espaa que haba de
venir. Mientras eso ocurra, su fantasa de profetisa slo vea ... perdicin y destruccin de todos los Reynos.37

A. Prez, Relaciones y Cartas, vol. I, Relaciones, ed., introd. y ns. de Alfredo Alvar Ezquerra, Madrid: Turner, 1986, pg. 205.
Archivo Histrico Nacional. Inquisicin, Lib. 968, fol. 115r-132r. Visita ordinaria al distrito de las
Cinco villas del Inquisidor Dr. Moriz de Salazar.
R.L. L. Kagan, Los si
sueos de Lucrecia. Poltica y profecas en la Espaa del siglo XVI, Madrid: Nerea,
1991, pg. 177.

36

JAIME CONTRERAS

CONCLUSIN

Pero todo conclua, finalmente, en un estado de letrgica desesperacin. Los

reinos levantados y destruidos; el sol de la Monarqua ponindose en el atardecer
melanclico de un otoo ya iniciado. Mientras tanto, en San Lorenzo de El Escorial, el Rey mora en medio de una agona inacabable. Sus clrigos y confesores
mantenan aquel cuerpo postrado en enigmtica lucidez de exaltacin. Felipe deseaba or las reflexiones espirituales de Ludovico Blosio, en su Manual de Mendigos. Fray Diego de Yepes, su confesor, lea; y Felipe escuchaba. Cuando el lector
lleg a un punto, el Rey moribundo hizo una seal para que se repitiese lo ledo.
Ea, suavsimo Jess, deca aquel texto, satisfaz te suplico por mis pecados delante
de tu Padre, tu suma inocencia. Envuelve toda mi vida, muy miserable y mala, en
la purisima sabana de tus merecimientos, para que mis obras, que son sucias, junto
con las tuyas se limpien; y las que en mi vida son imperfectas, unidas con las tuyas,
a gloria de tu nombre se perfeccionen.38
Ludovico Blosio apelaba as a los mritos de Jess; y era un autor inspirado en
la filosofa del Beneficio de Cristo, una obra casi hertica, escrita a mediados de
1530. All se recurra a la gracia de los mritos de Cristo como medio para encontrar la justicia. No era plenamente una idea luterana, pero muchos fueron procesados por defenderla. Felipe II, el gran Rey defensor de la Catolicidad postridentina,
recurra a ella ahora para encontrar consuelo y justificacin, momentos antes de
encontrarse con Aqul con el que, tantas veces, crey haber pactado.
Las Rozas, junio 1998.

38

L. Cabrera de Crdoba, Filipe Segundo..., op. cit., Apndice: Relacin de la enfermedad y muerte
del Rey D. Felipe II por Antonio Cervera de la Torre, pgs. 310-11.