Bulletin 2008 Lxxxvi 01 04

Le Bulletin
de lAcadmie royale de langue et de littrature franaises DE BELGIQUE
Sance publique
Profils de Julien Green

Jacques De Decker Dune trilogie thtrale Monique GosselinNoat Julien Green et le classicisme Michel Bouvier De lme et de
ses tnbres Carole Auroy Laltitude du pardon Georges Thins
La qute du sens dans Lviathan Sophie Lannes Julien Green, mon
voisin Valrie Catelain Julien Green et la voie initiatique Jacques
Franck Le Journal, un miroir pour les autres Rodica Lascu-Pop
Julien Green et lclairage fantastique Eugen Simion Trois
personnages: lAscte, le Bon vivant et le Moraliste. Et un paresseux qui
travaille: Julien Green Guy Vaes Un voyageur entre Ciel et Terre
Communications
Jacques De Decker Franois Truffaut, homme de lettres franais du
vingtime sicle Georges Thins Lesprit faustien selon Oswald
Spengler Andr Goosse Les auteurs du Bon usage Jacques
Crickillon Pierre della Faille: le pote ermite de Tromba JeanBaptiste Baronian Affreux, sale et mauvais: Verlaine, confrencier
en Belgique Raymond Trousson Prsence de la mort dans la
posie hugolienne Guy Vaes La fte sous les bombes Roland
Mortier Brantme et lamour au seizime sicle Daniel Droixhe
Quand Dulaurens publiait Lige ses obscnits Jacques De
Decker Suzanne Lilar et Julien Gracq: une amiti littraire
Prix de lAcadmie en 2007
Ceux qui nous quittent
Roger Foulon par Jean-Luc Wauthier Paul Delsemme par
Jacques Charles Lemaire Claire Lejeune par Jacques De Decker
Tome LXXXVI N 1-2-3-4 Anne 2008
Acadmie royale de langue et de littrature franaises de Belgique

Palais des Acadmies, Rue Ducale 1, 1000 Bruxelles
www.arllfb.be
Sance publique du 16 fvrier 2008
Dune trilogie thtrale

par M. Jacques De Decker . .....................................................................
9
Julien Green et le classicisme
par Mme Monique Gosselin-Noat ........................................................... 21
De lme et de ses tnbres
par M. Michel Bouvier ............................................................................. 35
Laltitude du pardon
par Mme Carole Auroy ........................................................................... 49
La qute du sens dans Lviathan
par M. Georges Thins ............................................................................ 63
Julien Green, mon voisin
par Mme Sophie Lannes .......................................................................... 69
Julien Green et la voie initiatique
par Mme Valrie Catelain . ....................................................................... 79
Le Journal, un miroir pour les autres
par M. Jacques Franck .............................................................................. 89
Julien Green et lclairage fantastique
par Mme Rodica Lascu-Pop ..................................................................... 117
Trois personnages: lAscte, le Bon vivant et le Moraliste.
Et un paresseux qui travaille: Julien Green
par M. Eugen Simion ............................................................................... 129
Un voyageur entre Ciel et Terre
par M. Guy Vaes . .................................................................................... 143
Communications
Franois Truffaut, homme de lettres franais
du vingtime sicle
Communication de M. Jacques De Decker
la sance mensuelle du 12 janvier 2008.................................................
Lesprit faustien selon Oswald Spengler
Communication de M. Georges Thins
la sance mensuelle du 9 fvrier 2008 ..................................................
Les auteurs du Bon usage
Communication de M. Andr Goosse
la sance mensuelle du 8 mars 2008 . ...................................................
Pierre della Faille: le pote ermite de Tromba
Communication de M. Jacques Crickillon
la sance mensuelle du 12 avril 2008 ....................................................
151
167
183
197
Affreux, sale et mauvais: Verlaine, confrencier

en Belgique
Communication de M. Jean-Baptiste Baronian
la sance mensuelle du 10 mai 2008 . ...................................................
Prsence de la mort dans la posie hugolienne
Communication de M. Raymond Trousson
la sance mensuelle du 14 juin 2008 .....................................................
La fte sous les bombes
Communication de M. Guy Vaes
la sance mensuelle du 10 septembre 2008 . ........................................
Brantme et lamour au seizime sicle
Communication de M. Roland Mortier
la sance mensuelle du 11 octobre 2008 ..............................................
Quand Dulaurens publiait Lige ses obscnits
Communication de M. Daniel Droixhe
la sance mensuelle du 8 novembre 2008 ............................................
Suzanne Lilar et Julien Gracq: une amiti littraire
la sance mensuelle du 13 dcembre 2008 . .........................................
207
213
227
235
249
261

Palmars ............................................................................................... 275

Roger Foulon par M. Jean-Luc Wauthier ............................................... 287
Paul Delsemme par M. Jacques Charles Lemaire .................................. 291
Claire Lejeune par M. Jacques De Decker............................................. 295

Sance publique du 16 fvrier 2008
Cette journe, place sous la prsidence de Jean-Baptiste Baronian,

directeur de l'anne, a t organise l'occasion du dixime anniversaire de la mort de Julien Green (6 septembre 1900 - 13 aot 1998).
Dune trilogie thtrale

Par M. Jacques De Decker
Entre les deux ensembles textuels qui dominent luvre de Green,

celui du diariste et celui du romancier, son thtre adopte plutt le
profil bas. Gure plus de cinq pices, dont trois seulement furent
cres Paris dans des conditions normales et avec des succs
mitigs, pices qui ne sont au demeurant pratiquement plus joues
en franais mme si elles bnficient de plus dattention en
traduction, comme on le verra , et qui ne sont que fort peu
tudies, cela semble plutt ngligeable en regard du vaste corpus
du Journal, et surtout du gigantesque difice fictionnel que constituent les romans et les nouvelles.
Cette disproportion explique que lon voque souvent, propos de
cet aspect de la cration greenienne, lide que lon aurait affaire
un thtre de romancier, une espce de digression, de distraction, voire de dvoiement de la part de lauteur qui se serait permis
une incartade par rapport son talent naturel. Il aurait cd, par
inadvertance, la tentation du thtre, aurait constat assez vite
quil avait fait fausse route, et en serait revenu ses voies royales,
dont il aurait peut-tre mieux fait, laissent entendre certains, de ne
pas sloigner.
Fallacieuse hypothse, dont nous allons tenter de contester les
attendus, en nous attachant surtout aux trois pices joues dans la
premire moiti des annes cinquante, Sud, LEnnemi, et LOmbre,
dont on peut dire, comme Julien Green le laisse dailleurs entendre
lui-mme, quelles forment une trilogie.
Dune trilogie thtrale Jacques De Decker
la lecture du Journal, on constate que lcrivain, la veille dtre

sollicit par le thtre, sest en quelque sorte prpar psychologiquement. Il note, le 6 mai 1948, quen coutant une retransmission
radiophonique dune pice de thtre il est frapp, dit-il, par
le peu de vrit du ton des acteurs. On a limpression, prcise-t-il,
quils oublient tout fait comment on parle dordinaire et reconstituent leur ide la faon de dire des hommes et des femmes, un
peu comme sils essayaient de ramener la vie une langue morte1 .
Cette remarque, qui indique une attention particulire porte au
dialogue, tmoigne dun intrt qui, chez un crivain, prlude
souvent un dsir de relever un dfi. Quelque temps plus tard, le 4
juin prcisment, il sextasie, propos des Riders to the Sea de
Synge, devant cette langue magnifique et folle quest langlais
parl par les Irlandais2 . Cest la seule fois, vers cette poque, quil
cite un auteur dramatique de langue anglaise qui nest pas
Shakespeare: il se trouve que cest le pote de la scne qui lon
doit Le Baladin du monde occidental. Cela pourrait-il indiquer quil
est lui-mme la recherche dune langue magnifique et folle? Le
dialogue, il ne le pratique ce moment quen prose, et simpose,
dans cet exercice, une rigueur sourcilleuse. Dans le roman, crit-il
le 18 juillet 1949, il faut viter que laction ne senlise dans les
conversations comme elle aurait pu le faire dans les dveloppements psychologiques. Et il simpose un prcepte: Ds quun
personnage scoute parler, lui fermer la bouche3. Toujours dans
le registre du dialogue, il a cette rflexion, en novembre de la mme
anne, sur la deuxime personne telle quelle est traite en anglais
et en franais : La distance que met lAnglais entre lui et son
prochain (je suis toujours tent de dire son lointain, cest si
souvent le cas) () est dautant plus grande quil lui dit you
comme sa femme, son pre ou son chien. Il se protge comme il
peut, il na pas cette admirable ligne de dfense du vous, pass
laquelle toute familiarit et trop souvent toute vulgarit semblent
permises. Combien, en France, mest difficile le passage de vous
tu ! Il me semble quon marrache mes vtements en pleine
rue4. Cest cet crivain minemment sensible aux nuances de la
langue parle qui reoit le 10 octobre 1950 une lettre de Louis
Jouvet qui veut quil lui crive une pice. Sa lettre est chaleureuse, pressante5 , crit-il. Et il se souvient de deux rencontres
1/Julien
10
Green, Journal, dans uvres compltes, Paris, Gallimard, coll. de la

Pliade, tome IV, 1975, p. 1010.
2/Ibid., p. 1015.
3/Ibid., p. 1089.
4/Ibid., p. 1123.
5/Ibid., p. 1182.
davant-guerre o Jouvet lui avait dj tenu semblable langage.

Pendant un entracte dAmphitryon 38, comme il le rapporte le 7
janvier 1930, Jouvet lavait install sur le trne de Jupiter, derrire
un portant du dcor, lui avait dit que Balzac avait manqu sa
vocation qui tait de faire du thtre et que chez lui, Green,
laction et les dialogues lui paraissaient tout fait scniques6 .
Quatre ans plus tard, Gide lui avait rapport que Jouvet nen dmordait pas, et quil voulait absolument quil lui crive une pice.
Lhomme de thtre ne manquait pas dobstination, puisquil lui
confirmait vingt ans plus tard, et par crit cette fois, son souhait de
le voir se muer en dramaturge. Quelques jours aprs la rception de
cette lettre, Green va voir Henri IV de Pirandello chez Dullin et
retire de cette reprsentation quil demande au thtre plus
dmotion et que cette motion vienne du cur et non seulement du
cerveau7 . Est-ce dj une profession de foi du romancier qui est
en train de se laisser tenter ? Jouvet, qui ne compte pas tergiverser,
le convoque dans son bureau directorial du Thtre de lAthne le
14 octobre, et lui dit: Vous tes un homme de thtre. Il y a une
place prendre. Alors cest entendu. Nous rptons en fvrier et je
vous joue en mars8. Lhomme de thtre ne sait pas que la pice
mettra deux ans de plus natre et quelle ne se jouera pas dans son
thtre qui aura t rebaptis pour lors Athne-Louis-Jouvet parce
quil ne sera plus de ce monde.
Mais Green se met au travail aussitt aprs leur entrevue. Le 25
octobre, il a dj un titre, Demain nexiste pas, et un argument, le
tremblement de terre de Messine, et il trouve mme que les
rpliques senchanent avec une facilit suspecte, mais que quelque
chose de plus grand queux habite les personnages. Le 7
novembre, il note quil dcouvre les personnages mesure quils
parlent, mais quelquefois ils en disent trop9 , quatre jours plus tard
il admet quon fait malgr soi la pice quon ne voulait pas faire,
mais cest aussi, peut-tre, celle quon devait faire10 , et quil crit
sa pice pour savoir ce quil y a dedans, tout en reconnaissant
peu aprs que le dialogue devait tre en lui depuis de longues
annes. Au fil du travail, il mesure, comme il le note le 14 novembre,
limmensit du sujet, cette terreur de la catastrophe prochaine qui
paralyse la vie . Et il prcise la vise de luvre laquelle il
travaille, qui vaut dailleurs pour une grande part de ce quil a pu
6/Ibid., p. 60.
7/Ibid., p. 1183.
8/Ibid., p. 1185.
9/Ibid., p. 1189.
10/Ibid., p. 1191.
11
12
crire: Il faut que lpouvante se promne de long en large sur la

scne, mais une pouvante qui vienne de lintrieur, pas des
circonstances extrieures11.
Au dbut de lanne 1951, le 7 janvier exactement, il relate quil a
vu au thtre de luvre La Neige tait sale, de son nouveau
confrre notre Acadmie Georges Simenon, et il crit : pice
curieuse, pleine dincertitude, mais mouvante12 . Moins crbrale
que Pirandello, apparemment Mais une autre reprsentation a
une incidence dterminante sur son travail. Comme il le raconte le
29 mai, il avait rendez-vous avec Jouvet au Thtre Antoine, o ce
dernier tait en train de mettre en scne Le Diable et le bon Dieu et
tout en coutant le dbut de la pice de Sartre, jai entendu ,
crit-il, le dbut de la mienne que jai mentalement refaite, et
sur-le-champ. Elle ne se passera pas Messine, elle se passera dans
le Sud, au dix-neuvime sicle13 !
Cette premire pice, quil appellera Sud, va donc puiser au plus
profond de sa mmoire personnelle et ancestrale: une des choses
qui mont le plus profondment marqu dans mon enfance ,
confie-t-il son Journal le 1er juillet, cest la dcouverte que
jappartenais un peuple battu, le Sud. Tristesse hrite, une
tristesse demprunt, me dira-t-on, mais qui na pas laiss davoir un
effet certain sur ma manire dtre14 . Mais cette prise de
conscience ne facilite pas lcriture de sa pice pour autant, au point
que quatre jours plus tard il dcide quil va la mettre de ct et
essayer den faire un roman15 . Ce nest quun mois plus tard quil
revient la forme thtrale, sous leffet dun souvenir, celui dune
reprsentation laquelle il a assist six ans auparavant dans un petit
thtre la scne minuscule, mais o les acteurs, dit-il, taient
arrivs arracher les spectateurs au triste monde o nous vivions
alors16 . Cette vision est associe une rminiscence du Wilhelm
Meister de Goethe, et il sest vu, ce sont ses termes, matre absolu
de ce petit thtre , crivant pour ses acteurs des paroles qui
auraient accompli une sorte de miracle17 . On voit bien ce qui
sous-tend cette rverie charge de sens : la tentation du pouvoir
dmiurgique du thtre. Green dcouvre cette trs tangible illusion
11/Ibid.,
12/Ibid.,
13/Ibid.,
14/Ibid.,
15/Ibid.,
16/Ibid.,
17/Ibid.
p. 1192.
p. 1201.
p. 1220.
p. 1227.
p. 1232.
p. 1243.
de pouvoir que le thtre procure lcrivain, du fait de la mdiation par lacteur, et de la capacit de concrtiser un autre monde. Il
se remet ds lors louvrage, et entame sa qute des acteurs, dans
les thtres et les cinmas, en dplorant que les meilleurs dentre
eux ne soient pas disponibles, parce que le succs, le public leur
ont fait une personnalit demprunt qui nen est pas moins suffocante18 . Il va, nous le verrons, lorsque Sud sera monte enfin,
bnficier dune chance exceptionnelle : obtenir le concours
dacteurs non encore suffoqus par le succs et cependant trs
talentueux.
Fin 1951, la veille de Nol exactement, il se pose toujours des
questions essentielles sur lvolution de laction (Je me demande
encore comment cela va finir, crit-il deux jours auparavant), il se
demande par exemple comment il va expliquer la prsence dun
officier des tats-Unis chez des sudistes19 . Vers la mi-fvrier, le
constat de limpuissance du langage lassaille: Les mots manquent,
nexistent pas. On a beau multiplier les paroles, il y a toujours
quelque chose qui reste de non-dit et que Dieu seul connat20. Le
24 fvrier lui apparat clairement que le sujet de sa pice est lamour
de Ian Wiczewski pour Eric Mac Lure. Je voudrais que le public
accepte cette scne (la premire du troisime acte) vers quoi monte le
drame tout entier. Il faudra de la fermet pour tenir tte21 , confiet-il. Et le 11 mars, enfin, il crit pour la dernire fois, pense-t-il, le
mot rideau au bas du troisime acte22 . De nouveaux doutes
lassaillent prsent que le texte se met circuler. Jean-Louis
Barrault, qui il lit le premier acte, dit quil faudra un acteur trs
intelligent pour le rle de Wiczewski. Le nom de Reggiani est
prononc23 . Pierre-Aim Touchard, ladministrateur de la Comdie
Franaise sintresse au texte, va mme jusqu lannoncer pour la
saison suivante, puis ne donne plus suite. Mais Jean Mercure
manifeste un rel intrt, qui va se confirmer, mme si la distribution
des rles de Ian et de Regina pose de rels problmes, mais ils vont
se rsoudre dune faon surprenante. la date du 23 dcembre 1952,
il consigne dans son Journal laudition mmorable au cours de
laquelle lacteur qui crera le rle de Ian sest impos aux yeux de
Jean Mercure et aux siens. Green fait de ce grand moment qui sest
droul sur la scne du Thtre de la Renaissance un rcit palpitant:
18/Ibid.,
19/Ibid.,
20/Ibid.,
21/Ibid.,
22/Ibid.,
23/Ibid.,
p. 1245.
p. 1260.
p. 1265.
p. 1266.
p. 1267.
p. 1281.
13
Nous avions entendu six ou huit acteurs quand a paru sur la scne
un garon maigre et chtif, tenant dune main tremblante son rle
dont il navait pas lu un mot. Il me semble que je verrai toujours
cette face hve, ces yeux enfoncs, ces joues blanches. quoi bon
lentendre? Mais Mercure vient prs de moi dans la salle et me dit
que le jeune homme a de grandes difficults, quil a perdu son
enfant la nuit dernire. Il na que vingt et un ans. Mercure nous
demande dtre indulgents. Le garon se met lire, assez mal, je
dois le dire. Il bafouille dune faon consternante, et tout coup, il
y a une sorte de miracle : sa voix, admirablement timbre,
commence donner aux phrases un sens et une profondeur qui
nous font dresser loreille tous. On lui a fourni simplement cette
indication: Vous jouez un personnage trs simple, trs pur (il
sagit, en effet, de Mac Clure). Au bout dun moment, jai t
vivement mu. Impossible de comprendre comment ce garon qui
ne sait pas mme de quoi il sagit et qui, massure-t-on, na jamais
paru sur scne, russit mettre dans ce rle assez difficile tant
dme et dintelligence. Cinq minutes ne se sont pas coules quil
est parfaitement matre de lui. Il dit et fait ce quil veut avec une
souveraine assurance. Mercure lui demande alors de lire un
passage du rle de Ian, ce quil fait aussitt avec une aisance et une
autorit si admirables. Nous le prendrons certainement. Il est, je
crois, dorigine flamande, et sappelle Vaneyk24.
Cette page superbe a sa place dans une anthologie de textes sur

lexprience thtrale. Non seulement parce quelle rend compte
sur le vif de la naissance dun grand acteur, qui sera appel
une carrire exceptionnelle (plus de quarante ans plus tard, il serait
de la cration de Art de Yasmina Reza), mais parce quil tmoigne
non seulement de lart de mmorialiste de Green, mais de sa science
romanesque, puisquil arrive faire de ce qui nest tout compte fait
quune routine du mtier thtral, une sorte dpiphanie. Il se fait
que cette incarnation, on la vu, la vritablement boulevers. Un
autre dbut retentissant aura lieu loccasion de la cration de Sud,
mais il en sera beaucoup moins retourn. Le 5 janvier 1953, il note:
Audition de trois Regina. Lune delles a exactement le physique
du personnage tel que je le vois, mais elle ne sait pas jouer. Anouk
Aime est trs belle et ma paru intressante25. Cest peu dire
pour une actrice qui obtiendra le rle et va marquer elle aussi
durablement son poque. Dans les semaines qui suivent, il est tellement absorb par les rptitions qui prcdent la premire fixe au
3 mars 1953 quil en nglige lcriture de son Journal. Cest quil
est absorb par dautres besognes, notamment une introduction
luvre destine au programme. Il y rsume trs clairement les
enjeux de Sud. Les personnages, dit-il, expriment, chacun sa
14
24/Ibid.,
25/Ibid.,
p. 1297-1298.
p. 1299.
manire, un peu de la grande inquitude dirai-je de langoisse

que porte en lui tout homme capable de rflchir devant un univers
incomprhensible. Lincertitude de notre destin dans une socit qui
semble voue la destruction, la faillite des lois humaines qui nont
jamais pu assurer dune faon certaine la paix et la libert, les
problmes dordre moral, religieux ou charnel que les circonstances
nous demandent sans cesse de rsoudre, par-dessus tout le silence
de Dieu, silence qui est la fois la rponse la plus loquente et la
plus difficile interprter, il y a un cho de ces proccupations
multiples dans beaucoup des phrases de Sud26 . Par ailleurs, il
publie dans Le Figaro un article o il rappelle sa dette lgard de
Jouvet, mort entre-temps, mais qui accueille post mortem sa pice
dans ce thtre de lAthne qui porte dsormais son nom: sans
doute tait-elle destine par avance au thtre du grand animateur
qui me lavait demande, crit-il. Il rappelle dans ce texte combien
Jouvet lavait harcel : Cest quil est press, beaucoup plus
press mme quil ne le croit27. Et il voque la vision qui a mis le
processus cratif en branle: la jeune fille regarde par la fentre,
et que voit-elle? Le cur battant, je reconnais un paysage du Sud
dont me parlait ma mre, les arbres gigantesques draps dans les
magnifiques oripeaux que leur fait cette trange mousse vert-degris. Une grande plantation du Sud, par un dimanche aprs-midi
davril, et, sur cette maison si fire et si sre delle-mme, la
menace dune grande destruction () Le sisme, cette fois, et dans
cette partie du monde que je connais bien, ce sera la guerre atroce
qui couchera sur le sol des centaines de milliers de jeunes
Amricains28 .
La critique sera loin dtre unanime. Robert Kemp, dans Le Monde,
sinsurge contre la thmatique homosexuelle ( Si cest pour me
retrouver encore devant les problmes de Corydon, je me sauve29).
Aux yeux de Thierry Maulnier, des lments ses yeux essentiels au
thtre manquent la pice : la nettet des plans, une certaine
simplicit et mme un certain grossissement30 . Jean-Jacques
Gautier va dans le mme sens, et sinterroge: tait-il possible au
thtre de traiter plus nettement la question31 ? Morvan Lebesque
va mme jusqu dire que lauteur sest tromp de moyen32 . La
26/Julien
Green, uvres compltes, Paris, Gallimard, coll. de la Pliade, tome

III, 1973, p. 1719
27/Ibid., p. 1722.
28/Ibid.
29/Ibid., p. 1731.
30/Ibid.
31/Ibid.
32/Ibid.
15
pice eut cependant ses dfenseurs, et non des moindres, mais plus
parmi les crivains que les critiques proprement parler. FranoisRgis Bastide et Dominique Aury lont dfendue, Gabriel Marcel
aussi. Albert Beguin pressent que la pice souvre sur labme de la
grce et de la damnation33 . Franois Mauriac sent combien la pice
est trs belle et trs vulnrable et considre que la critique la
plus sotte et la plus commune est de reprocher lauteur davoir fait
prcisment ce quil a voulu faire34 . Le plus beau signe de reconnaissance ne sera publi que beaucoup plus tard, lorsquon reproduira
en fac-simil la lettre que Camus a envoye Green aprs avoir vu la
pice:
Votre lenteur est ici ncessaire, vos rticences sont celles du sujet,
et lambigut du dialogue que jai gote par-dessus tout est celle
mme de la fatalit que vous dpeignez. Si vos critiques, au lieu de
crier sur les toits, et bien comiquement, quand on les connat, la
virilit quils sattribuent gnreusement, avaient le moindre sens
de la cration artistique, ils eussent exalt cela mme devant quoi
ils ont rechign. Et ils se seraient aviss que presque toutes les
tragdies grecques, dipe roi en tant ladmirable exemple,
reposent sur une quivoque fatale, rpercute par le dialogue35.
Green, ce moment de son parcours, est trs fortement atteint par

le virus du thtre. Tous les soirs, ou presque, il est lAthne, et
il suit le spectacle, le plus souvent des coulisses, do il peut, mieux
que sil tait dans la salle, entendre lcoute du public. Il explore
le btiment, saventure sous la scne, constate avec ravissement
combien un thtre ressemble un vaisseau, quon peut sy sentir,
si lon se glisse sous le plateau, comme fond de cale. Les soirs o
il ne va pas couter vivre sa pice, il se met lcoute des autres, et
est trs impressionn, en mai 53, par Huis clos de Sartre : Je crois
quun catholique aurait pu lcrire sans y changer grand-chose ,
note-t-il, peu peu on se sent gagn par un sentiment dhorreur
cause de la parfaite vraisemblance de cette image dun chtiment
ternel36. Entre-temps, Sud, qui na pas, on la vu, t porte aux
nues par la critique, se comporte bien, puisqu la mi-juin on atteint
la centime, et quelques grands professionnels sont l : Pierre
Brasseur, Raymond Rouleau. Dans lintervalle, et cest un signe qui
ne trompe pas, il sest attel une nouvelle pice, dont Fernand
Ledoux lui a dj dit quil aimerait la monter. Il crit dans le midi,
non loin de Ramatuelle, et la mi-aot il termine le second acte de
LEnnemi, dont il dit quelle est pour lui un trs grand enseigne-
16
33/Ibid., p. 1733.
34/Ibid.
35/Ibid., p. 1730.
36/Julien Green, op.cit.,
tome IV, p. 1303.
ment. Cest un miroir37 . Il la termine le 18 septembre. Il estime

que cest une meilleure pice que Sud38 . Il en a dailleurs la
confirmation lorsquil va revoir Sud qui est reprise en dbut de
saison et il en crit le 8 octobre quelle lui a paru maladroite, mais
vivante , et quil y a derrire tout cela quelque chose de vrai39 .
Ledoux a aim LEnnemi la lecture, et Green, qui a pris de lassurance, lui demande si Maria Casars, qui est une des reines de la
scne parisienne de lpoque, accepterait de jouer le rle dlisabeth40 . Elle donne son accord ds le 2 novembre. Dans le mme
temps, Sud se rpte au Kammerspiel de Mnich, o la pice est
trs bien accueillie dbut fvrier : cest le premier signe dun intrt
en Allemagne pour son thtre, qui ne se dmentira jamais, puisque
les pays o aujourdhui le thtre de Green reste particulirement
pris sont de langue allemande. Et cet accueil auquel Green a
toujours t particulirement sensible est un des arguments, peu
signals jusqu prsent, qui ont pu le dterminer vouloir reposer
en Autriche.
Au cours des rptitions de LEnnemi, ds le dbut fvrier 53, il
confie son Journal : Jai eu plusieurs reprises un serrement de
cur, une sorte de pressentiment qui ma fait mal. Je me suis
demand si la pice ntait pas trop difficile pour passer. Et un
mois plus tard, son intuition se confirme. Laccueil du spectacle, au
Thtre des Bouffes Parisiens, est des plus froids. Fernand Ledoux,
le metteur en scne, lui glisse loreille: Si je me suis tromp, je
suis fier de mtre tromp avec vous41. La presse est sans merci.
Kemp, dans Le Monde, trouve la pice excrable, Jean-Jacques
Gautier devient lyrique dans lreintement : Lcume de cette
loquence vient mourir nos pieds tandis qu la fin nous secouons
avec peine les embruns de lennui42. Jacques Lemarchand trouve
le drame assez droutant pour qui na pas dpass le stade du
catchisme43 . Gabriel Marcel parle dchec et situe luvre
entre le mlodrame et lauto sacramental44 . Froce, lami
Mauriac prtend que le dmon nest pas dans la pice l o lauteur
aurait voulu quil soit: Jentendais son affreux ricanement chaque
fois que Maria Casars ouvrait la bouche: la dame qui croit avoir
retrouv Dieu dans les bras de son deuxime beau-frre! Cest ici,
37/Ibid., p. 1309.
38/Ibid., p. 1310.
39/Ibid.
40/Ibid.
41/Ibid., p. 1327.
43/Ibid.
44/Ibid.
tome III, p. 1759.
17
cher Julien, et non ailleurs, que le dmon se loge; ici o il singe la

Grce45. On peut se demander si cette fin de non-recevoir nest
pas due au fait que, cette mme saison, dans la petite salle du
Thtre de Babylone, rive gauche, venait de se crer une uvre que
seuls quelques critiques aventureux auront salue, mais qui marquait
le dbut dune re nouvelle de lcriture thtrale : En attendant
Godot, de Samuel Beckett. Green, lui, se demande si cette msaventure navait pas pour sens de lui faire vivre une exprience
intrieure : Ce serait trange, ces rptitions qui ont dur des
semaines, ces comdiens qui apprennent leurs rles, ces gens qui
peignent le dcor et font des costumes, ces centaines de spectateurs
qui viennent, ces critiques qui me dchirent, tout ce bruit pour
obtenir que lauteur se mette genoux et fasse sa prire convenablement. Dieu a fait des choses plus bizarres46.
Cela nempche que le matin du 4 mai, il note: Jai vu tout coup
ma nouvelle pice se drouler tout entire devant mes yeux. La
mme chose mest arrive pour Mora. Cela se passera en
Angleterre, vers 1875. Le point de dpart est un fait parfaitement
rel. Jai dn un soir non loin dun homme assez rpandu dans le
monde et dont certains affirmaient quil avait tu sa femme. Pas de
preuves. Comment vivait-il avec lui-mme47 ? Au mois daot, au
moment o il parachve le premier acte de cette pice qui sest
impose lui, et qui deviendra LOmbre, il constate (le 8 aot)
quelle est en quelque sorte le troisime volet qui simposait pour
terminer le triptyque:
Jai t frapp par ce fait que cest en ralit la troisime pice
dune sorte de trilogie. () Les trois pices pourraient sappeler
LHomme qui venait dailleurs. Dans ces trois pices, en effet, il y
a un homme qui vient dailleurs, de la part du destin, qui est le
destin dune certaine faon. () Si je disais cela maintenant, on
croirait que la chose a t voulue ds le moment o jcrivais Sud.
Mais, comme il marrive presque toujours, jai avanc dans la nuit,
ne sachant presque jamais o jallais48.
Cette pice qui semblait donne aura un processus de gense

assez lent, cependant. Il en est peu question dans le Journal. Il faut
attendre la fin mai de lanne suivante pour apprendre quil sy est
remis et quelle lui donne beaucoup de mal. Mais il fait deux
constats important: que les circonstances les plus tristes nexcluent
18
45/Ibid., p. 1760.
47/Ibid., p. 1334.
48/Ibid., p. 1348.
tome IV, p. 1327-1328.
pas, pour qui sait la voir, une certaine part de drlerie, et que les
personnages naissent des rpliques. Ils deviennent ce quils disent49 .
Cest au cours de cette criture quil prend le plus conscience de
principes fondamentaux de la dramaturgie. propos du premier
acte, qui est un prodige de vivacit dans le dialogue, parce quon y
voit une quinzaine de personnages entremler leurs propos, il a une
belle expression : il faut faire voltiger la conversation50 (10
juin), il se souvient sans doute des cueils de sa pice antrieure
lorsquil constate quon chappe au mlodrame en se souvenant
quaucun homme nest compltement mauvais et que le tratre
parfait nexiste pas51 (18 juin). Ces intuitions sinscrivent dans
une suite de dsolations sur la difficult dlaboration de luvre.
Manifestement, les dboires connus lors de la rception de
LEnnemi psent sur lcriture de LOmbre, et entravent la spontanit qui lui est plus coutumire. Il craint que ses repentirs ne
nuisent au texte. Le 17 septembre, il confesse: On risque toujours
de tuer une uvre en la refaisant. Elle est peut-tre meilleure, mais
ce quil y a dennuyeux, cest quelle est morte52. Il est frapp par
une remarque qua confie lun de ses amis Marcel Achard sur les
passages concernant le thtre que contient son Journal: Parce
que lauteur croit labsolu, a-t-il dit, et quau thtre il ny a
pas dabsolu53. Il y a dans cette remarque dun confrre qui est
aux antipodes de ses proccupations et de son esthtique comme
lexplication du dtachement progressif de Green lgard de lart
dramatique qui la tant requis au cours de ces annes. LOmbre ne
connatra sa premire que le 19 septembre 1956 au Thtre-Antoine
dans une mise en scne de Jean Meyer et avec, dans un de ses
premiers rles, Jean-Louis Trintignant. La premire (on dit
gnrale Paris) fut pouvantable, lexpression est de Green
lui-mme, malgr les compliments de Charlie Chaplin, qui tait
prsent, et qui, admettant quil navait pas compris toutes les
nuances, lui dit cependant: I got the rythm ! It was beautiful !
Dans la critique, la pice ne dclencha pas le mme type de leve
de boucliers quavait suscite LEnnemi, elle chercha plutt
dissuader Green de sobstiner. Gabriel Marcel rsumera les
rserves: On dirait que les ralits secrtes, occultes, qui hantent
authentiquement les romans de Julien Green sont ici comme dvitalises par une dramaturgie quelque degr dsute54. Jacques
49/Ibid., p. 1415.
50/Ibid., p. 1420.
51/Ibid., p. 1422.
52/Ibid., p. 1443.
53/Ibid., p. 1442.
tome III, p. 1778.
19
20
Lemarchand sera plus clair encore, disant: Il est pnible de voir

un auteur que lon respecte et que lon admire entran dans une
inutile aventure55. On ne pouvait plus clairement renvoyer
lauteur son critoire de romancier. Ce fut le verdict de Paris. Le
10 dcembre, au terme des cinquante reprsentations rglementaires, Julien Green alla dire au revoir aux comdiens dans les
coulisses. Ils taient tristes. Pour lui, le rideau tait tomb sur cette
trilogie qui avait t la grande exprience thtrale de sa vie.
Elle aura des prolongements, cependant. En 1987, Andrea Breth met en
scne Sud et remporte le prix de la meilleure mise en scne Bochum,
et cela dclenche, trente ans aprs la triade parisienne, un engouement
pour son thtre dans les pays germaniques. Aux Pays-Bas, en 79, Ivo
van Hove, encore dbutant, et qui deviendrait le grand metteur en scne
international que lon connat aujourdhui, faisait ses dbuts avec Sud,
dont Green dira que cest la plus fascinante mise en scne de ma
pice, drle, vivante et actuelle . Il y aurait beaucoup dire sur les
raisons de ce retentissement. Jaurais une hypothse, mais que je
dvelopperai une autre fois : et si Green avait russi le thtre que
Henry James nest jamais parvenu crire ?
55/Ibid.
Julien Green et le classicisme

Par Mme Monique Gosselin-Noat
Il y a quelque hardiesse choisir un sujet aussi spcialis et aussi

vaste pour le temps imparti. Cependant, lorsque vous mavez fait
lhonneur de minviter, il ma paru devoir mattacher avant tout
lesthtique de Julien Green peu sparable pour lui de la recherche
du sens travers la littrature. Or, ce dtour permet de cerner loriginalit de lcrivain parmi les auteurs contemporains. Le Grand
Sicle reprsente en effet pour lui une rfrence essentielle, esthtique et spirituelle. Certes, il regrette parfois de navoir pas vcu au
XVIe sicle dont lart le retient; il admire le raffinement du XVIIIe
sicle, cite Baudelaire comme son pote prfr, voit dans le 19e un
grand sicle1. Il nen reste pas moins que son sicle de prdilec1/Toutes
les rfrences du Journal renvoient ldition des uvres compltes de

Julien Green Paris, chez Gallimard, dans la collection de la Pliade :
tome I: dition de Jacques Petit, prface de Jos Cabanis 1972;
tome II: dition de Jacques Petit, 1973;
tome III: dition de Jacques Petit, 1973;
tome IV: dition de Jacques Petit, prface de Robert de Saint Jean, 1975;
tome V: dition de Jacques Petit, 1977;
tome VI: dition de Xavier Galmiche, Giovanni Lucera, Gilles Siouffi et
Damien Vorreux, prface de Jos Cabanis et Giovanni Lucera, 1990;
tome VII: dition de Giovanni Lucera et Michle Raclot, 1994;
tome VIII: dition de Giovanni Lucera et Michle Raclot, 1998.
Le Journal a dabord t publi Paris, aux ditions Plon:
tome I: Les annes faciles (1928-1934), 1938;
tome II: Derniers beaux jours (1935-1939), 1939;
tome III: Devant la porte sombre (1940-1943), 1946;
tome IV: Lil de louragan (1943-1945), 1949;
21
Julien Green et le classicisme Monique Gosselin-Noat
tion demeure le XVIIe franais, et il confesse quil aurait aim vivre

en 1640.
Au fil des pages de son Journal, il est possible de mesurer la
manire dont il apprhende ce sicle, sen imprgne et sen inspire.
Cela peut surprendre si lon songe ses romans les plus fantastiques: Minuit, Varouna, la crudit des aveux et aux rvlations
dans son autobiographie sur ses actes ou ses dsirs les plus honteux
ou sur ceux de ses hros dans Le Malfaiteur ou dans Chaque
Homme dans sa nuit. Et pourtant, cet Amricain lu lAcadmie
franaise ne se dpartit jamais dun franais pur, impeccable, chti
comme au Grand Sicle : voil donc un crivain du XXe qui ne
sautorise aucun cart de langage : ni argot ni mme familiarits.
On peut en donner une preuve a contrario : dans son discours de
rception lAcadmie franaise2, voulant montrer que la langue
du XVIIe peut encore tre entendue de tous mme si elle nest plus
usite, il voque avec humour une reprsentation du Cid en banlieue
o une auditrice, au moment o Chimne avoue Rodrigue devoir
renoncer lui, cria:la salope!Excellente critique, commente
lcrivain : elle avait tout compris ! Les acadmiciens sourirent,
parat-il, mais la veille, Julien Green, de son propre aveu, prouvait
un certain effroi lide darticuler cette injure devant cette noble
assemble. On chercherait en vain dans tous ses textes la moindre
distorsion syntaxique ni stylistique au moment mme o il met au
jour une fureur intime, des apptits sexuels qui s'apparentent des
dsirs meurtriers, o il dcrit ces meurtres mmes. On peut en juger
daprs ce passage de Mora o est figure ltrange peur subite de
lhrone tandis que le hros reconstitue et analyse ses faits et gestes
aprs coup de manire trs vraisemblable:
Dans la pnombre, elle vit les yeux de Joseph briller dun clat
quelle navait jamais connu aucun homme, et leffroi la saisit
tout coup.
Ouvrez la porte, dit-elle.
Il fit un pas vers elle. Sur son front et sur ses yeux, elle sentit le
souffle du jeune homme qui avanait la tte la manire dun
animal.
22
tome V: Le Revenant (1946-1950), 1951;

tome VI: Le Miroir intrieur (1950-1954), 1955;
tome VII: Le Bel Aujourdhui (1955-1958), 1958;
tome VIII: Vers lInvisible (1958-1967), 1967;
tome IX: Ce qui reste de jour (1966-1972), 1972.
Voir aussi larticle du Monde, 13 juin 1970, paru dans le tome VI des uvres
compltes, Paris, Gallimard, coll. de la Pliade, 1990, p. 1481.
2/Discours de rception lAcadmie franaise, Paris, Gallimard, coll. de la Pliade,
tome III, p. 1482.
Suit une ellipse sur lacte sexuel lui-mme dont la dimension

bestiale est claire seulement dans le souvenir: La femme qui se
dbattait en suppliant sur le plancher o ils taient tombs, puis sur
ce lit, et ce consentement soudain, cet incomprhensible abandon;
tout coup, elle tait devenue pareille une bte3
Tout demeure contenu dans les digues dune biensance digne du
XVIIe sicle et lenchanement des faits est saisi par un moraliste
dont la pudeur, la rticence et la concision rappellent Racine ou La
Rochefoucauld. Mais on peut aller plus loin : on y discerne les
exigences dune conscience presque jansniste4, une lucidit sur le
fond secret de ltre, hrite de Pascal ou dArnaud dAndilly.
La rigueur morale dans le jugement sur soi peut certes relever de
lorigine puritaine de lcrivain, mais puise sans nul doute lcole
de Port-Royal, dont il admire tout, mme la rhtorique. Vous proposant de suivre les analyses de Green lui-mme sur le Grand Sicle
et sur les auteurs quil retient comme ses matres, je tcherai de
retrouver avec vous, de manire trop allusive, hlas, la mise en
uvre de son esthtique dans ses romans comme dans le Journal et
la vision de la littrature quelle rvle.
En fvrier 1944, au moment o, exil en Amrique, il exprime sa
nostalgie de la France, il constate: Ce quon reprend donc, ce sont
les livres feuillets sur les bancs de Lakanal ou de Janson et qui
parlent aujourdhui avec une autorit si mouvante, les classiques,
les grands ans qui furent la France5. Nous nignorons pas en
effet limmense place faite lpoque au thtre classique dans
lenseignement secondaire, mais aussi Pascal, Bossuet, La
Rochefoucauld ou La Bruyre. De surcrot, durant les annes vingt,
de nombreux crivains, mme des agnostiques comme Malraux,
reviennent Pascal tandis que Gide dont le magister est alors peu
contest et que Green frquente assidment, ne cesse de louer
lesthtique classique. Il nest que de lire la Recherche du temps
perdu pour mesurer limportance des citations de Racine qui constituent pour Julien Green aussi une rfrence dcisive. Ainsi, en
3/Mora,
Paris, La Table ronde, 1950; Paris, Gallimard, coll. de la Pliade,

tome III, p. 173.
4/On peut en donner un autre exemple, une confidence du hros, Manuel: Le
souvenir de ce qui suivit se trouve ml un dgot profond. Je me jetai sur cette
femme comme une bte, mais avec autant de rancur que de dsir. Le
Visionnaire , Annales politiques et littraires, novembre-dcembre 1933 et
janvier 1934, Paris, Gallimard, coll. de la Pliade, tome II, p. 377.
5/Retrouver la France, article du 17 fvrier 1944 lu la radio ou publi dans un
journal amricain, prcise, dans le tome II de la Pliade, lditeur Jacques Petit,
p. 1124-25.
23
visitant en Italie une exposition de peintres franais, lcrivain

dsigne son lecteur: Une France aimer, cest Poussin, cest
Delacroix qui nous la fait voir, et bien dautres: Racine, Baudelaire.
Cette France-l demeure intacte6. Ailleurs, il analyse de manire
plus pntrante et presque complice lesthtique de Racine, la
sortie dune reprsentation de Britannicus:
Jai admir une fois de plus que le doux Racine pt dire des choses
si violentes dans une langue aussi surveille; mais pour saisir le
raffinement de ce contraste, il faut avoir loreille toute franaise,
pour y tre sensible. Les monstres de Racine ne perdent jamais le
sentiment de la nuance. Or il nest sans doute plus possible que ce
style paraisse naturel 7.
Julien Green ne nous livre-t-il pas ici, consciemment ou non, le

secret de sa propre esthtique et du risque quelle lui fait courir dans
la modernit, celui dtre mal entendu, en refusant lexpression de
la frnsie intime toute vocifration, tout drapage verbal alors que
nest pas esquive lhorreur qui peut rsider au fond de ltre?
Pourtant, Racine nest pas seulement pour lui le dramaturge mais
aussi lauteur des Cantiques spirituels. Green conseille Gide, en
juin 1938, den intgrer des extraits son anthologie de la posie
franaise et cite alors:
De la sagesse immortelle
La voix tonne et nous instruit.
Gide complte alors:

Enfants des hommes, dit-elle
De vos soins, quel est le fruit8?
Cest dire quel point ces deux auteurs sont imprgns de la littrature classique, mme religieuse. Cest cause de Racine que
Green adolescent a lu Les Amours de Thagne et Charicle,
avoue-t-il 72 ans9. Il prcise quil a relu lhistoire de Port-Royal
dans LAbrg de Racine10. En 1941, il emprunte ce dernier une
mtaphore particulirement pertinente pour dcrire leffet produit
sur lui par un ouvrage de Jouhandeau:Il ma donn limpression
24
6/Journal, tome IV, 10 mai 1934, p. 309.

7/Journal, tome IV, 20 janvier 1931, p. 87.
8/Journal, tome IV, 26 juin 1938, p. 471.
9/Journal, tome VI, p. 50.
10/Article du Monde, 13 juin 1970, paru dans
de la Pliade , p. 1481.
le tome VI, Paris, Gallimard, coll.
de pousser le temps par les paules, comme lcrit Racine11.

Vrification faite, il a trouv cette expression dans une lettre du
grand classique. Nest-ce point assez dire quil en connat la
moindre ligne? Et il sen souvient, par exemple, quand il reprend
la litote dont use Hippolyte dans Phdre:Le jour nest pas plus
pur que le fond de mon cur, en crivant:Le jeune homme lve
la tte vers le ciel et le ciel nest pas plus profond que le regard de
ses yeux admirables qui voyage travers les astres12.
Cependant, il parat toujours hant mais non gn par lide que
cette littrature dlite ne peut tre apprcie de tous et ne peut
mme pas se traduire ni donc vritablement sexporter13. Il
semble en conclure que cette prdilection est aujourdhui impartageable, mme si elle saccorde sa conception de la littrature :
Tout ce que le Grand Sicle a dapprt et de convenu ne me
rebute jamais, au contraire14. Mme sil est encore fort jeune,
puisquil na que 38 ans lorsquil crit cela, il ne reniera jamais ce
got pour un art trs matris, presque gourm qui ne se marque pas
seulement dans ses lectures (de Racine, La Fontaine ou Pascal)
mais aussi dans ses apprciations de la peinture et mme de la
musique franaise du 17e dans lesquelles il repre des rsonances
semblables.
La Fontaine ne manque pas de faire partie de ses lectures et point
seulement celui des Fables. Il relit en 1935 la prface de Psych et
Cupidon15. Green choisit comme lui la concision, la symtrie et la
simplicit quon entend dans ce discours de sagesse qui est le
sien:Pour la jeunesse, le bonheur, cest jouir. Ne pas souffrir est
le bonheur de lge16. Comme tous les gens cultivs de son
poque, il connat bien les Sermons de Bossuet quon tudiait aussi
au lyce. Mme si ce redoutable sermonnaire ne le conquiert pas
totalement, il relit en 1934 le Sermon sur limpnitence finale(que
lui-mme redoute tant). Et il conclut : Tout serait copier,
apprendre17. Il ne manque pas de remcher une mditation
clbre quil fait sienne: Je savais que je devais mourir, mais selon
11/Journal, tome IV, 13 septembre 1941, p. 607.
12/Souvenir de Poe, tome II, p. 1165.
13/Journal, tome IV p 461. Voir aussi p. 472:On
a beau dire, le XVIIe sicle

franais est peu prs inexportable. Traduit, il perd presque tout son pouvoir, sa
vertu. Cest la littrature de llite dans toute sa force. (26 juin 1938)
14/Journal, tome IV, 26 juin 1938, p. 472.
15/Ibid., 10 juillet 1935, p. 383.
17/Journal, tome IV, 7 octobre 1941, p. 616.
25
26
le mot de Bossuet, je ny croyais pas18. Il souligne ce qua not le

moraliste perspicace: La longue habitude dattendre contracte
la cour19. Il rejoint sur ce point le moraliste mlancolique La
Rochefoucauld quil cite ou commente dans son Journal, et lon ne
sait si cest le premier, le second ou Pascal qui ressurgissent dans
cette grave mditation : Lennui, lennui terrible est au fond de
toute vie humaine o Dieu nest pas20. Il lit et admire le portrait
du duc de Bourgogne trac dune main si ferme et dun crayon si
noir par Saint-Simon nous reconnaissons l encore lencre
dont lui-mme dessine certains portraits et il apprcie lintelligence forte, vaste et aventureuse de ce grand mcontent21.
Mais ses auteurs de prdilection, on le sait, appartiennent plus
spcifiquement Port-Royal ou lcole franaise de spiritualit.
Avant den venir Pascal, le plus important bien sr, rappelons
lnigme quil croit dchiffrer dans le portrait dArnaud dAndilly,
excut par Philippe de Champaigne22 : Le regard de certains
Franais est peu prs insondable, qui ne parle cependant que de
raison et de logique.
Ce contraste entre une confiance totale en la raison et la lucidit
humaines et ce mystre du cur, trop profond, hors de la porte de
notre atteinte, cest l un trait du XVIIe sicle quil relve maintes
fois avec un intrt manifeste, parce quil y rencontre sa propre
inclination pour la figuration apparemment raisonnable, lucide et
matrise des pires turbulences intimes mais aussi du mystre de
lexistence humaine. Il lit la vie de saint Jean Climaque dans Les
Vies des pres du dsert de ce mme Arnaud dAndilly23. Pour lui
qui vit tout de mme dans le sicle, Port-Royal semble toujours
constituer un refuge de rve, mme si de cela il se morigne,
comme aurait pu le faire lun de ces messieurs du dsert:() il
est inutile de languir aprs je ne sais quelle cellule idale dans un
Port-Royal de rve pour connatre la tranquillit et la joie intrieure.
La cellule idale est en nous. Tout nous y pousse24. Nentend-on
pas dans cette rdaction un cho classique des moralistes de
lpoque, ainsi quune invite digne dun moraliste classique pour sa
propre conduite? Il a beau considrer que, pour parler de Dieu, le
18/Ibid., 16 octobre 1941, p. 619.
19/Ibid., 9 octobre 1941, p. 617.
20/Ibid.,8 juillet 1930, p. 71.
21/Ibid.
22/Journal, tome VI p. 1161.
23/Ibid., p. 73.
24/Ibid., aot 1972, p. 68.
XVIIe sicle avait trouv le ton juste, perdu depuis25, il sy essaie,

non sans exprimer des doutes, des rticences et des interrogations.
Que de pourquoi irrsolus dans son autobiographie, que de
questions insolubles il se pose et nous pose ! Souvenons-nous de
celles quil adresse Dieu, nous et lui-mme dans son rcit
denfance autobiographique: Pourquoi ny eut-il personne pour
me parler cette nuit-l, quelquun pour me mettre en garde? Rien
ne mavertissait-il que je commettais une faute 26? Et encore:
Si ctait Dieu, ne laurais-je pas su? Si ctait Dieu, pourquoi ne
me lavait-il pas fait savoir ? Aujourdhui encore, je minterroge27.
Il regrette de ne pas trouver chez Dumont ces interrogations et ce
trembl de lincertitude et il note comme regret: Pas de place
pour le doute dans cette prose de jansniste, dans ces phrases
musicales si magnifiquement humbles. Et l il nous ramne
lui-mme, au rythme harmonieux de sa propre phrase, ponctue de
remords ou de regrets, avec une grande humilit.
Il faut enfin en venir Pascal, dabord celui des Provinciales qui
montre un gnie de la polmique avec un style railleur, agrable
et divertissant; tel nest pas ses yeux le matre qui la le plus
inspir et quil lisait genoux lge de 15 ans mais celui des
Penses dont on repre le moule dans certaines de ses phrases lui,
celui qui inspire sa pense religieuse et morale et son esthtique de
la rigueur. Cest Pascal quil emprunte le titre et lpigraphe de
LAutre Sommeil. Il samuse des nombreuses fausses citations faites
par des crivains contemporains clbres (Gide, Valry) de la
phrase de Pascal : Tu ne me chercherais pas si tu ne mavais
trouv, alourdie, alanguie par de menus ajouts. Il commente, en
connaisseur, en crivain soucieux dtre exactement cit : La
phrase de Pascal, dans sa rapidit saisissante, nest pas immdiatement intelligible. Je la prfre telle quil nous la laisse28 mais il
reconnat que sa concision a prt lerreur. Il ragit pourtant
lapprciation de Gaxotte selon laquelle la langue franaise avait
atteint son degr de perfection au XVIIe sicle et nuance: La
langue de Pascal ? Qui la aime plus que moi ? () mais cette
langue sent trop son latin et la machine ne laisse pas que de
grincer29.
25/Ibid., p. 97.
26/Partir avant le Jour, Paris, Grasset, 1963;
27/Ibid., p. 826.
28/Journal, tome IV, 11 avril 1950, p. 1146.
29/Journal, tome VI, 1974, p. 139
Pliade, tome V, p. 802.
27
Puis il se lance dans un parallle avec la langue de Jean-Jacques

Rousseau dont il admire la clart et la simplicit tout en consacrant,
pour finir, la supriorit de la langue de Pascal dont celle de
Rousseau natteint jamais les beauts foudroyantes. Il en a t
frapp, en effet, et en garde lempreinte dans maintes phrases.
Quon en juge par celle-ci:
Venu de lavenir, ce presque insaisissable prsent est aussitt
englouti par un pass qui se repat davenir. Nous sommes faits
davenir perptuellement transform en pass, nous avons t et
nous serons, mais, proprement parler, nous ne sommes presque
pas 30.
Cest la substance et la cadence dune pense de Pascal, avec la

mme qute du mot juste, irremplaable. Comment ne pas se
souvenir de la rflexion rigoureuse de Pascal sur le mystre du
pch originel plus incomprhensible lhomme que lhomme
nest inconcevable sans ce mystre31, lorsque Julien Green crit
en 1942:
Mais que savons-nous de Dieu, de ce quil veut, de ce quil pense?
Les civilisations disparaissent les unes aprs les autres et il garde
le silence. Il est peut-tre plus incomprhensible lhomme que
lhomme nest incomprhensible la fourmi ou labeille (p. 658).
Il rappelle, non sans une joie manifeste, que Mauriac et lui, lors de
promenades parisiennes, communiaient dans la rcitation exalte de
la pense de Pascal dans laquelle lui-mme retrouve sa propre
exprience et sa propre vhmence:
Ceux qui croient que le bien de lhomme est dans sa chair, et le mal
en ce qui le dtourne des plaisirs des sens, quils sen solent et
quils y meurent.
Cette nettet des contours, cette vigueur dans la formulation et la

condamnation, combien de fois en trouvons-nous lcho chez
Green lui-mme qui sa religion, proche de celle de Port-Royal,
dicte cette condamnation du plaisir mais non de la joie. Est jansniste qui prend lvangile la lettre, note-t-il, non sans doute sans
songer lui-mme mais pour mettre en garde des lecteurs oublieux
ou distraits: Noublie-t-on pas que la joie habitait plus dun cur
30/Ibid.,
31/Voici
28
24 mars 1973, p. 97.

exactement la pense de Pascal: Cependant, sans ce mystre le plus
incomprhensible, nous sommes incomprhensibles nous-mmes. () De sorte
que lhomme est plus inconcevable sans ce mystre que ce mystre nest inconcevable lhomme., Paris, Garnier, coll. Jaune, 1991, p. 213.
jansniste et quon chantait Port-Royal32? Aussi souligne-t-il,

aprs avoir vu le Port-Royal de Montherlant quil ne laisse pas
dadmirer, que cette pice ne respire quangoisse et que cette joie
ne sy entend nulle part. Or, en dpit de la mlancolie qui plane
souvent sur son uvre, nombreuses sont les squences potiques de
son rcit denfance ou de sa jeunesse o Green nous confie ces
moments de grce et de joie indicible quil a connus, coexistant
avec langoisse. Enfin, ds lge de 26 ans, il voque le XVIIe
lme vigoureuse et positive et y reconnat, dit-il la marque de
la jeunesse33.Lme, et non lesprit ou la langue! Lesthtique de
la clart et de la fermet est lvidence peu sparable ses yeux
dune spiritualit.
Toutes ses apprciations sur le Grand Sicle en portent la marque:
il trouve la musique de Couperin savante et spirituelle, lpithte pourrait ici prter confusion et dsigner lenjouement du
sicle mais, ailleurs, sans nul doute, cest bien de spiritualit quil
sagit pour qualifier cette musique du XVIIe34 de Lulli ou
Couperin en lesquelles rsonne une mlancolie peu prs
insondable qui appartient au Grand Sicle35. Nous retournons
ces secrets abmes du cur humain qui sollicitent Julien Green
comme ils sollicitaient ces gens de lge classique. Il dcouvre dans
tout le sicle un pessimisme qui attire comme labme au bord
dun balcon36. Lcrivain ne trouve-t-il pas cette mme disposition la fine pointe de son me , selon lexpression de mystiques
quil affectionne? Pour lui, qui a lu la vie de Ranc crite par Henri
Brmond mais surtout, de ce mme auteur, le grand ouvrage sur
lcole franaise de spiritualit37 (publi en 1923, mais dont il fait
tat plus tard), ce sicle est dabord celui dune grande inquitude,
dune recherche de Dieu et du sens de la vie par del les ftes et les
ors de la cour, mais par del aussi ce strict refus de tout relchement, du cri ou de la confidence trop directe. Lesthtique nest
alors quun voile, requis par une certaine exigence de lart et du
mystre. Aussi rectifie-t-il dans un article intitul Divagation
nocturne cette image du XVIIe sicle que celui-ci avait tout fait
pour lguer et qui tait alors vhicule par linstitution scolaire:
32/ Discours
de rception lAcadmie franaise (jeudi 16 novembre 1972),

Paris Institut de France, 1972; Pliade, tome III, p. 1489.
33/Journal, tome IV, mardi 18 mai 1926, p. 14.
34/Ibid., 5 septembre 1932:Musique du XVIIe sicle, basse et rapide, profonde,
mystrieuse comme un fleuve souterrain , p. 191.
35/Divagation nocturne , dans Le Figaro, 13 mars 1946; tome II, p. 1149.
37/Henri Brmond, Histoire littraire du sentiment religieux en France, plus particulirement: La Conqute mystique , Paris, Bloud et Gay, Tome V, 1922.
29
Je crois que nous avons du XVIIe sicle lide quil se formait de

lui-mme. Quand jtais au lyce, on nous prsentait cette poque
comme celle dun grand rappel lordre, la mesure enfin triomphante, la raison prenant par la main le got pour linstruire et le
guider. Adieu aux excs des poques prcdentes, et fini de rire:
voici les discours en trois points et les avenues sans dtours. Vous
tablirez un parallle entre le parc de Versailles et telle oraison
funbre de Bossuet38.
Derrire cette synthse humoristique de lenseignement scolaire sur

le Grand Sicle, il nous propose une autre vision plus troublante,
plus accorde aussi ses propres conceptions de la vie et de lart:
Ce sicle affol de raison (lexpression oxymorique est lourde de
sens) me parat un des plus profondment mystrieux de lHistoire,
car sa passion pour la rgularit a quelque chose qui accable et lon
finit par se demander ce quelle cache de faible et dincertain,
quelle grande inquitude elle nous drobe. cause de cela, sans
doute, je nai jamais pu me promener Versailles quun secret
malaise ne vienne temprer mon admiration. Tant de lignes droites,
loin de satisfaire mon esprit, ont tt fait de provoquer en moi un
sentiment qui nest pas tranger langoisse39.
On laura entendu: la syntaxe et le rythme de la phrase gardent ici

laccent de la langue classique, lgrement archaque pour nos
oreilles modernes, tandis quil nous achemine vers une certaine
perception de sa prose lui. Ce que Green nous fait entendre sous
cette qute folle, mal dissimule, cest linquitude spirituelle et
mme une angoisse essentielle; lordre et la mesure ne sont l que
pour dompter et matriser tant bien que mal les furieuses passions
de ltre intrieur.
Sous la mlancolie profonde, qui rsonne dans la musique, la peinture
et dans les textes du XVIIe sicle comme dans ceux de Green, sourd
cette angoisse, suscite par la conscience de la mort:Sa joie me
parat sombre et il ne rit jamais quil ne fasse voir toutes ses dents
comme une tte de mort40. Alors cette force, cette vigueur que
lui-mme a tant loues? Il nous rtorque plus tard: Ce quil a de
solide, robuste, de bien portant, cest son pessimisme, un pessimisme
qui attire comme labme au bord dun balcon. Et voil la rponse
nos questions et une discrte confidence. Ne rve-t-il pas, parfois,
de faire comme Louis XIV qui, 42 ans, dcide quil est temps de
songer la mort et de se convertir ? Quel ge a Julien Green
lorsquil crit cela avec une sorte denvie ? 46 ans. Nest-ce pas
30
38/Divagation nocturne,
39/Journal, tome IV.
40/Journal.
tome II, p. 1148.
clair? Or cette inquitude, il la trouve chez les grands mystiques du

XVIIe sicle quil a lus et relus: Messieurs Ollier, Lallemant et Surin,
grands explorateurs de lme41 , dit-il de ces derniers, Surin
surtout dont il a prfac ldition des Lettres. Or qucrit-il propos
de ce dernier quil est en train de dcouvrir?
Ces hommes du dix-septime sicle avaient le don de provoquer
linquitude et de porter ensuite la terreur; leur ton est parfait, la
phrase quilibre, presque tranquille, pouvantable42.
La chute rappelle certaines clausules de Pascal. Cette manire

dcrire avec srnit et clart pour rvler les tnbres est la
sienne43 par exemplelorsquil nous fait partager la chute dlisabeth: Elle vit la grande masse noire de Fontfroide chavirer dans
le ciel comme un btiment qui coule et pendant la seconde qui
suivit, elle gota lhorreur de lanantissement44.
Il en est de mme lorsquil contemple la nature et tablit une analogie
entre le cosmos et le cur de lhomme : Ces grands gouffres
dombre, chacun de nous les porte en lui, avec leurs myriades
dtoiles aveugles45. De quoi nous faire avec lui pressentir linsondable, hors de notre prise. Et face lhorreur de la guerre de 40, il
dbusque fermement le mensonge du langage qui masque chacun
la ralit contemporaine: On a trouv pour le chaos qui stablit en
Europe un nom particulier:lordre nouveau. Cet ordre nouveau,
cest la face du dmon entrevue la lueur des bombardements46.
Laccent de ses propres mditations rejoint Pascal. Son inquitude
spirituelle se rvle sous lharmonie de la phrase et son horreur
devant les mystres du mal dans le cur humain sexprime en
formules retenues, classiques. Il entend nanmoins suggrer aussi
par un dtour potique du langage linexprimable du mystre.
La littrature nest donc pas ses yeux un jeu gratuit ni frivole. Et
41/Journal,
42/Journal,
tome IV.
tome VI, mars 1973, p. 1149. Du reste, lui-mme souligne le caractre
mystique et trs XVIIe sicle de cette manire dcrire:Il ne saurait donc y avoir
dopposition:commandant de lEnfer, sait-on de qui il sagit? Du Christ. Cest
ainsi que le nomme le pre Surin car, dit-il, lEnfer mme est contraint daccomplir la volont du sauveur. Il faut un mystique un peu dlirant ses heures pour
trouver une expression pareille et ce nest pas par hasard quil est du XVIIe
sicle. (soulign par nous pour les besoins de ltude).
43/Journal, tome IV, p. 459.
44/Minuit, Paris, Plon, 1936; Pliade, p. 617.
46/Ibid., 2 juin 1941, p. 582.
31
comme pour maints artistes, maints auteurs spirituels du XVIIe

sicle, elle a pour objet de rvler le senspeu accessible aux mots
de tous, comme le fait la musique: Lautre jour en coutant la
musique, jai eu limpression dlicieuse de la proximit dun autre
monde. Derrire le voile impalpable, il est l, le monde de la vrit,
ce royaume de Dieu qui mintriguait tellement quand jtais
enfant47. Et il ajoute alors: Si jamais jarrive connatre cette
vrit, je la ferai partager ceux que jaime48. Il affirme ailleurs
refuser la confusion et le galimatias49 et cherche lexactitude:
Employer des termes approximatifs, cest faire des mots une sorte
de pte o les phrases sengluent. Mais on voit bien que cet idal
nest pas purement rhtorique: il a pour but de dvoiler ou de faire
deviner une vrit profonde qui ne soit pas une vrit de
roman50 , dit-il, mais cela requiert un effort constant contre les
mots et contre soi-mme, une lutte contre toutes les facilits et les
pentes du langage:
Il existe une vrit laquelle il faut atteindre tout prix, celle qui
est au cur de tout homme venant en ce monde. Ce nest pas
une vrit de roman, ce nest pas cet air de vraisemblance qui fait
crier dadmiration les amateurs. Non, pour trouver la vrit, il faut
travailler contre soi-mme, contre sa pente, contre les facilits que
donne lhabitude, contre le succs, contre le public ; il faut
supprimer toutes les pages o lamusement du lecteur est le seul
objet en vue. Les mots forment une espce de courant quil faut
remonter, il devient impossible, aprs avoir longtemps abus des
mots, de leur faire dire la vrit 51.
crire implique donc une ascse dont la vise est la fois artiste,
ontologique et spirituelle, et cela rejoint pour une grande part
lesthtique implique par lart classique. Cette qute de la vrit
nest pas celle dun simple ralisme: lcrivain ne poursuit pas la
description exacte ni ce relev delignes et de traces que dj Proust
reprochait aux Goncourt mais une investigation rigoureuse et
presque impitoyable des secrets du dsir de lhomme. Une telle
qute du rel et de sa vrit mystrieuse requiert une langue sre, et
non point floue qui circonscrive notre ignorance, matrise pour tre
crdible, mais aussi une transposition qui fasse apparatre le sens, le
fasse prouver, faute de pouvoir tre exprim, et cest souvent le
cas. Il y faut donc le dtour par une rhtorique de lindicible et toute
une stylisation, les jeux du clair-obscur mais aussi la dramatisation
32
47/Ibid.,
48/Ibid.,
49/Ibid.,
50/Ibid.,
51/Ibid.,
20 dcembre 1935, p. 395.

p. 396.
1933, p. 243.
avril 1938, p. 459.
13 fvrier 1931, p. 92.
du contraste. Julien Green explicite et formule cette ncessit

lorsquil recommence la seconde partie de son roman paves :
Lclairage, cest--dire le jeu des contrastes est trop faible, les
paroles des personnages ne viennent pas du tout du plus intrieur
deux-mmes, et presque partout la vrit profonde est sacrifie
une vrit conventionnelle, une vrit de roman52 . Lui tente
partout de saisir ou tout au moins de faire pressentir le paradoxe et
le mystre des profondeurs. On voit assez qu linstar du XVIIe
sicle, toute son esthtique est celle de la nettet, de la concision
mais aussi dun voile au service dune vrit profonde puisque
celle-ci ne se livre pas de manire directe ni totale. Il y faut les jeux
dombre et de lumire, ainsi quune certaine stylisation pour
parvenir aux abords dune vrit mystrieuse qui se drobe. La
dlicatesse de lexpression et une espce de noble mlancolie y
recouvrent souvent, comme chez Racine ou Pascal, leffroi face aux
abmes du cur humain, la nostalgie dune nature dont limmuable
beaut rvle et cache aussi le sens. La prose se glace alors dun
vernis ncessaire dont le but est moins dembellir que dclairer. La
conjonction de cette mlancolie dlicieuse53 (lexpression est de
Green) et de linflexible volont de rvler une vrit mystrieuse
et insondable imprime tous ses crits la patine mme des matres
classiques.
52/Ibid.,
53/Ibid.,
14 fvrier 1931, p. 92.

18 septembre 1936, p. 408.
33
De lme et de ses tnbres

Par M. Michel Bouvier
Julien Green na pas eu un parcours religieux uniforme et simple.

N dans une famille protestante dune mre piscopalienne, pieuse
jusqu tomber dans des violences qui marqurent terriblement son
fils, et dun pre presbytrien que linsatisfaction amnera se
convertir au catholicisme, il a connu aussi bien des priodes de
superstition anxieuse, jusqu risquer le dsquilibre et quasi
lexprimenter, que des phases de doute, qui lont jet dans une
morne indiffrence, mais encore des moments de vive curiosit
pour les manifestations religieuses les plus surprenantes, ou les plus
exotiques (ainsi fut-il un moment fascin par le bouddhisme, ainsi
fut-il toujours sduit par les grands mystiques, au point dcrire que
sa religion est un brasier , non comme la religion des thologiens, mais [comme] la religion des mystiques1 . Converti
lui-mme au catholicisme, il se crut dabord une vocation monastique et sy prpara srieusement, avant dy renoncer, non sans
troubles de conscience. Il sembla un moment se fixer dans une
attitude quasi jansniste, en tout cas fortement marque par les
grands jansnistes franais du dix-septime sicle, attitude qui peut
expliquer en partie son loignement violemment critique face aux
volutions de lglise qui ont suivi le deuxime concile du Vatican.
Cependant, il sinquita bientt de cette rigueur et la jugea errone
autant que scandaleuse, au sens que la Bible donne au scandale. Ce
1/Journal,
Paris, Gallimard, coll. de la Pliade , tome IV, p. 873 (sauf cas

contraire prcis, nous citerons toujours dans cette dition des uvres, nindiquant plus que le tome et la page).
35
De lme et de ses tnbres Michel Bouvier
sont l des pripties biographiques connues qui manifestent la

complexit de la vie intrieure, de lhistoire de lme de Julien
Green, sans pour autant la rendre plus claire ni plus accessible la
pleine comprhension, dautant que, malgr les confidences quil
nous a livres sur ce sujet, Julien Green maintient que notre
religion personnelle est plus particulirement un secret que
nimporte quoi2 . Sans prtendre une analyse satisfaisante de
cette me, ambition inaccessible tant par loccasion que par la
nature de lobjet auquel elle me permet de mattacher, je me
propose de faire quelques observations sur ce quelle nous a laiss
entrevoir delle-mme au fil de luvre.
Sur ce quelle-mme nous a laiss entrevoir, dis-je, la fois parce
Julien Green prtend presque toujours laisser la parole des voix qui
lhabitent plutt que de sexprimer lui-mme en tant que sujet parfaitement matre de sa pense et de ses phrases, si bien quon peut
considrer que cest bien plutt, parmi dautres voix mystrieuses,
son me qui sexprime ou se manifeste. Encore ne sommes-nous pas
toujours bien srs de la reconnatre, de la distinguer de ces autres
voix, pas plus dailleurs que Julien Green ne croit pouvoir toujours le
faire lui-mme. Je dis laiss entrevoir dautre part plutt quexpos,
parce que dune part le langage de lme reste une langue en grande
partie inconnue et quen consquence lui prter nos phrases, cest
toujours faire clater le langage humain pour lui faire dire de force
ce quil ne peut exprimer3 , et que dautre part Julien Green nest pas
un auteur qui prtend se connatre mme quand il parle en son nom,
et son uvre autobiographique autant que diariste est loppos de
certaines confessions complaisantes o tel auteur prtend se peindre
en vrit. Il est en effet ordinaire, depuis Rousseau, de considrer que
celui qui crit sur soi le fait pour se donner connatre. Dans le cas
de Julien Green, il faut renoncer cette manire de voir totalement
inadapte, lui-mme ayant de toutes les faons indiqu quil ignorait
la signification des vnements de son histoire intrieure, quil tait
souvent incapable mme de les percevoir dans toutes leurs dimensions, et cela parce que sa propre me lui tait un abme insondable
dans la mesure o elle tait enfouie derrire de nombreux moi qui
taient tous des caractres de son thtre intrieur, caractres au sens
dramatique et technique du terme.
En affirmant cela, Julien Green ne fait que rpter les affirmations
de toute une famille de grands penseurs qui ont essay de se dire
36

3/Ce quil faut damour lhomme,
tome VI, p. 937.
sans y parvenir, comme saint Augustin, qui dcouvre en lui un infini

impntrable, ou Montaigne, qui avoue se connatre dautant moins
quil a consacr sa vie et son uvre essayer de se connatre. Ce
nest dailleurs que la conviction de lhomme nourri de culture
biblique: si Dieu seul sonde les reins et les curs, cest quil na
pas t donn lhomme de pouvoir se connatre en vrit, hormis
la grce qui seule peut fournir la lumire qui lui manque.
Faudrait-il donc renoncer cette connaissance de soi que la sagesse
grecque a place la base de toute philosophie? Oui et non. Oui,
puisque nous en sommes effectivement incapables. Non, parce que
cette connaissance reste le roc qui fonde notre justice, et que malgr
tout nous recevons pour la tenter les lumires de la grce. Cette
antinomie nest donc pas aussi tragique quil semble dabord.
Dailleurs, les choses deviennent dj plus familires et rassurantes
si on essaie de bien comprendre ce que le dieu de la sagesse antique
nous dit quand il nous enjoint de nous connatre nous-mmes. Il ne
peut pas nous inviter connatre toutes les caractristiques de notre
tre le plus intime, puisque cela est impossible, et les Grecs en
taient parfaitement convaincus, eux qui taient tellement sensibles
nos insondables ddales intrieurs ; mais il nous invite prcisment connatre ce que nous sommes, cest--dire incapables de
nous connatre comme nous rvons de nous connatre. Nous rvons
dacqurir une science de nous-mmes, comme si nous tions un
objet de science. Cest prcisment cette prtention dont Julien
Green veut que nous reconnaissions, non seulement le caractre
illusoire, mais plus encore la nature de tentation proprement diabolique puisque, en ralit, elle nous loigne de nous-mmes, de notre
tre vritable.
En effet, que connaissons-nous de nous-mmes, de cette manire
documente et vrifiable quon appelle la science, sinon notre
histoire, cest--dire les vnements que nous avons vcus et les
rles que nous y avons tenus, cest--dire les masques que nous
avons ports, si troitement colls notre visage que nous avons cru
quils taient notre visage, que nous finissons par croire que le
masque le plus ordinaire, celui que lon rencontre le plus souvent au
miroir de notre conscience, celui-l est notre visage vritable. La
premire chose quil faut apprendre sur soi, cest cette erreur qui
nous fait prendre notre masque dacteur, un de nos masques
dacteur, le plus habituel, pour la face vritable de notre me, celle
qui est appele au face face avec lInfini. Et on lapprend
prcisment en dcouvrant la multiplicit de nos masques, parce
que si je puis jouer plusieurs rles, japprends que je ne suis quun
acteur dans ma vie droule sur le thtre du monde, mais que mon
37
38
me est autre, quelle vit une autre vie, mystrieuse, lointaine, de

laquelle peut-tre jai oubli de me proccuper. Cest ce quentrevoit Julien Green, en 1938, lorsquil dcouvre en lui non pas
seulement les deux hommes dont parle saint Paul, mais une bonne
douzaine de personnages , il le dcouvre, mais il ne le comprend
sans doute pas encore trs clairement puisquil pense que lun de
ces personnages est un fou qui crit, qui est lcrivain Green,
une sorte de Don Quichotte dont les romans de chevalerie sont
les crits des mystiques4 . Je crois en effet que cest une erreur
de penser que lcrivain puisse tre un fou, et particulirement un
fou rendu fou par les crits des mystiques , erreur qui tient la
date, 1938, o cette dcouverte est note.
Mais si Julien Green se trompe en partie, ou peut-tre seulement
sexprime imparfaitement, il nous donne nanmoins la cl quil faut
essayer de faire jouer pour ouvrir quelques-unes des portes qui
conduisent, quoique obscurment, ce secret impntrable. Cette
cl, cest bien lcriture. Non pas comprise comme le langage qui
expose les choses comme elles sont afin de les mettre en lumire
pour la raison, mais lcriture envisage comme un acte liturgique,
un acte sacramentel qui permet la manifestation de linvisible
inaccessible. Tout ce que Julien Green nous dit de sa manire
dcrire conduit en effet voir dans la langue le moyen, loutil de
la dcouverte de ce monde intrieur dont lme est la partie la plus
profonde, la plus fondamentale. Ce nest pas pour rien que le Verbe
tait au commencement et que le Verbe est Dieu, comme le dit saint
Jean au Prologue de son vangile. Julien Green y croit dautant plus
quil lexprimente, quil lprouve dans sa vocation dcrivain,
dans son activit inlassable dcrivain. Les textes qui illustrent cette
conviction sont nombreux ; je nen citerai quun, celui o il explique
un ami ce qui se passe lorsquil crit: Je massois ma table et
jcris avec de trs grandes difficults quelques phrases environ
10 ou 15 lignes que je marrache comme on arrache du mtal
un rocher, avec un pic. Ces phrases sont la suite de ce que jai crit
la veille () Au bout dune demi-heure environ, quelque chose se
produit. Quoi ? Jappelle cela le dclic. Il me semble alors que
souvre une trappe par laquelle monte quelque chose. Les difficults disparaissent et la main jusque-l hsitante court sur le papier
avec bonheur. Qui la guide? Si je le savais, je saurais le secret de
la cration littraire, mais sans ce dclic je naurais jamais pu crire
de livres, pas un seul5.
4/Journal,
5/Journal,
tome IV, p. 455.

tome V, p. 240.
Sil nous dit quil naurait pas pu crire un seul livre sans ce dclic,
cette remonte du guide mystrieux par la trappe qui souvre
au fond de lui, cest que tous les textes sont concerns, mme les
textes du journal et de lautobiographie, qui sont crits pour
dcouvrir ce qui se passe en [lui]6 aussi bien que les uvres de
fiction, mais certainement pas pour faire un portrait de lui, puisque
tout portrait est impossible, car ds que lhomme se figure quil
se connat, que rien nchappe lanalyse, il va vers les tnbres7 .
Je crois donc quon peut raisonnablement penser que ce guide est
comme lenvoy de son me, une sorte dange intrieur je prfre
ce mot dange celui de dmon quemployait Socrate pour dire le
mme phnomne, bien que Green lemploie lui-mme dans le
dernier volume de son journal8 , et que cest en considrant ce
guide comme lange de lme quon peut esprer dcouvrir quelque
chose du secret que Green dit ignorer. Je suis confort dans cette pense
par une brve remarque du dernier volume du journal: linspiration,
cest la prsence de ltre essentiel , ce qui veut dire que lorsque
lcrivain est inspir, cest son me qui il laisse la parole, comme
le souligne cette prcision : ce qui le distingue de toute autre
crature , car il ny a que lme de chacun qui est une crature
unique, quon ne saurait confondre avec quoi que ce soit dautre
parmi les cratures9.
Une des caractristiques majeures de lme de Julien Green, cest la
peur, quil a toujours connue. Bien quelle lui ressemble parfois
trangement, il ne sagit certes pas de la peur ordinaire qui est lie
au corps, aux nerfs, peur banale, psychologique, qui nest gure
intressante ici Julien Green a toujours mpris la psychologie;
il sagit de la sensibilit de lme la prsence du diable. Lauteur
le dit avec force en 1955: Dieu ne fait jamais peur. La peur est le
signe de la prsence du dmon10. Or, le dmon est partout, il se
cache sous le voile de la beaut des corps dsirables, et cest une
des grandes angoisses de Julien Green, mais surtout il emplit le
monde dont il est le prince, et particulirement le monde moderne ;
dailleurs le mot monde , remarque Julien Green, est lanagramme du mot dmon11. On pourrait multiplier les dclarations
ce propos : mes livres, mes personnages expriment toujours
7/Ibid., p. 662.
8/Le grand large du soir, Paris,
9/Ibid., p. 61.
11/Journal, tome V, p. 56.
Flammarion, p. 47.
39
40
leffroi dtre au monde12 ; le fond de ma sensibilit, cest mon

horreur du monde moderne13 ; je renie avec horreur notre
progrs14 ; les progrs de la science ont fait de ce monde un
monde plus effrayant que la mort ne le fut jamais15 ; toute lducation moderne tend nous armer contre le spirituel16 ; aujourdhui
(1955), [le dmon] se montre dcouvert et bat le rappel avec une
nergie exceptionnelle17 ; nous vivons une poque de pauvret
insigne dans le domaine de la cration artistique parce que le
dmon en est devenu quasi lunique inspirateur18, le surralisme fut
diabolique19, la peinture moderne, lart contemporain sont diaboliques puisquils veulent nous donner percevoir la cration comme
les possds la peroivent20 ; il y revient souvent, une des dernires
fois dans Le grand large du soir21 ; il ajoute encore ceci: nous
sommes dans un pays en perdition22
Je crois que si Julien Green sent si intensment cette peur, cest
quil est convaincu davoir reu du Crateur une me particulirement sensible la prsence du dmon, ce qui en fait un homme qui
vit presque continment dans cette peur-l, cette peur mystique,
tout en sachant depuis toujours quil na, en vrit et pour ce qui est
essentiel, son me, rien craindre. Tous ses personnages de fiction
connaissent cette peur, quelque poque de luvre quils appartiennent ; les plus fascinants la connaissent dailleurs mle la
certitude rassurante de navoir rien craindre, ou produisant peu
peu, faisant natre peu peu cette certitude. Par contre, saint
Franois dAssise ne la connat pas. Il connat la fatigue jusqu
lpuisement, la souffrance jusqu lhorreur, mais il ne cde jamais
vraiment cette peur-l, il la connat sans doute, mais de loin, en
spectateur en quelque sorte, comme en tmoigne cette nuit proprement infernale au cours de laquelle les dmons () le tourmentrent qui mieux mieux pendant que Franois remerciait le
Seigneur de ce quil appelait un signe de grand amour23 . Si Julien
Green admire tant le Pauvre dAssise, cest prcisment que sa
13/Ibid., p. 667.
14/Ibid., p. 724.
17/Ibid., p. 1465.
18/Ibid., p. 1377.
19/Ibid., p. 722.
21/Op.cit., p. 141.
22/Ibid., p. 56.
23/Saint Franois, tome VI, p.
1141.
saintet le mettait labri de la peur au moment mme o elle se

prsentait sous des traits abominables, tandis que lui, le pauvre
crivain qui nest certes pas un saint, doit laccepter pour sa
compagne quotidienne; au moins lui apporte-t-elle la lucidit, ce
regard hallucin qui voit Satan sous les masques les plus
trompeurs.
Dans cette optique, la phrase la plus poignante de toute luvre de
Green, qui fait cho cette phrase dchirante de Bloy dans La
femme pauvre : Il ny a quune tristesse cest de ntre pas des
saints , la plainte qui vient de lme mme de Julien est si brve
que bien peu la remarquent avec assez de pntration: Jaurais
voulu tre un saint. Cest tout24. Car mme quand on la remarque,
on la dforme, on ne la comprend pas, et je viens de le faire
moi-mme afin de vous faire sentir combien cela est naturel. Mon
erreur est de dire que cette plainte vient de lme de Julien Green.
Non, cest la plainte de celui qui est absent de son me, cest la
plainte de cet histrion qui poursuit sa comdie, cest la plainte de ce
bouffon qui se prend pour Julien Green et parle au nom de Julien
Green et usurpe une place qui nest pas la sienne et ce cabotin
nen est pas moins Julien Green. Voici le texte replac dans son
contexte et suivi des quelques mots qui ouvrent un abme, la trappe
sans doute dont parlait lcrivain quand il tentait de rendre compte
du phnomne de son criture tel quelle se manifeste: Ce qui fait
le fond de ma tristesse, je crois que personne ne sen doute, pas
mme Robert [il sagit du grand ami Robert de Saint Jean, lauteur
dun remarquable Julien Green par lui-mme], et si je me dcide
en parler aujourdhui dans ce carnet, cest que je veux que Robert
me comprenne bien, et aussi parce quil ma demand bien des fois
de lui parler cur ouvert de tout ce quil y a en moi. Jaurais voulu
tre un saint. Cest tout. Je ne puis rien ajouter cette parole qui
semblerait absurde, peut-tre, tout autre que Robert. Je sens
vivement que je passe sans cesse ct de celui que je voulais tre,
et celui que je voulais tre continue dexister. Il est l, il est triste,
et sa tristesse est la mienne25.
Le texte est ancien (1938), mais pour de tels textes, la date ne
compte pas, car ce sont des textes intemporels, ternels, puisque ce
sont des textes qui parlent de lme, qui laissent la parole lme,
laquelle appartient dj et pour toujours au monde ternel. Je crois
que si on naccepte pas cette remarque, on ne peut plus rien
24/Journal, tome
25/Ibid., p. 470.
IV, p. 470.
41
comprendre laventure spirituelle de Julien Green. Mais si vous

lacceptez, alors, je vous invite prter la plus vive attention ce
que dit Green: Je passe ct de celui que je voulais tre, et celui
que je voulais tre continue dexister. Formule absurde sans
aucun doute, puisquelle affirme que celui que je voulais tre et que
je ne suis pas, que je ne sais pas tre, que je suis incapable de faire
exister, il existe nanmoins, mais ct de moi qui mloigne de
lui, et il existait dj avant mme que je veuille ltre, puisquil
continue dexister tandis que je mloigne de lui, et il est triste de
me voir incapable dtre lui, et cette tristesse quil ressent, cest la
tristesse que je ressens de ne pas savoir rester avec lui afin dtre
lui! Donc, Julien Green est et nest pas celui quil voudrait tre. Il
nest pas un saint, mais le saint quil nest pas existe nanmoins, et
cest lui. Comment rendre un peu moins impntrables ces
remarques plus que contradictoires, dlirantes, comme sont
dlirantes les phrases des mystiques ? En reprenant la distinction
ncessaire entre le moi et lme, entre les rles de lacteur et ltre
de lacteur.
Lorsquun homme et une femme sunissent dans lemportement
de la chair o il y a quelque chose qui ressemble laveugle
dsir du Paradis perdu , dans la fureur du plaisir [qui] na tout
son sens et ne peut tre absolument comprise si lon ny reconnat
pas quil sy mle du divin, de la nostalgie du divin26 , quand Dieu
vient rpondre cet aveugle dsir en le bnissant, en le rendant
fcond, les lois naturelles produisent un corps denfant, et lEsprit
qui souffle sur cette masse de boue lui insuffle une me quil cre
spcialement pour ce corps, une me faite limage de Dieu et qui
est nanmoins personnelle et unique, sainte donc et qui ne peut
qutre sainte et que vouloir que ce corps auquel elle est unie dfinitivement pour former une personne humaine, que ce corps et la
personne ainsi constitus deviennent saints, deviennent un saint.
Mais cela, la formation, la cration de ce saint, Dieu la laiss la
libert cratrice de lhomme, il la lui demande mais, parce quil la
fait libre, il lui en laisse la dcision. Lme de Julien Green veut que
Julien Green soit un saint, mais elle est dj sainte, elle demande
seulement que, librement et volontairement, Julien Green fasse ce
quil faut que fasse une volont libre pour que saccomplisse rellement ce quelle entreprend. Or, Julien Green sent quil passe sans
cesse ct de celui quil veut tre, quil ne fait pas tre celui
quil veut tre, et quil est triste, ce qui est la sainte tristesse de la
pnitence, le sentiment de sa propre faute infinie, sans limites, la
42
26/Ibid.,
p. 1058.
contrition du pch qui tient mon origine et que je ne puis esprer

laver par moi-mme. Mais cette tristesse, il nen serait pas capable
sans la grce, et la grce se manifeste dans cette tristesse de son me
qui stend jusqu son cur de pcheur. Le Christ en Croix, triste
jusqu en mourir, endosse ainsi notre tristesse de pcheur, Lui qui
est sans pch, car il sait que nous ne pouvons rien et quil faut que
ce soit Lui, Dieu en personne, qui se charge de notre pnitence qui,
sans cela, resterait totalement vaine. En mourant pour nous, le
Christ nous a sauvs et il nous a en mme temps enseign comme
ses disciples ce que nous devions faire les uns pour les autres : nous
sommes chargs de prendre notre croix pour nos frres, nous
sommes chargs de la pnitence de nos frres. Cest ainsi que
Wilfred dans Chaque homme dans sa nuit prendra en charge la
pnitence de Max, qui nest pas capable de la porter lui-mme.
Cest ainsi que Frre Franois portera la pnitence de ses frres,
trop faibles pour la porter eux-mmes. Julien Green ne se sent
capable de porter la pnitence de ses frres que par personnages
interposs, car il nest pas un saint. La vocation de lcrivain telle
que Green la conoit et la vit est proprement mystique; les personnages que cre lcrivain, guid par ltre mystrieux qui est
remont du fond de lui-mme, ces personnages existent rellement
dans un monde invisible faits de mots, ils portent le pch du
monde mystrieusement afin de sauver lme de lcrivain, qui est
triste de ntre pas un saint. Mais sa grce personnelle et particulire consiste tre capable de donner vie des personnages qui
exercent la charit en son nom.
Il y a un autre texte prodigieux sur ces questions; le voici: Si
javais t seul au monde, Dieu y aurait fait descendre son Fils
unique afin quil ft crucifi et quil me sauvt () Mais qui donc
laurait jug, condamn, battu et mis en croix? Nen doutez pas une
seconde: cest moi () Sil faut () un disciple pour le trahir? Ne
cherchez pas, je suis l. Un disciple pour laimer ? Voil le plus
douloureux de cette histoire, le plus mystrieux aussi, car enfin tu
sais bien que ce sera moi27.
Regardons-y de plus prs, et nous y dcouvrons encore et toujours
le mme phnomne dclatement, le mme phnomne de dispersion de ltre que nous sommes en multiples rles qui sloignent
du centre originel qui est leur source et leur fin, lme. Le rapport
Dieu, qui est essentiel, qui est la seule chose qui compte, ce rapport
est la source authentique de la seule connaissance que nous
27/Ibid.,
p. 1370-1371.
43
puissions avoir de nous-mmes, du mystre qui nous constitue.

Dans la relation que Julien Green a avec Dieu, il se dcouvre
multiple, contradictoire, insaisissable. Pour en rendre sensible
lextraordinaire souffrance, tout en employant la langue humaine
[qui] est une infirme28 , Julien Green va employer les procds de
la science, il va imaginer une exprience dont il est le centre, il va
se poser seul au monde ; dans cette hypothse exprimentale, le
Plan du Salut saccomplit pour moi seul et je suis oblig de tenir
tous les rles : de suppliant et de juge, de disciple et de bourreau,
de tratre et daptre du cur, et je comprends brutalement au
moment o je la formule que cette hypothse nest pas seulement
une fiction, mais quelle rend compte exactement de ce quest ma
vie de pcheur qui crie grce et retombe sans cesse dans son ordure
qui lui fait horreur, horreur dont il se venge sur Celui qui est venu
pour len tirer, comme fait Max, le malheureux fou de Chaque
homme dans sa nuit, pour lequel Wilfred mourra, acceptant dtre
mis mort par celui quil sauve, accomplissant ainsi parfaitement
ce que le Christ nous demande, de prendre notre croix sa suite et
de faire comme lui, cest--dire mourir pour le salut des pcheurs.
Il faut donc quil y ait en nous plusieurs tres incompatibles, et au
moins deux tres contradictoires, un dmon et un saint, et que, plus
essentiellement que ne le dit Baudelaire, nous soyons en une seule
personne et ce dmon et ce saint, ce qui nest pas possible rationnellement, mais nen est pas moins vrai ncessairement dans lconomie du salut telle que lannonce la religion chrtienne.
Lisant Pascal en 1987, Julien Green note que chaque phrase porte
un coup au personnage illusoire que nous prenons pour nous-mme
et qui nous cache nous-mme. Nous sommes trangers la vraie
personne que nous sommes, nous ignorons son identit. Nous
avanons travers le brouillard des mensonges, gloire, richesse,
amour, amours au pluriel, plaisirs, tout. Jai envie de dire
quelquun qui crit un livre sur moi : Raccrochez, cest une
erreur29. Oui, le moi dont on parle et quon exhibe pour quon en
parle, ce moi est une erreur, cest le moi qui ment, senrichit, aime
les choses de ce monde et sen rjouit, cest un personnage qui
sagite sur le thtre et qui nous cache notre me, la partie sainte de
notre me qui aime Jsus, la fine pointe de lme qui est cette
demeure secrte o Dieu veut entrer en communication avec
nous30 . Ce cabotin, ce bouffon, cest le moi qui se divertit juger,
condamner, torturer, qui laisse faire tout cela sil en est dgot,
44
28/Ibid., p. 1199.
29/Lexpatri, Paris, Seuil, p.
329.
mais qui de toute faon est une illusion, un fantme de brouillard.

Cest que, fondamentalement, nous sommes pcheurs, et que notre
pch cest dtre dgots de nous. Nous navons pas envie dtre
nous, dexister rellement, ontologiquement. Nous navons pas
envie dtre seulement cette me que Dieu nous a faite pour quelle
soit notre centre et notre cur. Nous voulons jouer tous les rles qui
nous sduisent, et nous perdre dans cet abandon de notre me. Cest
dire que nous voulons tre lgion comme le dmon. Or, ne plus
tre soi, cest tre mort.
Dornavant, parce que nous sommes ns dans ce pch, il nous faut
remonter vers notre me en traversant cette foire, cette foule qui
hante la valle de Josaphat . Il faut accepter dtre cadavre,
assumer cette troupe qui nous disperse dans le pays des ombres ,
pour esprer arriver jusqu notre me qui reste lorigine, mme
du pch, puisquil est ntre, notre me qui ne peut pas mourir.
Mais paradoxalement, on ny arrivera quau moment de la mort
quand le vrai moi se dgage de son linceul de chair31 . Cest sans
doute parce quil est de plus en plus convaincu de cela que Julien
Green sapaise infiniment en approchant de sa fin et que son sentiment religieux devient tonnamment et parfaitement serein. Il sait
que le rve quil poursuit depuis si longtemps, il va bientt le
raliser : se dbarrasser de son moi pour y mettre Dieu seul32 .
Dans cette remarque de la fin, cest toujours le mme style qui frise
laberration et quon laisse passer presque sans rien voir : si on se
dbarrasse de son moi, comment y mettre Dieu ? Ne serait-ce pas
se dbarrasser de Dieu en mme temps que de son moi, puisquon
ly met ? Mais si lon restitue larrire-plan qui sous-tend de telles
expressions, tout sclaire. Ladverbe y nest pas mis pour le
moi, mais pour ce que le moi emplit de son vide et qui est comme
absent de nous-mme, notre me : il faut se dbarrasser de lui, qui
encombre lme par usurpation, et y mettre Dieu ; ce qui signifie
que lme est comme un espace, un lieu, lme est le Royaume o
Dieu vient rgner, car le Royaume est au milieu de vous , dit le
Christ, il est ce Temple o lEsprit vient habiter. Et ce lieu, cest
mon tre le plus essentiel. Cest pourquoi la Sainte Vierge est notre
modle absolu : elle a accept dtre le ventre o Dieu vient
sincarner, dtre le lieu saint par excellence, et cest pourquoi toutes
les gnrations la diront bienheureuse . Julien Green parle peu de
Marie, mais cest pourtant en elle quil a enfin trouv de quoi
apaiser son grand chagrin et ses peurs. Si troitement uni sa mre
31/Le grand large
32/Ibid., p. 156.
du soir, p. 51.
45
humaine, laquelle il dit devoir tant, il na pas reu delle le sens

de la dvotion Marie. Il a fallu quil la reoive dune icne,
comme il nous le raconte dans Ce quil faut damour lhomme.
Jaurais pu dire Marie ce que saint Augustin disait Dieu: Sero
te amavi. Je laimai tard, parce quon ne mavait jamais parl delle
comme il laurait fallu. () Lamour naquit la vue dune image
qui me donna tout dans lespace dune seconde. [Dcouvrant
licne] de la Vierge de Wladimir () Je me trouvai devant une
personne vivante qui me parlait, ses yeux me parlaient; je lus dans
ce regard qui na jamais cess de me hanter tous les reproches de
lamour et une compassion presque surhumaine . Et il conclut :
Pour ma part, je sais quon nappelle jamais en vain celle qui le
Christ a confi notre humanit, et ayant dit cela, jai tout dit33.
Cette faon de tout dire en ne disant rien nous rappelle que pour
Julien Green, les mots ne peuvent que faire allusion ce qui
demeure ternellement hors de la porte de notre langage34 .
Nanmoins, cest cette exprience indicible qui fonde le geste de
Wilfred entrant dans une glise de rencontre pour mettre un cierge
la Vierge et lui rciter le Souvenez-vous, geste et prire quil
rserve pour les heures les plus difficiles , et geste et prire qui
lui donneront, lui, de devenir le saint que Julien Green aurait tant
voulu tre35. Cette prire est prcisment la prire de saint Bernard,
dont Julien Green a constat dans Ce quil faut damour lhomme
quil avait dit lessentiel au sujet de la Vierge, alors que tant
dcrivains demeuraient en parlant delle lamentablement
au-dessous du sujet .
Quand Wilfred sera mort, cest Mr Knight qui fera son loge
funbre en racontant la visite quil a rendue son corps: Je ne
pouvais dtacher les yeux de Wilfred. On aurait dit quil souriait de
ma surprise et quil connaissait des choses secrtes quil gardait
pour lui. Malgr ses paupires closes, il semblait nous observer de
loin, comme dune rgion de lumire. () il tait l, Angus, il tait
loin et il tait prs, tout prs36
Cest toujours le mme mystre de lme et du moi, les absurdits
spatiales, limpossibilit de dire ce qui est essentiel. Le moi que Mr
Knight a connu est mort, mais il dcouvre lme de Wilfred, et cette
me en pleine lumire est enfin sainte, sa saintet clate aux yeux
46
33/Journal, tome VI, p. 936-937.

35/Chaque homme dans sa nuit, tome
36/Ibid., p. 708.
III, p. 685-686.
les plus incrdules, mais cette me sainte, Max lavait vue avant
tous les autres, parce quelle tait l alors que Wilfred passait
encore ct delle sans la percevoir bien quil ft celui qui la
portait, et lemportait.
Lme nest enveloppe de tnbres que pour ceux qui ont des yeux
et ne voient pas, et ce ne sont pas ceux que nous estimons saints qui
sont capables de voir, mais les pcheurs, qui, comme Max, restent,
au plus profond de leur pch, dvors du dsir dtre aims, et
dtre ainsi sauvs.
47
Laltitude du pardon
Par Mme Carole Auroy
cartel par ses dsirs charnels et ses aspirations spirituelles, vivant sa

propre existence comme une suite de conversions, de luttes, de
rechutes, Julien Green a laiss sinscrire au cur de son uvre lexprience et les mystres du pardon. Et ces mystres, chez lui, deviennent
un thme puissamment romanesque: la fiction, qui permet toutes les
explorations imaginaires, soffre comme une voie dinterrogation privilgie de lintime et de lineffable, au seuil desquels sarrtent les rcits
autobiographiques. La fcondit du thme tient sans doute au fait que
la misricorde, rplique de la bont loffense, se laisse percevoir
comme la fine pointe de lamour,port au plus haut degr de gratuit
lamour qui culmine lorsquil se dirige vers loffenseur, voire
lennemi, jusqu se faire don sans retour.
Dans La Mmoire, lHistoire, lOubli, Paul Ricur mdite sur la
verticalit de la parole de dlivrance, qui descend dans les profondeurs de la culpabilit, en dpassant lexigence de rciprocit qui
gouverne les formes habituelles de lchange humain. Cette
altitude, qui signale le caractre inconditionnel de lamour absolu,
est prcisment au cur de lexprience greenienne celle que
livrent les confidences autobiographiques, celle aussi que figurent
deux romans qui se donnent lire comme deux odysses du
pardon1, Chaque homme dans sa nuit et LAutre. Les rflexions
1/Cest
Paul Ricur quest emprunte ici cette expression, qui donne leurs titres
deux sous-chapitres de La Mmoire, lHistoire, lOubli (Paris, Seuil, coll.
Lordre philosophique, 2000). Les rfrences Chaque homme dans sa nuit et
LAutre renverront au tome III des uvres compltes de Green, Paris, Gallimard,
Bibliothque de la Pliade, d. de Jacques Petit, 1973.
49
Laltitude du pardon Carole Auroy
de Ricur aident suivre cette odysse, des formes ritualises de la

confession la dcouverte de la dmesure de lamour divin et
lexploration des formes humaines du pardon.
1. Le pardon ritualis
Cest en 1916 que le jeune Julien Green, frachement converti au
catholicisme, dcouvre la confession sacramentelle : maintes
reprises, il voquera la fcondit spirituelle, mais aussi les piges de
cette ritualisation du pardon. Dj, lvocation de sa premire
confession en fait ressortir les ambivalences. Le pnitent, qui a
avou scrupuleusement, mais sans grands remords les fautes contre
la puret rpertories par son manuel de prparation apprend avec
stupeur du prtre atterr quil a gravement offens Dieu2
Lentretien a pour effet dinfiltrer leffroi la fois dans le rapport au
corps et dans le rapport Dieu dun garon qui se sent menac de
damnation par une faute dont il peroit mal la gravit.
Le rite active ainsi un fond de terreur infra-thique, qui relve de la
conception archaque du mal dcrite par Ricur dans Finitude et
culpabilit: en de de la rflexion morale, qui intriorise la culpabilit, rde lide primitive dun mal qui se contracte comme une
infection, une souillure extrieure, par la transgression dinterdits
qui balisent les zones de limpur3. Dsormais, les fautes charnelles
veilleront chez le jeune Julien la consternation dtre redevenu
impur, et le prcipiteront vers le confessionnal de Saint-Honor
dEylau, dont le rideau vert olive un peu pass engouffrera leur
aveu4.
2/Julien
50
Green, Partir avant le jour, dans uvres compltes, tome V, d. de J.

Petit, Bibliothque de la Pliade, 1977, p.832.
3/Voir Paul Ricur, Philosophie de la volont II. Finitude et culpabilit (1960),
Paris, Aubier, coll.Philosophie, 1988, p.192. De fait, leffroi lu dans les yeux
du prtre prolonge la scne stupfiante dont le petit Julien, g de cinq ans, avait
t le centre, un soir o sa mre qui lavait surpris dans lexploration innocente de
son propre corps et lavait menac en brandissant un couteau de cuisine. Adulte,
lcrivain comprendra que la hantise maternelle des errances sexuelles tait
alimente par le chagrin davoir perdu un frre atteint par une maladie vnrienne
et donc que ldiction dinterdits moraux autour de la sexualit sancrait
profondment dans langoisse plus primitive dun mal contaminant. De cela,
naturellement, lenfant ne pouvait avoir conscience, mais lincomprhensible, le
laissant dmuni de tout instrument de rationalisation, devait justement lexposer
de plein fouet une terreur rendue toute sa puissance archaque.
4/Julien Green, Partir avant le jour, op.cit.., p.839. Voir aussi p.859: Tous mes
pchs avaient disparu derrire le rideau vert olive un peu pass de Saint Honor
dEylau.
La confession, note le philosophe, se dgage mal des rituels

magiques quand le pnitent attend delle quelle opre non par la
communication autrui ou soi-mme dun sens compris, mais par
une efficacit comparable celle de la lustration, du crachement, de
lenfouissement, du bannissement; pourtant, aussi primitive soitelle, elle marque un dbut dappropriation et en mme temps
dlucidation de la crainte dans llment de la parole5. De fait,
bien que Green fasse tat de son effarement lorsquil apprit de son
premier directeur de conscience la gravit de fautes quil croyait
vnielles, il semble que la confession nait servi que de rvlateur
une sourde culpabilit, qui poussait avant cela ladolescent dcrocher le crucifix pendu son mur lorsquil cdait lonanisme et
percevoir la tyrannie dun enchanement au plaisir6. Le rite
sacramentel apportait donc un relatif claircissement dans une
conscience obscure de la faute quil avivait sans doute, mais qui lui
prexistait. Et si lcrivain prend quelque distance critique face
une morale religieuse qui se focalisait sur les fautes charnelles au
dtriment dune attention porte aux piges plus insidieux de
lorgueil, il na de cesse dapprofondir sa rflexion sur lesclavage
du plaisir, qui altre la relation Dieu, en profanant dans le corps le
temple de lEsprit, et la relation lautre, en rendant peu peu
incapable daimer7. En ce sens, on peut reconnatre la confession
un rle pivot dans lextraction de la conscience du mal de son tat
primitif vers un stade thique.
Cest ce trajet que rend, de faon frappante, une scne romanesque
trange de Chaque homme dans sa nuit, o le hros Wilfred, esclave
des amours furtives, jette dans le silence dun confessionnal ses
turpitudes et finit par se dcharger de la crainte davoir contract la
syphilis. La dmarche ressemble dautant plus un rite magique
dlimination que le confessionnal il sen apercevra la fin
est vide ! Cependant, au fil de son aveu, la conscience du pch
progresse, depuis toutes les impurets dont il avait sali son corps
jusqu tout lamour dont il navait pas voulu8 des hantises
les plus archaques jusqu la conscience thique la plus profonde,
qui situe le mal dans la brisure dune relation. Le souvenir des lans
5/Ibid., p.202.
6/Ibid., p.806.
7/Wilfred, ainsi,
face laffection que lui tmoigne spontanment un garon de la

campagne, se sent incapable dune telle simplicit et dune telle transparence et se
reconnat le cur dun impuissant: Le plaisir tuait en lui la facult daimer
(Green, Chaque homme dans sa nuit, op.cit.., p. 537). Selon Karin, Roger,
amoureux, sujet tout lexcs du dsir et de la passion, ignorait la tendresse
(Green, LAutre, op.cit.., p.901).
8/Julien Green, Chaque homme dans sa nuit, op. cit.., p.544.
51
damour que la contemplation du ciel toil veillait en lui en son

enfance remonte sa mmoire, et dans la solitude du lieu dsert, il
se tient comme en prsence de quelquun9 ; son discours se
disloque en supplication, jusqu ce quune voix secrte lattire prs
de la table de communion. Un vnement dordre mystique se
produit sur les lieux des rites sacramentels, et fait clater les troitesses dont la pratique humaine les affecte.
La ritualisation du pardon, avec ses ambivalences, contribue donc
chez le jeune Julien Green comme dans son univers romanesque
affiner la conscience thique. Mais sur cette voie surgit un pige
redoutable, qui fait basculer la conscience scrupuleuse dans la
spirale de la condamnation savoir le pige du lgalisme.
Wilfred est un jeune homme qui comptabilise honntement ses
fautes en confession et prend de bonnes rsolutions, visant sincrement un tat dimpeccabilit. Mais ces dispositions tiennent peine
plus dune journe face aux tentations charnelles La rsolution ne
fait quaggraver la faute, en lui ajoutant la trahison de la parole
donne dans lacte de contrition et la pratique sacramentelle se
retourne en accusation: impuissant satisfaire la Loi sous laquelle
il sest rang, le jeune homme est convaincu dhypocrisie dans son
effort mme dobservance. Un autre personnage du roman, Max,
prostitu atteint de folie, illustre sous une forme dramatique cette
condamnation par la Loi, en remchant le souvenir dune confession mensongre qui dans son enfance a referm sur lui les
mchoires du sacrilge. Pour lui comme pour Wilfred, la rigueur de
lobservance est devenue un rvlateur de faiblesse, et le soutien
que la pratique sacramentelle devait apporter cette faiblesse se
retourne pour les enfermer dans le dsespoir.
Cette fausset, qui guette la conscience scrupuleuse, perce dans
lAutobiographie, lorsque le jeune Julien change de confesseur
pour ne pas dtruire par laveu dune faute humiliante limage que
son premier directeur de conscience avait de lui et devient, sans
en tre pleinement conscient, ni plus ni moins quun hypocrite10.
Plus tard, en 1928, le sentiment de son impuissance satisfaire aux
exigences de la Loi religieuse le poussera, pour conjurer la fausset,
une rupture radicale avec la pratique sacramentelle:
jtais de plus en plus troubl par les contradictions que je
voyais entre ma vie et lassistance aux services religieux. Jaurais
52
9/Ibid.
10/Julien
Green, Partir avant le jour, op. cit.., p.839.
cru faire figure dhypocrite en allant lglise; il ne me venait pas

lesprit que lglise tant le refuge des pcheurs, si les pcheurs
sabstenaient dentendre la messe par scrupule de conscience, les
prtres clbreraient les mystres eucharistiques devant des assembles de chaises vides, mais la jeunesse exige labsolu11.
Ce commentaire rtrospectif montre comment la conscience scrupuleuse se spare, par son scrupule mme, de la source de grce. Le
mouvement est reli une exigence dabsolu, porte sur soi,
puisque la puret de la demande de pardon se veut la mesure de
la grce reue. Derrire tout cela perce la conscience de labme qui
spare le coupable du dispensateur de pardon12. La volont de
stricte observance faisait miroiter lespoir de combler cet abme,
mais se laissait miner insidieusement par une volont de propre
justice13, puisque par sa pratique scrupuleuse, lhomme zl tend
obscurment se placer lui-mme la source de son propre salut:
de fait, les chutes rptes ont vite fait de rvler la vanit de cet
espoir. Et voil que la demande de pardon elle-mme, qui pourrait
au moins installer une forme de rciprocit entre la sincre rsolution du pnitent et la grce accorde, se sent vicie. Aucune forme
dgalisation entre les partenaires de la rconciliation ne semble
concevable. Ainsi se dcouvre la polarit constitutive de ce que
Ricur nomme lquation du pardon14, entre la profondeur de
la faute et la hauteur de la parole de dlivrance. Au jeune Green de
1924 comme plusieurs de ses hros romanesques, il reste dcouvrir que cest du ct du pardon et non de la demande quest la
dimension absolue et que rside la puissance de franchir labme.
2. La dmesure du pardon
Lamour est premier. Il franchit, de sa propre initiative, le gouffre
o senfonce le coupable. Ainsi se rsume lexprience de Wilfred
dans Chaque homme dans sa nuit. Le jeune homme sombre dans la
culpabilit quand, aux errances nocturnes en qute damours de
11/Julien Green, Fin de Jeunesse, dans uvres compltes, tome VI, Bibliothque
de la Pliade, 1990, p.560.
12/Mditant sur la profondeur de la faute, Ricur souligne la suite de Jean
Nabert quelle met en question, en arrire de la qualit de laction commise, la
qualit de la causalit dont cette action procde, cest--dire la constitution
mauvaise du sujet coupable, dont lintgrit vole en clat ; alors que le moi se
dcouvre inadquat son dsir dintgrit le plus profond, limplication de lagent
et de son acte, blesse dune affection pnible , entrouvre le sentiment de
linsondable (La Mmoire, lHistoire, lOubli, op.cit., p.597).
13/Paul Ricur, Finitude et culpabilit, op. cit.., p.292.
14/Paul Ricur, La Mmoire, lHistoire, lOubli, op. cit.., p.593.
53
fortune, vcues sans que la faute soit profondment intriorise,

succde un lan vers une femme marie, Phb : il est cette fois
pleinement conscient de trahir le mari, son cousin James Knight, et
surtout de saccager linnocence de la jeune femme. De ce pch, il
ne peut demander pardon, faute dprouver la moindre volont de
rsistance, tant est puissant le dsir qui lentrane et qui nintresse
pas le corps seul, mais aussi le meilleur du cur, et il glisse dans
une angoisse de perdition, au point de souhaiter abolir son cartlement en sabrutissant dans la dbauche. Mais cette traverse de la
nuit est prcde par lannonce nigmatique dun vieux serviteur,
qui prophtise quil est sauv: Un jour, vous vous souviendrez de
mes paroles, un jour que vous regarderez autour de vous et que vous
croirez quil ny a pas de salut15.
Emports comme une sorte de viatique contre le dsespoir, ces mots
inversent le mouvement logique de la rtribution, selon lequel
rcompense ou chtiment doivent sanctionner, dans une mesure
adquate, les mrites ou les fautes passs. Dans litinraire de
Wilfred, le salut, que signifiera son sourire pacifi lheure de sa
mort, apparat plutt comme un don qui attire lexistence entire,
terminal et pourtant antcdent, puisque son annonce transperce la
courbe de son existence. Il marche vers ce salut travers la nuit de
la faute, sans quun rapport de consquence logique relie ses actes
une telle issue : la pacification, qui chappe au pouvoir de sa
volont captive, sera porte lui par des circonstances largement
imprvisibles, auxquelles il lui reviendra, simplement mais gnreusement, dacquiescer. Ricur dfinit la justice selon saint Paul
comme quelque chose qui vient lhomme : du futur vers le
prsent, de lextrieur vers lintrieur, du transcendant vers limmanent16 . Que Wilfred ait qut cette justification travers les
efforts drisoires de ses confessions signale limplication de sa
libert, aussi fragile ft-elle, dans le dialogue de la volont captive
et de la grce, tout en maintenant labsolue gratuit du pardon.
Lannonce du vieux serviteur fait cho un pisode marquant de
lAutobiographie. Lorsque le tout jeune Julien demande sa mre
sil appartient au nombre des sauvs, elle lui enjoint avec vivacit
de le croire17. Une telle assurance aura un effet ambigu. ladoles15/Julien Green, Chaque homme dans sa nuit, op.cit., p.433.
16/Paul Ricur, Finitude et culpabilit, op.cit., p.298.
17/Voir Partir avant le jour, op.cit., p.663. La vivacit de cette
54
exhortation est
rattacher une optique fortement prdestinatianiste, prsente chez Luther et
accentue par Calvin, dans laquelle les lus marqus par la grce se reconnaissent
la certitude du salut, cette certitude tant le gage dune foi et dune esprance
cence, le garon rsoudra sa faon le problme de lhiatus entre sa

ferme esprance du salut et la qualit de ses comportements : il
difiera sur la certitude de son lection un systme de pense selon
lequel il ne saurait commettre le mal, quelle que soit la valeur
apparente de ses actes. Le mal cesse dtre le mal ds que tu le
commets, puisque cest toi18 , susurre une voix. Lcrivain qui
retrace ses souvenirs dsigne bien entendu comme une illusion ce
passage par-del le bien et le mal. Mais dans son Journal, voquant
la parole maternelle, descendue en lui des profondeurs incalculables, il la juge la fois bonne et dangereuse: Qui oserait
dire quil est sauv? Il faudrait tre fou, mais on ne marrachera
jamais la confiance du cur19.
Cest prcisment le sentiment dtre prcd par lamour qui
sincarne dans litinraire romanesque de Karin, dans LAutre.
Copenhague, en 1939, un jeune Franais, Roger, rencontre cette
jeune fille fragilise par un lourd pass familial (son pre sest
suicid, sa mre a sombr dans la folie) et par les contradictions
intrieures dune virginit prserve mais travaille de dsirs
sensuels. Il la sduit, brisant en elle les barrires religieuses qui
endiguaient lattrait du plaisir, puis, mobilis, ne donne plus signe
de vie. Lorsquil revient en 1949, rcemment converti et attir par
le monastre, il retrouve une Karin ostracise, pour stre offerte
pendant la guerre aux officiers allemands. Sans parvenir la
ramener la foi de sa jeunesse, il cde une dernire fois au dsir, et
la laisse plus brise encore, tandis quil senfuit, la fois dsillusionn quant sa propre vocation monastique et incapable de
sengager jusquau bout dans son histoire amoureuse. Total fiasco,
donc.
Pourtant, cest un prtre catholique dont Roger a laiss ladresse
Karin qui va la conduire sur un chemin dapaisement. Elle vient le
trouver, mfiante et ruse, esprant obtenir les coordonnes de
lamant fugitif. Accueillie par un visage de bont, elle se laisse aller
puissantes. Calvin voque ceste rvlation secrette de leur salut, laquelle lEscriture nattribue sinon aux fidles et affirme que le manque de cette assurance
signale les rprouvs (Institution de la religion chrestienne, d. J.-D. Benoist,
Paris, Vrin, coll. Bibliothque des textes philosophiques , 1960, III, 2, 12,
p.28-29). La conversion de Julien au catholicisme le conduisit prendre quelque
distance par rapport cette optique, sans draciner de lui le germe de confiance
sem par la parole maternelle, quil ne pouvait naturellement relier, lors de sa
rception, aux controverses thologiques sur la prdestination.
18/Ibid., p.789 (soulign dans le texte).
19/Julien Green, Journal (19 fvrier 1952), dans uvres compltes, tomeIV, d.
de Jacques Petit, Bibliothque de la Pliade, 1975, p.1265.
55
laveu de son inconduite, en une sorte de confession non sacramentelle, puisque la jeune femme est protestante, et surtout affiche
plus de dfi que de repentir dans ses confidences mais cest, on
la dj vu, sur les marges du pardon institutionnalis que se jouent
dans lunivers greenien les plus profonds bouleversements. Sous la
bont du sourire et le respect de lcoute, un trajet de vrit
samorce. Karin progresse vers un aveu de fragilit qui la fois met
mal son orgueil de dfi et rvle que ses transgressions taient
moins imputables une volont mauvaise qu la frustration et la
perversion consquente dun besoin humain lgitime, celui de
reconnaissance : Javouai qu lexception de lhomme qui
mavait sduite, personne navait jamais fait attention moi ,
raconte-t-elle dans lespce de journal intime qui redouble son
entreprise de confession20. Une transformation intrieure sopre:
Il y avait en moi, reconnat-elle, une autre personne qui ces
choses devenaient trangres et qui stonnait de ne plus souffrir21.
Elle prolonge la dissociation qui sest amorce entre la personne et
la faute lorsqu la jeune fille qui sest prsente comme Karin
lAllemande, le prtre a rpondu avec douceur: Pour moi, et
pour celui qui nous jugera et qui nous aime, vous tes Karin tout
court22. On ne saurait mieux illustrer ce pouvoir reconnu lesprit
de pardon, dans la grande tradition abrahamique, de dlier lagent
de son acte23.
Une terrible lutte intrieure suivra, entre le reniement de lmotion
ressentie, les retombes multiples dans ltat de dsesprance, et les
initiatives rptes venues dune mystrieuse prsence, qui une nuit
se tient prs de Karin : mon cur se brisait de tendresse ().
Quelquun stait approch de lAllemande pour lui dire quil
laimait, confie-t-elle son journal.
Linvestissement de lexprience intrieure de lcrivain en ce
roman saute aux yeux. La recherche de plaisir qui porta les pas de
Green Berlin en 1929, peu aprs son renoncement la pratique
religieuse, nest pas sans parent avec le premier sjour de Roger
Copenhague. Comme Karin, il est rejoint, en 1934, par une prsence
mystrieuse qui se tient ses cts alors mme que les voies de la
prire lui semblent fermes24. En 1939, cest une discussion avec
56
20/Julien Green, LAutre, op.cit., p.917.

21/Ibid.
22/Ibid., p.916.
23/Paul Ricur, La Mmoire, lHistoire, lOubli, op.cit.., pilogue, Le retour sur soi.
24/Voir Julien Green, Journal (24 novembre 1934), dans uvres compltes,
tomeIV, op.cit., p.347.
un prtre, sur les marges de la confession, qui lui rouvre la voie des
sacrements: aprs avoir entendu la confidence de ses difficults, le
P. Rzewuski linvite se mettre genoux et prend linitiative de lui
donner labsolution25. Les errances dans lesquelles il retombe en
1944 sont troues le 30 avril 1948 par une nuit ardente sur laquelle
le Journal publi en dit trs peu ; quelques allusions laissent
entendre que le dialogue de Karin avec linvisible prsence, entrecoup de rechutes terribles dans la dsesprance, sest prolong
pour son crateur jusquen cette anne 1958 o est formul un vu
pacifiant de chastet26.
Cest lvidence au plus intime dune exprience vcue que Green
puise lintuition de la gratuit dun pardon divin qui prcde laveu
plutt quil ne le suit, et dont la bont est premire par rapport au
repentir. Certes, cette bont sollicite le repentir, dont lexpression
instaure une dimension dialogale dans le processus de rconciliation. Mais le pardon nen parat pas pour autant conditionn par
laveu, puisquil surgit quand la demande mme de pardon est
devenue psychologiquement impossible une conscience emptre
dans les piges de la culpabilit. Bien sr, note Ricur, nous
croyons dune croyance pratique quil existe quelque chose comme
une corrlation entre le pardon demand et le pardon accord, et
cette croyance transporte la faute du rgime unilatral de linculpation et du chtiment dans le rgime de lchange27 ; mais sa
thse est que la verticalit entre la hauteur du pardon et la profondeur de la faute reste irrductible cette dimension horizontale
dchange. Lexprience que la fiction greenienne offre en partage
au lecteur confirme lirrductible verticalit de la grce divine.
Mais il reste voir ce quil en est, dans cet univers romanesque, des
modalits humaines du pardon.
3. Le pardon humain
Entre cet absolu du pardon quest le pardon divin et le pardon
humain se rvle dans luvre une intime corrlation, le premier
passant souvent par la mdiation du second par le visage de
misricorde du prtre rencontr par Karin, par exemple. Mme
25/Voir
Julien Green, Ce quil faut damour lhomme, dans uvres compltes,

tomeVI, op.cit., p.945.
26/Voir Julien Green, Journal (30 avril 1948), dans uvres compltes, tomeIV,
op.cit., p.1010: De toute ma vie, lheure la plus trange. Je ne puis que donner
la date. Entre une et deux heures du matin.
27/Paul Ricur, La Mmoire, lHistoire, lOubli, op.cit., p.619.
57
quand il se joue dans le cur cur, un relais humain semble

ncessaire pour authentifier ce qui sest pass dans le silence mystrieux de lintime. Quand Roger, converti, revient vers Karin pour
quter son pardon, il met en avant son dsir de rparation ; mais
plus profondment, il attend le retour de la jeune fille Dieu
comme un signe de son propre retour en grce28. Quant Karin,
elle voit se nouer un trange lien entre lapaisement qui sopre
dans son rapport Dieu et la rintgration sociale qui samorce au
mme moment, lentourage qui la vouait lostracisme entreprenant une dmarche de rconciliation. Roger, en fait, est lorigine
de ce double mouvement, puisque dune part il a donn Karin
ladresse du prtre, et dautre part son prestige dancien combattant
a fait de ses visites la jeune fille une sorte de caution morale
favorisant le processus de rhabilitation. Lucide sur les ambiguts
de son retour au Danemark, m par un dsir amoureux inavou et
non par le simple repentir, conscient de linfirmit de son propre
amour, et ignorant des prolongements bnfiques de sa visite, il
exprime pourtant la conviction que Dieu sest servi de sa faiblesse29.
La dmarche de rconciliation de celui qui vient demander pardon
manifeste ltonnante puissance de stendre de proche en proche,
dans la verticalit du rapport Dieu, lhorizontalit du rapport aux
autres, les profondeurs du rapport soi-mme.
Pourtant, combien pauvre parat le pardon humain ! Sa difficult
peut dautant plus surprendre quune logique dchange semblerait
devoir le faciliter. Dans un essai clbre, Marcel Mauss voquait
lobligation qui sattache au don dans les socits archaques :
donner contraint donner en retour, comme si une nigmatique
puissance inscrite dans les choses changes forait le don
circuler30. La dynamique du pardon semble premire vue sinscrire dans une telle circularit entre lacte de donner, celui de
recevoir et celui de donner en retour : laveu ne sollicite-t-il pas
avec puissance la parole de dlivrance, qui elle-mme sollicite
28/Voir Julien Green, LAutre, op.cit., p.882: Votre conversion tait le signe que
58
jesprais, le signe du pardon et du salut.

29/Voir ibid., p.906: Je suis revenu par faiblesse, fit-il dune voix qui sexaltait,
et Dieu sest servi de ma faiblesse.
30/Voir Marcel Mauss, Essai sur le don (1923-24) repris dans Sociologie et
anthropologie (1950), Paris, P.U.F., coll. Quadrige , 1990. Ricur examine
dans La Mmoire, lHistoire, lOubli lhypothse que lon pourrait tirer de la
corrlation entre don et contre-don tablie par Mauss, en assimilant le pardon au
don: celle dune relation horizontale entre la demande et loffre de pardon. Mais,
note-t-il, les difficults qui rendent alatoire la dmarche de rconciliation
rvlent, sous la rciprocit de lchange, la rmanence de la dissymtrie verticale
constitutive de lquation du pardon. Cest ce quillustrent, on va le voir, plusieurs
scnes de LAutre.
lamiti de lancien offenseur? Karin le ressent lorsque, se reconnaissant coupable, elle a le sentiment de remonter au mme niveau
que ses accusateurs : en saccusant elle-mme, elle prouve par le
simple courage de lhumilit quelle nest pas si intgralement
mauvaise quon le dit, et donne tort ceux qui la chargeaient. Une
sorte dquilibre se rtablissait par le seul fait de mes aveux31 ,
conclut-elle. Labsolution ne devrait-elle pas logiquement
sensuivre? Et lorsque ses voisins dcident de renouer avec elle en
lui apportant un gteau danniversaire, ils expriment navement leur
croyance en une circulation spontane de la dmarche de rconciliation, attendant quelle leur offre une part de leur propre cadeau.
De surcrot, Karin peroit que loffre recouvre en fait une demande
de pardon, les accusateurs dhier tant travaills par la mauvaise
conscience de lui avoir inflig en lostracisant une sanction dune
cruaut disproportionne sa faute. Une belle rciprocit pourrait
sinstaurer dans lchange dune misricorde mutuelle
Mais ce nest pas si simple. Le trajet de la demande loffre de
pardon et sa rception se hrisse en fait chaque tape de difficults. Loin de donner Roger la dlivrance quil qute, Karin le
met en accusation en le poursuivant de son dsir intact et dune
demande damour laquelle il ne peut rpondre; elle-mme mourra
toujours charge de la vindicte dune bonne partie de la population,
qui noublie pas son pass scandaleux. Le pardon humain est du
reste aussi difficile recevoir qu donner: la jeune fille repousse
avec colre la dlgation qui vient sceller avec elle une rconciliation. La volont dhumiliation qui avait prsid au chtiment de
lostracisme ne rend-elle pas humiliant loctroi de la grce ? De
plus, ce pardon, semble impuissant descendre jusquaux profondeurs de la culpabilit, dans ces recoins de la conscience o se
cache toujours quelque nouvelle faute : ceux qui absolvent Karin
des errances de jadis ignorent quelle vient de se charger dune
nouvelle mauvaise action, en causant la mort, par crise cardiaque,
dune femme quelle souponnait de vouloir lui nuire, et quelle
avait terrifie par ses menaces prventives.
Toutes ces difficults, la seule logique de lchange parat impuissante les surmonter. Seul semble pouvoir les balayer un mouvement de bont, tel celui de la boulangre Marie, que la gnrosit
de lamiti a porte vers Karin. Le fait que, jolie femme volage, elle
ait elle-mme quelques entorses la morale se reprocher joue
probablement un rle : il suspend lesprit de jugement. Et sans
31/Julien
Green, LAutre, op.cit., p. 917.
59
doute est-ce justement cette suspension quest rattache la possibilit dun pardon humain32.
Cest du moins ce que donne penser un entretien de Chaque
homme dans sa nuit entre Wilfred et son cousin James Knight,
lpoux de Phb, que le jeune homme vient dtreindre. Knight,
dabord obscurment menaant, lui lit le passage de lvangile qui
numre les douze aptres, en substituant dabord son propre nom,
puis celui de Wilfred, celui de Judas. Mais son propos, tonnamment, marque louverture du rgne de la misricorde, lorsquil met
lide que la faute mme de trahir le Christ tait pardonnable,
lerreur de Judas tant davoir dsespr au lieu de solliciter ce
pardon33. En une vertigineuse permutation de rles, il se reconnat
lui-mme dans le tratre, avant de rejoindre le Christ dans sa
position de victime de la trahison, et douvrir en son nom le rgne
du pardon, devant un jeune homme encore incapable de le solliciter.
La prise de conscience de lhumaine solidarit dans le pch ouvre
la misricorde humaine aux dimensions de lamour divin34.
La possible transfiguration des pauvrets du pardon humain clate
la fin du roman, quand Wilfred va vers Max, le prostitu fou, pour
lui confier les dchirements de son aventure amoureuse. Il a lintuition bizarre de trouver en lui, lheure o sont ferms les confessionnaux, le prtre qui lui manque35. Or Wilfred a humili Max, en
le giflant en rponse un blasphme, et cet instant a dcouvert en
lui, par un stupfiant renversement, le visage du Christ gifl en sa
Passion, tandis que lui-mme basculait dans le camp des offenseurs36. De cela, il veut sexcuser. Mais bien loin dagrer ces
excuses, Max va faire de lui lobjet de sa folie meurtrire: ltrange
prtre rconciliateur prend lallure effrayante dun sacrificateur, qui
atteint dune balle dans le dos la victime tentant de lui chapper.
32/De
60
fait, au regard de la justice humaine, les conditions de la rhabilitation de

Karin paraissent bien avoir t remplies : expiation, amendement, et mme
prescription de fautes dj lointaines. Aprs sa mort, quelques voix firent remarquer que la coupable stait blanchie dans les derniers temps et quelle avait par
ailleurs largement expi. Et puis, la guerre ayant pris fin depuis quatre ans, on
pouvait passer lponge (ibid., p.714). Mais le pardon est au-del de ce constat:
la preuve en est que ces arguments laissent insensible la majorit de la population,
dont la mmoire refuse de se dcharger de sa rancune; laccomplissement de la
justice ne satisfait pas lesprit de jugement, qui poursuit indfiniment le procs.
33/Voir Julien Green, Chaque homme dans sa nuit, op.cit., p.658-659.
34/Cette ouverture est dautant plus marquante ici que James Knight, au dbut du
roman, faisait figure de fanatique, proclamant linflexible justice de Dieu.
35/Voir ibid., p.590: Ce soir, le prtre, ce serait Max. Une telle pense, du
reste, lui parat sur le moment insense et sacrilge.
36/Voir ibid., p.606, 641.
Pourtant, cest l que sopre la justification de Wilfred, et peut-tre

du mme coup la pacification de son assassin, qui il accorde son
pardon au seuil de la mort. Max la libr, non pas en lui offrant son
propre pardon mais en implorant le sien, cest--dire en lui offrant
loccasion dune gnrosit sans retour aux portes de lagonie, qui
lidentifie au Christ en personne.
Le pardon humain, ressort-il, est un change entre des hommes tous
coupables et tous victimes, tous esclaves, bien qu des degrs
divers, de la mme violence et de la mme dsesprance. Mais de
cette horizontalit, il est extrait la fois par la possibilit du refus,
toujours susceptible de briser la loi de lchange, et par la possibilit inverse dun exhaussement jusquau point de gratuit o plus
rien nest attendu en retour de loffenseur. Lidentification du Christ
aux humilis rvle la profondeur de la culpabilit humaine, qui
blesse, quelles que soient les qualits visibles de la crature
offense, linfiniment respectable en lhomme ; mais elle infiltre
rciproquement dans le pardon humain la puissance infinie de
dlivrer tant celui qui le reoit que celui qui laccorde.
Dans les affreux ouvrages quon appelle les romans chrtiens, on
voit () le personnage principal revenir la morale avec une
docilit presque mcanique37, note Karin, railleuse. dire vrai,
on peut se demander en quoi Chaque homme dans sa nuit et LAutre
rsistent au statut de romans difiants, alors que le salut de leurs
hros se manifeste par une pacification rpandue en eux in extremis.
Sans doute est-ce quils ne masquent pas un fond tragique rsiduel
dans lexprience de la faute. La seule voie de sortie du dchirement est dans lun et lautre la mort: Wilfred, survivant, serait sans
doute rest cartel par les contradictions de son amour interdit et
indracinable, Karin aurait probablement continu connatre une
spirale dapaisements et de rechutes. Derrire leur problme particulier, qui tourne autour de limpossible panouissement conjoint
du dsir sexuel et du besoin de tendresse, se dploie lnigme du
mal, qui infiltre sa pointe dans les plus hauts lans du cur
nigme dont aucun programme moral ne peut venir bout. Seule se
dessine dans les deux romans, contre le dsespoir et sa propagation
dans la violence des rapports humains, une attitude du cur :
louverture, dans lhumilit du pardon donn et reu, la dmesure
de lamour.
37/Julien
Green, LAutre, op.cit., p.955.
61
La qute du sens dans Lviathan

Par M. Georges Thins
Lviathan est le titre mystrieux qui nannonce pas par lui-mme

semble-t-il le contenu abstrait et le sens du roman de Julien Green.
Pourtant, le mot est trange et suscite linterrogation, il est mme
vaguement menaant, mme si lon nvoque pas en le prononant
le contexte biblique dont il est extrait. Cest pourquoi le poids de
menace et linquitude dont il semble porteur fait pressentir sa
justesse ds les premiers accents du livre. Dans celui-ci apparaissent les trois personnages essentiels du drame : Guret, futur
assassin, Angle, future victime, et madame Londe, tenancire du
restaurant o des messieurs dge mr ont leurs habitudes et bnficient de la complaisance de la patronne qui leur mnage des rendezvous avec Angle. Le climat dtranget qui rgne dans les relations
entre Angle et Guret, dune part, et entre madame Londe et ses
habitus, dautre part, rsulte avant tout de leur ambigut. Guret
est un homme mari en pleine drive sentimentale qui, bloui par la
beaut dAngle, essaie humblement de se concilier ses bonnes
grces, mais dont les propos qui se veulent sducteurs sont inquitants en raison mme de leur humilit et de leur douceur; madame
Londe est une personne au physique lourd et imposant, qui domine
les tables des dneurs du haut dun comptoir lallure dun promontoire, mais qui vit dans la terreur perptuelle de perdre ses clients
rguliers. Madame Grosgeorges, qui intervient plus loin et qui
deviendra le personnage principal des derniers chapitres, est une
bourgeoise riche, dure, mprisante, qui se rvlera impitoyable dans
plus dune circonstance, mais qui, lasse de la vie et marque par un
bovarysme strile, tentera finalement de se suicider. Quant
Angle, elle concentre sur elle tout le tragique du roman. Recueillie
63
La qute du sens dans Lviathan Georges Thins
64
par madame Londe, qui sest charge de ce quelle appelle son

ducation et qui la prostitue systmatiquement ses clients, elle
est la fois pleine daudace et de faiblesse et sa vie de petite lingre
pauvre, assortie des petites aventures et des humiliations que lui
impose la patronne du restaurant, finira par tre moleste par Guret
qui la dfigurera, la privant de la sorte de sa beaut, seul accomplissement indubitable mais aussi indubitable damnation de son
existence sans clat.
Ce serait injustement restreindre la porte de ce roman que de le
rduire une aventure banale qui finit dans le drame; il serait non
moins faux dy voir un roman damour avec tout ce que cette qualification comporte de vulgaire et de rebattu, mme si le ton de
luvre se prte une interprtation plus subtile du genre en raison
de ltranget des relations qui stablissent, ds les premires
pages, entre Guret et Angle. La fascination que celle-ci exerce sur
le personnage erratique de Guret ne se rduit pas au seul attrait
sexuel, ni mme une forme drotisme plus ou moins avou: cest
le fait mme de ltranget de ces relations qui est en cause et
linsurmontable difficult quprouve lhomme et la jeune fille
intgrer cette tranget dans le mouvement de leur exprience
vcue qui va les mener lun et lautre des extrmes qui nont
dautres sens que de conjurer ltranget de leur rencontre : si
celle-ci est trange, voire inquitante ds labord, ne ft-ce quen
raison de son improbabilit, la seule voie de rsolution qui soffrira
eux, consistera affirmer par leurs actes et par leurs paroles, que
la banalit de leur rencontre, toute misrable et insignifiante quelle
soit, est porteuse dun sens exceptionnel ; il sagira pour eux
dchapper la terreur de ltrange en tentant dsesprment de
linsrer dans le tissu de la vie trs ordinaire quils mnent lun et
lautre; ils croiront y parvenir, elle, par le refus, lui, par la violence.
Ainsi donc, une terreur chasse lautre sans aboutir un change
rel, car le plus singulier de cette rencontre manque est que,
derrire lcran de limpossibilit, se profilent les accents dun dsir
authentique, dune offrande amoureuse sincre apparemment
incapable de spanouir et menacs tout moment de sombrer dans
la maladresse et le ridicule. Comment la passion qui nous guide
avec tant de sret vers son aboutissement peut-elle sassortir si
frquemment dun taux si considrable dincomptence humaine,
dincomprhension et daveuglement, elle dont laveuglement
mme garantit la russite contre toutes les rsistances du rationnel
et du conforme? La rencontre manque de Guret et dAngle doit
son chec et son aboutissement tragique laveuglement du
premier, qui choue percevoir tout ce qui spare un tre humain
dune chose simplement convoite et laveuglement de la seconde
qui, tout en devinant le motif amoureux profond de lhomme qui la

poursuit, se rvle incapable de le percevoir dans sa ralit, au-del
des hsitations qui le transforment en un amoureux parodique,
annul par sa faiblesse.
En dfinitive, ce qui spare Angle de Guret, cest lobstacle de la
trivialit. Ce qui les empche de spanouir dans un change
amoureux vritable et enrichissant, cest lpreuve du franchissement de lexistence complte vers la communion de lintersubjectivit. Cette preuve, dans laquelle ils chouent lun et lautre, dfinit
la teneur mtaphysique de Lviathan. Il sagira de dmler, autant
que faire se peut, les raisons qui interviennent pour rendre ardue,
voire impossible, la conqute de lipsit dans la rciprocit effective. Car, comme le dit De Waelhens, le sujet () ne sapprhende que comme effort dintriorisation. Lipsit est surtout une
conqute. La moindre exprience spirituelle enseigne, hlas, que
cette conqute est un travail de Sisyphe: la pure intriorit sloigne
de nous mesure que nous la poursuivons1 . Mais si la subjectivit
pure de ltre individuel est cet effort de conqute, celle-ci nest pas
concevable comme le but final de leffort dinstauration philosophique ; elle ne peut prendre son sens que si elle transcende en
visant lautre de la ralit, lautre tout court du semblable, lautre
qui soffre nous comme le lieu lectif de la transcendance accomplie. Or, ce qui confre aux deux premiers chapitres de Lviathan,
qui mettent en scne Guret et Angle, ce ton la fois trange et
inquitant que je signalais il y a quelques instants, cest cette mise
en prsence de deux subjectivits dont on devine immdiatement
leurs attitudes et leurs paroles que toute osmose de lune lautre
est irrmdiablement exclue. Cette conviction, que le lecteur forme
au dbut de louvrage, se confirmera au cours des chapitres suivants
lorsquapparatront les personnages de madame Londe et de
madame Grosgeorges. Dans tout le roman, les dialogues relativement peu frquents qui sintercalent entre de longs et denses
fragments narratifs et analytiques, ne semblent paradoxalement
intervenir que pour mettre en vidence les incompatibilits plutt
que les convergences et les accords des personnages. Ceci dit, jen
reviens au titre du roman, ce Lviathan dont on peut se demander
dans quelle mesure il qualifie, tant par le monstre quil voque que
par la rsonance de son nom, ltranget et la menace latente des
situations caractristiques de luvre, et dont je suis port croire
que les deux chapitres initiaux, qui introduisent les deux figures
1/A.
De Waelhens, Existence et subjectivit, dans Lexistence, collectif, Paris,

Gallimard, coll. La mtaphysique, 1945, p. 175.
65
66
essentielles de lassassin et de sa victime future, constituent la fois

lannonce et la formule densemble. Ces deux chapitres que lon lit
dans la crainte et le tremblement, je les ai spontanment runis
mentalement sous le titre de la mort et la jeune fille, qui est aussi le
titre du quatuor le plus doux mais aussi le plus intolrablement
violent de Schubert. Lviathan runit-il en lui ces deux composants? Pour men tenir ce que ce mot voque pour loreille, il me
parat et je reconnais le caractre trs subjectif de cet aveu
que la syllabe finale a quelque chose de sombre et de pesant dans
sa rsonance nasale, une sorte de murmure larv bien fait pour
voquer la menace et la terreur. Sans doute cette rsonance
hbraque fait-elle contraste avec le i aigu de la deuxime
syllabe, ce qui en accentue le caractre sombre et tragique. Le
mme effet peut tre constat propos du nom de madame Londe,
dans lequel la nasale centrale, cet on allong et sourd, voque la
lourdeur et la malveillance du personnage autant que son normit
dominatrice. Certes, on peut contester ces rapprochements arbitrairement tablis entre les mots et les caractres des personnages; un
autre les entendra autrement. Il reste que cest l une proprit
subjective et indubitable de ma lecture; cest ainsi que jai lu Green
et que la profonde impression qua faite sur moi une premire
lecture sest reproduite et prolonge dans les lectures ultrieures ds
que le titre stalait devant moi. Je dirai en substance que le titre du
livre annonce de faon particulirement prcise, tant pour lil qui
lit que pour loreille qui coute les mots, la teneur tragique et
vaguement terrifiante de luvre, la faon des accords profonds
dune ouverture beethovnienne. Pour men tenir la racine
hbraque de Lviathan, il semble que celle-ci dsigne un tre
tortueux, donc un monstre qui sapparenterait un reptile ; cette
connotation rejoint symboliquement laspect tortueux (cest--dire
la fois compliqu et menaant) de plus dun personnage du roman.
On songe en particulier madame Londe et madame Grosgeorges
et, bien sr, Guret, encore que sa faiblesse essentielle ne lapparente gure un monstre de puissance. En lui, cest la lchet qui
est monstrueuse.
Limpossibilit dchange et de compntration rciproque des
subjectivits et lchec conscutif du mouvement transcendantal
des consciences apparat comme le thme philosophique central de
ce roman, plac sous le signe de la menace et de la fermeture
subjective. Or, sortir de lenfermement subjectif pour atteindre la
fusion des altrits, implique ncessairement un mouvement vers
lextriorit. Celui-ci peut prendre deux formes: ou bien celui de
lalination, ou bien celui de la transcendance interindividuelle
accomplie. Lalination, cest--dire lchec de la conscience qui se
voit absorbe et dfigure dans lextriorit pure sans quintervienne un lien intersubjectif, est bien le sort de Guret, m par le
dsir mais aussi par la qute dsespre dun amour vrai et
incapable, tant de sduire Angle que darriver se faire aimer
delle. Cest galement, faut-il le dire, le sort de la vieille entremetteuse quest madame Londe, asservie langoisse de la survie
matrielle au point de sacrifier la dignit humaine dune jeune fille
quelle a par ailleurs recueillie un an plus tt lorsque celle-ci sest
trouve orpheline. Lincompatibilit de lacte charitable et de lacte
avilissant montre clairement que, chez cette femme vieillie et dsespre, lambigut que jai releve chez elle est la forme quadopte
une conscience qui ne voit dans lautre ici Angle quun
objet, une chose que lon sauvera sans doute, mais dans la seule
intention de lutiliser dans un but lucratif. Ici apparat un repre
essentiel dans linterprtation phnomnologique de Lviathan; il
sagit de la rfrence au corps et de lancrage de la conscience dans
la corporit. De Waelhens, dj cit, faisant cho aux vues de
Merleau-Ponty, remarque ce qui suit :
() si () existence et subjectivit ne sont jamais appeles se
confondre, on comprend que toute intimit humaine apparaisse
frappe dune excentricit fondamentale et irrductible. Nous
voudrions, comme lexige la pure notion du sujet tre la pleine
possession de nous-mmes et nous ne le pouvons pas puisque, par
lexistence, nous penchons vers le dehors. Le drame de tout sujet
humain est que le centre de son tre quil est contraint de vouloir
en lui-mme est hors de lui-mme. Selon que nous regardons vers
la subjectivit ou vers lexistence, notre corps devient lennemi qui
conspire intrieurement notre perte ou lalli dont laide nous est
indispensable pour amener laffirmation de soi son plein
panouissement () on voit par l () pourquoi notre relation au
corps propre est essentiellement instable et doit ltre2.
Ces remarques capitales nous fournissent une cl permettant de

pntrer lunit dinspiration de toute luvre. Angle existe avant
tout par son corps, elle est belle et sa beaut sert la fois les vises
de madame Londe qui la prostitue ses clients pour assurer la
frquentation et les vises de Guret qui la dsire mais dont la
faiblesse de caractre le rend incapable de laimer vraiment. Lun et
lautre peroivent Angle dans son existence corporelle mais
chouent nouer avec elle une authentique relation intersubjective.
En consquence, ils la condamnent nexister que dans lextriorit
alinante, lun et lautre la privent de son tre intime. En dautres
termes, ils la dfigurent; madame Londe la dfigure moralement en
la livrant des aventures dgradantes avec ses clients ; Guret, lui,
2/A.
De Waelhens, op. cit., p. 176-177.
67
68
la dfigure physiquement en lui infligeant au visage une blessure

irrversible. Lun et lautre lont rduite une corporit ampute
de toute dimension intersubjective. la torture alinante de la
prostitution vient sajouter, aprs lagression fatale de Guret, la
torture de la beaut perdue, mort lente de lesprit qui prlude la
mort du corps. Le monde svanouissait comme un mauvais rve,
il ne restait plus de cette vie que la douleur dont sa chair tait
afflige encore, et cette douleur elle-mme devenait plus sourde, les
derniers liens se rompaient. Dans lextrme confusion o taient,
pour cette femme, toutes les choses de la terre, peine le son des
paroles humaines parvenait-il elle, mais elle nen comprenait plus
le sens. Dj, ses yeux se fixaient sur la vision que les morts
contemplent jamais. Tels sont les derniers accents de Lviathan3.
Angle mourante ne comprend plus le sens des paroles humaines,
mais il y avait longtemps que le sens de la vie, le sens qui a pour
condition lintersubjectivit, avait dsert son esprit. Et pourtant,
avant de sabandonner la mort, cest elle, la victime, et elle seule,
qui tentera de sauver son bourreau contre madame Londe et
madame Grosgeorges qui vont le livrer la justice en essayant de
faire porter Angle la responsabilit de la trahison. Ainsi donc, en
finale, lintersubjectivit triomphe de lalination et la transcendance saccomplit au sein de la finitude.
3/Julien
Green, uvres compltes, Paris, Gallimard, d. de la Pliade, tome I ,

1972, p. 814.
Julien Green, mon voisin

Par Mme Sophie Lannes
Ctait en 1982. Julien Green venait de changer dditeur et les

ditions du Seuil souhaitaient marquer le dbut de cette collaboration en obtenant de leur nouvel auteur quil accorde un entretien
la presse, ce qu ma connaissance il navait jamais fait. Et cest
moi qui tais en charge des entretiens de LExpress que cette proposition a t faite: Julien Green avait demand sentretenir avec
une femme Et refus que quiconque dautre du service littraire
participe lentretien. Mais avant de dire tout fait oui, il avait
souhait me connatre. Jhabitais cent mtres de chez lui et par
une belle soire de mai je suis partie, le cur battant, le rencontrer.
Je noublierai jamais limage de Julien Green, cet homme superbe,
lgant, trs droit, qui mest apparu entre deux longues ranges de
bibliothques entirement remplies de livres relis. Avant de
masseoir dans son salon, je lui ai dit : coutez, Monsieur, il vaut
mieux que je vous le dise tout de suite. Jai un trac pouvantable Alors, il ma pris les mains et il ma rpondu : Moi
aussi.
Nous avons, aprs ce prambule, pris rendez-vous pour lentretien
quil redoutait. Non quil ait craint de se livrer : son Journal et son
Autobiographie tmoignent du contraire. Mais parce que Julien
Green tait timide : Lorsque je parle, disait-il, jai souvent
limpression que les mots me sont contraires. Et puis, ajoutait-il
en riant: jai lesprit de lescalier! Et de me citer les circonstances o face Gide, Mauriac, Lyautey ou des camarades
duniversit, il stait trouv court de rpartie.
69
Julien Green, mon voisin Sophie Lannes
Il a consacr dans son Journal, la date du 24 mai 1982, quelques

lignes cet entretien o il disait avoir parl au hasard, tourment,
ce qui ntait pas mon impression car il avait crit aussi que je
donnerais, comme titre cet entretien, la dcouverte de la joie, ce
dont je ne me souviens pas. Il est paru, en fait, avec le titre que
Julien Green mavait inspir ce jour-l : La passion du bonheur.
Car cest l la grande surprise de ma rencontre avec Julien Green.
Je ne le connaissais qu travers ses romans, si sombres, si violents,
travers ses personnages en proie des passions extrmes, hants
par de sourdes obsessions, au bord parfois de la folie. Je savais aussi
les doutes, les conflits, les angoisses quil avait vcus. Mais peuttre, en 1982, le romancier, le dramaturge taient-ils moins prsents
chez Julien Green que le mmorialiste. Et si jai choisi ce titre, cest
que le Julien Green que jai connu ma paru avoir profondment le
got du bonheur, une aptitude inpuisable lmerveillement quand
il lui tait donn dentrevoir la splendeur du monde. Jai toujours
t heureux dtre en vie , me disait-il. Infatigable voyageur, il
avait un apptit de dcouverte et dans sa faon de goter ce que
pouvait lui apporter la vue dun arbre, dun paysage, dun lieu ou
dune uvre dart, il prouvait une joie toujours renouvele. On
sentait aussi, dans labsolue sincrit de ses motions, une sorte de
candeur qui ma fait comprendre lenfant quil avait t. Car,
mavait-il dit, cinq ans, je vivais dans un sentiment de perptuel
bonheur. Le bonheur, je lai retrouv et abondamment, mais celuil, non: un paradis stait ferm.
Son ami de toujours, Robert de Saint Jean, a dailleurs crit : Croire
que lauteur de Minuit naime pas le bonheur constitue une erreur de
fait; la tristesse parat suspecte cet explorateur de langoisse. Et
Paul Morand disait Green avec drlerie: Vous restez jeune car
vous vous dbarrassez de vos rides sur vos personnages.
70
Limage qui me reste de Julien Green est celle dun homme dont les
yeux samusaient, parfois non sans malice mais toujours sans
mchancet, lorsquil avait perc les travers et la vanit de lun ou
de lautre. : Je ne me moque pas des gens mais tout peut me faire
rire, les situations, les comportements, surtout quand les gens ont
cur davoir un personnage : a me parat trs drle, surtout chez
les crivains ! Oui, jaime beaucoup rire. On me dit toujours: Oh,
Julien, tu nes pas srieux! Cest ainsi que Julien Green avait
rpondu, lors de notre premier entretien, quand je lui avais dit quon
le reprsentait toujours comme un romancier noir Ajoutant, pour
mon grand tonnement: Mais il y a un ct comique dans mes
romans que personne ne voit jamais!
Julien Green avait voulu tre peintre, il avait mme commenc

travailler La grande Chaumire, mais la vue dun portrait de Mme
Matisse, au visage vert et au nez tordu, lavait dcourag: il naurait
jamais pu peindre comme a. Mais il avait toujours dessin, excellant
dans la caricature. Il illustrait parfois les pages de ses manuscrits des
personnages de ses romans. Et le trait vif, quil soit trac, crit ou
parl, faisait de lui un merveilleux portraitiste. Si vous aviez t
peintre lui disait dailleurs Gide, un jour o ils se trouvaient au
Louvre ensemble en 1933, vous auriez fait des portraits . Celui de
Cocteau : Avec Cocteau, le rideau tait toujours lev. Ses comparaisons dlicieuses vous laissaient muet. Il penchait alors lgrement
la tte sur le ct, comme sil attendait une rponse qui ne venait pas.
En effet, quaurait-on pu rpondre ? Tout ce dont votre esprit tait
capable, ctait desprer quil allait continuer Ou de Mauriac,
avec lequel dailleurs il riait beaucoup: Il voulait la gloire et toutes
les marques, les distinctions quelle peut apporter, tout le fourniment
de la gloire, mais layant obtenu, il le mprisait. Ou de Gide, qui
avait fignol son rle au point davoir un personnage pour chacun,
de Claudel, il tait le pilier de Notre-Dame , de Montherlant
humain sous son armure , de Maritain un homme charmant
quoique trs emport et toujours prt se mettre en colre ou de tant
dautres. Ses longues visites au Louvre, dans sa jeunesse, lui avaient
appris regarder. regarder, aussi, au-del des apparences et sil na
pas peint, il a fait de superbes photographies en noir et blanc,
comme il se doit. Il ny a pas de couleurs dans mes livres, disait-il,
il ny a que du blanc et du noir, des effets de lumire et dombre mais
ce sont les livres dun homme qui voudrait savoir dessiner avec
force
Jai voulu commencer cet expos par des images qui peuvent
surprendre ceux qui ne connaissent que son uvre. Mais si, au
cours dautres entretiens ou de visites que je lui ai rendues, nous
navons jamais perdu une occasion de rire, nous avons bien entendu
abord dautres thmes dont je vais maintenant vous parler : la
cration littraire, la musique, les rencontres qui ont marqu sa vie.
On nimagine pas quel point il tait facile de parler avec lui, le
charme de sa voix, la simplicit de ses propos. Aucune pose chez
lui. Il fallait lentendre raconter le jour de sa rception lAcadmie
franaise et la sance dhabillage de trois quarts dheure o le
tailleur lavait harnach, caparaonn, comme on le fait pour un
torador ! Sil fuyait les mondanits, il tait trs accueillant et
recevait beaucoup de jeunes qui venaient lui confier leurs soucis,
leurs inquitudes, leurs ambitions, leurs problmes : Jai envie de
leur dire, vous savez, la vie nen rsoudra aucun ! Mais cest une
faon de se librer que den parler quelquun qui coute Julien
71
72
Green, qui disait ne pas pouvoir tuer en lui la simple joie de vivre,
ne comprenait pas que les jeunes sadonnent la drogue. Il ne les
jugeait pas, il ne les comprenait pas. Pourquoi la drogue ? La
jeunesse a en elle une force renverser tous les obstacles.
Apparemment ce que lui a donn la nature ne lui suffit plus. Il lui
faut cette autre chose quelle croit une vasion et qui ressemble un
suicide Nous nous trouvons aujourdhui devant des jeunes qui
sennuient parce quon ne leur a pas appris rflchir. Il y a un vide
en eux quils narrivent pas combler: tout ce que la culture vous
donnait et qui rendait la vie si intressante
Quant la question de la cration littraire, il reconnaissait quelle
restait pour lui un profond mystre : Une partie de moi-mme
mchappe quand jcris. Il se mfiait de la psychanalyse parce
quelle aurait totalement dtruit en lui linstinct crateur: Freud
prend une montre, il la dmonte compltement pour la reconstituer.
Mais moi, a ne mintresse pas. Il ne faut pas mexpliquer
comment jcris mes romans et pourquoi parce qu ce moment-l
limagination est paralyse. Il ne faut pas que je voie trop clair. Il
ne faut pas que je voie clair du tout! Pour dautres raisons, il avait
hsit trs longtemps, comme Conrad dailleurs, lire Dostoevski.
Sachant quel crivain il devait tre, il tait sr quil laurait empch
dcrire: Si javais connu Dostoevski quand jtais trs jeune, il
aurait eu sur moi une influence dterminante et crasante. Peut-tre
mme annihilante Il a donc attendu davoir cinquante ans pour
acheter Crime et chtiment, quil a lu dans un tat dmotion si
violente que, par moments, il ne pouvait plus rester assis. Cela se
passait au bord du Wolfgangsee, Sankt Gilgen, o tait ne la
mre de Mozart. Il ne sait pas combien dheures il est rest l sans
pouvoir sarracher cette lecture. Il demeure pour moi le grand
romancier universel. Je nen vois pas de plus grand.
Quand Julien Green commence crire un roman, il na aucune
ide de ce quil sera. Il rpond seulement un dsir imprieux
dcrire: Il faut que je voie quelquun. Et cest Adrienne Mesurat.
Que fait-elle? Elle regarde des photographies. Et arrive ce moment
o se produit un phnomne inexplicable: jentre en rapport avec
quelque chose qui est en moi, mais que je ne connais pas et qui me
suggre ce que je dois crire. Je ne sais pas ce qui va lui arriver. Je
ne savais absolument pas quelle allait devenir folle. Je peux dire
que a a t pour moi la grosse surprise du roman. Je ne peux
travailler quavec de limprvu. Je suis le spectateur de ce que
jcris. Le vrai travail se fait la nuit et quand je me remets ma
table, je repars de la dernire phrase de la veille. Je ne saurai jamais
quel est cet Autre qui crit mes romans.
Quelquun avait trs tt compris, en lecteur enthousiaste de ses trois

premiers romans, le caractre onirique trs particulier de linspiration de Julien Green: ce quelquun, cest Louis Jouvet. Ds 1929,
il lui avait crit et lavait invit venir le voir dans Amphitryon 38
de Giraudoux. Julien Green raconte quil lavait reu lentracte,
habill lantique, assis sur le trne de Jupiter, pour le persuader
dcrire pour le thtre : Il ma pos des questions comme un
mdecin un malade : Est-ce que vous allez souvent au thtre?
Non, pas trs souvent. Vous avez tort, vous devriez ; a a
commenc comme a. Ensuite, il ma dit: Avez-vous jamais song
au thtre? Certainement pas ! Mais vous devriez! Pourquoi?
Parce que les dialogues de vos romans sont des dialogues
dhomme de thtre. Vous tes un homme de thtre. Le temps
passait, Jouvet tlphonait. La guerre est arrive. Retour de Jouvet.
Et de nouveau, coup de tlphone : Cher Monsieur, avez-vous
rflchi notre conversation? Six ans aprs! Je lui ai rpondu que
le thtre me paraissait trs difficile. Vous avez tort, vous devriez
venir me voir. Il ma reu dans sa loge, assis sur le canap de
velours rouge sur lequel il devait mourir et ma pos des questions
trs prcises sur Mora. Le dialogue est un dialogue de thtre,
continuellement. Vous en rendez-vous compte ? Non. Vous me
lapprenez. Il faut essayer de faire une pice. Rentrez chez vous
et crivez nimporte quoi. Ce qui me paraissait absurde et en mme
temps amusant. Cest ainsi, en crivant nimporte quoi selon la
mthode de Jouvet, qui tlphonait deux trois fois par semaine
pour lencourager continuer, que Julien Green a crit sa premire
pice, Sud, reprsente en 1953 lAthne, dans le thtre de
Jouvet, qui tait mort deux ans avant Depuis, disait Julien
Green, je pense souvent nos conversations prcises et ahurissantes
si on les avait coutes. Et son conseil: de ce nimporte quoi il
sortira quelque chose. Quest-ce que a veut dire? Quen crivant
partir de nimporte quoi, on entre en rapport avec une partie de
soi-mme qui se sert de la main de lcrivain comme de celle dun
automate?
La musique tait pour Julien Green un autre mystre. Et un autre
besoin. Il en coutait tous les soirs, comme la rcompense de la
journe. Javais plaisir lui apporter des disques pour lui faire
connatre des interprtes que jaimais car il nallait plus au concert.
Et, quand il les avait couts, il men remerciait toujours par un
petit mot de commentaire de sa main. Personne ne parlait de la
musique comme Julien Green parce quil savait quon ne peut pas
en parler, la traduire en mots. On ne peut que la laisser nous parler
et chacun de nous diffremment : Nous entendons la mme
uvre, nous nentendons pas la mme musique, car lmotion
73
74
quelle suscite nous atteint dune faon personnelle, individuelle.

Ce que jentends, moi, est crit pour moi tout seul et ce que vous
entendez, vous, nest crit que pour vous. Cest en cela que la
musique est le vrai langage universel, alors quil est si difficile de
faire passer sa pense travers des paroles, tout simplement parce
que les mots manquent. Il y a dailleurs des choses que lon ne peut
exprimer : lessentiel est indicible. La musique tait pour lui la
grande voix souveraine qui parle pour nous tous, et quand on lui
demandait : Mais cette voix, do vient-elle ? , il rpondait en
croyant: Je crois que linspiration musicale est dessence divine.
Curieusement, cest aussi la rponse que ma faite le pianiste
Murray Perahia. De mme que Julien Green savait regarder, il
savait couter, non pas en critique proccup de se mettre en avant,
mais en ouvrant son me pour se laisser pntrer par la musique. Et
cest ainsi quil percevait dans presque tout ce quil entendait une
question et une rponse: Il faut couter trs attentivement parce
que cest un jeu trs subtil, mais si vous coutez une phrase
musicale dune trentaine de notes, vous entendez ensuite une
rponse qui vient. Quelquun pose une question et quelquun
rpond. Et cela continue. Parfois question et rponse se mlent. Puis
il y a rupture et vient une autre question ou la mme sous une forme
plus ou moins modifie. Je crois qu lintrieur de la musique, il y
a une sorte de dialogue. Je songe, entre autres, aux dernires sonates
de Schubert, de Beethoven, aux tudes symphoniques de Schumann,
au quintette en fa mineur de Brahms, aux derniers quintettes
cordes de Mozart. Schumann tait, lpoque, trs proche de son
cur: Quand on entend Schumann, on entend les battements du
cur humain, cest son don particulier. Il rveille toute la tendresse
qui est en nous. Mais lun des plus grands parmi les grands, cest
Brahms. Il a tout dit. L aussi, cest le cur qui est atteint. De faon
tellement intime quil y a presque effraction de ltre. Comment
savait-il que jprouve exactement ce quil dit ? Mon Brahms !
sexclamait-il. Il aimait Schubert, celui de la hantise grandiose
de la mort , trouvait troubles, tranges certaines musiques de
Tchakovski, voquait leur sensualit, leur pouvoir : celle du Lac
des Cygnes, disait-il, avait dtourn du sacerdoce un jeune homme.
Chopin avait accompagn son enfance, il admirait la beaut de ses
uvres, mais le considrait comme un passionn sec: Il met en
branle quelque chose dans le systme nerveux, mais pas dans le
cur. La tendresse nest pas non plus frquente chez Beethoven.
Avec lui, cest lhumanit qui hurle sa colre devant linjustice. Il
est parmi les plus grands. Aprs ses dernires sonates il ny a plus
rien dire, rien ajouter. Mais, bien loin du romantisme, un
compositeur lui apparaissait dune grandeur souveraine: Stravinsky,
qui, ayant vu Sud, avait immdiatement pens en faire un opra:
Jaurais d insister, javais une telle admiration pour lui. Il reprsentait pour moi un clatement de la musique, la force et la joie de
la cration. Je ne vois pas la tristesse chez lui, mais jy vois
lhumour. Et ce quil a dire est tellement nouveau. Dans Le Sacre,
il a russi atteindre limpossible. Oui, jai un regret profond de ne
lavoir pas connu
Je mtais tonne, la fin de cet entretien, quil nait pas parl de
Bach. quoi il mavait rpondu: Il communique la foi comme
Rembrandt peut la donner. Il y a dailleurs dans mon esprit des
rapports entre eux, jusque dans leur mentalit. Ce que dit Bach est
indiscutable. En cela, il est le seul. Il y a Bach et puis il y a toute la
musique.
Nous partagions lamour de la musique, mais aussi celui de lItalie
que ce grand voyageur parcourait ce moment-l sur les traces de
saint Franois dAssise. Nous parlions dOrvieto, dAssise, de La
Verne, o il avait reu les stigmates, de Rieti. Il tait all en Italie
pour la premire fois en 1917 quand il stait engag comme
ambulancier dans les troupes amricaines et avait t envoy en
Vntie. Dcouvrir Venise dix-sept ans avait t pour lui sveiller
une vie nouvelle: Je ne peux que reconnatre ma dette envers
lItalie pour lun des moments les plus extraordinaires que jaie
jamais vcus. Seule lItalie lui a donn une certaine impression de
bonheur terrestre qui dpassait tout ce quon peut attendre ici-bas
alors que la Grce, quil na dcouverte quen 1976, navait aucun
rapport avec la Grce idale quil portait en lui vingt ans: Elle
ma du, oui, avouait-il. Et ce que jai aim, cest la Turquie!
La porte du paradis, qui ne la cherche? Tel est le titre du dernier
entretien que jai fait avec Julien Green. Il y parlait de certaines
rencontres qui avaient marqu sa vie. Et dabord de lastrophysicien, Andr George. Quand il avait quatre ou cinq ans, Julien Green,
en regardant un ciel toil, avait fait une exprience mystique qui
lavait profondment marqu : Cette motion-l ma donn au
fond tout ce que javais recevoir. Cest--dire la certitude quil y
avait quelquun et quil y avait lamour. Quelque chose comme une
force damour qui descendait sur moi et en moi. Je ne pouvais
tablir cet ge-l de rapport entre cette prsence et lide de Dieu.
Ce nest que plus tard, la rflexion, que jai compris que ctait
Dieu qui parlait. Julien Green a continu regarder le ciel :
Lastronomie a une norme influence sur moi, une influence
dordre intrieur. Et Andr George ma beaucoup apport. Javais
conscience de lui poser des questions denfant. Tout part de
questions denfant, me rpondait-il. Mais o lunivers sarrte-t-il?
75
Quy a-t-il aprs? Aprs, cest le nant. Mais le nant nexiste

pas! Et il a eu cette rponse, la seule possible: a, cest le secret
de Dieu Et Julien Green concluait: Au fond, on ne comprend
rien ce quon nous donne croire. La rvolte contre la religion est
une rvolte de la suffisance humaine qui se croit, au nom de lintelligence, suprieure tous les mystres , considrant comme un
grand progrs que certains scientifiques aient fini par admettre
lexistence de linconnaissable.
Les longues relations que Julien Green a entretenues avec Jacques
Maritain sont bien connues et leur correspondance a t publie.
Lvoquer a t pour moi loccasion dentendre Julien Green
mexpliquer que les discussions thologiques le dpassaient et ne
lintressaient pas du tout: La thologie reste pour moi en grande
partie incomprhensible. Les problmes thologiques me sont aussi
ferms que les mathmatiques ou la physique. Saint Franois ne
voulait pour sa rgle que trois ou quatre versets de lvangile: la
simplicit franciscaine mattire normment. Nous nous rencontrions, Maritain et moi, sur le plan des crivains mystiques. Car,
pour moi, la vrit se trouvait chez eux et non chez les thologiens.
Jaimais aussi sa langue dune beaut et dune simplicit admirables.
Et il avait cette politesse qui est une forme de charit: lorsque je ne
comprenais pas, il reprenait lexplication dune autre faon jusqu
ce que ce soit clair pour moi et jtais heureux de partager quelque
chose avec lui.
Ce souci de Maritain de se faire comprendre avait t pour Julien
Green loccasion de stigmatiser chez les auteurs franais contemporains et les intellectuels en gnral lhorreur de la simplicit. La
faute en incombant, selon lui, Proust: Ds les annes 23-25, on
sest mis parler comme Proust, tout un milieu mondain proustifiait
longueur de journe. Quand ctait trop simple, on expliquait
lexplication. Ctait insens. Jadmirais naturellement les intuitions psychologiques de Proust mais je regrettais quil ne soit pas
plus direct et le monde quil dcrivait ne mintressait pas beaucoup.
Quel monde assommant! Chez Henry James il y a aussi la complication, une finesse danalyse extrmement pousse au point dtre
affolante comme dans Ce que savait Maisie mais le langage est
dune simplicit admirable. Je ne peux pas croire que Proust nait
pas connu cette littrature-l. Je suis persuad quil devait beaucoup
James.
76
Curieusement, si laristocratie d la recherche du temps perdu

lassommait, celle de Saint-Simon ravissait Julien Green parce
quelle tait authentique, que Saint-Simon la voyait vivre sous ses
yeux: Les lits de mort de Saint-Simon, cest splendide, scriaitil. Le dtail qui va jusqu latroce et en mme temps cette magnificence ! Sous sa plume, le banal devient inoubliable. Il est pour
moi lun des trs grands noms de la littrature franaise. Jaime
aller dans le couloir prendre un livre dans la bibliothque et le
feuilleter au hasard. Lorsque cest Saint-Simon, il faut que je
massoie car on ne peut pas le quitter. Prendre ainsi un livre au
hasard, roman, histoire ou posie, cest la rcompense de lge. Je
nai plus dexamens passer, plus de bachot cette horreur!
prparer. Mon ducation, si elle nest pas faite, ne le sera jamais!
Les mots sont parfois trop limits, trop dfinis pour exprimer ce que
lon souhaite communiquer. Ces souvenirs que jai tent de rassembler, jespre seulement quils auront permis dclairer certains
aspects de la personnalit si merveilleusement attachante de Julien
Green dans son extraordinaire simplicit. Jespre, dix ans aprs sa
mort, vous lavoir rendu vivant. Encore vivant dans ce salon de la
rue Vaneau, feutr, paisible et lumineux, qui, pour moi, je ne sais
pourquoi, voquait le Sud davant la guerre de Scession alors quil
y avait au mur un grand tableau reprsentant le Duomo de Milan.
Peut-tre parce que ny entrait pas le soleil que Julien Green
trouvait triste et naimait pas, mais quy pntrait la lumire.
77
Julien Green et la voie initiatique

Par Mme Valrie Catelain
Comment donc un jeune homme purifiera-t-il sa voie ? Ce

verset 9 du Psaume CXXXVIII, figurant dans la nouvelle intitule
Le Voyageur sur la Terre (parue en 1926) donne la tonalit de
luvre dans son ensemble. Se purifier semble en effet la proccupation majeure de la plupart des personnages greeniens. Du reste, la
puret nest pas tant labsence de faute que la rectitude, llan, lexigence que suscite lamour, sous toutes ses formes, dans lexistence
ce qui suppose la connaissance de ce qui relie linvisible, au
sacr et peut conduire vers la saintet. De l la ncessit intrieure
qui pousse le personnage sengager sur la voie initiatique. Quels
sont alors les enjeux et les effets de linitiation greenienne ?
Nous insisterons tout dabord sur les fondements de linitiation puis
sur la mise en scne de vritables drames spirituels reprsents dans
les nouvelles et les romans ; les schmas narratifs des rcits se
modlent assurment sur la trame du scnario initiatique. Enfin,
nous mettrons en vidence la porte mtaphysique incontestable de
cette uvre posant les questions existentielles fondamentales.
Autrement dit, nous dgagerons le sens de linitiation.
Les fondements de linitiation

Il est vident quon ne peut aborder luvre greenienne dans la
perspective envisage sans tre soi-mme anime de proccupations
mtaphysiques et sans cultiver surtout ce qui parat relever des
affinits lectives, selon le trs beau titre du roman de W. Goethe,
ce qui renvoie en fait lanalyse des principes de linitiation.
79
Julien Green et la voie initiatique Valrie Catelain
80
Certes, lauteur a jet dans son uvre angoisses, obsessions du

corps, rves, hallucinations, ide de la mort tout autant que de
fragiles espoirs humains Et la transposition romanesque dlments relevant de lautobiographie et de la biographie est manifeste.
Mais cest aussi une uvre marque par une vie spirituelle intense,
immanquablement lie aux alas de lvolution de lcrivain. Force
est de constater que lorsque lon dcouvre luvre de Julien Green,
on est avant tout frapp par sa profonde humanit. Le protagoniste
souffre de ne pas parvenir se dgager aisment de son milieu
dorigine et de ne pouvoir rompre facilement avec son pass
personnel. Il se voit prisonnier des limites du moi et subit ltroitesse de la condition humaine. Sur le plan ontologique, il se sent
ddoubl. Sur le plan moral, il croit tre coupable. En outre, il
rejette le mensonge intrieur et lhypocrisie sociale. De l, ce qui le
contraint se librer dune ralit pernicieuse laquelle il nadhre
plus. Pensant stre tromp de sicle, en marge de la vie sociale, le
protagoniste greenien est en qute de vrit personnelle. Cest ce
que note lauteur dans son Journal dat du 1er mars 1931: La vie
ne mest jamais apparue comme quelque chose de tout fait rel.
Le choix des titres des romans et des recueils de nouvelles Histoires
de Vertige, publi en 1984 et Le Voyageur sur la Terre, publi en
1989, se rvle pleinement significatif de la dmarche des protagonistes greeniens. Quoi quil en soit, la plupart des intrigues se
situent entre 1890 et 1930, en France ou en Amrique. tranger au
monde, le personnage respire latmosphre de son temps mais y
erre en permanence. Il vit rsolument en marge de lactualit,
indpendamment du monde du travail, extrieur lhistoire, et
toute problmatique sociale ou politique. De sorte que, la qute de
soi sassocie la qute de lAbsolu dans la mesure o ltre cherche
mettre en place un bonheur dune autre sorte, prenant appui
sur des valeurs leves. Le plus grand explorateur de cette terre
ne fait pas daussi longs voyages que celui qui descend au fond de
son cur et se penche sur les abmes o la face de Dieu se mire dans
les toiles. (Journal du 23 mai 1942, IV) Le paysage peru sous
des clairages trs varis esquisse frquemment lapproche dun
au-del du rel.
Demble, le lecteur est pareillement frapp par la valeur universelle que revt cette qute. Tout personnage greenien incarne, sa
manire, le visage de lhomme en soi, ternel voyageur sur la terre,
sujet aux vicissitudes de lexistence. Dune part, lhomme nest pas
pargn par des crises profondes; dautre part, il a, un moment
dtermin de son existence et quelle quen soit la plnitude le
sentiment davoir en partie trahi une part de lui-mme. En ce sens,
intercesseur du lecteur, Julien Green le met en communication avec
dautres sensibilits blesses. Importe le fait de postuler un sens

lexistence et tel est le prsuppos majeur. Cest prcisment
quand tout est priv de signification que commence la vie vritable.
La problmatique se circonscrit sur un tout autre plan. Ltre accde
la lucidit par degrs jusqu la prise de conscience dcisive,
conformment la dmarche phnomnologique dfinie par
Husserl. Elle (lisabeth) se rappelait quautrefois, elle la [la
neige] faisait grincer dans ses mains nues en la ptrissant pour en
faire des boules, et elle croyait sentir encore sur sa chair la brlure
exquise du froid. Souvent, dans des moments comme celui-ci, elle
ne savait plus si elle tait heureuse ou malheureuse. Il lui semblait
quelle attendait quelque chose. (Minuit II p. 464) Les lments
de la nature ne sont plus quun tremplin plus modeste laissant
simmiscer le mystre de la vie. Cette incompltude essentielle
issue du mythe de Diotime appelle lascension spirituelle qui va
suivre.
Autant dire que Julien Green peint une ralit de vision qui assure
lintimit dune conscience. Tout relve du spectacle dramatique
reprsent par la vie. Le rapport avec lexprience humaine reste
toujours prsent. On en trouve le ton tant dans les uvres intimes
que dans les uvres de fiction. Des questions similaires se posent.
Comme latteste lhomme de lettres dans lextrait du Journal dat
du 31 octobre 1946 : Mon vrai journal se trouve enfoui dans ce
que jinvente. Le voyage se rpte, constant. Cependant, la fiction
tend dpasser le questionnement soulev par la perception de la
ralit, preuve dune rvlation plus enracine encore : Je me
retrouve en prsence de ces mmes problmes qui magitaient
huit ans. (Journal du 29 janvier 1939) Du rapport laltrit
dcoulent immanquablement de nombreux progrs dans la connaissance de soi, mme si cette rvlation demeure forcment imparfaite: Quelquun se rvlait moi que je ne connaissais pas, mais
qui achevait de me prendre ma libert. (Fabien p. 69) On adopte
difficilement les mthodes dobservation et danalyse du roman
traditionnel pour mesurer lintrt de luvre greenienne. Maints
critiques ont, dans cette perspective, soulign labsence de vraisemblance des rcits tant les personnages apparaissent trangers la vie
du monde quils refusent et, de surcrot, trangers leur propre vie.
Le rcit met nu lhomme dpouill de toutes les dfenses affectives, sociales ramen en quelque sorte une vie lmentaire qui
le met en prsence de lessentiel, rgi par dautres valeurs. Il sagit
ds lors de rendre compte dune uvre que lon ne pntre que de
lintrieur. de nombreuses reprises, que ce soit lors dmissions
radiodiffuses sur France Culture, voix nue , ou sur France
Musique, ou encore dans son Journal, lcrivain rappelle le pouvoir
81
82
limit, rducteur du langage do limportance de lart de la suggestion afin de laisser entrevoir, entre autres, grce aux analogies, aux
images, par des effets de glissement, de surimpression, de pauses
savamment mnages de tout ce qui ressort de la rhtorique de
lintermittence quelques secrets de lhomme et du monde. Julien
Green invite un travail de smiologie, de dchiffrement des
signes.
De vritables drames spirituels

On ne saurait trop insister sur le fait que lon assiste, principalement
dans les nouvelles et les romans, mais dans lensemble de luvre,
une mise en scne de drames spirituels. Le scnario initiatique
simpose nettement.
En effet, avide de cerner des points de repre enfouis au plus profond
de lui et dissmins dans un univers insaisissable, fuyant lirralit du
monde rgi par de fausses valeurs, le personnage greenien se lance
dans une qute du sens de lexistence. Quest-ce qui fait de lexistence une existence sense? Dans le fragment du Journal dat du 8
dcembre 1937, lcrivain prcise que compte le dpassement de la
mort; il y aurait, comme le dmontre trs bien Hegel, une mort de
la mort , menant vers lillumination: quoi bon regretter les
ombres de cette terre? Il faut penser avec courage, avec espoir, la
mort, au grand pays lumineux qui stend au-del de la porte noire.
Au demeurant, les moments de crise et de tension montrent ltre
qui il est vritablement et ce quoi il aspire vraiment, soucieux
datteindre un seuil spirituel plus lev, do la dlivrance finale, plus
ou moins exprime dailleurs. Et, de fait, seule la dmarche initiatique autorise cette rencontre majeure grce laquelle le personnage
greenien renoue avec le niveau le plus profond de ltre, caractristique de lenfant quil a toujours t, motiv par ce qui le rattache
linvisible, au sacr ou Dieu. Initium signifie recommencement , renaissance . Le protagoniste retrouve le respect de
lui-mme, dautrui et du monde. Les proccupations sont dordre
thique. Le respect, valeur universelle majeure, est entendre au sens
kantien, do le rle considrable de la rnovation, unique espoir
salutaire que reprsente la responsabilit que dtient lhomme de (re)
commencer sa vie en la (r)gnrant. Et, justement, les rcits sont
initiatiques parce quils prsentent une analogie de structure et de
symboles avec les pratiques initiatiques. La rupture avec le monde
profane en est le point de dpart, en particulier la libration, essentielle en psychanalyse, du dterminisme du pass. La mort initiatique passe par la victoire sur certaines preuves immobilit,
silence, solitude, confrontation la mort, tats du cadavre dans la

spulture et aboutit une nouvelle naissance . La valeur initiatique des rves et des rveries des hros greeniens est incontestable.
Les motifs initiatiques se remarquent surtout lors du regressus ad
uterum ou du voyage au ciel et aux enfers. Vritable maeutique,
linitiation amne prendre conscience de ses insuffisances, petitesses,
contradictions, prjugs, ides reues de tout ce qui se rapporte au
mensonge intrieur et lhypocrisie sociale, pour faire merger une
dimension insouponne de ltre. Linitiation est tant une thrapie
quune pdagogie : ltre est avant tout confront avec lui-mme. Il
lui faut lutter contre ses insuffisances et vaincre ses peurs dont la plus
redoutable reste invariablement celle de la mort. Celle-ci nest plus
quun passage grce auquel samorce une existence spirituelle
inattendue. Dans Le Voyageur sur la Terre, la prsence de Paul, intercesseur essentiel on ne peut sinitier soi-mme, telle est la signification du dnouement de la nouvelle, la premire rdige en anglais,
de LApprenti Psychiatre vite que la Qute ne se dgrade en
enqute et lAventure spirituelle en simple aventure : Et tout coup,
il me sembla que ma tristesse tait sans raison parce que lobjet mme
de cette tristesse tait illusoire () ctait comme si une lumire
clatante se prcipitait dans mon me et retournait ma vie. (p.32) Le
renoncement consiste se dtacher de ce qui, en soi et hors de soi,
limite lexpression de la libert.
Il est vrai que le rcit initiatique se dmarque du roman dapprentissage ou dducation trs pris au dix-neuvime sicle, qui met
laccent sur limportance de lducation sociale, morale et sentimentale mme si, parfois, cet apprentissage revt des formes plus
originales pour devenir aptitude au bonheur, la libration, la
conscience Il sagit chaque fois de la conqute de la vie qui
donne lieu au constat des dysfonctionnements de la vie sociale et
provoque des dsillusions. En revanche, mme si elle implique une
part dinstruction, linitiation ne se confond pas avec lapprentissage. De surcrot, Julien Green inverse le processus. Dans le cas du
hros greenien, la qute de lAbsolu ramne lenfant ladulte quil
tait avant de subir lapprentissage social. Du reste, lenfant assume
mme la fonction dintercesseur. Odile, dans Les Clefs de la Mort,
guide Jalon et Jean qui redcouvrent le ciel intrieur et assument
alors leurs responsabilits. La mort est vaincue en Esprance.
Transmise Jean, la Foi dOdile nabolit pas la mort mais la prive
de son venin de pch, permet laccession une communion, vise
ici-bas mais jamais entirement ralise. La mort nest autre quune
mtamorphose. Son sens est retourn: signe dabsence autrui et
au monde, elle devient closion la prsence du Tout Autre.
83
En fin de compte, la qute de soi dj voque sadjoint, dans le cas

du hros greenien, une recherche de vrit personnelle qui suppose la
connaissance de ce qui compose lAbsolu. Peu peu, le hros
parcourt un chemin vers un Ailleurs dont il faut cerner les composantes. Il fait appel des croyances solidement ancres en lui et
relatives aux mythes qui assurent son enracinement et fondent la
continuit de laventure humaine par-del la mort. Sur le mythe du
Pays perdu de lEnfance se greffe le mythe des Pays lointains qui
sous-tend notamment la qute amoureuse, celle qui fait de la nature
une initiatrice, enfin celle qui rgit la qute de la Connaissance. Le
mythe du Pays perdu de lenfance apparat primordial. Ladulte
reconnat la transparence et la gnrosit de lenfant quil na en
vrit jamais cess dtre: On peut comparer les enfants un vaste
peuple qui aurait reu un secret incommunicable et qui peu peu
loublie, sa destine ayant t prise en main par des nations prtendues civilises (Partir avant le Jour, V, p.674) La ralit est
Ailleurs. Le mythe de lme exile met jour la croyance fconde
selon laquelle lhomme sait pertinemment quil a une me, principe
invisible et origine de toute vie, venue dun autre plan, tranger la
terre. Qui plus est, les squences des rcits reprsentent des degrs
gravis par le protagoniste afin datteindre un seuil spirituel plus lev,
de l le caractre exceptionnel du dnouement du texte, ce qui
explique la construction pyramidale de beaucoup de rcits greeniens.
Ceux-ci se droulent comme autant dpreuves significatives et
formatrices, expressions cruelles dun vertige ontologique, extriorisation dun mal mtaphysique beaucoup plus vaste. Les qutes
prennent diffrentes formes mais la Qute est unique, comme lest
galement le scnario initiatique qui lui communique toute la
dynamique de son exigence. Do la trame de cet essai1 :
1. la prparation du voyage;
2. lhomme divis ou les difficults du voyage initiatique;
3. lveil initiatique;
4. la nature initiatrice;
5. la renaissance ou le sens de linitiation.
Une porte mtaphysique significative

Luvre revt par consquent une porte mtaphysique hautement
significative, devenant presque une allgorie de la condition
humaine.
84
1/Valrie
Catelain, Julien Green et la voie initiatique, Bruxelles, Acadmie royale

de langue et de littrature franaises de Belgique/ Le Cri, 2005.
Tout dabord, le personnage greenien demeure sensible des

scenarii et des motifs initiatiques qui lui rvlent ses vraies dimensions. Sil sait quil ne retrouvera plus le paradis originel, il infirme,
selon lexpression de Julien Green, la clairvoyance de lenfance,
lge mtaphysique par excellence et continue la cration en cultivant son lien avec la transcendance. Il restitue de toute faon le
Sacr dans lindividu selon la conception psychanalytique
jungienne en dehors de tout a priori religieux. Le personnage
refait la cosmogonie. Aux yeux de celui-ci, se cre une relation
troite entre le scnario initiatique et le mythe cosmogonique.
Gnration, mort et renaissance ne sont plus que trois moments
dun mme mystre, mouvement qui renouvelle infiniment la voie
initiatique. Par lintermdiaire de ces reprsentations mythiques,
collectives, il peroit enfin lensemble homme/univers, origine/fin
comme celle dun Tout et retrouve cohsion, cohrence, identit,
unit qui participent de concert la connaissance de soi. Ensuite, le
souci majeur du personnage reste dtre prt, mis sur la Voie Il
envisage de la sorte la vie intrieure et spirituelle comme seule
primordiale. Ds lors, la confrontation la mort nest plus quun
passage grce auquel samorce le commencement dune nouvelle
existence spirituelle. Le narrateur de la nouvelle Chambres louer
est ravi par le sourire dune petite fille, Jean est boulevers par la
mort dOdile et attir par le rayonnement de la croix (Les Clefs de
la Mort). Enfin, parce que linitiation est indubitablement scelle
toute existence humaine qui se veut authentique, lquilibre reste
prserver sans cesse, menac de lextrieur comme de lintrieur.
Le narrateur du texte Le Rve de lAssassin se lance dans un voyage
cosmique, Philippe se rapproche de son fils (paves), Claude jouit
dune communion unitive avec lunivers (Lautre Sommeil). Dune
part, engags sur la voie initiatique, tous les protagonistes greeniens
ne vont pas aussi loin et linitiation ne parvient parfois pas son
terme. Tout dpend de la noblesse de leurs aspirations et de la
qualit de leurs exigences. Par consquent, plus que le rsultat,
importe la dmarche. Dans tous les cas toutefois, la dmarche
contraint au moins ltre une prise de conscience radicale,
premire tape vers lmancipation qui loriente vers la vie spirituelle. Dans les rcits, lisabeth (Minuit), Karin (Lautre), Wilfred
(Chaque Homme dans sa Nuit) se trouvent face eux-mmes mais
simultanment ouverts sur les autres, sur le monde et tendus vers
linvisible. Dautre part, on value mal les rpercussions dans la
conscience des effets et des consquences du voyage initiatique,
tant ce qui est vcu et pens savre ineffable et incommunicable,
sciemment suggr. La squence finale du rcit apparat volontiers
ouverte, laissant libre cours un approfondissement des significations.
85
86
Au fond, la spcificit de linitiation greenienne tient bien sr au fait

que linitiation nest pas tant un tat obtenir une fois pour toutes
quune dynamique, reflet des alas du voyage. Le personnage se
dpouille peu peu. Mrissant davantage, il multiplie les renoncements pour ne garder que les acquisitions quil juge essentielles. Aux
yeux du personnage greenien, linitiation ne sapparente plus une
succession de morts partielles mais de renaissances successives. Se
calquant sur la ligne de la spirale ascensionnelle, litinraire sapprofondit simultanment en significations plus serres et slargit en
perspectives plus vastes. Le cheminement fait ressortir la perte de
lEgo grce un largissement de la conscience incit par le changement de point de vue et de perception. Sensuit indubitablement une
conversion du regard tributaire de la transparence de curs
pour reprendre la belle expression de Rousseau, fruit du dvoilement
de Soi que le hros greenien semploie rconcilier avec le Moi
idal. Il faut viter de reproduire lerreur fatale dOrphe qui, violant
linterdit, a dsir voir ce qui ne pouvait ltre et sest vu subitement
dpossd de lensemble de ses pouvoirs de sduction, et de la vie.
M. Blanchot2 dveloppe une analogie pleine de justesse assimilant
Orphe lcrivain et Eurydice luvre : Quand Orphe descend
vers Eurydice, luvre est la puissance sur laquelle souvre la nuit.
Contemplant les mandres sinueux du cours de la Seine, Philippe
(paves) acquiert une plus grande lucidit: dans lombre, il devinait
la forte palpitation des flots autour des piliers et quelque chose en lui
rpondait ce battement perptuel du fleuve, quelque chose de sourd
et dinexprim. () Brusquement, il se sentait arrach lui-mme,
au cadre troit de sa vie prudente. (II, p. 88) Ceci, dautant plus que
lengagement sur la voie initiatique affirme lexploration dune forme
humaine de lAbsolu : lacceptation de soi-mme, dautrui, de la
nature Le protagoniste relativise tour tour ses points de vue, ses
reprsentations, reconsidre ses principes et sattache mettre fin
ses nombreuses insuffisances et petitesses. On le voit, le franchissement de seuils de plus en plus levs introduit finalement une
existence faite de dtachement et daccueil dans tout ce qui rattache
linvisible, haute ouverture la sagesse. Dvidence, en marche
vers linfini, que lhomme atteint difficilement, le hros greenien se
dcouvre parfois tre achev, total, parce que prt pour la mort et la
renaissance et soutenu par lamour, lnergie spirituelle: Il faut
donc que la volont de Dieu se cache, quelle se faufile comme un
voleur () dans la foule des actions humaines, mais il arrive qu des
yeux tant soit peu attentifs, elle se rvle parfois. (Journal du 1er
janvier 1943, IV)
2/Maurice
Blanchot, LEspace littraire, Paris, Gallimard, 1955.
Simpose plus forte raison le fait que ces situations vcues entretiennent dlibrment de mystrieuses rminiscences. Intercesseur
du lecteur, Julien Green parvient faire partager cette possible
dlivrance, indpendamment de toute culpabilit, mettant en
lumire le caractre prcieux de la libert reconquise, dans toute
son authenticit, en toute transparence et dans le respect de la
personne. Une fois surmontes, les preuves font passer de lhumiliation lhumilit et retrouver la part dhumanit perdue. Avanant
dans un ternel prsent et au cur dun espace immuable, la voie
du voyageur est donc pure par le cheminement initiatique, ne
posant que les questions fondamentales. En outre, la vision
greenienne demeure non seulement troitement tributaire de lesprit
de lenfant, expression permanente du dsir de puret et dinnocence native, vanglique, prise de beaut et de vrit sacre, mais
engendre de manire grandiose par la transparence du silence et la
limpidit de la musique. Tant est que la ralit de vision est une
vrit dordre intrieur. Rfrences picturales, musicales recueillies
au creuset dune criture potique apportent des nouvelles transfigures venues dAilleurs, exprimant une vision mystique de la
vrit. Lart clbre la magnificence du monde parce quil sattache
plus que tout en restituer lvanescent mystre. Le Journal
regorge de dtails relatifs au ravissement procur par la musique
coute quotidiennement: Beethoven, Haendel, Schumann, Bach
pris dOdile, le narrateur de la nouvelle Les Clefs de la Mort est
sensible la valeur originelle du silence qui se dploie dans son
entire plnitude : Sil ny avait ce silence, je penserais quelle me
parle, mais cest un silence extraordinaire qui stend sur tout, et je
nentends plus rien en moi et autour de moi. La vie est comme
suspendue, comme lheure qui prcde le jour lorsque le dormeur
sveille et quil seffraie de la rumeur de son propre souffle dans la
paix surnaturelle de laube. (p. 97) Le mystre de lme sapprcie
silencieusement. Et la musique est silence qui rve. Lorsque sest
vanoui le dernier son, on peroit mieux la rsonance du silence.
Musique intrieure, la musique de Bach, ne la surface de ltre,
sinsinue en lui jusqu ce quelle fconde ses profondeurs les plus
intimes : Cette petite phrase si simple, elle toute seule, elle
supporte le ciel. Mais la musique de Bach est toujours ainsi. Je ne
sais pas comment on peut tre malheureuse quand il y a cette voix
pour allger notre peine. (p. 526) Miroir de lme, elle ne cesse de
passer de labaissement llvation mais transmet joie et certitude
de la foi. Julien Green spcifie que la musique de Bach, les cantates
en particulier, tmoigne de lamour et de la prsence de Dieu, elle
dit tout ce quil veut, ce quil faut entendre, pour comprendre ce
que cest. Le langage musical est le seul parfait (p. 350). Le temps
quotidien est irradi par lexprience dun temps musical pur, reflet
87
du temps mtaphysique, aux confins du temps. Le hros greenien

souvre lindicible prsence au monde, minemment sereine,
reflet de lharmonie du monde: Quand jtais enfant, jcoutais
ma sur me jouer des pices de Schumann, et il y en avait une dont
le titre me plaisait autant que la musique: Des pays lointains. Plus
tard, jinventai une espce de gographie des pays lointains. De
cela vient lhabitude de situer le bonheur dans les pays lointains
. La vraie vie sbauche dornavant Ailleurs. Les avances imperceptibles du jour ou de la nuit sont les mouvements du silence qui
crot sans cesse prs de la terre. Les arbres qui se tendent sans bruit
dans la lumire silencieuse frappent le regard merveill. Dans le
fragment du Journal dat du 3 juillet 1966, Julien Green indique
que cette image lattire frquemment: la campagne. Temps splendide. Des journes de bonheur presque parfait, ntait lombre secrte,
noire derrire lazur: la fin de tout, mais je suis sensible lextrme
beaut du monde, arbres, nuages, voix humaines, musique.
En dfinitive, humble mais habit en permanence par lespace de la
transcendance, le personnage greenien sait nanmoins quil ne doit
pas confondre la qute de labsolu avec labsolu qui ne prend ni
visage ni forme fixe et dfinitive. En revanche, lengagement sur la
voie initiatique exprime toute sa grandeur ainsi que sa dignit.
Linvisible semble lunique ralit atteindre, au-del des illusions,
et se rattache souvent, il est vrai, lEsprance chrtienne. Tel est
le sens de lpigraphe inscrite sur la tombe de Julien Green reposant
dans la chapelle de lglise Saint-Egid de Klagenfurt o je me suis
rendue : Et si javais t seul au monde, Dieu aurait envoy
ici-bas son fils unique, afin quil me dlivre Lhomme porte en
lui lide de linfini, espace ouvert sur un innommable. Et cest
prcisment lespace de la question qui lui rend toute sa noblesse.
Rfrences bibliographiques
La plupart des nouvelles sont tudies dans les ouvrages publis
aux ditions du Seuil:
- Histoires de Vertige, Paris, Seuil, 1984.
- Le Voyageur sur la Terre, Paris, Seuil, 1986.
En ce qui concerne les autres uvres de Julien Green, il importe de
se reporter aux diffrents tomes des ditions Gallimard, Bibliothque
de La Pliade : I (1972), II (1973), III (1973), IV (1975), V (1977),
VI (1990), VII (1994), VIII (1998).
88
Le Journal,
un miroir pour les autres
Par M. Jacques Franck
1. Julien Green naura cess de se raconter sous trois formes diffrentes: le journal, le roman, lautobiographie.
Sa vie na pourtant rien de remarquable:
il na pas dautre profession que celle dcrire;
aucun vnement extraordinaire nen a boulevers le cours;
aucune action ne la marque, sinon son engagement dix-sept
ans dans lAmerican Field Service, afin de faire quelque chose
pour les Allis.
Autrement dit, sa vie fut toute intrieure, et son uvre procde tout
entire dun dchirement spirituel entre ce quil est et ce quil
voudrait tre, entre son idal de converti au catholicisme et la ralit
de sa condition humaine et de son temps. Aurait-il tant crit, auraitil seulement crit sil en avait t autrement?
2. Julien Green a commenc trs tt, douze ans, crire.
Il sest efforc, plusieurs reprises, de tenir un journal , mais
linterrompit toujours, avant de sy tenir dfinitivement partir de
1928. cette date, il avait dj publi quelques textes, dont
un Pamphlet contre les catholiques de France (1924), et trois
romans: Mont-Cinres (juin 1926), Le Voyageur sur la terre (1927)
et Adrienne Mesurat (1927) qui ont attir sur lui lattention aussi
bien en France quen Europe et aux tats-Unis. Il suscite lintrt et
89
Le Journal, un miroir pour les autres Jacques Franck
ladmiration dcrivains aussi diffrents que Maritain, Max Jacob,

Mauriac, Andr Breton, Philippe Soupault, Gide, Bernanos, Eliot,
Stefan Zweig, Nabokov, Vivyan Holland, Klaus Mann, pour en citer
quelques-uns. Mais cest peut-tre Maeterlinck qui a le mieux
exprim, et de la faon la plus concise, le choc que provoquaient les
romans de ce Green de vingt-cinq ans:
30 avril 1929. Je lis peu de romans, car un certain ge, on sintresse mdiocrement aux petites et charnelles questions sexuelles
ou sentimentales qui en forment le fond. Mais votre Lviathan
cest autre chose. Je lai lu sans dsemparer, comme si javais
dcouvert soudain un Balzac souterrain qui promenait sa lampe de
mineur dans des tnbres bien plus paisses que celles auxquelles
nous sommes accoutums. Et quelle belle lumire quand, par
moments, il sort de sa nuit et regarde le paysage1.
3. Quel sens donner un journal tenu paralllement aux uvres de

fiction que lui dicte son imaginaire, alors quil crit: Il ny a que
ce que je passe sous silence qui sexprime dans mes romans (cest
mme pour cela que mon vrai journal se trouve enfoui dans ce que
jinvente)2?
Autrement dit, il ne se livre pas tout entier dans son journal, il y
passe des choses sous silence, les choses quil laisse affluer dans
ses romans. Journal et romans se construisent (et se construiront
jusque vers 1960) autour dun silence, un trou noir que son
journal contourne, mais do schappe la lave brlante qui se
ptrifie dans les romans.
Cette lave nen laisse pas moins des traces dans le journal, infiniment discrtes avant et aprs la guerre de 40, en attendant que son
autobiographie, qui parat partir de 1963, nous rvle la clef du
mystre, son homosexualit.
Enfin, une remarque simpose.
Une note du tome VI de la Pliade, paru en 1990, donc du vivant de
lcrivain, prcise quun huitime seulement du Journal intgral a
t publi (p.729). On peut comprendre que Green ait jug inconvenant, voire scandaleux et donc contre-productif de donner une
publicit explicite ce quil appelait les choses charnelles. Mais
1/Cit
90
par Robert de Saint-Jean, Luc Estang et Giovani Lucera, Julien Green,

Paris, Seuil, 1990, p.51.
2/Julien Green, uvres compltes, Paris, Gallimard, coll. de la Pliade, tome
IV, 1975, p. 946.
les coupures opres induisent forcment une dformation contre

laquelle Robert de Saint Jean nous met en garde:
Les coupures changent lquilibre du rcit, on accorde trop
dimportance ce qui est exprim en toutes lettres, et, par exemple,
les lans de pit risquent dapparatre dans une lumire fausse sil
nexiste pas de contrepartie. Lexhibitionnisme de lme est moins
facilement support que les indiscrtions du corps, et les fractions,
vraiment inconvenantes dun journal incomplet, peuvent en tre les
passages pieux3.
Le Journal se prsente donc comme un palimpseste trou

( limmense et compliqu palimpseste de la mmoire , disait
Baudelaire), avec ses comptes rendus de lectures, de voyages, de
visites de muses, de rencontres, ainsi que ses rves, ses cauchemars, ses mditations religieuses, ses ractions tel ou tel vnement et tout ce que ses obsessions ressassent, mais galement ce
que sa mmoire a oblitr (impossible de noter tout ce qui peut
passer par la tte au cours dune seule minute!, observe-t-il), ce que
sa plume a laiss se perdre, ce que la prudence ou la biensance ont
cart.
Par sa longvit qui relie le dbut et la fin du XXe sicle, par la
diversit des sujets quil aborde, la multiplicit des faits quil relate,
enfin par la mise nu de son cur, Green a beaucoup nous
apprendre sur lui, et par lui, comme il lesprait, sur nous. Preuve
en est la foule innombrable de lecteurs qui se sont reconnus et interrogs dans le miroir quil leur tendait alors quapparemment il
loccupe tout entier.
Pour y voir plus clair, je voudrais suivre Green selon quatre axes:
la secrte vie charnelle;
le chemin de foi;
la prsence oblique dans le monde, un pied dedans, un pied
dehors;
le miroir tourn vers les autres.
1. La secrte vie charnelle

Si Julien Green ne rvla pas sa secrte vie charnelle dans son
Journal, elle y affleure constamment. Et sil ne lvoque qu mots
couverts, du moins ne fait-il pas mystre au contraire du
combat qui se livre en lui entre la ralit charnelle et la ralit
3/Ibid.,
p. XVI.
91
mtaphysique, au point quil se demande, le 18 fvrier 1946, sil

va leur servir de champ de bataille jusqu la fin de ses jours4. Il
sent comme deux hommes en lui, dit-il, ceux-l mmes dont parle
saint Paul, dans lptre aux Romains, VII, 15 : Le bien que je
veux, je ne le fais pas, mais le mal que je hais, je le fais , et
auxquels Racine fait rfrence dans un de ses Cantiques spirituels:
Mon Dieu, quelle guerre cruelle !/ Je trouve deux hommes en
moi
Le thme du combat revient constamment: Triste davoir lutter
sans cesse contre soi-mme. On dirait que nous navons reu un
corps que pour le vaincre5. (4 dcembre 1937) Quelques annes
plus tard, il se souvient: Pendant toute ma jeunesse, jai t hant
par lide dun monde idal o les proccupations dordre sexuel
nexisteraient pas, parce que les souffrances quelles ne cessent
dengendrer me paraissaient hors de toute mesure avec les plaisirs
charnels6. (16 janvier 1943) Des souffrances le rendre fou: Si
je ne mettais pas cette folie dans mes livres, qui sait si elle ne sinstallerait pas dans ma vie? Ce sont peut-tre mes livres qui mont
permis de conserver un semblant dquilibre7. (30 mars 1933) On
trouvera un aveu de cette sorte sous la plume de Gabriel Matzneff:
Si, dans les annes de solitude, de rvolte, de brlure et de rage,
je navais pas tenu mon journal intime, assurment jaurais sombr
dans la schizophrnie ou je me serais suicid8.
Journellement, dans les annes 30, lassige la grande mare des
dsirs qui tent la paix . Tout sert daliment la faim qui le
dvore:
Jai cru longtemps quil tait plus simple de lapaiser en cdant
ses exigences, mais que nexiste-t-il un monde o cette faim ne soit
pas. Lutter sans cesse contre elle nest pas du tout ce que je veux,
mes forces sy useraient. Jai connu la chair, je voudrais maintenant connatre autre chose. peine ai-je crit cette phrase que je
sens tout mon tre languir aprs le bonheur physique9 (30 juillet
1934).
Jai connu le bonheur physique Sous le voile des mots, Julien

Green y a fait de nombreuses allusions aussi discrtes quinsistantes, et sans que ses lecteurs puissent souponner leur nature et
92
4/Ibid., p.904.
5/Ibid.p. 412.
6/Ibid.p. 704.
7/Ibid., p. 235.
8/Magazine littraire, 252-53, avril
9/Julien Green, op.cit., p. 326.
1988.
leur orientation. Rentr chaste de son sjour de deux ans luniversit de Virginie, cest en 1923, Paris, quil sauta le pas ; il le
racontera en 1974 dans Jeunesse10. Avant de raconter ce passage
lacte, il avait introduit dans divers romans des rcits derrances
nocturnes: Adrienne Mesurat, Le Malfaiteur, Chaque homme dans
sa nuit, LAutre, paves. Dans ce dernier roman (1932), Philippe,
grand bourgeois, rentre chez lui, les soirs de beau temps, par un
chemin peu frquent du public entre la Seine et Passy. Pourquoi?
Lauteur ne le dit pas, il signale seulement que les murs couverts
de salet comme dune guenille, y revtaient, le soir, une louche
et criminelle beaut . Lors dune mauvaise rencontre avec un
voyou auquel Philippe, comme ttanis, cde son portefeuille sans
protester, on apprend que ses lvres un peu paisses dcouvrent
des dents fortes et saines. quelque temps de l, Philippe croise
des ouvriers: Lun deux eut un sourire encore plus meurtrier. Il
tait jeune et portait avec llgance du peuple un costume de
velours noir et une ceinture dun rouge clatant. Ne se croirait-on
pas dans un roman de Georges Eekhoud? On nen peut douter,
travers Philippe, Julien Green dcrivait ses propres promenades
dans les Paris crpusculaires des annes vingt, et les mauvaises
rencontres, en plus des bonnes, quil y a pu faire.
Elles loccupent tellement que lors dune conversation avec Andr
Gide, il lui confie son dsir dcrire un livre qui serait le rcit dun
chercheur daventures nocturnes. Gide ly encourage avec
beaucoup de feu: pensez que ce livre na jamais t crit, imaginez
ce que Defoe en et fait11 (24 septembre 1929). Green ne lcrira
pas, mais renoncera difficilement sa qute solitaire de rencontres
furtives. Le 30 octobre 1934: Hier, jai err comme jadis, et err
en vain. Triste dtre ainsi retomb, de me retrouver au mme point
quautrefois. Javais dj eu des rechutes, mais quelque chose en
moi se refusait encore ces exigences physiques, alors que hier jai
senti la plnitude du consentement12.
En cette anne 1934, il entretenait depuis dix ans une liaison
amoureuse avec un journaliste de grande qualit, Robert de Saint
Jean. Il faudra apparemment attendre le 9 juillet 1993 pour quil
lclaire au cours dune conversation avec son fils adoptif, quil
rapporte dans son Journal en ces termes:
10/Julien
Green, Jeunesse, dans uvres compltes, Paris, Gallimard, coll. de la

Pliade, tome V, p.1348-49.
11/Julien Green, uvres compltes, Paris, Gallimard, coll. de la Pliade, tome
IV, 1975, p. 50.
12/Ibid., p. 349.
93
Jai essay, propos dune nouvelle traduction de Lviathan, de

mexpliquer sur la vue pessimiste de la vie, du cauchemar que reprsentent mes premiers livres. Il y avait ceci : mes dsirs sexuels
taient dune turbulence et dune violence excessives, mais se
trouvaient contraris et mme arrts et domins de force par une
liaison platonique avec Robert. Chez lui, il en tait de mme, le
hideux problme de la chastet voulue par sa jalousie, jusquau jour
de lt 1929 o jai propos un voyage en Allemagne. L, libration
des sens.Mes romans taient le drame de la sexualit emprisonne.
Et de conclure : En crivant Lviathan, je me trouvais devant un

pouvantable barrage. Les cluses devaient tre ouvertes, et le furent13.
Les cluses furent ouvertes jusqu la frnsie sexuelle. Quelques
mois plus tard, toujours en 1993, il prcise:
La sexualit chez moi na jamais pu envahir lamour. Il sagit de
deux ralits sans rapport. La frnsie sexuelle que jai connue,
dont jai eu ma part, na jamais pu se faire passer pour lamour.
Faire lamour est une expression qui mes yeux ne signifie rien.
Lamour nat en nous, mais il ne se fabrique pas. On peut tomber
amoureux dun visage, parce que dans un visage se lit et se raconte
lamour, la grande histoire de lamour que beaucoup ne connaissent pas. Lappareil sexuel na nous offrir que des sensations.
Faire raconter la sensation ce qui dpasse tout est une faon de se
jouer la comdie soi-mme. Et cependant, Romo mle son
amour sa jouissance quand Juliette est entre ses bras. Mais cest
lun qui fait natre lautre. Et la mystique a peut-tre son mot dire.
Dieu a cr une sensation qui demeure impossible dcrire
vraiment14.(14 novembre 1993)
LAllemagne aura donc jou un rle capital dans la libration

sexuelle de Julien Green quil date de lt 1929. Il y retournera
souvent. LAllemagne davant larrive de Hitler au pouvoir offrait
aux gays la libert dtre eux-mmes quils ne trouvaient nulle
part ailleurs. Green y aura donc fait lexprience que faisaient la
mme poque le pote Auden et ses amis Christopher Isherwood et
Stephen Spender. Pour ces Anglais, comme pour bien dautres
venus de toute lEurope, Berlin tait, au tmoignage dAuden, une
Mecque homosexuelle. Green en gota les facilits et les opportunits. Il est dautant plus trange que par la suite, dans son journal
des annes de guerre, il plaigne constamment les soldats franais et
allis, mais nait jamais une pense de gratitude ou de piti pour les
jeunes Allemands et Autrichiens qui mouraient dans les neiges de
Stalingrad ou sur les pentes du Mont Cassin, quand ils ne portaient
13/Julien
94
Green, Pourquoi suis-je moi? Journal 1993-1996, Paris, Fayard, 1996,

p. 66-67.
14/Ibid., p. 112.
pas une toile rose dans un camp de concentration, ces mobiliss

et ces emprisonns, qui ntaient pas tous nazis, et dont quelquesuns avaient assurment accord leurs faveurs lcrivain prudemment repli New York.
Lanne 1934 semble avoir t un pic dans la vie sexuelle de Julien
Green. On sen rend peu compte la lecture du Journal publi, mais
il lvoquera soixante ans plus tard avec la franchise du grand ge
auquel il tait parvenu: En 1934, jtais trs mcontent de moi.
Je menais une vie daventures. Dans une de mes bibliothques
viennoises, je gardais des textes que jai brls depuis, toute une
mmoire rotique et des photos de nus que je prenais moi-mme.
tait-ce pour terniser des instants qui se chassaient lun lautre15?
(11 octobre 1995)
Cest ce mme ge avanc que Julien Green prend clairement
position sur la condamnation de lhomosexualit par lglise:
Le Parlement europen de Strasbourg sest dclar en faveur dune
galit des droits pour les homosexuels. Le Saint Pre proteste contre
ce quil appelle le mal moral . Mais que veut faire lglise ?
Autrefois, on brlait les homosexuels ou, plus rcemment, cest la
honte, la prison et les travaux forcs, comme pour Wilde. Quest-ce
que lhomosexualit ? Un mystre, un mystre encombrant peut-tre
pour certains, mais le fait est quil est l. Jadis, la Renaissance par
exemple, lglise se taisait, elle savait et ne bougeait pas si on ne la
provoquait. Chaque homosexuel est un problme insoluble. On ne
peut dire que Pourquoi16? (22 fvrier 1994)
On ne saurait plus clairement prendre ses distances, en tant que

catholique, avec la position de lglise en la matire, et conclure de
lexprience de toute une vie inbranlablement fidle cette glise,
que lhomosexualit est un mystre et chaque homosexuel un
problme insoluble, auquel ni les condamnations ni les perscutions
ne changeront rien. Elles provoquent, en revanche, chez beaucoup,
un surcrot de souffrance.
2. Un chemin de foi
Sans nous attarder la conversion de Julien au catholicisme, lge
de 16 ans, on peut du moins rappeler ceci. Sa mre lavait fait
baptiser dans sa confession, lglise anglicane. Elle a fait plus. Elle
la marqu pour la vie:
15/Ibid.,
16/Ibid.,
p. 357.
p. 145.
95
par sa foi profonde (Quand tu seras grand, tu verras peut-tre

des hommes qui essaieront de te persuader que le Seigneur Jsus
nest pas Dieu. Il y a beaucoup dhommes qui disent cela dans ce
pays [la France]. Ne le crois pas!);
par sa lecture de la Bible, dont elle lisait chaque jour une page
ses enfants et qui distinguera toujours Green de la plupart des
crivains catholiques, qui nont pas grav en eux cette tradition
scripturaire protestante;
enfin, par son puritanisme. Non seulement elle dclara un jour
lenfant: Si tu devais commettre une mauvaise action, jaimerais mieux te voir mort. Tu entends: mort mes pieds. Elle lui
infligea une scne qui leffraya jamais: un soir il avait six
ans , venant le border dans son petit lit, elle crut quil se
touchait. Elle revint en brandissant des ciseaux avec lesquels
elle le menaa de lui couper sa virilit.
Madame Green mourut, le 27 dcembre 1914, une date que son fils
commmorait pieusement tous les ans. Quelques mois plus tard, il
dcouvrit dans un placard de son pre un abrg de la doctrine
catholique lusage des convertis, par le cardinal Gibbons. Layant
lu, il annona son pre son dsir de se faire catholique. Sur quoi,
ce dernier lui rpondit que lui-mme stait converti lglise
romaine sans en rien dire ses enfants. Julien abjura le protestantisme en aot 1916.
De bout en bout dans le Journal, on peut suivre le chemin de foi que
Julien Green a suivi jusqu sa mort, et son rapport lglise. Les
repres chronologiques sont assez simples : aprs une quinzime
anne follement prise du ciel17 , et trois annes de ferveur
religieuse, il renona 19 ans se faire moine labbaye bndictine de lle de Wright, comme il en avait caress lide avec la
bndiction du Pre Crt, son directeur spirituel. En 1923, il cda
ses apptits sexuels et, partir de 1924, il se lia dun amour platonique avec Robert de Saint Jean. partir de 1928, il ne pria
presque plus18. En 1933, il essaya de revenir la prire, mais
sans y parvenir. En 1937, une nouvelle tentative eut plus de succs.
Enfin, suite une conversation intime avec le pre Alex Ceslas
Rzewuski, un religieux capable de comprendre ses tourments, il
revient la vie sacramentelle de lglise en avril 1939. Aux tatsUnis, il retombe nouveau dans les plaisirs charnels. Au cours de
96
17/Julien Green,
18/Ibid., p. 612.
op.cit., tome IV, p. 581.
la dcennie 1948-1958, le combat en lui du pch et de la grce le

fait souffrir normment ; en 1951, il est mme surpris par la
violence de la crise religieuse quil traverse. Mais, le 10 juillet
1956, il amorce le retour de lEnfant prodigue vers son Pre, qui
sera dfinitif en 1958. Il ne faut toutefois pas sy tromper, Green ne
dsire jamais tant Dieu que lorsque les rechutes len loignent, ainsi
que Louis-Henri Parias la not trs justement19.
Quels quaient t sa vie charnelle et son loignement de lglise
au cours de son existence, Julien Green affirme que la foi ne la
jamais quitt: Je lai reue de mes parents par le bon vouloir de
Dieu et elle est en moi si profonde quelle donne couleur tout, au
bien comme au mal. Sil ny avait pas le sens de labsolu, on coulerait pic20. (21 mai 1949) Ce sens de labsolu, il laura longtemps
cultiv en sabreuvant de littrature jansniste. commencer par
celle de Pascal, qui a eu sur moi une influence telle que je ne peux
mme pas imaginer ce que jaurais t si je ne lavais pas lu. 15
ans, je lisais genoux Le Mystre de Jsus21. (1er octobre 1949)
Pascal, cest la voix de Port Royal. Dans son sillage, Green a t un
grand lecteur et un grand collectionneur douvrages de cette famille
spirituelle, quil dnichait chez des bouquinistes trop heureux de se
dbarrasser de livres que ne recherche plus le commun des mortels.
La qualit du franais qucrivent ces jansnistes si mal aims et
si peu connus (discours de rception lAcadmie franaise o il
succda Franois Mauriac, le 16 novembre 1972), lenchante.
Mais la svrit de ces grands moralistes le trouble, linquite,
et mme le met au supplice, car, dira-t-il plus tard, porter la terreur
dans le cur du pcheur est une sorte de jeu auquel les spirituels du
XVIIe sicle se livrent avec une dextrit dmoniaque22. (11 mai
1980)
La grande question qui langoisse avant la guerre, et encore des
annes aprs, est celle de la prdestination qui rapproche Port Royal
de Calvin, et que lun et lautre fondent sur laffirmation du Christ
relative aux beaucoup dappels mais peu dlus, que rapporte
saint Marc. Le 22 mai 1949:
Si peu dhommes vont au ciel, comment irais-tu toi ? Comment
ferais-tu partie dune lite ? Le devoir, cest de compter sur un
19/Louis-Henri Parias, Julien Green, corps

20/Ibid., p. 1077.
21/Ibid., p. 1101.
22/Julien Green, op.cit., tome VI, p.713.
et me, Paris, Fayard, 1994, p. 347.
97
miracle. Je nai pas la crainte de lEnfer. Je ne lai jamais eue, bien

que je me sois battu les flancs pour essayer de lobtenir, mais je
crois que ce qui serait plus affligeant que daller en Enfer, ce serait
dtre ananti aprs la mort et de ne pas voir Dieu23.
Quelques jours plus tard, le 11 juillet:

Le salut de lhumanit. Tourment de nouveau par cette question
insoluble. Quand Dieu a cr le monde, se peut-il quil ait consenti
la damnation dune partie de lhumanit avant mme quil et tir
Adam du limon? Peut-tre tout le monde est-il sauv aprs tout. Je
ne voudrais pas quun homme me rpondit sur ce point. certaines
rponses, je prfre leffrayant silence24.
Le 24 octobre, il revient sur la question:

La lecture de lptre de saint Jude ma rempli dinquitude ()
Elle est on ne peut moins rassurante en ce qui concerne le salut de
chacun de nous. Lauteur tait cependant trs prs du Christ
Comment soutiendrait-on quil tait trop svre25?
Bientt, il se rassure:
Il y a des moments o je crois que beaucoup dhommes seront
sauvs malgr leurs fautes et mme par leurs fautes, cause de leur
fidlit la foi et la charit au milieu des crises les plus
violentes26. (21 novembre 1949)
Quelques mois plus tard, on lit:

Bien quil soit vrai que nous serons jugs sur lamour, il est galement hors de doute que nous serons jugs par lAmour qui nest
autre que Dieu. Je crois que si lon donnait le nom de Mal au
manque de charit au lieu daccabler le pauvre corps humain de
cette maldiction, on ferait chavirer tout un faux christianisme et
du mme coup on ouvrirait le royaume de Dieu des millions
dmes27. (avril 1950)
partir de la perce qui se fait alors jour, on voit Green voluer

vers une apprciation moins angoisse des fautes charnelles et de
plus fortes condamnations des fautes contre la charit et contre
lesprit: Les tentations charnelles ne sont rien du tout en comparaison des spirituelles28. (24 mars 1950) Il observe que la
religion de terreur prche par Calvin nglige le fait que les penses
98

24/Ibid., p. 1087.
25/Ibid., p. 1110.
26/Ibid., p. 1121.
27/Ibid., p. 1148.
28/Ibid., p. 1142.
tome IV, p.1077.
de Dieu ne sont pas comme les ides des hommes, ainsi quil est dit
dans la Bible29 (24 aot 1954). Avanant en ge, il sen remet de
plus en plus la clmence de Jsus:
Je ne suis pas loin de voir la sexualit sous laspect dune religion
immmoriale avec ses rites sans nombre, ses martyrs, son langage
souvent dmentiel, ses chants, ses multitudes didoles que saint
Paul est rageusement et courageusement venu combattre. Il a
cherch discipliner cette puissance aveugle, mais comment venir
bout dun instinct aussi fort que la vie? Le Christ, avec plus de
mansutude, nous offre le royaume qui est au-del du tumulte des
sens30. (31 janvier 1971)
Ces interrogations et inquitudes propos de son salut ternel et de

celui de lhumanit, cette esprance mise dans lamour de Dieu
pour une plus juste apprciation du mal quun misrable dcompte
des actes sexuels condamns par lglise, ne conduisent pas Green
une sorte de laxisme : il importe, au contraire, ses yeux,
dimposer un frein aux pulsions sexuelles des humains pour ne pas
quelles les dvorent. Linstinct sexuel est lorigine de trop de
dsordres, crit-il, pour que je ne souhaite pas quil perde un peu
de sa force , mais sans linstinct sexuel, pas duvres, pas de
grandes crations. Sans lui, le monde perdrait une part norme de
sa posie31. (20 juillet 1951) Par ailleurs, si fort quait pu tre le
tangage entre sa vie prive et son idal spirituel, jamais Green na
branl dans sa fidlit lglise catholique. Le 29 novembre 1954,
il note: Depuis lge de 15 ans, je pense ne mtre jamais senti
plus prs de lglise, navoir jamais t plus profondment daccord
avec elle. Cela, je tiens le dire le plus explicitement possible, et de
manire quil ne reste aucun doute dans lesprit de celui qui lira ces
lignes, si ce journal parat32. Quelques mois plus tard, il y revient,
se disant frapp, chaque fois quil le lit, par le mot de saint
Augustin: Je ne croirais pas lvangile, si je ne croyais pas
lglise33. (9 juin 1955)
Cette ferme profession de fidlit et de foi nempche pas Green de
constater, en dautres occasions: Il y a un vrai dsarroi devant ce
que lglise enseigne au sujet de lEnfer. Jai connu la crainte de la
damnation, mais fugitivement. On ne va pas en Enfer si on aime
Dieu34. (2 janvier 1963) En effet, il y aurait une rvision totale
29/Ibid., p. 1357.
32/Ibid., p. 1374.
33/Ibid., p. 1419.
tome V, p. 591.
tome IV, p. 1237.
tome V, p.324.
99
faire de toutes les notions bizarres que nous nous formons du

pch. Si Dieu cessait de pardonner une seconde, notre Terre
volerait en clats35. (26 dcembre 1962) Car enfin, on ne fera
jamais entrer dans une tte moderne quune offense un tre infini
ne peut se solder que par un chtiment infini, autrement dit lEnfer.
() Et puis il y a la question de loffense qui est difficile. Le garon
de 18 ans cdant lirrsistible instinct qui fait de lui pendant
quelques secondes un demi-fou, a-t-il lintention doffenser Dieu?
Pense-t-il seulement lui? La question ne se pose pas, mais on va
maintenant trop loin dans le sens oppos, si loin mme que le sens
du pch disparat36. (14 mars 1965)
Si la vie personnelle de Green a enfreint la morale de lglise, cest
du pass dans les annes 60. Il ne se laisse plus tourmenter non plus
par les effrayantes thses jansnistes sur le petit nombre des lus:
Des familles entires damnes depuis les origines les plus
lointaines, une succession de rprouvs? Si cela tait vrai, o serait
la piti de Dieu37 ? (10 septembre 1970) Le Bon larron, Marie
Madeleine tmoignent quau pcheur repenti Dieu pardonne. lui,
qui a connu lbrit charnelle de la jeunesse38 (17 mars 1968),
Il pardonnera donc, aussi. Pas de laxisme pour autant. La virginit
nest pas une vertu ngative, au contraire, elle flamboie, cest une
lumire39 (22 novembre 1968). Mais elle est aussi une croix :
La chastet, la terrible renonciation, cette croix, je ne la porte pas
vaillamment, je la trane en souhaitant parfois quil me soit permis
de la laisser l, un jour ou une heure40. (28 aot 1969)
Cela dit, renoncer la chair, ce gros travail accompli, il reste
encore beaucoup faire. Lternel prochain est l avec ses
exigences, porteur sa faon dun vangile regarder en face. ()
Il y a surtout, en rangs, grands comme des arbres qui marchent,
pour reprendre une expression de saint Marc, les pauvres. Il ne
suffit pas de se dbarrasser deux avec des billets de banque. Les
voit-on? Les aime-t-on41? (21 dcembre 1977). Ainsi, travers
tout, envers et contre tout, Julien Green sera rest fidle jusquau
bout lglise dans laquelle il tait entr 16 ans. Lglise, corps
mystique. Mais aussi lglise institution. Lglise que chacun de
100
35/Ibid., p. 323.
36/Ibid., p. 363.
37/Ibid., p. 572.
38/Ibid., p. 467.
39/Ibid., p. 494.
40/Ibid., p. 527.
41/Julien Green,
op.cit., tome VI, p. 441.
nous est . Aussi, il ne faut pas quen aucun de nous lglise

meure dans lindiffrence. L est le vrai danger42. (6 juillet 1966)
Devant la fidlit que Julien Green, contre vents et mares, a conserve
lglise, on ne peut qutre surpris de laversion quen de nombreuses
occasions il a manifeste lgard des gens dglise et de leurs uvres.
Quon en juge par son curement devant les livres de pit:
Hier, je suis all Barclay Street o je voulais explorer les librairies catholiques. Impression dennui allant jusqu une espce
dhorreur. Devant ces monceaux de livres assommants et dobjets
pieux dont la laideur dpasse mme ce que je craignais de pire, je
me suis demand quel rapport on pouvait tablir entre tout cela et
la religion de lvangile. La mdiocrit intellectuelle du catholique
moyen est un mystre que je ne comprendrai sans doute jamais.
Une telle absence de got finit par devenir troublante lgal dune
manifestation du dmon43. (9 avril 1942)
En juillet 1951, ce jugement premptoire: La littrature difiante

a vol Dieu plus dmes que ne firent jamais Voltaire et ses
petits44. Il renchrira encore: Entre un journal rotique et un
journal farci de beaux sentiments, je ne balance pas : cest le
deuxime qui me parat le plus gnant. Et il y a encore ceci que je
voudrais dire, cest que Dieu entre peut-tre plus facilement dans
une me ravage par les sens que dans une me barricade derrire
ses vertus45. (7 fvrier 1958)
Aprs les livres, les sermons: En France, les sermons sont dun
ennui mortel (comme ailleurs, du reste) Les prtres ne demandent
jamais lhrosme aux fidles. Ils ne songent qu les rassurer: ils
les endorment46. (10 septembre 1946) Il insiste: On me dira que
jai mauvais esprit, mais en coutant un prdicateur, je pensais :
Plus tu parles, moins je crois. Mme impression en lisant certain
livre pieux, je le jette avec horreur. La lecture de la Bible remet tout
cela en place47. (mai 1951) cette poque, Green consacrait une
heure et demie par jour la lecture de la Bible (1er novembre 1949).
Avant la guerre, il avait suivi des cours dhbreu chez un rabbin
pour pouvoir mieux en pntrer les arcanes.

44/Ibid., p. 1239.
47/Ibid., p. 1215.
tome V, p. 402.
tome IV, p. 649.
tome V, p.127.
tome IV, p. 939.
101
Souvent aussi, il sen prend aux clercs eux-mmes. Ainsi note-t-il

avec ravissement le mot que Maritain lui a rapport dune suprieure
de couvent propos dune religieuse trop attache la Rgle :
Elle fera un long purgatoire cause de ses vertus48. (15 juillet
1938) Une autre fois: En tudiant le visage dun jeune ecclsiastique, je pensais: un orgueil solidement nourri de pieuses lectures49.
(20 juillet 1951) Pire: Il est horrible de penser que plus certains
hommes croient sapprocher de Dieu et vivre pour lui, moins ils
sont humains. La vertu en fait du granit50. (10 avril 1955) En
1997, lors de la visite du pape Jean Paul II Paris, quil suit la
tlvision, il sen prend carrment une grande partie du clerg:
Toutes ces mitres Notre-Dame et ces clercs habills par un couturier me font penser la manire dont les appelait Maritain, si peu
clrical: le personnel de lglise. Bien sr, jai connu des cardinaux et des vques qui taient chacun la fois lui-mme et
lglise, que ce soient des Brsiliens, des Italiens et, plus prs de
nous, les cardinaux Journet, Danielou, de Lubac et Mgr Pzeril, et
dautres qui mont aid et jespre compris. Mais il y a les autres,
les fonctionnaires de la religion, une sorte de socit anonyme51.
(23 aot 1997)
Le concile Vatican II na rien arrang, au contraire, il le dconcerte,

lattriste: Javoue que devant cette glise nouvelle, je me sens un
peu comme les juifs qui, voyant le deuxime Temple, celui de
Zorobabel, pleuraient en se souvenant de lautre, celui de Salomon.
Les jeunes qui navaient pas connu le temple magnifique ne
comprenaient rien leur tristesse au milieu des acclamations52.
(26 mars 1965) Quelques semaines plus tard, il lche : Je me
demande si cest cette glise-l que je me serais converti en
191653. (12 avril 1965) Il ne sagit pas seulement de liturgie ou de
chant grgorien: Hier, dans une grande librairie. Des livres sur la
religion daujourdhui. Il slve de ces ouvrages crits dans une
langue incertaine et souvent fort prtentieuse, une odeur je
pourrais presque dire une puanteur de doute. Tout est remis en
question: la Prsence relle, la divinit du Christ, linfaillibilit du
pape54. (19 fvrier 1971)
48/Ibid., p. 474.
49/Ibid., p. 1238.
50/Ibid., p. 1403.
51/Julien Green, Le
102
Grand Large du soir. Journal 1997-1998, Paris, Flammarion,

2006, p. 82.
52/Julien Green, op.cit., tome V, p.364.
53/Ibid., p. 365.
54/Ibid., p. 593-594.
Aux disputes thologiques que provoque la mtamorphose conciliaire de lglise, Green oppose son dsintrt de longue date pour
la thologie: La religion doit tre ramene quelque chose de trs
simple, lEucharistie et lcriture. Sen tenir ce qui est de foi,
ni plus ni moins. Tout le reste est spculation55, avait-il crit le 6
octobre 1948. Bien aprs le Concile, il se tiendra cette position.
Le 22 mai 1977, visitant Gand, il revoit le retable de lAgneau
mystique: Sur lautel saigne lAgneau, le jet de sang tombe dans
le calice. Cest l toute la messe56. Enfin, devant les querelles
thologiques, il fait sienne la rplique du pre L. quil avait interrog sur la religion: Je ne suis pas assez intelligent pour avoir des
doutes57. De fait, le Journal ne fait gure cho aux dcisions
conciliaires, pas plus dailleurs quaux grandes encycliques pontificales. Ses critiques, quand critiques il y a, relvent plus de lagacement devant des changements souvent discutables ou de mode,
en effet que lglise a cru devoir adopter pour sadapter aux
mutations du XXe sicle, ou devant les drapages des prtres qui
donnent limpression de ne plus savoir ce quils croient ou ce quils
doivent enseigner.
Quant ses coups de griffe envers le clerg, on peut stonner quil
montre tant dincomprhension pour des hommes qui ne ralisent
peut-tre pas toujours, en effet, lappel la saintet auquel ils
avaient rpondu dans lardente gnrosit de leur jeunesse. Mais
ntait-il pas le premier savoir combien, dans sa propre vie, lcart
pouvait tre grand entre son idal spirituel et ses faiblesses trop
humaines?
3. Dans et hors le monde

Au lendemain de sa conversion au catholicisme, Julien Green a
song la vie monastique, et plus prcisment entrer labbaye
bndictine de lle de Wright. Il y renona en 1919, alla faire un
sjour de deux ans luniversit de Virginie et, ds son retour
Paris, se consacra lcriture.
Ayant choisi de vivre dans le monde, il a entretenu avec lui une
relation cartele entre la participation toutes sortes dvnements
artistiques et mondains, plus ou moins lis sa carrire et ses
curiosits, et la rclusion solitaire dans lcriture, la lecture, lcoute
55/Julien
56/Julien
57/Julien
Green, op.cit., tome IV, p.1038.

Green, op.cit., tome VI, p.391.
Green, op.cit., tome IV, p.1306.
103
de la musique, les voyages et les visites de muses, la mditation et

la prire. Le 28 mai 1944, il constate: Ma sauvagerie a t cause
que je me suis priv de nombreuses et prcieuses amitis :
nombreuses peut-tre pas, mais prcieuses, certes (celle de Bernanos,
entre autres). Et puis jtais amoureux (de Robert de Saint Jean), et
un amoureux na pas damis58.
La guerre larracha la vie recluse quil menait auprs de sa sur
Anne. Parti aux tats-Unis, il y fut mobilis, dabord comme
sergent-instructeur Camp Ritchie, puis aprs quil eut refus de
monter en grade en raison de son ge lOffice of War
Information, do il sadressait rgulirement aux Franais: Ici la
Voix de lAmrique. Mais tout se passait tout de mme New
York comme si la guerre se droulait sur une autre plante
Rentr Paris, il y reprit sa vie passablement goste. Nous possdons sur limpression quil pouvait faire alors sur ses visiteurs le
tmoignage de Pierre de Boisdeffre, qui lui rendit visite dans
lappartement quil occupait alors rue de Varennes. Le jeune auteur
dune Mtamorphose de la littrature, qui allait remporter un vif
succs en 1950, tait accompagn dun ami qui partageait les
murs de Green, alors que lui-mme les ignorait. La conversation
qui sengagea entre les deux hommes lui dessilla les yeux. Soudain,
tous les dtails qui, dans luvre et le journal de Green, mavaient
paru mystrieux, voire inexplicables, sclairaient et sordonnaient. Lauteur de Mora avait d se battre en silence, dans le
secret, contre soi-mme. Il navait jamais fait publiquement confidence de sa singularit; il avait au contraire manifest une furieuse
haine de linstinct sexuel, tout en revendiquant pour ses personnages la libert de faire lamour. Tout au plus avais-je t frapp
par la fausset de ses personnages fminins, par le trouble et
lambigut de ses jeunes gens. Et maintenant je me trouvais
devant Green () Green parlait de lamour grec sans dtour, ni
priphrases. Il y avait, disait-il, tout au long de la Bible, une
maldiction sur la chair, mais aucune condamnation des amitis
particulires
Boisdeffre termine le compte rendu de sa visite en jetant un regard

autour de lui: Avant de le quitter, je regardai une dernire fois cet
appartement paisible, que la sur de Green tenait comme une
tourire, ces meubles sans tache ni grain de poussire, ces fentres.
() Que des cratures tortures aient pu natre dans ce logis clrical
et dsuet, ctait peut-tre une ruse de Satan59? Un quart de sicle
104
58/Ibid., p. 744.
59/Pierre de Boisdeffre,
Contre le vent majeur, Paris, Grasset, 1994, p. 330-332.
plus tard, Boisdeffre retrouva un Julien Green toujours vtu de gris,

chauss de richelieu noirs, une cravate unie sur une chemise neutre:
Il avait lair dun vque anglican qui voyage incognito. La
conversation fut banale.
Elle le fut aussi, des annes plus tard, lors de la visite de Joaquim
Vital, le fondateur des ditions de la Diffrence, qui en fait le rcit
tonn:
Lappartement, rue Vanneau, tait somptueux et mortifre. En en
franchissant le seul, jai frissonn. Le Tombeau hindou. Nous voici
chez Fritz Lang. Un plaid sur les genoux, Green fait lloge du pre
Carr et casse du sucre sur le dos de ses confrres de lAcadmie
franaise. Son fils adoptif Jourdan sert un verre de porto avec
componction. Le silence tait oppressant. Soudain, les deux
hommes ont commenc se plaindre de linsonorisation
dficiente! Il tait vident que dans ce mnage de clibataires, on
se prenait trs au srieux60.
Dans les annes 50, au tmoignage dric Jourdan, la politique

envahit peu peu la vie quotidienne, mais elle ne compte pas pour
Green, qui la trouve dgradante. Vous tes apolitique, restez-le, lui
crivait Gide. Cest vous qui avez raison. Sans doute, lauteur de
Retour de lURSS devait-il se mordre les doigts de son quipe en
Russie, o on lavait vu lever le poing sur la terrasse du Kremlin,
mais o la police lpiait lorsquil voulait rder dans les parcs
dOdessa. Si Green trouvait la politique dgradante, ajoute son fils
adoptif, il se montrait toutefois attentif lexploitation de lhomme,
la misre morale et physique, aux lois absurdes de la socit, et
toujours hostile la guerre61. De nombreuses entres dans le
Journal confirment ces indications.
Le 14 fvrier 1941, Green y avait crit: Entre le monde et moi, la
guerre a opr un divorce profond et violent. La lecture des
journaux ne fait quaugmenter la confusion dans ma tte chaque
fois que jessaye de voir ce qui se passe autour de moi. Il ny a plus
de paix que dans la prire62.
Ce divorce profond et violent sera aliment tout le restant de sa vie
par un mpris du monde politique, qui ira croissant avec lge.
60/Joaquim
Vital, Adieu quelques personnages, Paris, d. de la Diffrence,

2004.
61/Album Julien Green, Paris, Gallimard, coll. de la Pliade, 1998, p. 277.
62/Julien Green, op.cit., tome IV, p. 558-559.
105
Le 14 fvrier 1993: Pour moi, la politique, cest du verbiage, la

logorrhe, quand il est impossible ces gens de se taire63. Le 21
janvier 1998, le dgot monte : Nous en sommes au rgne des
marchands du temple, le vol est organis lgalement : dans le
domaine politique, ce sont des murs acceptes; on condamne des
reprsentants du peuple, mais ils restent en place, car ils sont interchangeables64.
Ou encore, cette prodigieuse envole, le 1er octobre 1997, la
lecture du Saint-Simon de La Varende: Avec ces modes, coiffes,
aigrettes, fichus, pelisses, rhingraves et ces couleurs, ces salets
diverses, quel zoo! Rien na boug, les ampoules de la rpublique
clairent les mmes singeries que les chandelles royales, les
compromissions et les rancurs dansent toujours sous les lustres65.
Enfin, ceci, qui date du 14 dcembre 1995 : Les signatures de
traits rassemblent toute une cour de chefs dtat. Une sorte de
dner de ttes. La bonne humeur de commande panouit ici un
museau de chacal, l une face de babouin. Et la paix universelle
ble joyeusement : cest la fte des brebis qui seront bientt
gorges pour les futures agapes de lHistoire66.
Ces rcriminations et vituprations auxquelles, pass quatre-vingtdix ans, Green sabandonne de plus en plus frquemment plongent
sans doute des racines dans un loignement de longue date pour son
temps:
Je me demande quelquefois pour quelle raison je suis n cette
poque, une poque avec laquelle je me sens si peu daffinits.
Cest au pass que je demande, en effet, ce dont jai besoin, et un
pass fort lointain Jai lgard du tlphone et de beaucoup
dinventions modernes le sentiment quaurait pu avoir un homme
du Moyen ge Jaurais t heureux en 1840, plus heureux
encore en 164067.
Quand Green crit cela, le 11 novembre 1940, il a seulement

quarante ans!
63/Julien
106
Green, Pourquoi suis-je moi? Journal 1993-1996, Paris, Fayard, 1996,

p. 25.
64/Julien Green, Le Grand Large du soir. Journal 1997-1998, Paris, Flammarion,
2006, p. 176-177.
65/Ibid., p. 103.
66/Julien Green, Pourquoi suis-je moi? Journal 1993-1996, Paris, Fayard, 1996,
p. 385.
67/Julien Green, op.cit., tome IV, p. 542.
Quelques mois plus tard, il y revient:

Hier, jcrivais Robert que nous nous sommes tromps de sicle,
lui et moi, de mme quon se trompe dtage dans une maison.
Nous voulions vivre au XVIe sicle, au lieu de quoi nous nous
sommes fourvoys dans le XXe qui est hargneux et triste Je me
suis toujours senti mal laise dans mon poque et tout ce que
jaime me tire en arrire68. (13 janvier 1941)
propos du XVIe sicle, il avait dj not, le 5 avril 1935: La France

des Valois a toujours exerc sur moi une espce de fascination69. En
tous cas, son horreur du monde va croissant: Hier, je disais Anne
mon horreur du monde moderne, en particulier de tout ce qui est fait
la machine, de tout ce qui ne porte pas la trace de la main humaine,
meubles, objets dont nous nous servons tous les jours. Si je pouvais, je
fabriquerais moi-mme mes meubles70. (6 juillet 1942)
Il ressort de ces plaintes que Julien Green sest toujours senti, et se
sentira toujours plus anti-moderne , comme tous ceux qui
Antoine Compagnon a consacr un beau livre : Chateaubriand,
Joseph de Maistre, Baudelaire, Flaubert, Lon Bloy, Pguy, jusqu
Paulhan, Julien Gracq et le dernier Roland Barthes. Green cite
dailleurs avec ravissement Thophile Gautier disant aux Goncourt:
Je ne me sens plus contemporain71. Et relve cette phrase de
Delacroix qui la, dit-il, toujours frapp: Je nai nulle sympathie
pour le temps prsent; les ides qui passionnent mes contemporains
me laissent absolument froid. Toutes mes prdilections sont pour le
pass72. (6 juillet 1963)
En 1950, une tentation la obsd: Lenvie de quitter le monde est
parfois si forte que je ne sais comment jy rsiste, mais je suis peu
prs sr que cest la grande tentation quil faut carter tout
prix73. (27 mai) Le 4 octobre, cela le reprend: Grand dsir de
quitter le monde. Je me demande si on en a le droit74. Le 9 janvier
1951, il y revient: Jadis, jaurais voulu quitter le monde, mais je
suis presque sr aujourdhui que je devais y rester, faire acte de
prsence. Cest mme le sens de ma vie. Pourquoi? Cela regarde
Dieu. Si le pch ma gard dans le monde, cest quil fallait que
dans le monde je remplisse une tche75.
68/Ibid., p. 552.
69/Ibid., p. 362-363.
70/Ibid., p. 667.
74/Ibid., p. 1181.
75/Ibid., p. 1201.
tome II, p. 1637.

tome V, p. 333.
tome IV, p. 1155.
107
Nempche quil manifeste ce monde une hostilit toujours plus

virulente. Dabord le constat: Autour de nous, la rumeur dun monde
qui se dsagrge, se dcolle comme une potiche casse et mal rafistole76. (7 novembre 1979) Ensuite le dgot: Le dgot du monde
tel quil est et tel quil promet dtre demain. Les progrs sont faits sans
imagination. Je ne pense pas la guerre que je crois improbable pour
le moment, mais ce quon appelle la nouvelle socit. La haine du
pass est une ide dominante, une ide de gens sans culture. Vive la
laideur et lignorance77. (16 fvrier 1980) Aussi, le monde actuel
est un livre o les personnages ne comprennent pas ce quils font et
parlent dans une langue eux-mmes trangre78 (15 fvrier 1998).
Lanne mme de sa mort, il prophtise:
Lordre mondial sinstalle sournoisement. Cest par largent que
Big Brother deviendra ralit, il ne sera pas une personne mais une
entit, et sous ses ordres des robots sans me dirigeront un peuple
sans me. Largent tue lme, cest le programme du dmon
auquel, comme dit Baudelaire, personne ne croit plus parce que sa
suprme habilit, cest de faire croire son inexistence. Les
accords mondiaux sur linvestissement sont un premier stade o les
riches, cest--dire les pauvres desprit et non des pauvres en
esprit, gouverneront79.(19 fvrier 1998)
Les riches, la bte noire de cet homme qui aura vcu de sa plume
toute sa vie, comme il se plat le rtorquer ceux qui lui attribuent
un train de vie de privilgi.
Contre les riches, il lui arrive de fulminer comme un prophte de
lAncien testament : Quand lhumanit tout entire unirait ses
efforts pour faire entrer un seul riche au paradis, elle ne viendrait
pas bout de cette tche colossale. Il faut Dieu pour faire cette
chose impossible aux hommes80. (30 novembre 1960) Ou ceci:
rflchir pour tous ceux qui nagent dans lopulence, le pouvoir,
les vanits : cest dans sa colre que Dieu accorde la plupart des
choses quon dsire dans ce monde avec passion81. (4 aot 1997)
Enfin, le 27 octobre 1997 : Lhomme ne descend pas du singe,
mais lhomme daffaires descend du tyrannosaure82.
76/Julien Green,
77/Ibid., p. 700.
78/Julien Green,
108
Le Grand Large du soir. Journal 1997-1998, Paris, Flammarion,

2006, p. 201.
79/Ibid., p. 201-202.
80/Julien Green, op.cit., tome V, p. 257.
81/Julien Green, Le Grand Large du soir. Journal 1997-1998, Paris, Flammarion,
2006, p. 70.
82/Ibid., p. 121.
quelques mois de sa mort, le dernier tome de son Journal, Le

Grand Large du soir (Paris, Flammarion, 2006), regorge des derniers
regards quil porte sur le monde tel quil soffre ses yeux: Il est
curieux de vivre dans une socit qui se dlite de jour en jour, avec
pour corollaire un moralisme lever le cur83. (10 juillet 1997) Et
puis ceci: Misereor super turbam. Jai piti de la foule, scandaleuse
par sa btise. Promenade dans Paris, nous nous demandons pourquoi
vivre dans ces falaises qui surplombent le flot des voitures, avec ce
flux dodeurs non suaves. Quelle tristesse depuis vingt-cinq ans, cette
dgringolade rgulire de la douceur de vivre. La France, miroir aux
alouettes, pauvres alouettes venues du monde entier, ne sera bientt
plus quun miroir cass84. (18 octobre)
Enfin : On parle de notre monde en mutation. Cest--dire que
nous voil sur le chemin des monstruosits. Violence, inscurit,
intolrance, malhonntet, corruption, tout cet encens flatte les
narines du Veau dor85. (31 dcembre 1997)
4. Julien Green psychopompe?

Longtemps, le Journal a exerc un puissant pouvoir dattraction et
de fascination sur des lecteurs que ne rebutaient ni son austrit
spirituelle ni son abondante rudition; dans son discours daccueil
lAcadmie franaise, le 16 novembre 1972, Pierre Gaxotte, citant
une indication donne par Green en date du 16 mars 1971, ne
cachait pas sa surprise mle dadmiration:
Depuis 1946, crivez-vous, vous avez reu chez vous, cout
patiemment plusieurs milliers de personnes. Plusieurs milliers !
Parmi celles que vous nommez je trouve de grands esprits, des
religieux aussi modestes que pieux, un philosophe chrtien pareil
un vieil ange trs savant. Mais il me semble qu mesure que votre
renomme a grandi, quon vous a entendu davantage la radio,
plus souvent la tlvision, mesure que les grands prix, les
honneurs nationaux et les honneurs trangers sont tombs sur vos
paules, le cercle de vos visiteurs sest largi pour comprendre des
inconnus de plus en plus nombreux. Voici des dames protestantes
qui, soucieuses de votre salut, offrent de vous expliquer la Bible
gratuitement; voici un garon qui voudrait tre la mode86
83/Ibid., p. 55.
84/Ibid., p. 115.
85/Ibid., p. 164.
86/Discours de rception
de M. Julien Green lAcadmie franaise. Rponse de

M. Pierre Gaxotte, Paris, Plon, 1972.
109
Au terme dune numration amuse de la diversit des visiteurs du

nouvel acadmicien, Gaxotte concluait : Ce grand nombre de
visiteurs prouve la fois votre clbrit, laudience que vous
rserve la jeunesse, la confiance enfin que des inconnus angoisss
mettent en vous, lorsquils sont en qute de confident ou dun
conseiller. Cela, monsieur, vous fait le plus grand honneur87.
De fait, le Journal daprs la guerre porte dinnombrables traces de
ces entretiens confidentiels avec des gens connus ou de parfaits
inconnus. Ainsi que des lettres, plus nombreuses encore, que Green
recevait et auxquelles il se disait dans limpossibilit de rpondre:
Mon silence lgard des lecteurs qui mcrivent, je ne puis dire
que je lai sur la conscience, mais rpondre aux lettres, cest tuer
luvre. () Ma rponse, je lai souvent dit, cest ce journal qui a
permis que le dialogue stablisse et continue depuis prs dun
demi-sicle. Sil nen tait pas ainsi, je doute que ces pages eussent
paru de mon vivant88. (23 juillet 1978)
Le 15 dcembre 1979, on lit ceci: Je reois sans cesse des lettres
dhommes et de femmes qui me disent que mon journal les rconforte
et que la foi leur revient. Jen prends trs peu et jen laisse beaucoup.
Dieu fait tout de rien, mme quand ce rien est dun acadmicien89.
Prs de vingt ans plus tard, le 16 novembre 1997, suite la diffusion
dun film dentretiens sur Arte, lui parvient chaque jour, crit-il, un
flot de belles lettres. Et il observe: Parler simplement, cest sans
doute le secret qui rvle chacun ce qui est en lui-mme. Jaurai t
en cela un catalyseur. Une lettre dit: Psychopompe. Ctait le titre
dHerms qui guidait les mes vers lternit. Jespre que, dans mon
cas, cest les conduire vers lAmour90.
Des milliers de lecteurs auront donc t sensibles lternel balancement de Julien Green et se seront reconnus en lui. Balancement
et contraste:
entre une inspiration romanesque grouillant dangoisses, de
peurs, de tnbres, dobsessions sexuelles, dhallucinations, de
crimes, de folies, et le train-train bourgeois dune vie de travail
et de mditation dans le silence ripolin dun appartement rempli
de livres et de tableaux;
110
87/Ibid.
88/Julien Green,
89/Ibid., p. 686.
90/Julien Green,
2006, p. 135.

Le Grand Large du soir. Journal 1997-1998, Paris, Flammarion,
entre sa foi inextinguible en Dieu et son inbranlable fidlit

lglise qui nest pas la foi, observait avec raison Alain
Bosquet, mais le lieu o la foi sexerce et limpossibilit de ne
pas utiliser le pch pour crire ses romans, estimant quun
roman est fait de pch comme une table est faite de bois91
(27 octobre 1955);
entre sa fascination pour la beaut humaine (celle des visages, car
il a souvent affirm son dgot pour les parties sexuelles de
lhomme), en particulier celle qua immortalise la statuaire
grecque (rentrant du Louvre, le 27 juin 1960, il note quil y avait
l de quoi tuer une me. Personne ne le dit. Or cest Dieu
lui-mme qui a cr cette beaut humaine. Je crois mme quil
na rien fait de plus beau92), et sa hantise du Mal qui explose
dans ses rves, ses cauchemars, ses fantasmes, tout un peuple de
linconscient et de la nuit quil a mis dans ses romans et ses
pices de thtre;
entre laccueil de centaines de jeunes gens, de prtres, de
femmes, quil coute et conseille, en directeur de conscience trs
inform, trs comprhensif, trs misricordieux, et une gloire
littraire qui lui a valu honneurs, prix, rcompenses et invitations
de toutes sortes;
entre ce qui tient parfois du rabchage sur le pch, la chair,
Dieu, lEnfer, le salut, ses tourments sexuels, mme si ces thmes
lui arrachent aussi des fulgurances, et les commentaires clairants voire extatiques sur la splendeur du monde que lui rvlent
des peintres, des musiciens, des potes, des villes, un coucher de
soleil la campagne ou un ciel plein dtoiles, et qui font de lui
un esthte.
Toutes ces contradictions ont connu une trange acm, une surprenante illustration dans lobstination que Green a mise tre inhum
dans une glise. Ce caprice est la dernire chose quon attendrait
dun catholique du XXe sicle, lheure, comme on disait nagure,
o il lui faut remettre son me Dieu! Il avait jet son dvolu sur
lglise dAndrsy, dans les Yvelines, qui date du XIIIe-XIVe sicle.
Lglise de France semble avoir accueilli cette prtention avec
bont mais refus la mme faveur son fils adoptif ric Jourdan.
Ce dernier est, notamment, lauteur dun roman homosexuel, Les
mauvais Anges, que la censure interdit en 1955 et qui nest sorti de
la clandestinit quen 2001, anne o il fut rdit par La Musardine,
91/Julien
92/Julien
Green, op.cit., tome IV, p. 1447.

Green, op.cit., tome V, p. 242.
111
une maison spcialise dans la littrature rotique. Devenu Jean-ric

Green, il ntait pas devenu catholique pour autant, du moins
croyant et pratiquant.
Irrit par le refus de lglise de France, Green se tourna vers
lAutriche, o sa demande fut favorablement accueillie par lvque
de Klagenfurt, en Carinthie. Le 29 avril 1991, il consigne linformation dans son journal: Nous serons inhums, ou plutt ensevelis
dans la pierre en Autriche, terre mariale. Pourquoi pas en France?
Dabord, parce que je ne veux pas que nos corps soient dterrs,
comme cela arrive au Pre-Lachaise et ailleurs en France la Doulce.
LAutriche, elle, nous offre gnreusement une chapelle93. Le 10
aot suivant, il se rend avec ric Klagenfurt, o il est reu
djeuner par le Dr. Mairistch, cur de Saint-gide, un prtre
comme on rve de voir tout le clerg94 . Le lendemain, on lui
montre la chapelle de la cathdrale o une petite crypte a t
creuse son intention sous une grande dalle de marbre blanc avec
des poignes de cuivre. Ego sum Resurrectio et Vita, je ne veux
rien de plus. En dessous, nos deux noms. La chapelle est assez
grande pour contenir une quinzaine de personnes. Julien Green
ronronne tellement de plaisir quil brave le ridicule: Je ne dirai
pas quon voudrait y tre, mais je crois quon y sera tranquille95.
(11 aot 1991) Il y repose depuis dix ans.
Parvenu la dalle funraire sous laquelle repose Julien Green, dans
lglise cathdrale de Klagenfurt, le lecteur du Journal se recueille
et sinterroge une dernire fois sur ce gisant qui disait que ses livres
taient des livres de prisonnier qui rve de libert96. (11
novembre 1949) Il se souvient alors que lcrivain qui sest tenu
lcart de toutes les modes, de tous les courants littraires et universitaires de pense, surralisme, existentialisme, structuralisme,
freudisme, post-modernisme, pour sen tenir au seul dialogue avec
lui-mme et avec Dieu, fut un homme dont Robert de Saint Jean
disait: Tout ce qui ne se rapporte pas lau-del lennuie prir.
Il croit Dieu, pas au reste97. Ce lecteur se souvient aussi que
cette foi, et les consquences quelle eut sur sa vie, sur sa difficult
dtre, sur sa vision du monde et son jugement sur les hommes, ont
trouv un abondant cho dans son journal, mme sil disait que son
93/Julien
112
Green, Lavenir nest personne. Journal 1990-1992, Paris, Fayard,

1993, p. 226.
94/Ibid., p. 278.
95/Ibid., p. 279.
97/Ibid., p. xxv.
vrai journal tait dans ses romans. Il se souvient enfin que Green a
cherch les racines de son me et de son art dans une autobiographie tardive en plusieurs tomes, dans une biographie de saint
Franois dAssise, ou encore, devenu vieux, en remontant dans le
pass sur les routes du Sud amricain do venaient ses parents.
Seules les eaux mles du journal, de la fiction romanesque et
thtrale, et de lautobiographie nous mettent en prsence de
lauteur de Chaque homme dans sa nuit.
le regarder travers ce spectre dcritures multiples, ce lecteur
peut-il ne pas le voir comme une boussole dont laiguille aimante
est reste, certes constamment oriente vers le Dieu de ses seize ans
quil na jamais abandonn ni reni, mais que cette aiguille na
jamais cess non plus dosciller, et parfois brutalement, comme
affole par des ples magntiques contraires? La cause nous parat
avoir t parfaitement dcele ds octobre 1933 par lAllemand
Moehring, grand connaisseur de Kierkegaard, quand il attribue la
grande angoisse qui est au fond de ce qucrit Green son incapacit de comprendre le sens du monde. Cest sans doute la rflexion
la plus profonde que lon puisse prononcer sur son uvre, juge
Louis-Pierre Parias dans son beau Green corps et me98. Car, sil
est vrai, comme Green la crit dans son journal, le 9 juin 1955, que
nous sommes conus par nos parents dans une sorte de dlire,
comment nen porterions-nous pas la marque ? Comment ne
serions-nous pas des cratures de dsordre99? Des cratures de
dsordre : et lon stonnerait que le monde va comme il va ? Et
quil soit impossible Green de lui trouver un sens dont seul Dieu
dtient ses yeux le secret?
Il y a plus. Quand Green se compare un prisonnier qui rve de
libert, il se voit, nous explique Wolfgang Matz, comme un homme
enferm dans la contingence de son destin, qui peroit de toutes
parts la ralit comme une restriction de ses possibilits et de ses
dsirs100. Laspiration au bonheur comme le dsir sexuel sont des
forces auxquelles nul ne peut se soustraire, mais que nul non plus
ne peut satisfaire aussi pleinement quil pourrait le vouloir, et qui
font peser sur la libert intrieure de lindividu une menace qui se
traduit en hallucinations, rves, angoisses. Ces manifestations de
linconscient, dont Green a tir la matire de ses romans, rvlent
tout ce que veut dominer, carter, taire, la raison directrice. Les
98/Paris, Fayard, 1994.
100/Wolfgang Matz, Julien Green, le sicle
coll. Arcades, 1998, p.13.
et son ombre, Paris, Gallimard,
113
forces lmentaires et archaques qui se manifestent chez les

personnages de Green dmentent la croyance moderne au triomphe
de la raison mancipatrice, logique, optimiste, politique. Wolfgang
Matz explique:
Bien que les premiers romans ne prsentent pas trace de spculation religieuse ou mtaphysique, et se concentrent au contraire sur
le droulement concret et terrestre de laction, ils reclent en leur
fond un thme thologique dont leffet est dautant plus marquant
quil nest jamais exprim: la reprsentation de la souffrance, du
malheur comme noyau essentiel de lexistence humaine. Les
personnages de Green se fourvoient obstinment dans la souffrance,
et plus ils essayent de lui chapper, plus le malheur a de force pour
les engloutir. Le meurtre, le suicide ou la folie sont les aboutissements inluctables101.
Jamais Julien Green na cd linjonction de Franois Mauriac qui

souhaitait quaprs avoir peint lenfer humain, il tablisse des
perspectives sur lhorizon du monde rachet (par le Christ sur la
croix). Ses romans explorent, au contraire, les labyrinthes infernaux des instincts les plus tnbreux (Klaus Mann). Ils donnent,
comme disait Maritain, limage du monde sans la grce. Cest
en quoi Green nest pas un crivain catholique, et pourquoi il a
toujours refus de se reconnatre comme tel. Certes, en dehors de
ses uvres de fiction, le catholique Green a toujours proclam sa
foi en Dieu, mais cette foi, il na jamais prtendu quelle rendait
lhomme heureux. Le malheur et la souffrance sont pour lui
lessence de la condition humaine. La certitude religieuse ne les
limine pas.
LAllemand Wolfgang Matz, un des meilleurs exgtes incontestablement de luvre de Green, relve que Julien Green sinscrit dans
la tradition de ceux qui nont jamais eu foi dans loptimisme des
Lumires : Sade, Baudelaire, Nietzsche, le dernier Freud, le
Georges Batailles des Larmes dros, le Michel Foucault ultime de
LHistoire de la sexualit, tous ceux pour qui la beaut est une plaie
brlante, le dbut de la terreur , comme dit Rilke dans ses
lgies de Duino, tous ceux pour qui la sexualit nest pas un
agrable bonheur des sens, mais une violence physique torturante
qui met le moi en pril102. Et de citer Adorno et Mark Horkheimer:
Sous lhistoire connue de lEurope se droule une autre histoire
souterraine. Cest celle du destin des instincts sexuels et des
passions humaines refouls et dforms par la civilisation ()
114
101/Ibid.,
102/Ibid.,
p. 31.
p. 134-135.
Cette mutilation touche avant tout le rapport au corps. (Dialectique

de la Raison)
De cette perception de la condition humaine, le Journal donne, avec
ses rptitions, ses interrogations, ses silences, ses aveux, ses
omissions, un commentaire qui court pratiquement travers tout le
XXe sicle. Et devant cette perception du destin des instincts et
des passions humaines refouls et dforms par la civilisation ,
nous comprenons aussi mieux Green lorsquil fait dire un personnage de Mora: Nous ne pouvons pas nous passer de la foi. Sans
elle rien na de sens. Cest sans doute la meilleure dfinition de la
religion de Green: donner un sens au monde, qui par lui-mme nen
a pas, attendre obstinment de la transcendance quelle justifie
notre existence. Cette attente ne postule pas le bonheur sur terre,
elle dsigne seulement le vide quaucune pense politique ou philosophique ne peut combler, celui o nous navons pour nous soutenir
que lesprance que Dieu donne un sens notre vie. cette
esprance, qui fut aussi sa croix, Green sest dautant plus fortement accroch qu la fin de Mora, il a plac ce vers du pote
Robert Browning: Et pourtant Dieu na pas dit un mot.
Bibliographie:
En dehors du Journal repris dans la Bibliothque de la Pliade mais
dont les derniers tomes ont paru aux ditions Fayard, des autres
uvres de Julien Green dans la Pliade et de lAlbum Julien Green
(Gallimard, 1998), nous avons consult:
Louis-Henri Parias, Julien Green, corps et me, Paris, Fayard,
1994.
Wolfgang Matz, Julien Green, le sicle et son ombre, Paris,
Gallimard, coll. Arcades, 1998.
Julien Green, non-dit et ambigut, sous la direction de MarieFranoise Canerot et Michle Raclot, Paris, LHarmattan, 2007.
115
Julien Green
et lclairage fantastique
Par Mme Rodica Lascu-Pop
Aprs avoir regard ces toiles [des Renoir et des Seurat] aussi
longuement quil mtait possible, je me suis demand ce que la
peinture me donnait, en plus dun plaisir immdiat et toujours trs
vif. Ma-t-elle aid dans mon travail dcrivain ? Il ny a pas de
couleurs dans mes livres, il ny a que du blanc et du noir, des effets
de lumire et dombre, mais ce sont les livres dun homme qui
voudrait savoir dessiner avec force. Mon admiration va toujours
aux peintres dont le trait est le plus nergique1
Lamour de la peinture (...) se retrouve dans ma faon de prsenter
les personnages, de les voir et de les placer dans lhistoire2
Ces propos greeniens nous rappellent que la vocation premire du

romancier a t la peinture et le dessin. Trs tt, dessiner est devenu
pour lenfant Green une occupation absorbante et secrte, rvlatrice dobsessions latentes. Cest en regardant les gravures de
Gustave Dor pour LEnfer de Dante que le petit Julian dcouvre,
avec effroi et merveillement , la nudit impure. Et aussitt,
lenvie de tracer sur la page le contour des corps nus devient
irrpressible, tyrannique:
1/Julien
Green, Journal, sans date 1936, in uvres compltes, Paris, Gallimard,

Bibliothque de la Pliade, 1975, tome IV, p. 416. Sauf indication contraire, les
citations de Julien Green renverront dsormais cette dition dont seuls les tomes
et la pagination seront mentionns.
2/Julien Green : lhistoire dun sudiste, interview ralise par Philippe Vannini,
Le Magazine littraire, juin 1989, tome VII, p. 1721.
117
Julien Green et lclairage fantastique Rodica Lascu-Pop
Je mettais un soin extrme dessiner ces corps. Il me semble que

je me jetais tout entier dans mon dessin, et par leffet dune sorte
dhallucination, je devenais ce que je dessinais, je le devenais avec
une joie sauvage qui men faisait mordre ma langue3.
Pour Green, tout se joue lge de la petite enfance et le got

prcoce du dessin lui apparat, avec le recul du temps, comme une
exprience fondatrice du moi venir. vingt-deux ans, de retour
dAmrique, le jeune Green prend la rsolution de devenir peintre.
Il hante les ateliers, se rend rgulirement au Louvre, se nourrit de
ce que les muses peuvent lui offrir. Mais cette initiation artistique,
peine commence, tourne court un soir lorsquil dcouvre dans le
salon de Mike Stein, grand collectionneur dart moderne et ami de
son pre, les toiles fauves de Matisse. Des annes plus tard, Green
racontera avec beaucoup dhumour cette visite, il se souviendra de
la stupeur horrifie quil prouva devant le portrait vert
pommede Mme Matisse, nouvelle Joconde au sourire de travers
et au regard hystrique4, excut dune main htive, fougueusement irrespectueuse de toutes les lois du dessin5. Du par les
barbouillages de ce langage pictural, ny reconnaissant plus ses
repres artistiques : [o] taient le fini des toiles du Louvre, se
demande-t-il, la beaut des formes, le savoir-faire des Italiens, la
splendeur des ciels dors de Claude Lorrain, la profondeur de
Rembrandt6, le jeune apprenti dcide de dire non sa vocation
de peintre. [M]entalement, avoue lautobiographe, jenvoyai dans
la Seine carton, papier Ingres et crayons, quitte les repcher plus
tard7. Malgr ce geste mental, Green continuera de sintresser
la peinture, dcrire sur les artistes, de frquenter, jusquau grand
ge, les galeries et les muses dart. Et sil arrive lancien lve
de la Grande Chaumire de repcherses outils de peintre, cest
pour les confier ses doubles fictionnels. Ainsi, Jean, le personnage
du roman Le Malfaiteur, hrite du mme got pour la peinture et
choisit, comme son gniteur, de se destiner aux arts, mais, dcourag par une visite au Louvre, se ravise en faveur de la littrature.
La peinture, une vocation dfinitivement abandonne? Green reconnat avoir retenu de cette exprience de jeunesse un enseignement
important: Cela ma appris dessiner mes personnages dans mes
118
3/Julien Green, Partir avant le jour, tome V,

4/Julien Green, Jeunesse, tome V, p. 1320.
5/Ibid.
6/Ibid., p. 1319.
7/Ibid., p. 1322.
p. 678.
livres8. En effet, comme Gide la dj soulign9, le geste de lcrivain semble calquer le mouvement continu du dessin.
Limaginaire greenien agit sous la pression du visuel. Image
ftiche ou scne anime, image rve ou image souvenir, vision
intrieure ou rverie spatiale constituent pour Green autant de ressorts
dclencheurs dcriture. la fois source et support, limage est, sans
aucun doute, une composante essentielle dans la gense et le dveloppement des romans, ce sont ces day-dreams, confesse le diariste
presque centenaire, qui mont toujours conduit une histoire. Une
image se fixait soudain et jentrais dans un livre. mon ge, ce nest
plus amusant, car je vois trop vite la fin des choses10.
Il convient de rappeler que ce don de voir date de la petite enfance
et sorigine dans lhistoire continue , sorte de feuilleton en
images, que Green enfant se projetait tous les soirs pour conjurer la
solitude et les frayeurs de lobscurit. De fait, cette facult
mdiumnique na pas chang et lcrivain est le premier
reconnatre que tous [s]es livres ont eu pour point de dpart le
traversin o [il] pose [s]a tte11. Le roman Mora, par exemple,
procde dune de ces visions qui prcdent le rveil et quon
appelle, en termes mdicaux, image hypnopompique12: Ce matin,
laube, je me suis veill et jai vu mon livre du commencement
jusqu la fin. Il ma tir de mon sommeil. Devant moi, dans la
pnombre, ce personnage immobile. Comme si tout cela mtait
donn, comme si tout mtait rendu13.
tranger aux modes et aux artifices littraires, rfractaire la
logique du fabriqu14, se refusant toute ide de plan prtabli,
8/Paul
Guth, Julien Green le silentiaire , Gazette des lettres, 5 janvier 1946

(repris sous le titre Les silences de Julien Green, dans Quarante contre un),
tome II, p. 1298.
9/Il sagit dune note du Journal o Green se rapporte cette opinion de Gide:
Gide me disait un jour que s'il crivait quelque chose sur moi, il insisterait sur
le fait que je dessine sans jamais permettre mon crayon de quitter le papier. 6
novembre 1949, tome IV, p. 1117.
10/Julien Green, Le Grand Large du soir. Journal 1997-1998, le 30 dcembre
1997, Paris, Flammarion, 2006, p. 164.
11/Julien Green, Journal, 6 dcembre 1946, tome IV, p. 951.
12/Voir l'article de C. Peter Hoy, Images crpusculaires et images eidtiques chez
Julien Green, in Configuration critique de Julien Green, Revue des Lettres
Modernes, no 130-133, Paris, Minard, 1966, p. 33-73.
13/Julien Green, Journal, 23 aot 1948, tome IV, p. 1029-1030.
14/Sur ce problme de la cration, Green est formel: J'aimerais mieux ne plus
jamais crire que de fabriquer une uvre d'imagination qui tende prouver quoi
que ce soit. Journal, 12 avril 1948, tome IV, p. 1009.
119
le romancier visionnaire reste toujours lafft de ces signaux

visuels, fondateurs dune scne originelle. Green sexplique dans le
Journal sur sa mthode de travail:
Un jour, jessaierai, moi aussi, de dire ce que jai appris en
crivant, car il me semble quil y a l une sorte dobligation, et sil
fallait rsumer en quelques mots ma mthode de travail, je dirais
simplement que jcris ce que je vois. Cette phrase dit peu prs
tout. Si je ne vois rien, en effet, je ne puis crire. Je veux dire que
si je nai pas devant les yeux de lesprit une reprsentation trs
nette de la scne que je me propose de dcrire, je ne puis rien faire
de bon, et je dis bien: une reprsentation, comme on dit une reprsentation thtrale. () La vrit est que je ne sais pas inventer. Il
y a en moi quelquun ou quelque chose qui me fait voir mes
personnages, et me les fait voir en train dagir15.
Mais au-del des squences qui se prsentent son esprit, au-del

des images crpusculaires, des personnages qui saniment sous
linsistance dun regard hallucin, ce qui confre la scne
greenienne toute sa force, son originalit, cest lclairage. Raliste
ou fantastique, diurne ou nocturne, naturel ou artificiel, rassurant ou
inquitant, lclairage joue un rle primordial dans le rapport au
monde et soi (comme en tmoignent journal, autobiographie,
correspondance, entretiens), dans la composition des romans, dans
la manire dont les personnages, ces voyageurs sur la terre , se
projettent eux-mmes, se voient dans lunivers qui leur est imparti.
On est frapp de constater la frquence et les multiples occurrences
de ce mot emblmatique sous la plume de Green, la richesse et la
diversit des connotations dont il est charg. Usage qui, htonsnous de le prciser, loin dentraner lusure de ce terme dont la
carrire est relativement rcente16, lui confre ses lettres de
noblesse. Ce nest donc pas un hasard si lentre clairage du
Trsor de la langue franaise, version en ligne, se trouve tre illustre par une citation emprunte Green prcisment : Cet clairage [dune bougie] embellit les visages les plus ternes et leur prte
une sorte de mystre17.
Dans le laboratoire secret de la cration greenienne, sorte de camera
obscura, lclairage est un lment rvlateur de la vrit de vision,
do lattention particulire avec laquelle il est trait. Il nest pas
moins important de souligner que, par une de ces lois mystrieuses
qui chappent la conscience diurne, le don de vision subit, dun
15/Julien Green,
16/La premire
120
Journal, 16 octobre 1949, tome IV, p. 1105-1106.

attestation du mot clairage, Illumination habituelle d'une
ville, date de 1798 (Dictionnaire de l'Acadmie franaise, 5e dition, p. 458).
17/Julien Green, Journal, 20 novembre 1945, tome IV, p. 872.
roman lautre, dinexplicables fluctuations dintensit. Ainsi,

aprs le succs des trois premiers romans (Mont-Cinre, Adrienne
Mesurat et Lviathan), fortement imprgns dun ralisme visionnaire, Green connat, avec paves, une baisse de lacuit du regard
second et implicitement une dfaillance des moyens dexpression,
un affaiblissement de lclairage, ce qui le dtermine dailleurs
rcrire18 une partie du roman. Mais bientt, par un retournement
inexplicable, ce don lui est rendu (Minuit, Le Visionnaire) pour lui
tre de nouveau retir dans Varouna et Si jtais vous.
Je vais au Louvre presque tous les jours, note le jeune Green,
depuis plusieurs annes (...). Ma dette envers le Louvre est
immense.Jai limpression davoir t nourri et lev par lui19.
Lexprience du regard acquise dans les salles du Louvre se
retrouve effectivement dans cet art accompli avec lequel lcrivain
claire ses romans, dans les effets quil tire du jeu des contrastes,
des luminosits tantt indcises tantt violentes quil projette sur
les personnages et les paysages.
Le ralisme magique, nous disait Green loccasion dune interview, apparat dans mon uvre comme une vision qui relve un
peu de lhallucination. Lclairage est un lment capital de la
vision fantastique. Dans Minuit, il y a du rel, mais dans un clairage dambigut qui en fait du fantastique. Dans Adrienne
Mesurat, la scne de lescalier tient du vrai et, en gale mesure, du
fantastique, grce lclairage, grce surtout la nuit. La nuit ma
toujours t favorable quand jcris des romans20.
Les sortilges de la nuit prtent la ralit la plus ordinaire un clat

irrel, mconnaissable. Corps et dcors, portraits et paysages subissent une transfiguration mystrieuse. La scne du chantier charbon
de Lviathan fait apparatre ce visage cach du rel:
18/
ce propos, Green note dans son Journal: Ce matin, j'ai dcid de recommencer la seconde partie de mon roman. Ces pages manquent d'intensit ;
l'intrigue en est conduite avec lenteur et n'est pas en elle-mme fort intressante.
L'clairage, c'est--dire le jeu des contrastes, est trop faible, les paroles des
personnages ne viennent pas du plus intrieur d'eux-mmes et presque partout la
vrit profonde est sacrifie une vrit conventionnelle, une vrit de roman,14
fvrier 1931, tome IV, p. 92.
19/Julien Green, Journal (1928-1949), 25 octobre 1931, Paris, Plon, 1961, tome I,
p. 55.
20/Julien Green, adevrata realitate n romanul fantastic se afl dincolo de
vizibil [ Julien Green la vraie ralit dans le roman fantastique se trouve
au-del du visible], interview ralise par Rodica Lascu, in Steaua no 4, 1976, p.
22, (traduction roumaine) ; pour la citation en franais, Rodica Lascu-Pop, Le
fantastique dans les romans de Julien Green, Bucuresti, Libra, 1997, p. 6.
121
Au milieu du chantier se dressaient trois tas de charbon, de taille

gale, spars les uns des autres, malgr les boulements qui
brisaient la pointe de leurs sommets et tentaient de rapprocher leurs
bases en les largissant. Tous trois renvoyaient avec force la
lumire qui les inondait; une muraille de pltre net pas paru plus
blanche que le versant quils exposaient la lune, mais alors que
le pltre est terne, les facettes diamantes du minerai brillaient
comme une eau qui sagite et chatoie. Cette espce de ruissellement immobile donnait aux masses de houille et danthracite un
caractre trange ; elles semblaient palpiter ainsi que des tres
qui lastre magique accordait pour quelques heures une vie mystrieuse et terrifiante21.
Dans lclairage de lastre magique , ce lieu banal se rvle,

comme dans une squence de cinma en noir et blanc, frapp
dirralit. La mise en espace des trois tas de charbon se prolonge
dans un espace reprsentatif fonction symbolique. Lclairage
lunaire est indissolublement li au symbolisme aquatique22, leau
apparaissant comme le double substantiel de la clart et de lombre.
Lclat de cette lumire crue et puissante ennoblit le minerai
brut, lui confre des scintillations adamantines, lanime dune vie
mystrieuse et terrifiante . Latmosphre fantastique est entretenue
par ces projections converties dans le registre du blanc et du noir,
du clair et de lombre, du bruit et du silence, du mouvement et de
limmobilit.
Le registre affectif qui correspond cet clairage est celui de
langoisse, de la peur: (...) mesure que la nuit avance et que tous
les bruits de la terre se taisent, lombre et le silence prennent vite un
caractre diffrent. Une espce dimmobilit surnaturelle pse sur
tout et il nest pas de mot plus loquent que celui dhorreur pour
dcrire les moments qui prcdent la venue de laube23. Comme
par un jeu dchos, cette rflexion greenienne rappelle la voix de
Thomas Owen, conteur fantastiqueur si familier du mystre et de
sa sur aux yeux de jade, la Peur : Par quel sortilge, se
demande-t-il, le brouillard et la nuit rendent-ils si menaants des
lieux que la clart restitue leur paix premire24?
La lumire qui baigne les intrieurs du monde greenien est trs
proche de celle des toiles du Caravage; cest une lumire matrielle,
21/Julien Green, Lviathan, tome I, p. 692.

22/Cf. Gilbert Durand, Les structures anthropologiques
P.U.F., 1960.
23/Julien Green, Adrienne Mesurat, tome I, p. 313-314.
122
de limaginaire, Paris,
24/Thomas Owen, La Truie in La Truie et autres histoires secrtes, Verviers,
Bibliothque Marabout, 1972, p. 15.
distribue en couches paisses, aux teintes rougetres ou soufres,

une lumire que rpandent des sources artificielles et qui, plutt que
de soutenir la forme, la dforme, la ronge, lui prte une apparence
fantastique. Tout devenait insolite dans cette lueur dincendie
quune simple chandelle jetait sur les murs. Un vtement sur une
chaise prenait des attitudes dassassin25. Sous le regard terrifi
dlisabeth, Rose promena sa lumire entre les meubles et les
caisses qui prenaient, dans cet clairage, un aspect fantastique de
murailles et de tours. Son ombre gante errait le long des parois et la
petite fille, ne voyant plus sa tante (...) apercevait au plafond, dans un
halo tremblant et rougetre, le haut dune grande silhouette bossue26.
Lampes, lanternes, bougies, cierges, chandelles, allumettes, chemines, tout un attirail que le romancier luministe met en uvre pour
rendre perceptible le mystre du dcor et des humains qui lhabitent.
Les temps forts de chaque roman greenien sont soutenus par lclairage. Dans le cas de Minuit, on peut constater une profusion des
sources artificielles, le recours intensifi ce procd tant plus
vident dans la troisime partie du livre o, chaque page, lauteur
introduit une source de lumire. Mais gardons-nous de rduire ces
sources de simples accessoires; car, si Green manifeste une prdilection pour limage de la lampe, cest parce quil sy reconnat :
Je ne sais pourquoi une lampe pose sur une table a un tel pouvoir
sur mon imagination, presque sur tout mon tre moral. Cela mapaise
et me rassure de voir briller une lumire un peu faible dans une pice
un peu sombre. Et que deux ou trois personnes soient assises autour
de cette lampe afin de lire ou de coudre met le comble mon contentement. Peut-tre y a-t-il l une image trs ancienne de la paix
humaine, quelque chose que je reconnais27.
Green excelle dans lart du portrait. Voil, saisi la faveur dune bougie,
le portrait caravagesque dmily, du roman Mont-Cinre :
La lumire portait en plein sur son visage; parfois, un tremblement
de la flamme faisait mouvoir des ombres sur ses traits dont il
accentuait le relief disgracieux, le nez long et cass, descendant sur
une bouche aux lvres minces, et ces joues hves o les rides se
creusaient dj. Ses cheveux mls retombaient sur son front et
ajoutaient son aspect trange et vieillot28.
Rien nchappe au regard aigu du portraitiste qui croque son

personnage dune main sre et nergique. Ligne, forme, tonalit,
25/Julien Green,
26/Ibid., p. 427.
27/Julien Green,
28/Julien Green,
Minuit, tome II, p. 531.

Journal, 2 aot 1942, tome IV, p. 674-675.
Mont-Cinre, tome I, p. 154.
123
texture, proportions, mouvement, tous les lments de la composition plastique contribuent douer ce portrait-charge dune ralit
de vision.
Le caravagisme de lcriture greenienne est frappant ; on ne
peut sempcher de lassocier ladmiration que lauteur voue aux
peintres qui privilgient la pratique de la chandelle , Dumesnil
de La Tour tout particulirement. Ses visites au muse, consignes
au Journal, parlent de son merveillement devant les toiles de
lartiste:
lOrangerie. Les Dumesnil de La Tour me ravissent. Il a compris
ce que cest que lenchantement de la vrit. Rien ne lui tait banal.
Allumer une bougie au milieu dun groupe de quatre paysans,
ctait pour lui entrer dans le domaine de la ferie, mais dune
ferie o, miracle, la vrit reste elle-mme29.
Les Dumesnil de La Tour rcemment acquis par le Louvre. Magie
que peut crer lclairage dune seule chandelle. Dans le Saint
Joseph charpentier, la main de lEnfant-Jsus, vue par transparence, la fois noire et rouge, traverse de cette lumire et de ce
feu30.
Il y a dans cette dernire note un lment de gense romanesque car,

selon Jacques Petit, elle aurait pu inspirer lclairage dune des
scnes du dbut du roman Mora, crite par Green un mois aprs la
visite au Louvre. Cest au moment du repas, lorsque la servante
vient dallumer les bougies:
Tout dabord, les petites flammes, mal attaches la mche, ne
firent dans lombre que deux points rouges qui nclairaient pas,
puis soudain elles sallongrent et spanouirent, et les yeux, les
mains sur la nappe, la carafe deau, le tablier blanc de la servante,
tout ce qui pouvait retenir la lumire mergea de la nuit31.
Telle une composition picturale, le tableau se construit autour du

dispositif lumineux ; Julien Green nous dlivre, avec une remarquable conomie de moyens verbaux, une grande leon dekphrasis
littraire.
Le romancier projette un clairage dambigut qui estompe les
contours des objets ou bien les souligne monstrueusement ;
cesprojections mouvantes clairant les espaces intrieurs (chambres,
couloirs, escaliers, rduits) semblent couver plutt que dissiper les
124
29/Julien
30/Julien
31/Julien
Green, Journal, 28 novembre 1934, tome IV, p. 349.

Green, Journal, 12 aot 1948, tome IV, p. 1029.
Green, Mora, tome III, p. 10.
frayeurs des tnbres. Les lments du dcor paraissent subitement

dous dune nergie occulte, dun pouvoir malin: Il [le chapeau]
tait rest au milieu de la table, norme, avec de larges bords plats
et, lendroit du front, un ornement de jais facett, pareil lil
dun monstrueux insecte. Le funbre objet senveloppait dans son
voile comme une seiche disparat dans son nuage dencre32. la
lueur vacillante dun lumignon, la matire palpite dune vie
trange, inquitante, les gestes les plus inoffensifs deviennent
menaants, terrifiants : un buste de pltre se met rire mchamment, des rideaux plis prennent dtranges apparences33, une
armoire perd son quilibre comme prise de vertiges suspects, un
escalier en spirale se dress[e] comme une bte sortie de
labme34.
Dans cet univers malfique, les choses rclament leur droit lexistence et, [a]prs avoir paru simples et naturelles pendant des
annes, il arrive un jour, un moment entre tous, o ces mmes
choses prennent un aspect extraordinaire, sans doute parce quelles
se sont produites si souvent. Elles ne sont plus naturelles, mais
brusquement deviennent tranges et presque fantastiques35.
linstar des expriences offertes par les tableaux que nous
voquions plus haut, le vcu enfantin renvoie des scnes de
frayeur que lcrivain rcupre et exploite avec adresse. Jouer se
faire peur, sobserver dans un miroir sous lclairage avare dune
chandelle, pourrait-on imaginer une approche plus troublante de la
transgression des apparences ?
(...) je promenais autour de ma tte la bougie allume pour voir
briller mes yeux ou faire jouer sur mon front et mes joues des
ombres inattendues. Parfois je prenais un air terrible, les sourcils
froncs et la bouche entrouverte, ou bien, demeurant parfaitement
immobile sans battre des paupires, jattendais le moment o,
force de le fixer du regard, jobtenais un lent ddoublement de mon
visage, et il me semblait alors que derrire ma tte, quelque part au
fond de la chambre, apparaissait une autre personne. Je posais alors
le bougeoir et me retournais avec un cri, mais bien entendu la pice
tait vide36.
32/Julien Green,
33/Julien Green,
34/Ibid., p. 511.
35/Julien Green,
36/Julien Green,
Le Visionnaire, tome II, p. 233.

Minuit, tome II, p. 432.
Les clefs de la mort, tome I, p. 527.
Partir avant le jour, tome V, p. 785-786.
125
Cette squence peut faire songer un pisode du roman autobiographique Le gteau des morts de Dominique Rolin. La romancire y
exhume des souvenirs denfance lis au mme jeu de la chandelle,
sauf que, la diffrence de Green qui sabandonnait en solitaire
ces visions autoscopiques gnratrices deffroi, la narratrice belge
partageait avec son frre et sa petite sur lhorreur voluptueuse que
lui procurait la projection de ces moues grotesques:
Cela consistait teindre les lampes pour laisser toute la place
la lueur dune bougie quils [les trois frres] prenaient soin dagiter
avec une lenteur solennelle au niveau du cou. Nous avancions les
mchoires, roulions nos yeux, tordions nos bouches afin que les
ombres dansantes, ngatifs de la flamme, accusent les reliefs de
nos visages37.
Projections bruegheliennes, pourrait-on dire, annonciatrices de la

biographie fictionnelle38 que Dominique Rolin consacrera au grand
peintre flamand.
Rendre lisible le visible ou, pour reprendre lexpression de Philippe
Jones, mettre le visible au niveau du lisible39, moyennant la
matire verbale, voil une dmarche qui nest pas sans embches et
sans tension car, dit Green, [l]es mots forment une sorte de
courant quil faut sans cesse remonter40. Limagination greenienne
est essentiellement visuelle. Sous lemprise de cette facult
matresse, lcrivain doit chercher et trouver (mais au prix de
quelles peines!), le mot invitable, simple et prcis, le seul qui
donne voir. Ce que la peinture ma donn, avoue Green, cest
lattention, le dsir de voir les choses avec exactitude et minutie41.
Une leon du regard et une exigence esthtique dont lauteur ne se
dpartira jamais, malgr la rsistance de la parole. Nombreuses sont
les notations du Journal o le diariste parle de cette bataille quotidienne quil doit livrer contre les mots et qui le ramne une
relation affective tendue avec la langue. Citons-en quelques
exemples:Jessaie dcrire, mais jai limpression curieuse que
les mots me hassent et que je les assemble de force42 ou bien,
37/Dominique Rolin,
38/Il sagit du roman
126
Le gteau des morts, Paris, Denol, 1982, p. 227.

L'Enrag, Bruxelles, ditions Labor, coll. Espace Nord,
1978.
39/Philippe Jones, Rflexion sur un double regard , communication la sance
mensuelle du 10 dcembre 2005, in Le Bulletin de lAcadmie royale de langue
et de littrature franaises de Belgique, Tome LXXXIII, nos 1-2-3-4, 2005, p. 193.
40/Julien Green, Journal, 7 fvrier 1931, tome IV, p. 92.
41/Julien Green en libert..., entretien avec Marcel Jullian, tome VIII, p.1234.
42/Julien Green, Journal, 23 septembre 1932, tome IV, p. 196.
Les mots me rsistent ou viennent sous ma plume en se rptant

avec une espce de malignit qui mexaspre43 ou encore,
certains jours, les mots nous sont hostiles et ne veulent rien savoir.
Ceux dont on a besoin se cachent derrire la foule de ceux dont on
ne veut pas. Ce sont l les affres du style44 ou enfin, ce mot
desprit qui rsume les tourments de lcriture: La pense vole et
les mots vont pied. Voil tout le drame de lcrivain45.
Devant limpuissance du verbe, les regrets du peintre manqu
refont surface comme un douloureux rappel du sentiment de
lentre-deuxarts:
Peu dcrivains plus que moi ont ressenti le dsespoir de ne
pouvoir tout dcrire. Ainsi, par un beau jour de printemps comme
aujourdhui, les taches de soleil sur chaque feuille darbre, ou le
trait de lumire, vers la fin de laprs-midi, sur les montants dune
fentre, avec la petite ombre incline de biais que fait la division
des carreaux. Jenvie les peintres. Au fond, ce que je voudrais
crire nest souvent bien rendu que par les peintres46.
Cest lavantage de la peinture de pouvoir fixer lvanescente

substance des choses ou de traduire le sentiment dirralit grce
aux effets magiques de lclairage lunaire.
Regard une toile de Grimshaw, peintre peu prs inconnu en
France et qui vcut en Angleterre dans la seconde moiti du XIXe
sicle. Une route au clair de lune, le mystre de cette lumire la
fois douce et prcise, le silence qui se propage de l jusque dans le
cur de celui qui regarde47.
Mais cest lcriture de faire durer cette saisie instantane, den

prolonger la vibration potique du cur de celui qui regarde au
regard de celui qui lit.
clairage, regard, vision, des mots combien chers Green qui participent de sa manire de surprendre la ralit, de la vivre au quotidien, de la transposer en images. Amoureux de la peinture et du
dessin, lcrivain privilgie lil et y voit un miracle de la Cration
dont il ne cesse de smerveiller, car en dpit de la place infime
quil occupe [d]ans le corps humain, (...) tout le monde extrieur,
43/Julien
44/Julien
45/Julien
46/Julien
47/Julien
Green, Journal, 18 janvier 1933, tome IV, p. 217.

Green, Libert, Paris, Julliard, collection Ide Fixe, 1974, p. 38-39.
Green, Journal, 4 mai 1943, tome IV, p.722.
Green, Journal, 19 mai 1968, tome V, p. 474.
Green, Journal, 5 dcembre 1971, tome V, p. 624-625.
127
le ciel entier, entre par cette petite fentre48. Et cest juste titre
que Green se demande, nous conviant partager son blouissement: Nest-il pas prodigieux davoir ainsi projet en nous tout,
lespace et la lumire49? Bonheur du regard dont le romancier a
su tirer profit, son uvre entire nous rvle les prodiges de cette
exprience visuelle.
48/
128
Julien Green : lhistoire dun sudiste , interview ralise par Philippe

Vannini, tome VII, p. 1721.
49/Ibid.
Trois personnages: lAscte,

le Bon vivant et le Moraliste.
Et un paresseux qui
travaille: Julien Green
Par M. Eugen Simion
Commenc en 1928 et achev vers la fin des annes 90, avec la

mort de lcrivain, le Journal de Julien Green repousse probablement toutes les limites : de longueur, de rgularit et, peut-tre,
damplitude. Lauteur a travers trois quarts de son sicle avec un
cahier intime la main. Pour tre sr quil ralise aussi une performance quantitative, on devrait comparer ses notes intimes avec les
journaux dAmiel, Gide, Jnger On devrait dabord satteler la
publication de tous les cahiers de Julien Green car, ainsi quen
tmoigne la prface de ldition de 1961 (Plon), il a limin un
nombre de choses sans importance, derreurs et de bizarreries . En
lisant dautres fragments, on comprend quil a supprim des pages
entires pour des raisons strictement littraires et quil a aussi vit
de publier certaines choses trop intimes. La discrtion est une des
valeurs morales que le diariste respecte scrupuleusement mme si
la rgle du journal intime consiste prcisment vaincre la timidit,
la prudence, la discrtion
Il est sr que Green, le romancier, a tenu pendant toute sa vie un
discours parallle (le journal intime) et que ce discours dpasse le
discours littraire proprement dit, le discours prioritaire. Plus prcisment, son journal est davantage lu que son uvre de fiction. Ce
129
Trois personnages... Et un paresseux qui travaille: Julien Green Eugen Simion
nest pas un cas isol. Beaucoup dcrivains du vingtime sicle

connaissent la mme situation (Gide, par exemple). Un renversement des rles que les auteurs (et mme les critiques littraires) ne
souponnaient pas: le genre btard (le journal), avec la complicit
du lecteur, remporte une victoire sur le genre lgitime (le roman ou
le pome).
Lattitude de Julien Green par rapport au journal prsente dautres
curiosits. Par exemple, celle de navoir aucune thorie sur le
journal, mme si lauteur fait maintes rfrences au genre auquel il
sest consacr avec tant de dvouement. Mais ses rflexions
napportent pas de solutions originales concernant le statut du
diarisme. La chose est trange chez un intellectuel subtil comme
Green. Voici quelques-unes de ses ides. Tout dabord, le programme
stendhalien (rgularit, sincrit, exactitude, connaissance de
soi-mme) : Ce nouveau journal, que je me propose de tenir le
plus rgulirement quil me sera possible, maidera, je crois, voir
plus clair en moi-mme. Cest ma vie entire que je compte mettre
en ces pages, avec une franchise et une exactitude absolues1
(17 septembre 1928) Ensuite, il dcle une possible justification du
journal comme souvenir de la petite histoire : immobiliser le
pass2 (4 dcembre 1928). Mais cette expression devrait tre
corrige comme suit: immobiliser le prsent, qui est prt devenir
pass, empcher le temps de passer sans laisser de traces, etc. Il
exprime aussi une opinion sur la sincrit: La sincrit est un don
comme un autre. Nest pas sincre qui veut3. (19 dcembre 1928)
La sincrit est-elle un talent ? Si lon accepte cette nuance, on
admet donc que la sincrit est dpendante du talent, qui est variable
dun individu lautre.
Auparavant (le 2 novembre), le diariste tait pass par une crise de
dcouragement et navait pas t capable de finir la page de son
journal intime. Lexplication qui suit laisse songeur : Peut-tre
aussi le dgot de ces dsirs qui remplissent ma vie4. Quels sont
ces dsirs qui lempchent de noter ses ides dans son cahier
secret? Green est discret et il le restera jusqu la fin. Il lit prsent
Pepys (4 dcembre 1928) et il laime videmment. Il regrette de
navoir pas commenc son journal plus tt. Quand il le commence,
en 1928, il a 28 ans. Il note les dners, les rencontres, ses tats
1/Julien
130
Green, uvres compltes, Paris, Gallimard, coll. de la Pliade, tome

IV, 1975, p. 24.
2/Ibid., p. 31.
3/Ibid., p. 33.
4/Ibid., p. 29.
dme, la petite intervention chirurgicale aux yeux quilsubit (21

octobre 1930), le film quil a vu, une phrase entendue dans la rue
En quelques mots, il dcrit les petits vnements de sa vie, dans le
style dAmiel. Peut-tre les dtails sont-ils toutefois moins nombreux
chez Green et le ton plus rflexif. Lauteur de Lviathan est un
moraliste qui dteste le bruit et la colre du monde moderne et qui,
comme on va le dmontrer plus loin, voit le monde travers ses
formes crpusculaires. la lecture de ses notes, mon impression est
celle dun imprissable crpuscule et, lavant-scne, sur une
chaise dempereur, japerois un homme tranquille mditant en
sage zen et en observateur de la fte du monde. Et sa rflexion porte
aussi, bien sr, sur son destin dans le monde.
Mais revenons ses rflexions sur le journal dans son propre
Journal. Il a limpression (16 octobre 1930) que le Journal
lempche dcrire son uvre majeure, en particulier le roman
auquel il travaille: Je craignais en effet que raconter ma vie par
le menu, tous les jours, ne me prt du temps et des forces que je
pouvais consacrer mon livre5. Le thme est ancien et rpandu
chez tous les diaristes: le journal consomme les forces cratrices
qui devraient tre ddies luvre majeure, luvre de fiction.
Cest le signe que Julien Green lui-mme ne fonde pas de grands
espoirs dans ce genre au statut ambigu et il le dira ailleurs sans
hsiter. Et cependant, lauteur continuera accorder une grande
partie de son temps ses notes intimes.
Green connat ensuite une autre maladie spcifique au diarisme: le
dgot envers le journal. Le dgot provient, parmi dautres causes,
de la crainte que le journal puisse dire tout et, par consquent,
puisse donner de son auteur une mauvaise image, fausse et compromettante: O me mne-t-il, ce journal? Vers quelle nuit? Vers
quelle mort6 ? , se demande-t-il de manire un peu rhtorique (21
septembre 1931). Immdiatement en effet, il se dcide poursuivre
son chemin. Les tudes consacres au diarisme ont maintes fois
constat cette forme dinquitude, dhsitation. Julien Green ne
dramatise pas les choses et ne prend pas de dcisions radicales.
Limportant est quil nabandonne pas son journal.
Aprs vers o ? se pose la question qui ? , soit le problme
du destinataire. La solution est originale : ne pas confier les cahiers
secrets un ami les amis brlent tout mais un ennemi,
5/Ibid.,
6/Ibid.,
p. 76.
p. 121.
131
132
un homme rsolu nuire ma mmoire (). Il nen ferait pas

sauter une ligne7. (28 septembre 1931) trange dcision !
Lennemi serait donc, par intrt, plus fidle au texte confessionnel
(compromettant) que lami qui se hterait den effacer toute trace
de confession imprudente ! Cest un point de vue. Mais que se
passe-t-il si le destinataire (lennemi) se venge en dtruisant le
manuscrit ? Julien Green ne pense pas cette hypothse-l.
Dailleurs, il a finalement choisi une troisime solution: il a publi
son journal intime de son vivant. Certes, une partie seulement de
son journal car, selon les spcialistes de luvre de Green, il y
aurait encore des milliers de pages publier. Pour tre sr, probablement, que ni ses amis, ni ses ennemis ne falsifieront ses notes
confessionnelles, il a choisi lcriture publique au lieu de
lcriture taciturne (Tournier), laissant aux spcialistes de son
uvre le soin dtablir ce quil a choisi de dire et ce quil a laiss.
Presque tous les diaristes parlent, on le sait, du journal intime
comme dune banque de donnes pour la mmoire. Julien Green a
des moments de doute quant lutilit de cette dmarche. Ne vaut-il
pas mieux oublier certains vnements malheureux de notre
existence plutt que de les noter dans des cahiers secrets? De ce
point de vue, le journal intime ne va-t-il pas lencontre de linstinct de conservation ? Green sexplique ce sujet dans une note
du 9 avril 1943 laissant entendre quil a vit dintroduire certains
dtails de son existence, mais pas suffisamment:
Erreur de noter dans un journal certaines choses qui, plus tard,
peuvent faire souffrir. Que de petits vnements jai oublis dj
pour avoir sagement omis den parler dans ces pages ! Rien ne
perptue le souvenir comme les mots dans lesprit de lcrivain. Il
me semble que jusqu la fin de mes jours, je me rappellerai malgr
moi certains pisodes qui mauraient fui jamais, ntaient ces
malheureuses phrases qui saccrochent ma mmoire. Je me suis
souvent demand si tenir un journal ntait pas, du reste, contraire
cet instinct qui veut que nous oubliions, car oublier cest sallger
dun poids, et le souvenir nous tire en arrire, nous empche
davancer8.
La question revient : peut-on dire tout dans le journal intime ?

Green nen est pas convaincu et ne reconnat pas totalement cette
vocation ou on se souvient de son propos ce talent . Il
sobserve avec attention, au-dedans, et il constate que son temprament est double et que, par essence, son quilibre est bas sur une
7/Ibid.,
8/Ibid.,
p. 122.
p. 718.
hypocrisie dtestable : celle de rconcilier les pratiques pieuses

avec une vie de plaisirs. Quel type de plaisirs ? Il ne dit pas dans
les journaux publis jusquici quels sont ces plaisirs inavouables.
Retournant au journal et la sincrit de la confession, Julien Green
affirme sans quivoque limpossibilit de dire tout dans ce
journal:
() Jai essay de retrouver un quilibre de plus en plus menac
par la dualit de ma nature. Une foule de questions se posent moi,
et sans cesse. Peut-tre de telles incertitudes font-elles partie de ma
destine, minstruisent-elles de quelque chose quil faut que
japprenne Ce que je perds avec tout cela, cest mon insouciance
dautrefois. () Jai le sentiment aigu de lhypocrisie quil y aurait
essayer de rconcilier une vie de plaisir et les pratiques
religieuses9.
Le thme revient plusieurs reprises et est le signe quil a une

certaine signification pour cet esprit dvot, proccup par les
problmes moraux et, videmment, par la possibilit daboutir
la vrit. Y aboutir et, surtout, lavouer intgralement. Par la
suite, il se montre sceptique: lindividu le plus sincre ne dit que
la moiti de la vrit, les journaux intimes cachent toujours une
partie de la vrit... Mme si le diariste a raison, son journal
narrive pas au bout de la vrit. Un tel sophisme trahit un sujet
proccupant pour cet crivain considr par ses contemporains
comme mystrieux:
Un journal dcrivain qui dise toute la vrit, je nen connais pas.
Le contexte manque toujours, qui jetterait sa lumire sur ces pages
savamment obscures. Pires encore, les confessions, car cest le
corps qui parle, qui prend toute la place, ou alors cest lme qui
billonne le corps et parle pour lui. Serait-il donc si difficile
dcrire un livre o tout le monde aurait voix au chapitre? Il y a
des vies o lascte se bat avec le noceur. Quils parlent donc tous
les deux, quils sexpliquent enfin! Mais non, on ne le supporterait
pas. Ce que je redoute par-dessus tout, cest lhabile dosage; en
gnral, lascte se charge de ce soin avec une malhonntet dont
il na presque jamais conscience. Il trouve que ce quil fait est bien.
Les hommes les plus sincres ne peuvent dire que des moitis de
vrits10.
L Ascte et le Bon vivant , voil les personnages qui

devraient se confesser dans un vrai livre. Julien Green fait-il
vraiment rfrence son propre journal? Ce nest pas une hypothse
9/Ibid., p. 770.
10/Ibid., p. 1047.
133
134
absurde. Sa narration confessionnelle je lai dj signal

rvle toujours un aspect occulte quil voque par moments tout en
regrettant de ne pas avoir le courage de lavouer. Si lon accepte la
petite fable suggre par le diariste, on devrait conclure que, dans
le journal, cest le discours du noceur qui se trouve occult. On
nentend pas plus clairement le discours de lAscte et, sil se fait
trop audible, lauteur ladmoneste. En fin de compte, celui qui parle
est un troisime narrateur, un moraliste qui se trouve entre les
deux, un intellectuel discret qui veut, avant tout, se connatre
lui-mme. Le journal est, dans ce cas, une longue lettre que
lauteur scrit lui-mme11 (14 janvier 1946). Il devrait alors
vouer le journal lui-mme mais, Green publiant le journal de son
vivant, il ne le fait pas. Lide dauto-connaissance demeure cependant lune des principales raisons de tenir un journal intime.
Chez Julien Green, la ngation du journal proprement dit ne
manque pas non plus. Il se pose, lui aussi, des questions sur le statut
dun journal et, au moins une fois, il conclut que le journal est
inutile (8 mars 1951). Auparavant (1er janvier 1951), il avait dcid
darrter dcrire dans les cahiers secrets pour je ne sais quelles
raisons. Puis, il revient quelque peu sur sa dcision: Je prendrai
des notes de temps en temps, quand il mapparatra que cela en vaut
la peine, mais le rcit quotidien de ma vie, non. Cela mennuie de
tourner en rond, mme si le cercle sagrandit12. Il sennuie mais il
continue son journal et mme lexpos quotidien de sa vie. Il est
vrai quil ne note pas toutes les bagatelles et quil met laccent sur
laspect moral des choses. On trouve en outre de nombreuses
anecdotes sur des vnements de la vie littraire, en style Goncourt,
ainsi que des mditations sur la vie religieuse et mme sur linstinct
sexuel.
Il lit les journaux des autres, par habitude. Il naime pas Amiel: Il
est si ennuyeux13. (9 novembre 1953) En revanche, Virginia Woolf
lintresse par le fait quelle a la conscience de sa propre valeur.
Est-ce un vritable loge ou de lironie ? Il crit : Elle avait un
sentiment trs vif de sa situation dans le monde des lettres, croyait
sa grandeur14. Bien sr, il nignore pas Stendhal mais ne montre
pas trop denthousiasme son gard car Stendhal est devenu lidole
de trop de rats. Il laurait aim plus sil navait eu tant dadmirateurs et tant dimitateurs (28 aot 1961). Curieux argument pour un
11/Ibid.,
12/Ibid.,
13/Ibid.,
14/Ibid.,
p. 894.
p. 1200.
p. 1312.
p. 1318.
intellectuel authentique comme Julien Green ! Doit-on cesser

daimer les grands crivains parce quils ont trop dadmirateurs
dvots?
Gide lui apparat comme un peu trop rugueux et indiscret. Il a
fouill dans les papiers dun ami, pose trop de questions, na pas un
style naturel, etc. En revanche, il est vraiment enchant par le
journal de Byron, qui se raconte lui-mme et qui crit spontanment, suivant un rythme galopant. Byron est unique, dessence
royale. Mme quand il voque ses fautes, il suggre un possible
modle de journal et mme un modle humain pour Green, cet
crivain amricain install dans la ville des moralistes, cest--dire
Paris. Rappelons que Green a choisi la France et la littrature
franaise cause de la langue franaise.
En ce qui concerne la relation avec le dehors, Green noutrepasse pas la rgle du diarisme: le journal doit enregistrer surtout le
dedans , la vrit intrieure : la seule chose vraiment essentielle ; le reste, si beau, si sduisant soit-il nest que de laccessoire15. (5 fvrier 1933) Et plus tard : Je ne puis crire que ce
qui est en moi16. (12 septembre 1946) Mais ctait lui-mme qui,
auparavant, avait observ que toute chose existe dans une relation
et que toute existence entre dans une quation existentielle plus
large : Nous dpendons tellement les uns des autres que rien nest
en propre aucun de nous, mais aussi toute joie nous est-elle
commune, ainsi que toute douleur17. (21 fvrier 1941) Dans cette
hypothse, comment puis-je dcrire seulement ce qui se trouve en
moi sans dcrire ncessairement ce qui se trouve en dehors de moi ?
Ayant dj abord ailleurs ce sujet, je marrte ici. Je me bornerai
ajouter que Julien Green comprend trs bien la complexit des
choses et cde facilement devant lvidence. Dailleurs, le journal
intime nest fait que pour enregistrer les contradictions, les conversions, les surprises de notre esprit. Enfin un genre littraire o
lauteur peut enregistrer sans remords, en flux continu, les consquences mais aussi les inconsquences de sa pense.
De ce point de vue, le catholique pratiquant Julien Green nabuse
pas, je dois le prciser, de ses liberts. Il adopte une bonne position
envers les contradictions de son esprit et il les note honntement
dans son journal intime. Il contrle ses motions, pse bien ses
15/Ibid.,
16/Ibid.,
17/Ibid.,
p. 222.
p. 939.
p. 565.
135
136
penses, se montre homme de nuances et ne cache pas les fluctuations de son esprit. Il devient clair que, au fur et mesure quil crit
son journal, il dcouvre sa valeur. Il transforme la confession en une
mditation sur soi-mme et sur le monde en dehors de soi-mme.
Telle est lessence du journal de Green : une longue, calme et, si je
puis dire, indulgente mditation dans un sicle qui na t ni calme
ni indulgent.
Que peut-on retenir de plus concernant la structure et le rle du
journal intime dans les notes de Green ? Par exemple, quil relit son
journal assez souvent et que, en gnral, il en est satisfait. Il y a aussi
des moments o sa lecture produit une tristesse accablante18 (29
aot 1967) parce quelle lui rappelle des vnements heureux qui sont
passs. Une fois, il pense srieusement brler le journal aprs avoir
extrait ce qui lui paraissait intressant (19 juillet 1954). Mais il ne
maintient pas longtemps ce projet. Dans le mme fragment, il
concde dailleurs: Ce serait dommage19 Il recopie les notes
initiales pour les publier et cette entreprise lui suggre une rvision
stylistique radicale ( Parfois, dune longue page, je ne puis tirer
quune courte phrase, ()20. (28 novembre 1966)) Quand le texte
recopi et bien ajust est imprim, il fait dautres corrections: il en
modifie les dates, soigne la langue ( Travail puisant. Presque tout
est vrifier. Histoire et histoires, sans parler de la langue mme21.
(25 mars 1972)) Que reste-t-il alors de la spontanit du journal? Sur
ce point essentiel, Julien Green sloigne de Stendhal. Jamais il ne
conserverait les erreurs grammaticales pour lamour de lauthenticit. Il les limine immdiatement et, de plus, il travaille le texte, le
prpare pour la rencontre avec le grand public. Autrement dit,
comme disait Barthes, il agit de sorte que son journal entre dans le
circuit de la littrature. De fait, le Journal de Julien Green est une
uvre, peut-tre son uvre majeure.
Jobserve en outre que, lorsquil publie le Journal ( cette sorte de
lettre un inconnu22 (25 mars 1955), linconnu lui rpond. Les
lettres arrivent de partout et Green entame un dialogue ininterrompu avec ses lecteurs, dialogue qui, son tour, influencera probablement la suite de son discours intime. Cependant, lauteur se
montre inquiet face aux ractions du public dcouvrant les indiscrtions de ses cahiers. Ce thme lobsde vraiment car, dans le cas
18/Julien
19/Julien
20/Julien
21/Julien
22/Julien
Green, op.cit., tome V, 1977, p. 436.

Green, op.cit., tome IV, 1976, p. 1343.
Green, op.cit., tome VI, 1990, p. 27.
contraire, il ne le reprendrait pas aussi souvent dans son journal. Sa

dcision dcrire sur nimporte quoi Le secret, cest dcrire
nimporte quoi, cest doser crire nimporte quoi, parce que,
lorsquon crit nimporte quoi, on commence dire les choses les
plus importantes. Il faut un peu laisser la main courir sur le
papier23. (15 juillet 1956) est trs relative. On a vu le sort que
Green rserve ses notes initiales. La main peut courir sur le papier
pour un certain temps mais pas jusqu la fin. Lcrivain intervient
avec fermet quant au style et accompagne qui choisit les produits
de sa spontanit et a le courage dcrire nimporte quoi.
Julien Green na pas eu le courage de son contemporain Drieu la
Rochelle (je parle du courage de mettre sur le papier son petit enfer
intrieur) et des autres confesseurs de son sicle. Il est vrai que,
en comparaison avec ceux-ci, il a publi systmatiquement son
journal intime, acceptant les fatalits de cette dcision. Il a choisi
son public (le large public, le public littraire) et il sest soumis aux
exigences qui suivent invariablement cette relation. Il nest pas
toujours content, il quitte parfois son journal, mais pas pour
longtemps. Il est un paresseux qui travaille . Le journal prouve
que le paresseux travaille beaucoup, veille, corrige tout. On peut
dire quil travaille avec un dvouement flaubertien tout en tant
plus productif que lauteur de Madame Bovary.
En rsum, Julien Green a des ides correctes sur le journal mais il
na pas de pense originale sur le genre quil a pratiqu depuis ses
28 ans jusqu lge de 97 ans. Il est quilibr en tout et il nattend
pas, comme Stendhal, la gloire de la postrit. Il ne se propose pas
de faire des notes chaque jour, de nimporte quelle manire et,
surtout, il ne se propose pas denregistrer toutes les bagatelles.
Donc, le calendrier et la loi de linsignifiance ne le proccupent pas.
Du point de vue du style, il ne suit pas non plus Stendhal. Il copie
les notes intimes, corrige les erreurs de langue, amende (cest--dire
embellit) le style de la narration et, enfin, rduit considrablement
le prestige de la spontanit. Il est de nature prudente et pratique
systmatiquement la discrtion. Il navoue pas tout, jusquau bout,
et, en offrant le journal au grand public, il choisit les notes. Si on lui
demande pourquoi il ne publie pas tout, il rpond quil a en lui un
Autre ( Contre lhomme que je suis protestera toujours
lhomme que jaurais voulu tre ()24. 23 septembre 1946)
qui se cache dans le texte et, de manire trs intuitive, il croit quil
23/Julien
24/Julien

137
138
y a plusieurs personnages dans la narration confessionnelle. Le

journal est un miroir o il se regarde et il naime pas ce quil y voit.
Il veut surprendre le contour de la vrit intrieure mais il est
suffisamment philosophe pour comprendre que lexistence est
minemment complexe, quelle est un nud de relations et que,
parlant de lui-mme, il ne peut viter ce quil y a en dehors de lui.
Il admire Proust mais il ne spare pas le moi crateur de son
moi biographique . Green est sans doute un moraliste de la
famille des observateurs fins et tranquilles, un homme de la nuance,
qui naime pas le paradoxe et ne le cultive pas. Il croit la vrit et
il la cherche ( Jai toujours dsir tre vrai25. 28 septembre
1941) mais il ne croit pas que la vrit soit fille de la sincrit et,
plus exactement, que la sincrit brutale puisse aboutir la vrit.
Limpression laisse par la lecture est que Green sauvegarde un
secret de son tre et que toutes les spculations sur la libert de
lexpression dans le journal intime se heurtent la morale de
lhomme religieux qui se confronte en permanence avec lide de
sa vulnrabilit et de son bonheur.
Cependant, qui est cet homme qui regarde dans le miroir ou qui
sassoit devant la fentre et regarde passer sa vie ? Le journal intime
donne quelques points de repre qui doivent tre reus, bien sr,
avec circonspection. Une premire surprise: dans le moraliste indulgent tel quil nous apparat sommeille un fanatique assoupi . Le
fanatique ne se manifeste gure dans la confession et cest le signe
quil est bien gard. Les accents de cruaut sont rares et lon trouve
plus souvent de lironie cordiale et de la bont. Julien Green est un
solitaire et on le sent immdiatement. Il sest install, depuis sa
jeunesse, dans une solitude tendre, crpusculaire, pleine de posie
et de regrets. Il souffre dennui, une maladie quil apprhende
comme le mystrieux frre mystrieux du nant26 (21 aot
1973), une maladie nigmatique et terrible, trouve dans la profondeur de toute vie humaine un des visages de la mort27 (15
octobre 1941). Lennui, ltat pur, est une variante de lacedia.
Menac de temps en temps par elle, le diariste la dfinit ainsi (29
juillet 1956) : Lennui ltat pur, ce nest qu la campagne
quon le trouve et je lai ressenti plusieurs fois dans cette maison,
comme on respire un parfum, mais pendant quelques minutes seulement. Il faudrait pouvoir le dfinir. Cest sans doute la prsence du
nant, dont jai parl ailleurs (1943, le discours du nant), le rien
pouvantable qui nous cerne et que nous nous cachons nous25/Ibid., p. 613.
26/Julien Green,
27/Julien Green,
op.cit., tome VI, 1990, p. 109.

op.cit., tome IV, 1976, p. 619.
mmes avec des paroles, des lectures, des plaisirs de toutes sortes.
Si cela durait, on mourrait, je pense. Cest peut-tre lacedia dont
parlent les auteurs dautrefois. Cela na rien faire avec lennui
banal des gens qui ne savent que faire de leur temps. On peut tre
trs occup et avoir conscience de la prsence redoutable28. Cette
maladie, on le sait, est spcifique au diarisme. Green essaie de
dcouvrir ses causes et il arrive aux profondeurs de son tre et, de
l, au vide. Cette maladie astucieuse reprsente une absence proccupe, un vide qui presse lesprit. Cest de cette faon que Julien
Green peroit lnigmatique ennui.
Il est un esprit plutt nocturne ( la nuit est un peu ma patrie29 (18
janvier 1945) et la beaut lui semble tre tout avant tout
nordique30. (21 juillet 1950) Le jeune Cioran crivait que Bach
est la preuve de lexistence de Dieu sur la terre; Bach rconcilie
Green avec lide de la mort. Lrotisme lui semble triste comme
lenfer et cest pourquoi il est mfiant envers les livres qui dcrivent
ce thme. Sa position est plutt rare dans un sicle o la sexualit
explose: La vrit laquelle jarrive aprs des annes de lutte et
de rflexion, cest que je hais linstinct sexuel. () Je hais le dsir,
cette force qui jette tant dtres sages aux pieds de tant dimbciles
et les fait dlirer comme des enfants luxurieux. Je voudrais quil
nen ft pas ainsi31.
Lcrivain, productif comme un mcanisme bien rgl, est parfois
cur par les mots ( Il y a des jours o les mots minspirent un
grand dgot32 3 octobre 1929). Une autre fois, il a le sentiment que les mots le hassent et quils sont une autre maladie de
lesprit crateur. Il a la nause face au langage mais il la dpasse,
comme tout autre crivain. Lhomme qui crit ne se dpche pas et,
ds la jeunesse (3 octobre 1932), il dcide de vivre sans hte: Dans
un monde qui va trop vite, jai rsolu de vivre lentement33. Il est un
homme dvot mais Dieu ne lui rpond pas tout le temps et une ombre
de doute traverse alors son cur : Quel est le Dieu auquel je
crois ? Jai essay de lui parler tout lheure, dans ma chambre.
Jamais, je nai senti autour de moi une aussi profonde solitude34.
(26 octobre 1933) Il lit Freud et dcouvre que celui-ci garde le
30/Ibid., p. 1168.
31/Ibid., p. 1065.
32/Ibid., p. 51.
33/Ibid., p. 197.
34/Ibid., p. 267.
tome V, 1977, p. 43.

tome IV, 1976, p. 829.
139
140
silence, comme tous les thoriciens, sur lessence de notre tre. Il

est, en consquence, un sceptique, un sceptique tolrant.
En ce qui concerne la littrature, la conviction de Julien Green est
quelle dbute dans lenfance. Cest pourquoi il crit cette phrase
mmorable: Lenfant dicte et lhomme crit35. (Sans date, juin
1934) Il tudie lhbreu, lhindou et essaie quelques plaisirs du
monde (non encore dfinis) mais il dcouvre que le plaisir naboutit
nulle part. Il est souvent triste mais il souponne que sa tristesse
est souvent aussi frivole que [sa] joie36 , une phrase qui semble
crite par Cioran. Il aurait voulu tre saint et, ny parvenant pas, il
sest install dans la mlancolie. Comme il sen est un jour expliqu,
celle-ci est la pense de sa tristesse et il sagit l dune audace que
lon ne rencontre pas souvent dans les confessions des crivains de
notre sicle. Il vit dans un monde qui ne lui plat pas et est attach
au pass. Quand il doit dmnager, il devient lgiaque et cherche
refuge dans la littrature.
Le Journal, conu au dpart comme une uvre secondaire,
commence laccaparer et devenir une autre faon dcrire la
littrature. Le diariste dclare quil ne trouve pas sa place dans le
monde qui se prpare (31 juillet 1940). Il vivra cependant dans ce
monde jusqu la fin du sicle et crit cette ligne dans son journal :
Fatigu dtre toujours moi-mme37. (1er octobre 1940) Il hait
la politique ( un norme ennui38 ) et na, en fait, aucune vocation
dhomme politique. Il serait plutt un homme de cabinet, frquentant rarement le milieu littraire (Gide, Mauriac, Malraux etc.). Il
sestime le dbiteur de Pascal et se dit heureux de son existence.
Sa passion essentielle est de connatre et, ce faisant, de comprendre.
Esprit religieux ainsi que je lai mentionn il a parfois la
nostalgie du dbauch. On croirait alors que le Noceur de dedans
veut remplacer lAscte fatigu dune trop longue prire, sans
toutefois y parvenir. Le moraliste rtablit lharmonie intrieure et le
diariste poursuit son discours. Pour lui, la culture cenest pas tant
de savoir et davoir retenu quune disposition recevoir, cest
pouvoir reconnatre la beaut et goter nimporte quel grand livre39.
(22 dcembre 1951) Est-ce une perception trop simple ? Julien est,
je le rpte, un homme de la nuance, qui naspire pas tout dire. En
35/Ibid.,
36/Ibid.,
37/Ibid.,
38/Ibid.,
39/Ibid.,
p. 319.
p. 369.
p. 538.
p. 1115.
p. 1260.
une ligne, il exprime cette proposition trange : Quand nous

disons tout, nous crivons comme des barbares40. (22 dcembre
1951) Mais on pourrait poser cette question: pourquoi les barbares
ont-ils le monopole de la totalit ? Un autre paradoxe apparat :
On peut raconter le vice, mais lamour ne se dcrit pas plus que
la lumire41. (16 fvrier 1952) nouveau, pourquoi? La grande
littrature (Dante, Shakespeare, les potes modernes) a cependant
tent dy parvenir. Green, qui crit tout le temps, laisse la vie passer
en vain: Jcris, mais cela ne suffit pas42. (17 mars 1952) En
vain ? Mais, comme le disait un critique littraire, quelle est lutilit
dune criture pour un crivain, en dehors de lcriture mme? Il
entend par lcriture une longue mditation. Il y a des moments o
lcriture et la mditation se compltent harmonieusement et cest
alors que la phrase suivante, triomphante, apparat dans son
journal: Il faut qucrire soit vivre43. (10 septembre 1958)
la lecture du Journal, mon sentiment est que Julien Green crit
avec le regard toujours tourn vers le pass. Il souffre dagoraphobie
la foule est, pour lui, un monstre acphale44 (16 juin 1955) ,
rejette les passions qui obscurcissent son cur, vit Paris mais ne
connat pas cette ville car il ne sort de chez lui que laprs-midi, entre
deux et quatre heures, pour sy promener. Paris lui parat alors
grouillante et sombre Il reoit avec une certaine indiffrence des
vnements de lextrieur tels que lassassinat de J.F. Kennedy ou la
retraite et puis la mort du gnral Charles de Gaulle. Il ne se livre pas
des analyses politiques dans le Journal. On y trouve peine deux
ou trois propositions sur lhistoire qui passe avec ses assommants
discours45. (15 dcembre 1965) Quand les tudiants envahissent la
Sorbonne, en 1968, le diariste note lvnement sans exaltation.
Quelle diffrence entre lui et Sartre, qui devient humble devant les
rvolts! Green nassume pas la responsabilit du monde mais seulement la responsabilit de lcriture, un fleuve ni trop large ni trop
troit qui coule tranquillement travers des plaines. Cependant, le
Journal na rien de monotone ni dennuyeux car on y sent une
passion si je puis mexprimer ainsi apaise et constante. Il
pense le monde plus quil ne le voit. Compar Gide, qui voyage
beaucoup, Green est un sdentaire. Il a une perspective intrieure,
chasse sur son terrain de prdilection: le dedans.
40/Ibid., p. 1260.
41/Ibid., p. 1265.
42/Ibid., p. 1269.
tome V, 1977, p. 143.

tome IV, 1976, p. 1420.
tome V, 1977, p. 383.
141
142
Dans ce long discours, ce qui est extraordinaire est le fait quil croie
la bont et lindulgence. Green, je le rpte, est un esprit crpusculaire, un homme de la nuance, excessivement pudique, effray
par lide du pch et de la mort, solitaire et indulgent. Il refuse la
mchancet et ne tient que trs rarement des propos acerbes sur un
contemporain.
En conclusion, la vie lui parat un infini crpuscule, sublime et
fastueux.
Un voyageur entre Ciel et Terre

Par M. Guy Vaes
Si je repense un romancier qui a clair ma jeunesse et me reporte

lmotion de sa dcouverte, je ne laborde pas sous un jour
critique. Redevenu pour quelques heures un simple lecteur, je
nessaie pas, moins dune immdiate dception, de sonder le
massif de luvre avec un instrument de dissection. Je me laisserai
investir par elle, par ce quelle donne voir, sentir et entendre,
perceptions qui ont nourri le cours de mon existence. Ainsi se
souvient-on de vies qui ne furent point les ntres (on est multiples),
comme on se souvient de nous-mmes. Cest partir dun faisceau
dimages dois-je dire de circonstances ? car les images ne se
racontent pas, mme si elles atteignent lenvergure dune vision
riche en paroles et en actes que je suis amen faire corps avec
telle ou telle situation cl des rcits de Julien Green. Par parenthse,
maints dtails y ont la rsonance dune piphanie. Ce sont l des
signes annonciateurs de ce qui ne se laisse pas illustrer et introduit
un suspens mystique dans le quotidien. Bref, repensant Julien
Green, cest chaque fois que simpose louverture de LAutre
Sommeil avec ses accents presque nervaliens. Ne parat-elle pas se
suffire elle-mme, si prgnante est sa magie ?
Jamais je ne traverse le pont dIna sans maccouder un instant au
parapet. tait-ce ici ou plus loin ? Il me semble que ctait peu
prs au milieu du pont, en regardant vers Saint-Cloud. Mon cousin
me prenait sous les bras et me juchait dun coup sur le rebord de
pierre. Debout et la respiration coupe par leffroi, je fermais les
yeux et crispais les doigts. Alors la voix de Claude marrivait, un
peu plus brve qu lordinaire : Tu regardes ? Tu vois lle aux
Cygnes? Et Grenelle ? Le vent emportait ma rponse quand il ne
143
Un voyageur entre Ciel et Terre Guy Vaes
me contraignait pas davaler mes paroles. Javais peur. Je sentais

les mains de mon cousin trembler autour de mes chevilles quelles
serraient trop fort.
Un lger vertige me saisissait lorsque je rouvrais les yeux. Le ciel
au-dessus de ma tte se mouvait de droite gauche, et les platanes
gants qui bordent le fleuve sinclinaient, palpitants, et se redressaient dans le soleil. () Mon regard chavirait dans une sorte
divresse et je ne voyais plus rien, ni lle aux Cygnes, ni Grenelle,
ni les vagabonds sur le port, mais seulement, perdue dans le ciel
quelle emplissait de ses rayons, la blanche nudit des statues qui
dominent le fleuve.
Je ne sais si ce jeu amusait Claude. y bien rflchir, je crois que
sa frayeur galait la mienne, car je remarquais souvent une grande
pleur sur son visage lorsquil me reposait terre, et jai dit que les
mains lui tremblaient; mais il mettait un trange point dhonneur
ne pas traverser le pont sans me hisser au-dessus des flots,
mexposant ainsi une chute horrible. Par vanit jacceptais ce
supplice1.
On touche ici une exprience rcurrente chez Green. Ce vertige

par quoi le monde, la fois menace ou ivresse, effroi immatrisable
ou extase vous arrachant vous-mme, parat soffrir au personnage. Plus avant dans LAutre sommeil on verra le narrateur il
vient de perdre son pre se livrer tout entier au vertige que je
viens dvoquer. Et nest-ce point l une faon inconsciente de
forcer lenvers des choses, la faire sexprimer, sans que soit ncessaire une initiation sotrique aux phases calcules? coutez:
Pris dun dsir obscur, je mtendis la face contre le sol. Les brins
dherbe crissaient doucement en se froissant sous ma joue ; une
odeur frache et forte pntrait dans mes narines. Je fermai les
paupires pour mieux respirer cette haleine de la terre. () Dj le
cri des alouettes paraissait venir dautre part, de plus loin. Trs
doucement, la terre elle-mme se dplaait sous mon corps, elle
glissait en sinclinant vers la Seine, et javais la tte plus basse que
les pieds. Les entrailles serres par le vertige, jprouvais la sensation de tomber. Cela seul tait vrai. Il ny avait pas denterrement,
pas de train prendre, pas de mort. Mes mains sengourdissaient
peu peu et une petite pierre pntrait dans mon genou gauche.
Dans toute limmensit du monde, rien dautre nexistait2.
Dans Les Clefs de la mort, Jean, celui qui dit je, est galement
couch dans lherbe dun pr. Lintensit du jour le contraint
fermer les yeux. Chaque fois que cesse de lui parvenir, cause dun
dtour de la route en contrebas ou du vent qui saccrot, le chant du
1/Julien
144
Green, Lautre sommeil, dans uvres compltes, Paris, Gallimard, coll.

de la Pliade, tome I, 1972, p. 817-818.
2/Ibid., p. 831-832.
faucheur, il me semblait quune autre voix slevait, et cependant

je sais bien quil ny a personne dautre dans ce pr, que le faucheur
et moi3 . Au sein de cette paix, de ce loisir que ne limite aucune
obligation, se manifeste une trange inquitude4 que le narrateur
ne peut dfinir et qui lui drobe toute joie. Phnomne troublant,
cette voix ne ressemblait pas une voix humaine, ni aucun son
que jaie jamais entendu5 . Cde-t-il la torpeur que peut engendrer le moment de la journe, aussitt ce son trange accourait de
toutes parts () Ctait comme si des milliers de paroles mtaient
dites
Cest dans le feutr, dans ce qui a le ton de la confidence, de
lapart, en tous ces moments o subsiste quelque chose de crpusculaire mme si le soleil brille ou si la clart des lampes refoule
lobscurit , que Green nous entrane au plus fort de lui, de nous,
ses lecteurs. Cest alors que le dtail se fait vnement. Que lincertain, ce dont lexistence peut tre mise en doute, que ce qui aurait
pu passer inaperu (et la presque fait), nous frle de sa charge
tragique laquelle parfois saccorde le poids de lillusoire. Plus que
laffrontement poings nus de Joseph Day et de Bruce Praileau
dans Mora, plus que la fureur de Joseph Day qui le conduit
fustiger un bouleau (pisode auquel fait cho une squence
dIngmar Bergman) ou que le suicide de Blanche qui, au dbut de
Minuit, dans une scne digne de Thomas Hardy, lhomme quelle
aime refuse le simple adieu dun mouchoir, plus que ces actes dont
la violence nat dun cur et dune foi contraris, il y a en ce qui
me concerne, la rvlation de la lumire du jour par James Knight,
que menace une fin prochaine dans Chaque homme dans sa nuit.
Wilfred, autour de qui ce roman sorganise, et qui aime Phb,
lpouse de James Knight, ce dernier lui confie sa rvlation de la
lumire, juge nagure chose ordinaire, et qui accompagna le retour
en force de sa foi. Depuis, il ne cesse dobserver la lumire. Tout ce
sur quoi elle sattarde en devient comme le reposoir. Quoique
prsente, elle participe de linvisible. tant partout et dvalorisant
les mots ds quon veut la dcrire en soi, elle introduit chez Knight
ce qui est affranchi de toute corruption, mais laisse Wilfred encore
dcontenanc. Entre les deux discuteurs, quel sombre flamboiement! Citant un verset qui mentionne les douze aptres, Knight ira
jusqu remplacer le nom de Judas par le sien propre, ce qui remplit
3/Julien
Green, Les clefs de la mort, dans uvres compltes, Paris, Gallimard,

coll. de la Pliade, tome I, 1972,.p. 524.
4/Ibid.
5/Ibid., p. 525.
145
Un voyageur entre Ciel et Terre Guy Vaes
Wilfred de malaise, et en doublera le poids quand Knight suggrera

son hte doprer la mme substitution. Bref, comme la dit un
auteur, le combat spirituel sans haine ni rancur ici savre
plus terrible que le combat entre hommes. Et cependant bien des
choses sy enchevtrent : lallusion (on peut le supposer) la
passion de Wilfred pour Phb, lvidence dune foi qui vise au
pardon et le souci dun sacrifice, celui du Christ, abolissant la
distinction entre le catholicisme et le protestantisme. Et tout ceci
dans le silence, le feutr, lallusif, lesquels favorisent ce quil y a de
plus puissant chez Green: les tensions.
Il arrive aussi que lacte de violence physique tire son clat de
lobliquit dun aveu. Ainsi, au terme dpaves, Philippe, un
bourgeois ais et oisif, fait sa belle-sur liane, secrtement
prise de lui, le rcit circonstanci dun crime perptr au bord de
la Seine, la nuit. Il en a t le tmoin mais na pas eu le courage
dintervenir. Plus tard, quand le corps de la victime sera repch et
quil figurera dans un fait-divers, Philippe lira ce dernier liane,
le commentera dabondance, brodant mme des dtails indits,
mais en prenant soin de ne rien avouer. Il croit ainsi se librer dun
poids qui journellement loppresse sans que nul ne le sache. Sa
misrable astuce naura toutefois pas chapp sa belle-sur.
Lintroduction dun tmoin fictif, ultime et absurde recours de
Philippe pour dissimuler sa faiblesse, verra liane se changer en
crature humilie, en furie brandissant un coupe-papier de mtal qui
reposait porte de sa main:
Ctait toi, cet homme?
Il ne rpondit pas.
Rponds! lui cria-t-elle. Ctait toi, je le sais.
Ce magnifique visage tout baign de sueur soffrait sa faim et la
fascinait, mais elle ne pouvait se rsoudre courter son triomphe.
Tu as peur, Philippe.
Elle leva son bras pour lui montrer son arme quelle lana au loin,
et tout coup, avec lavidit dune bte, elle se jeta sur ces lvres,
sans piti pour le gmissement de souffrance que sa morsure
arrachait au vaincu6.
Laveu maquill de Philippe, sa part de dissimulation qui procde

du silence, ne pouvait culminer que dans le cri dliane. Le roman
tout entier y porte ses tensions, ses silences, leur point de rupture.
Et comment, touchant ici la surimpression du dit et du non-dit, ne
pas se rappeler ce qui sourd de lchange de propos du lieutenant
146
6/Julien
Green, paves, dans uvres compltes, Paris, Gallimard, coll. de la

Pliade, tome II, 1973, p. 197.
Ian Wiczewski et dric Mac Clure dans Sud, la premire pice de

thtre de Green? Ne dchiffrons-nous pas, dans le deuxime acte,
laveu refoul dune passion qui rclame le grand jour? Plus on en
retarde la libration, plus les mots changs rsonnent comme des
coups sur un mur de cellule. Lamour est la fois don instantan et
maldiction, succdan dun au-del, esquisse dun arrachement au
temps.
Mais il arrive aussi que se dploient des moments de grce. Les
intercesseurs en seront la lumire ainsi quun silence synonyme de
trve. Je dis bien de trve, non de paix, car celle-ci nadvient que si
le personnage a clos dfinitivement les yeux. L, en cette trve,
rside lessentiel, la promesse dune dlivrance. Cest le centre du
cyclone o sinterrompent les antagonismes qui permettent au
genre romanesque dexister. Ds que se produit ce suspens, que
seffacent les tumultes et les contrarits qui sont le propre de toute
fiction, la parole resterait-elle dusage , revient au mystique.
Bref, rien de plus aigu, de plus charg durgence que le non-dit du
roman. Sachant la place que Green accorde linvisible, on aura
compris que seuls des lments allusifs, trangers au vieillissement,
et quon a tendance ngliger tant leur vidence va de soi, tels le
silence et la lumire, sont mme de suggrer une notion dternit,
un seuil pressenti, un au-del.
Mme quand elle sexerce hors de toute approche religieuse, ce qui
est peu probable, la tension, dynamique de tous les romans de
Green, formule une attente, un manque de rponse un espoir. Il
y en a maints exemples, que ce soit dans Adrienne Mesurat, Minuit,
Le Malfaiteur. Elle a sa source plus ou moins cache dans la terrible
incompltude qui dcoule du monde, ce monde o mme la beaut
a des aspects de pige.
Il va sans dire que ce sont ici de brefs, trop brefs coups de sonde
dans une trajectoire qui frle celles de Nathaniel Hawthorne et de
Mark Rutherford. Peut-tre ces voyageurs sur la terre , ces
exils, sont-ils les marginaux absolus.
147
Communications
Franois Truffaut, homme

de lettres franais du vingtime
sicle
la sance mensuelle du 12 janvier 2008
Avec mes meilleurs vux pour cette anne qui nous vient avec son
cortge dnigmes et dinquitudes, je vous invite diffrer
laffrontement avec le prsent en vous proposant une plonge dans
cette part de pass qui nous constitue le plus, celui dont nous avons
t nous-mmes les contemporains.
Ce vingtime sicle dont certains disent quil sacheva en 1989,
dautres quon attendit un tragique 11 septembre pour le clore, a
transform mille choses dans lexprience humaine. Sur le plan
culturel, pour nous en tenir cet aspect, il introduisit un art nouveau,
qualifi bientt de septime, dont la porte fut dune gigantesque
ampleur, et le succs extrmement rapide.
Procd technique destin perfectionner la photographie en
permettant la reproduction du mouvement, le cinma introduisit
dans notre perception du rel et en particulier de lhistoire cet
instrument aujourdhui omniprsent quest la camra, susceptible
denregistrer linfiniment petit comme linfiniment grand. Introduite
dans le corps humain, elle nous permet dexplorer nos organes.
Propulse dans le cosmos, elle nous autorise vrifier que la terre
est bleue comme une orange et que nos vies sont concentres en
une infime pelote gravitant dans lunivers. Ses innombrables dclinaisons, de plus en plus omniprsentes et de plus en plus maniables,
au point de permettre chacun de se faire prsent le cinaste de
151
Franois Truffaut, homme de lettres franais du vingtime sicle Jacques De Decker
152
sa propre vie, lont aussi banalise et lont ainsi dleste de sa

magie initiale. On dira un jour et ce jour nest pas si lointain
que la camra fut, un temps dans lhistoire, un instrument artistique
au mme titre que le panneau du peintre ou les cordes du musicien.
On smerveillera de son prestige et de son pouvoir de fascination.
On stonnera que lon ait pu engager une vie dartiste sur son
usage le plus inspir.
Le cinma se consomme si fortes doses aujourdhui et sur des
supports si vulgaires on nous propose de visionner des films sur
des tlphones portables, films dont on veut rduire les dures au
point de les rendre consommables sur le temps de lattente dun
mtro ou dun sjour dans un ascenseur quil finira pas se
dissoudre dans la miniaturisation, la multiplication ou la mgalomanie. Bientt, lexprience cinmatographique dorigine, savoir
la vision collective dans une salle obscure, cdera dfinitivement la
place au spectacle domestique le home cinma et la
visualisation strictement individuelle, non partageable, sur un cran
tenant dans la paume de la main. Il perdra, en dautres termes, tout
lien avec le thtre comme rencontre collective, forum, phnomne
social. Il participera de la gigantesque parcellisation de la socit en
individus solitaires, sans attaches et sans dfenses face une globalisation de plus en plus forcene.
Cette mutation frappe de dsutude le statut de lauteur de films tel
quil se constitua en ce sicle dernier dont nous sommes tous les
produits. Il y a toujours des cinastes, nen disconvenons pas, mais
il ny en a plus dont la prsence dans la socit rivalisait avec celle
des crivains, voire des penseurs, et dans certains cas les dpassait,
par la puissance de suggestion et de diffusion de limage. Nous
venons de vivre, il y a de cela quelques semaines peine, la disparition quasi simultane de deux matres de cette envergure, Ingmar
Bergman et Michelangelo Antonioni. Le Sudois et lItalien avaient
t tenus, dans les grandes annes de leurs carrires, pour des interprtes majeurs du Zeitgeist de leur poque et continuent dailleurs,
et bien heureusement, den tmoigner. Il est intressant de constater
que, la semaine de leur disparition, les critiques europens portaient
aux nues, en le clbrant comme un chef-duvre, le dernier
produit des studios Disney, intitul Ratatouille . Cette concidence ne rvle pas seulement que les concepts sont utiliss sans la
moindre ide de leur extension ni de leur comprhension, mais
montre que le cinma ne doit plus compter sur la moindre approche
mesure et rflchie de ses accomplissements. Il fut, son origine,
une attraction foraine; il est en train den redevenir une selon les
critres contemporains. Son ge dor na dcidment pas dur
longtemps, et ne pourra sans doute continuer tre tenu pour tel,

par les nostalgiques que nous sommes, quaussi longtemps que
nous pourrons en tmoigner.
Vous maurez, je lespre, pardonn cette longue introduction. Elle
est aussi motive par le fait quil narrive pas souvent que se tienne,
au sein de cette acadmie, une communication sur le cinma. Vous
conviendrez quen vous exposant que le cinma dont nous allons
parler sloigne de nous grands pas, jai respect le dlai ncessaire. Et que jai t suffisamment prudent en ne vous annonant
pas un expos sur un ralisateur, mais sur un homme de lettres. Ceci
nest quun aspect de lannexion du cinma par notre compagnie
ces temps-ci. Lautre, bien plus important, est la publication par nos
soins des chroniques cinmatographiques de notre confrre et ami
Guy Vaes. Qui fait dailleurs dans son ouvrage une large place
Franois Truffaut. Pour des raisons qui, avec trente ans davance,
ont anticip sur celles que je vais vous exposer.
En lui confrant le titre dhomme de lettres, cest videmment
crivain que jaurais voulu dire. Guy crivait dailleurs, en 1979
dj, parlant de Lamour en fuite : On a parfois tendance
loublier : Franois Truffaut est le seul romancier de lcran
franais1. Je ne me permettrai de le nommer crivain que si, au
terme de cet expos et du dbat qui, je lespre, le suivra, vous my
autorisez. Truffaut est mon sens assimilable la littrature par
diffrents facteurs : le culte quil lui vouait, labord quil en eut
comme cinaste, la pratique quil en avait dans diffrents registres
critique et pamphltaire, historique, narratif, dramatique, pistolaire , ses frquentations personnelles, et enfin son propre
parcours existentiel.
Truffaut eut en effet une vie mtorique des plus romanesques et
sans cesse jalonne de rencontres littraires. La toute dernire fut
dailleurs posthume. Je men souviens trs prcisment parce
quelle me valut un fameux dfi professionnel. Truffaut mourut le
21 novembre 1984, lge de 52 ans. Ctait un dimanche, la
nouvelle ne nous parvint que dans la soire. Jassistais lpoque
notre ami Jean Tordeur la coordination de linformation culturelle
au Soir. Je me rendis dare-dare la rdaction o le texte ncrologique le concernant tait prt depuis longtemps. On savait depuis le
1/Guy
Vaes, 111 films. Chroniques de cinma (1970-1983), Bruxelles, Acadmie

royale de langue et de littrature franaises/ Le Cri, coll. Histoire littraire,
2007, p.179.
153
154
mois de juillet au moins que son tat tait grave et, comme dans
dinnombrables journaux et agences de presse dans le monde, sa
ncrologie (comme on dit dans son film La chambre verteo il
interprte lui-mme Julien Varenne, un journaliste fru ce type
darticle funbre) tait prte. Elle avait t rdige par Luc Honorez,
qui le connaissait bien pour lavoir rencontr diverses reprises et
le tenait dailleurs pour son cinaste de prdilection. Nous navons
donc eu aucun mal tre prts dans les dlais: il suffisait de mettre
en page le texte rdig en prvision du funeste vnement. Ce que
nous navions pas prvu, cest qu cinq minutes du bouclage,
lapproche de la fatidique vingt-troisime heure, tomba sur les
tlscripteurs lannonce dun autre dcs, celui dune grande
personnalit qui nous concernait dailleurs bien davantage en
Belgique, puisquil sagissait de Henri Michaux. Il me fallut alors
composer en un rien de temps un texte sur Michaux propos de qui
il ny avait pas de texte disponible, parce que rien, notre connaissance, navait laiss prsager son dcs. Le lendemain matin, un
autre ami, Jacques Crickillon, dont la connaissance de luvre de
Michaux est notoire, fit bnficier Le Soir de son savoir. En fin de
matine, le mme lundi, Yvon Toussaint, le rdacteur en chef de
lpoque, me demandait de rdiger une manchette qui ferait la
synthse des deux personnalits. Mission impossible dont je dus
macquitter comme je le pouvais: heureusement que ce dpannage
journalistique ne fit quune dition sur les cinq quassurait le
journal chaque jour lpoque
Le couplage Michaux-Truffaut tait videmment contre nature.
Truffaut tait certes imprgn de littrature, comme on le verra,
mais Michaux ntait pas lun de ses auteurs ftiches. Michaux, lui,
navait jamais eu de rapport notoire avec le cinma, mme sil tait
aussi un plasticien. Tous les deux staient entirement, vitalement,
immergs dans leur art, dans lequel ils taient devenus des figures
cls, trs inspirantes pour les artistes de leur gnration et ceux qui
suivraient. Je pense que jai d broder quelque chose dans cet
esprit-l mais, franchement, je nai pas os vrifier dans les archives
ce que jai pu bricoler sur la question. Ceux parmi vous qui ont eu
lexprience de la littrature qui se dpche, appele journalisme,
savent quelles acrobaties elle peut contraindre
Imprgn de littrature, disais-je, Truffaut le fut ds son plus jeune
ge. Enfant, puis adolescent solitaire, souvent abandonn lui-mme
par des parents peu attentifs et surtout par une mre dont il ne se
sentit jamais aim (Roland Truffaut tait son pre adoptif et il mena
lenqute dipienne sur lidentit de son pre, quil finit par identifier au terme dune relle filature, mais quil ne rencontra jamais),
il chercha trs jeune un refuge et un rconfort dans la littrature.

Dans son premier long mtrage Les 400 coups, on voit son
double de fiction, Antoine Doinel, brler un cierge Victor Hugo,
pour lequel, dans sa chambrette, il a amnag un petit autel. Truffaut
vivait la lecture ce degr dintensit, en autodidacte (il termina sa
scolarit 14 ans), ingurgitant ds lenfance la collection complte
des classiques Fayard. Il fut un papivore toute sa vie, lisant avec
avidit une quantit de journaux mais attentif aussi tout ce qui
paraissait, sans faire la moindre distinction entre grande et
petite littrature, et sautorisant bientt cultiver des prdilections qui lui taient personnelles. Le tmoignage de son coscnariste Jean Gruault est intressant cet gard:
Franois, par exemple, ignorait volontairement Rabelais, Dante,
Homre, Melville, Faulkner, Joyce, mais connaissait fond
Balzac, Proust, Cocteau, Louis Hmon, Roch, Audiberti,
Lautaud, apprciait Thomas Raucat, Jouhandeau, Cline, Calet,
Albert Cohen. Il avait aussi un faible pour les mconnus comme
Raymond Gurin. Ses livres, lus et relus, taient bourrs de notes
et de passages souligns, tmoignant quil appliquait la lecture
des uvres quil aimait une attention aussi soutenue et minutieuse
que celle avec laquelle il voyait et revoyait les films2.
travers les livres, il sattachait aux auteurs et dveloppa aussi ce

type dapproche dans son rapport au cinma, puisquil sera
lui-mme le principal champion, au sein du grand mouvement de
renouvellement du cinma franais que fut la Nouvelle Vague, de la
politique des auteurs.
Il chercha trs tt la frquentation des crivains. Son rapport
Genet est indicatif de cette attitude. Il dcouvre le Journal du
voleur dix-huit ans, pendant son service militaire, quil dsertera
dailleurs bientt. Et les premires phrases du livre le sidrent,
videmment, parce quil sy reconnat:
Je suis n Paris le 19 dcembre 1910. Pupille de lassistance
publique, il me fut impossible de connatre autre chose de mon
tat-civil. Quand jeus vingt et un ans, jobtins un acte de
naissance. Ma mre sappelait Gabrielle Genet. Mon pre est
inconnu. Jtais venu au monde au 22 de la rue dAssas3.
Truffaut, qui tait pass par le Centre dobservation de Villejuif,

recopie ce passage dans son carnet. Le 19 dcembre 1950, il crit
2/Cit
par Antoine de Baecque et Serge Toubiana, Franois Truffaut, Paris,

Gallimard, coll. Folio, 2001, p. 49.
3/Jean Genet, Journal du voleur, Paris, Gallimard, 1955, p. 46.
155
156
Genet pour ses quarante ans, en joignant sa lettre un article intitul

Jean Genet, mon prochain (ce qui semble indiquer quil avait dj
lu le Sade, mon prochain de Klossowski lpoque), quil destinait
la revue Lettres du monde, qui ne le publia pas et qui sest malheureusement perdu. Le 24 mars suivant, il obtient une rponse dans sa
caserne, ce dont il se rjouit auprs de son ami de toujours Robert
Lachenay, dans une lettre au style trs lgant: Il ma crit une
lettre trs chic de remerciements et de sympathie : il me dit de
laller voir quand jirai Paris. Cest l un bel autographe4. Les
remerciements de Genet ne sont pas seulement courtois, mais
intressants:
Cher monsieur, votre mot me touche beaucoup. Je suis aussi trs
tonn quon songe mcrire et crire sur mon travail. Je risque
peut-tre de vous dcevoir car je ne suis pas brouill avec Sartre,
que jaime normment, et trs sincrement. Son travail de critique
sur moi me concerne du reste trs peu: il sagit plutt de lui-mme.
De ce que vous crivez, je ne sais que vous dire, sauf que cela me
parat trop logieux. Si larme vous laisse quelques jours pour
passer Paris, venez me dire bonjour. Je vous serrerais la main
avec plaisir5.
De tels rapports avec des crivains, Truffaut en eut un certain

nombre, avec Sartre en particulier, quil frquenta dans les dernires
annes de leurs vies. Il en est un autre quil faut voquer en priorit
parce quil est mouvant et est reprsentatif de sa manire de faire
communiquer littrature et cinma. Il sagit videmment dHenriPierre Roch, qui inspira deux de ses vingt-et-un longs-mtrages.
Lhistoire commence en 1955 dans une librairie de la place du
Palais-Royal, o Truffaut est attir par un livre sold paru deux ans
auparavant chez Gallimard. Il fit le rcit de ce coup de foudre dans
un texte dat de 1980, intitul Henri-Pierre Roch revisit, qui fut
repris plus tard dans le recueil de ses articles que les Cahiers du
cinma publirent aprs sa mort sous un titre quil avait lui-mme
souhait: Le plaisir des yeux.
Cest en 1955 que jai dcouvert le roman dHenri-Pierre Roch,
Jules et Jim, parmi dautres livres doccasion, lventaire de la
librairie Stock, place du Palais-Royal. Le livre avait paru deux ans
plus tt mais il tait pass inaperu. La critique navait t ni bonne
ni mauvaise, il ny avait pratiquement pas eu de comptes rendus,
comme cela arrive souvent lorsque le nom de lauteur est inconnu.
Ce qui retint mon attention fut le titre: Jules et Jim. Tout de suite,
je fus sduit par la sonorit de ces deux J. Puis, retournant le
volume pour lire au dos le prire dinsrer, je vis que lauteur,
4/Cit par Antoine

5/Ibid., p. 123.
de Baecque et Serge Toubiana, op.cit., p. 123.
Henri-Pierre Roch, tait n en 1879 et que Jules et Jim tait son

premier roman. Mais alors, pensais-je, ce romancier dbutant a
maintenant soixante-seize ans! quoi peut ressembler un premier
roman crit par un septuagnaire? Ds les premires lignes, jeus
le coup de foudre pour la prose dHenri-Pierre Roch. cette
poque, mon crivain favori tait Jean Cocteau, pour la rapidit de
ses phrases, leur scheresse apparente et la prcision de ses images.
Je dcouvrais, avec Henri-Pierre Roch, un crivain qui me
semblait plus fort que Cocteau car il obtenait le mme genre de
prose potique en utilisant un vocabulaire moins tendu, en
formant des phrases ultra-courtes faites de mots de tous les jours.
travers le style de Roch, lmotion nat du trou, du vide, de tous
les mots refuss, elle nat de lellipse mme. Plus tard, examinant
des pages manuscrites dHenri-Pierre Roch, je vis que son style,
faussement naf, mergeait de lnorme pourcentage de mots et de
phrases raturs: dune page entire, recouverte de sa ronde criture
dcolier, il ne laissait finalement subsister que sept ou huit
phrases, elles-mmes rayes aux deux tiers. Jules et Jim est un
roman damour en style tlgraphique, crit par un pote qui
sefforce de faire oublier sa culture et qui aligne les mots et les
penses comme le ferait un paysan laconique et concret.
On connat la suite : en 1961, Truffaut tirerait de ce livre son

troisime long-mtrage, lillustre Jules et Jim et, dix ans plus tard,
il adapterait lautre roman de Roch, Les deux Anglaises et le continent. Le plus poignant de cette relation, cest que Roch et Truffaut
se sont peine connus. Roch avait vu son court-mtrage Les
Mistons, avait pu approuver le choix de Jeanne Moreau pour le rle
de Catherine et lui crire, le 3 avril 1959en rponse lenvoi des
photos de lactrice : Cher jeune homme, votre bonne lettre !
Grand merci pour les photos de Jeanne Moreau. Elle me plat. Je
suis content quelle aime Kathe! Jespre la connatre un jour, oui,
venez me voir quand il vous plaira, je vous attends6. Ils ne se
verront pas : le 9 avril, raconte Truffaut, Henri-Pierre Roch
meurt, tout doucement, assis dans son lit, tandis quon lui fait dans
lavant-bras une banale piqre quotidienne7.
Roch est, avec William Irish, le seul auteur quil ait port lcran
deux reprises. Les autres crivains adapts sont des crivains de
la srie noire comme David Goodis (Tirez sur le pianiste), Henry
Farrell (Une belle fille comme moi) et Charles Williams (Vivement
dimanche!) , et enfin Ray Bradbury, dont il transpose Fahrenheit
451, et qui est surtout tenu pour un crivain de science-fiction, du
6/Franois
Truffaut, Le plaisir des yeux: crits sur le cinma, Paris, Cahiers du

cinma, dition tablie sous la direction de Jean Narboni et Serge Toubiana, coll.
Petite bibliothque des Cahiers du cinma, 2000, p. 221.
7/Ibid., p. 222.
157
158
fait de ses Chroniques martiennes, mais est un auteur aux facettes

bien plus diverses. Si Truffaut tint tellement faire un film de
Fahrenheit 451, qui est, rappelons-le, la temprature laquelle le
papier senflamme, cest quil voulait tout prix traiter de ce thme,
qui atteste de son attachement la libert dexpression, le combat
quil mena toute sa vie, notamment lorsquil fut aux cts de Sartre
pour vendre La cause du peuple la crie, en 1970, ce dont il fit le
rcit dans une lettre au prsident de la cour de sret de ltat, lettre
qui est un modle particulirement loquent de son talent pistolaire:
Monsieur le Prsident,
Javais pris mes dispositions pour venir tmoigner le 8 septembre
au procs des vendeurs et diffuseurs de La Cause du peuple. Ayant
report au 10 septembre mon dpart pour les tats-Unis, je ne puis
ajourner nouveau ce voyage. Cest pourquoi je vous adresse mon
tmoignage crit.
Dans les premires semaines de juin, jai appris travers la presse
que le journal La Cause du peuple, dont Jean-Paul Sartre venait
daccepter la direction, tait systmatiquement saisi avant mme
que les autorits aient pris connaissance des textes quil contenait.
Jai appris galement que la police apprhendait, arrtait et inculpait les vendeurs de ces journaux, parfois mme les lecteurs,
pourvu quils dtiennent deux exemplaires dans leur poche ou dans
la sacoche dun vlo solex. Je savais, toujours pour lavoir lu dans
Le monde, quune Cour de justice, celle de Rennes, je crois, avait
refus quelque temps avant de suspendre la parution de ce journal.
Tout cela montrait bien que le ministre de lIntrieur nhsitait pas,
afin de perscuter un journal, commettre des actions quil faut
bien appeler illgales.
Je nai jamais eu dactivits politiques et je ne suis pas plus
maoste que pompidoliste, tant incapable de porter des sentiments
un chef dtat quel quil soit. Il se trouve seulement que jaime
les livres et les journaux, que je suis trs attach la libert de la
presse et lindpendance de la justice. Il se trouve galement que
jai tourn un film intitul Fahrenheit 451, qui dcrivait pour la
stigmatiser une socit imaginaire dans laquelle le pouvoir brle
systmatiquement tous les livres; jai donc voulu mettre en accord
mes ides de cinaste et mes ides de citoyen franais.
Cest pourquoi, le samedi 20 juin, jai dcid de vendre sur la voie
publique le journal La Cause du peuple. Jai rencontr l, dans la
rue, dautres vendeurs, et parmi eux, Jean-Paul Sartre et Simone de
Beauvoir. Le public, dans la rue, tait intress, ma pile de
journaux fondait vue dil et, lorsquun agent sest prsent
devant nous, jai eu le plaisir de lui offrir deux exemplaires de La
Cause du peuple quil a tenus la main, ce qui aurait pu ventuellement lui valoir des poursuites. Une photo, prise par un passant,
confirme lexactitude de cette scne. Aprs nous avoir engags
nous disperser, lagent a demand Jean-Paul Sartre de le suivre
au commissariat, ce que lcrivain a fait bien volontiers.

Naturellement, je suivais le mouvement, ainsi que Simone de
Beauvoir, dautres vendeurs et quelques promeneurs indigns.
Si lagent de police a demand Jean-Paul Sartre de le suivre
plutt qu moi, cest manifestement parce que je portais une
chemise blanche, un costume sombre et une cravate, tandis que
Sartre avait un blouson de daim froiss et usag. Il y avait donc,
dj au niveau du costume, comme on dit aujourdhui, une discrimination entre les diffuseurs de La Cause du peuple, ceux qui
semblaient le vendre pour gagner leur vie tant plus exposs aux
poursuites que ceux qui le faisaient pour le principe.
La suite de la scne allait me confirmer dans cette impression
puisquun promeneur ayant reconnu Sartre apostropha lagent :
Vous nallez tout de mme pas arrter un Prix Nobel! Alors, on
vit cette chose tonnante, lagent lcher le bras de Jean-Paul Sartre,
acclrer sa marche, dpasser notre groupe et filer droit devant lui
si prestement quil nous et fallu courir pour le rattraper. La preuve
tait faite quil existait deux poids, deux mesures et que la police
dcidait de ses interpellations, non pas la tte du client, mais
celle du vendeur.
Je ne puis terminer ce tmoignage quen recommandant mes
collgues, vendeurs de La Cause du peuple, de shabiller tous les
jours en dimanche et de refuser le Prix Nobel si jamais on le leur
propose.
Tels sont, Monsieur le Prsident, les faits que jaurais exposs
laudience du 8 septembre8.
Bradbury est, au fond, le seul crivain vraiment notoire auquel il se

soit attaqu, avec un bonheur ingal aux yeux de beaucoup, parce
quil se sentait profondment concern par la cause dfendue dans
le roman. Il sen est tenu, pour le reste, un auteur qui, sans lui,
serait rest lettre morte pour le grand public, Roch et des reprsentants de la littrature dite de genre. Ce choix tmoigne de son
culte de la littrature. maintes reprises, il a refus des propositions de cinmatographier de grands auteurs; il a cart des projets
de transposition de Proust ou de Camus, par exemple. En tant que
jeune critique, il stait violemment attaqu aux cinastes qui
portaient Stendhal, Gide ou Victor Hugo lcran. Il se refusait
les imiter. Ce qui ne lempcha pas de sapprocher deux obliquement, comme dans La chambre verte, qui est trs librement inspir
dHenry James, et o Guy Vaes a remarqu quil pingle les effigies
de certains de ceux qui lui sont les plus chers: les photographies qui
dcorent la chapelle que Julien Davenne ddie sa fiance morte
sont, dit-il, rvlatrices. Truffaut, cette fois, se confond totalement
8/Ibid.,
p. 360.
159
160
avec son personnage. Voici Jean Cocteau et Maurice Jaubert,

Marcel Proust aux Tuileries, Henry James qui rva dtendre les
limites de la conscience, Oscar Wilde et mme, trait bouleversant,
Oscar Werner, linterprte allemand avec lequel se brouilla
Truffaut9.
La passion du cinma de Truffaut, qui tait dvorante, sest
dveloppe en lui paralllement celle de lcriture. Il vint la
ralisation en crivant sur les films des autres. Une des grandes
rencontres de sa vie est celle dAndr Bazin, quil tint mme pour
son pre spirituel (il en eut dautres, comme Cocteau ou Hitchcock),
et qui fut mme un temps un pre de substitution, puisquil
lhbergea longuement au dbut de son ge adulte. Bazin fut lun
des fondateurs, dans limmdiat aprs-guerre, dune culture cinmatographique au plein sens du terme. Dans un esprit dducation
populaire dinspiration sociale-chrtienne, il a t la base du
mouvement des cin-clubs, et initi de nombreuses publications.
Cest l que Truffaut fit ses premires armes de critique. Une discipline dans laquelle il excella bientt, au point dtre tenu, moins
de vingt-cinq ans, pour le plus brillant chroniqueur de sa gnration. Il eut bientt sa tribune dans les colonnes des journaux qui
faisaient lopinion, comme La Parisienne ou Arts, quanimait
Jacques Laurent. Il fit plus que flirter avec les Hussards, mme sur
le plan idologique. Parce que mme sil se voulait apolitique, il
parcourut un grand chemin avant de signer le Manifeste des 121, de
vendre La Cause du peuple aux cts de Sartre, ou de dfiler
derrire Franois Mitterrand en marche vers le Panthon. Il avait,
en 1974, accept de tenir une chronique de la campagne lectorale
dans Le Monde, quil renona publier. En voici un chantillon, qui
montre quil ne manquait pas de dispositions dans ce domaine-l
non plus:
Se faire couter, se faire regarder, se rendre intressant, tout est l.
La faon de dire compte plus que ce que lon dit, il faut le reconnatre mme si cela choque. La campagne lectorale est un
spectacle, elle en subit les lois. Lexprience compte, mais peu: il
y a les bons seconds rles, Royer, Krivine, Le Pen, Laguiller,
Dumont; il y a ceux qui se sont tromps de vocation et nont rien
faire sur un cran, par manque de talent; il y a la vedette dchue
qui perd ses moyens en jouant une pice trop dmode, ChabanDelmas ; il y a lacteur non inspir mais solide qui est devenu
vedette force de travail, Mitterrand; et il ya le grand acteur, celui
en qui la qualit de lexcution fait oublier le travail, Giscard, qui
ferait tripler le nombre de voix de nimporte lequel des autres
9/Guy
Vaes, op.cit., p.131.
candidats sil se substituait eux. Giscard dEstaing avec son

magistral numro de sobrit. Le mot numro vous heurte,
vous semble excessif? Affirmer quon va regarder la France au
fond des yeux ou que les meilleures rformes sont celles qui ne
cotent rien, citer Napolon en Corse, Marcel Pagnol Marseille,
nest-ce pas faire un numro ? Les Franais aiment les grands
hommes et ils en tiennent un, Giscard dEstaing. Par son talent
dacteur qui est immense, il suggre aussi efficacement que de
Gaulle mais plus subtilement, plus indirectement, quil est lun de
ces grands hommes, un homme qui est davantage quun prsident
de la Rpublique, et qui cause de cela nous ferait un cadeau en
acceptant de soccuper de nous10.
Mais le critique de cinma tait blouissant. Quon en juge par son

article sur La comtesse aux pieds nus de Mankiewicz, quil crit
23 ans:
Jai revu rcemment Chanes conjugales et je pensais bien ne plus
rien ignorer de Joseph Mankiewicz ; un contenu brillant, intelligent, o tout nest qulgance, got et raffinement, un contenant
quasiment diabolique de prcision, dadresse et de science, une
direction dacteurs thtrale jusqu lindcence, un sens de la
dure des plans et de lefficacit des effets quon ne retrouve gure
que chez Cukor, voici lart de Joseph Mankiewicz, sa parfaite
possession dun genre celui de la comdie dramatique dont
il ne convient pas encore desquisser les limites puisque ses
qualits sont trop souvent ignores.
La Comtesse aux pieds nus droute, indiscutablement. On sort de
l sans tre certain davoir tout compris, sans tre certain non plus
quil y ait davantage comprendre que ce quon a compris,
perplexe enfin quant aux intentions de lauteur. Ce qui ne fait
aucun doute, cest la sincrit totale de lentreprise, sa nouveaut,
son audace et son pouvoir de fascination.
On a pu quelquefois reprocher Jo Mankiewicz dtre le cinaste
favori des snobs, mais il se trouve prcisment que les spectateurs
champs-lysens qui ont fait le succs dAll about Eve sifflent
allgrement, et tous les soirs avec une belle constance, notre chre
comtesse, tandis qu la place Blanche, les spectatrices sont
obliges dexpliquer leur mari de quoi il sagit: le type-l, oui, le
comte italien, eh bien, il est impuissant! Ah, bon, fait lautre,
maritalement.
Stendhal notait aprs lchec dArmance, son roman consacr
limpuissance en amour: Le manque de mode fait que le vulgaire
ne cristallise pas pour mon roman et rellement ne le sent pas. Tant
pis pour le vulgaire. Peut-tre rpondait-il ainsi Sainte-Beuve:
Ce roman nigmatique par le fond et sans vrit dans le dtail
nannonait nulle invention et nul gnie. Le plus clair du film de
Mankiewicz est bien lanathme lanc contre Hollywood et sa
10/Cit
par Antoine de Baecque et Serge Toubiana, op.cit., p. 619.
161
162
clique, loisivet et sa clique, la Riviera et sa clique, non plus,

comme dans les films prcdents, avec loptique de la satire indulgente, mais ici avec une haine forcene de la vulgarit.
Bien, mais la Comtesse ? Jy viens. Trois hommes de cinma,
amricains, dcouvrent, au cours dun voyage, une extraordinaire
et prestigieuse danseuse espagnole: Maria Vargas (Ava Gardner),
quils emmnent Hollywood et lancent comme vedette. Le
producteur Kirk (Warren Stevens), dmagogue, rotomane et
bigot, fait Maria, qui le mprise, une cour sans espoir. Elle prend
toujours pour amants de beaux et solides garons quelle choisit
parmi les cochers, les tziganes et les guitaristes. Un jour, pour
humilier Kirk, Maria accepte daccompagner Bravano, multimilliardaire sud-amricain, le temps dune croisire sur la Riviera.
Bravano (Marius Goering) naura pas plus de chance avec Maria
que Kirk; nanmoins, ce fat se console lide quil passera pour
son amant aux yeux du monde. Bravano se rvle donc rapidement
grotesque, imbcile et perscut. Maria le quitte au profit du
Comte Vincenzo Torlato-Favrini (Rossano Brazzi) dont elle est
rellement amoureuse et paye de retour. Mariage. Le Comte
avoue sa jeune pouse quil ne pourra laimer que de tout son
cur, les blessures de guerre layant mutil. Maria prend alors une
rsolution audacieuse. Le plus beau cadeau quelle puisse faire
son poux, dont la sur est strile, est un enfant. Elle semploie
donc la ralisation de ce vu lorsquelle est surprise par son mari
Vincenzo qui la tue ainsi que le chauffeur bouc-missaire.
Lhistoire, dont le pivot visuel est le cimetire o lon enterre la
grande star sous la pluie, est raconte tour tour par plusieurs
personnages, dont le metteur en scne Harry Dawes (Humphrey
Bogart) qui fut le seul ami de Maria et son unique confident. Il est
arriv sur les lieux du drame trop tard pour dissiper le malentendu
dont il a pressenti lissue tragique.
Il serait dplac de reprocher Joseph Mankiewicz davoir abord
plusieurs thmes sans en traiter aucun puisquaussi bien son propos
fut moins une satire de Hollywood (mais la plus violente quon ait
jamais tourne), moins un film sur limpuissance (elle est surtout
symbolique), moins un pamphlet sur la Riviera et ses htes, quun
portrait de femme, lun des plus beaux que nous ait offerts le
cinma, la femme tant Ava Gardner, la plus belle actrice dHollywood.
Il sagissait, pour Joseph Mankiewicz, de placer son hrone,
sauvage, naturelle et nigmatique, dans quatre situations diffrentes, quatre cadres de vie, face des personnages contradictoires,
dexaminer ses ractions et de faire la description de la morale que
la prestigieuse vedette sest fabrique. Maria Vargas nest pas,
comme on la crit, nymphomane. Ce nest pas une perversion qui
la pousse dans les bras dhommes de petite condition mais un
profond dgot, une rpulsion physique lgard des princes de ce
monde qui producers , milliardaires, rois dchus ou oisifs
sont ses yeux autant de malades. Leur infirmit virtuelle
tous se trouve concrtise par limpuissance de Vincenzo, dernier
Comte dune prestigieuse ligne. (Ce nest pas par hasard que la
sur de Vincenzo est strile.)
Puisque son destin lui fait trouver pour la premire fois lamour
avec ce babilan , il tait logique que Maria Vargas recourt,
pour lui assurer un bonheur total, une extravagance digne de sa
peu commune personnalit. Ce sujet nest pas de ceux que lon
critique : on le refuse en bloc ou on laccepte. Pour ma part, je
laccepte et lapprcie pour tout ce quil apporte de nouveaut,
dintelligence et de beaut. Le premier carton du gnrique de La
Comtesse aux pieds nus nous annonce une production Figaro
Incorporated inscrite sur une reproduction de LIndiffrent et
quelques mesures des Noces de Figaro . Ainsi, son got du
XVIIIe sicle a incit Mankiewicz placer sous le triple patronage
de Beaumarchais, Watteau et Mozart ce film dont il est tout la
fois scnariste, dialoguiste, metteur en scne et producteur.
Il sagit donc a priori dune entreprise audacieuse, noble et mille
fois sympathique, travers laquelle Mankiewicz rgle ses comptes
avec Hollywood qui lavait condamn cirer les meubles alors
quil rvait de faire clater les lieux. Grce au succs de ses
comdies psychologiques, Joseph Mankiewicz stait assur
Hollywood une situation privilgie: il nen a que plus de mrite
davoir risqu une aventure plus originale et prilleuse dautant
que La Comtesse aux pieds nus, comme on peut sen douter, est
fort mal accueillie par ceux-l mmes quenchantrent ses prcdents films agrables et spirituels mais aussi plus faciles.
Que les spectateurs des Champs-lyses ricanent lorsque, sur
lcran, un monsieur fait une dame laveu de sa dfectuosit
corporelle, en dit long sur la part que prend le public la banalit
et la vulgarit des scnarios habituels. Cela prouve encore que le
temps nest pas venu o lon pourra adapter Armance de Stendhal.
Dans Le Rouge et le noir (film), Claude Autant-Lara na pas os
filmer Mathilde tenant sur ses genoux la tte coupe de Julien
Sorel. Mankiewicz se montre plus stendhalien car linitiative finale
de la Comtesse se faire faire un bb par le chauffeur pour
loffrir son mari serait assez dans le caractre de Mathilde de
La Mole.
On a tort dannoncer La Comtesse aux pieds nus comme un film
clefs. Bien sr, il est ais de reconnatre deux producers
qui celui du film a emprunt quelques traits (dmagogie,
bigoterie et lubricit), mais Maria Vargas nest pas plus Rita
Hayworth que Bravano nest Ali Khan. Ce qui est probable, cest
que Jo Mankiewicz sest dpeint dans le personnage du scnaristemetteur en scne que joue admirablement Humphrey Bogart.
Ce film subtil et intelligent, fort bien mis en scne, jou la perfection avec un rien de thtral, est le meilleur que lon puisse voir
actuellement11.
Cet article, qui dborde de limmense culture du jeune journaliste

(Stendhal, Sainte-Beuve, Beaumarchais, Watteau, Mozart y sont tour
11/Franois
Truffaut, Les films de ma vie, Paris, Flammarion, 1975, p.157.
163
tour convoqus) est aussi annonciateur de ce que sera Truffaut cinaste.

Lui aussi fera des portraits de femmes et les composera avec le
concours de comdiennes qui seront ses Ava Gardner lui: Lafont,
Moreau, Dorlac, Christie, Deneuve, Jade, Pisier, Adjani, Bisset, et
enfin Ardant. Lui aussi hantera les cimetires et mme, en fera le point
dintgration de ses rcits : Lhomme qui aimait les femmes, La
chambre verte. Lui aussi ralisera une satire du monde du cinma, mais
infiniment plus affectueuse et tendre que celle de Mankiewicz: La nuit
amricaine. Lire les crits de Truffaut, et ils sont trs nombreux, surtout
ceux qui prcdent son passage lacte cinmatographique, cest voir
se dessiner son uvre propre travers sa lecture de celles des autres.
Mais Truffaut est aussi une figure cl de lhistoire et de la thorie de
son art. Sil a fait lhistoire du cinma en tant un des fers de lance
de la Nouvelle Vague, en tant aux premires lignes lors des bouleversements de 1968 dont on parlera beaucoup cette anne (affaire
de la Cinmathque, interruption du Festival de Cannes), cest quil
avait lui-mme la tte historienne, si lon peut dire. Il faut se rappeler
quavant la Deuxime Guerre mondiale, le cinma tait encore trop
jeune pour avoir une histoire. Elle ne se structurerait quaprs 45,
notamment avec la cration des Cahiers, o Truffaut joua un rle
dcisif. On peroit, dans tous ses articles, un souci de mise en ordre,
de hirarchisation. Il veut mettre leur juste place les cinastes qui,
ses yeux, ont contribu vritablement faire du cinma le septime
art. Parmi eux, il y en a trois qui comptent le plus ses yeux: Jean
Renoir, dabord, quil frquentera beaucoup et qui, chaque fois quil
sjournera en Californie, il rendra dvotement visite tous les samedis
aprs-midis ; Roberto Rossellini, quil appelait lhomme le plus
intelligent que jaie connu et dont il disait ceci:
Roberto Rossellini est, avec Andr Bazin, lhomme le plus intelligent
que jaie connu. Il comprend et assimile tellement vite tant de choses
quon sessouffle le suivre. Pourtant, il faut sy efforcer car lon ne peut
progresser quen courant dans sa foule. Heureusement pour moi,
Roberto aime ceux quil sme, sans quoi, lorsque je suis ses cts, je
me sentirais affreusement lourd, balourd, lourdaud et lourdingue.
Roberto ma appris que le sujet dun film passe avant loriginalit de son
gnrique, quun bon scnario doit tenir en douze pages, quil faut
filmer les enfants avec plus de respect que nimporte quoi, que la camra
na pas plus dimportance quune fourchette et quil faut pouvoir se dire,
avant chaque tournage: Je fais ce film ou je crve.12
Le troisime cinaste qui compte ses yeux est videmment Alfred

Hitchcock, avec qui il composa un livre qui, sil navait fait que cela
164
12/Franois
Truffaut, Le plaisir des yeux, op.cit., p.152.
dans sa vie, lui aurait valu la reconnaissance ternelle des cinphiles,

le monumental recueil dentretiens Hitchcock-Truffaut qui est
comparable, pour le cinma, ce que sont la littrature les entretiens
de Goethe et de Eckermann. Tous les cinastes du monde ont lu ces
conversations dont une communication tout entire ne suffirait pas
numrer les mrites, parce quelles contribuent fonder une
vritable grammaire du cinma, donc dun langage international dont
il nest pas excessif de dire quil a boulevers notre vision du monde.
Avec tout cela, je ne vous ai rien dit, ou si peu, du volet principal de
luvre de Franois Truffaut, savoir ses films, cette vingtaine de
stations dune passion effrne de la vie, de lamour et de lart. Sils
simposent tellement et semblent rsister aux atteintes du temps, cest
quils sont dune parfaite cohrence, rendue possible par le souci que
garda toujours Truffaut de sa totale indpendance de crateur. Il
savait, bien sr, comme le dit Malraux, que le cinma est, par
ailleurs, aussi une industrie, mais il singnia rduire lincidence
de cette industrie sur son art en tant son propre producteur, ce qui fit
dire Jean-Luc Godard, son complice qui devint son ennemi, que
Truffaut tait un homme daffaires le matin, et un pote laprsmidi . Du coup, ses films, comme les livres chez les meilleurs
crivains, senchanent de manire organique, et en cycles. Il y a les
films sur lenfance et ladolescence, ceux sur lamour, cette ide fixe,
ceux sur la cration, il y a les sries noires, et il y a videmment
le cycle des Doinel, cas unique dans le cinma dun ensemble
douvrages qui confirment ladage de Cocteau, grand inspirateur de
Truffaut, selon qui le cinma montre la mort luvre.
L encore, je citerai pour finir le grand critique de cinma quest
Guy Vaes:
Enfin, comment ntre pas conscient que Truffaut nous convie
une double exprience ? Celle du personnage fictif, Antoine
Doinel, adolescent attard qui refuse le jeu social, et, par-del cet
antihros, lexprience intime qua d reprsenter ce film pour un
Laud qui, dans la vie quotidienne, se confond plus ou moins avec
lalter ego imagin par Truffaut. On pourrait encore enrichir ce jeu
de reflets avec lexprience du ralisateur lui-mme, si proche de
Doinel-Laud. Abstenons-nous de le faire, puisque, crateur
duvres filmes et imprimes, il a plus de facilit retirer son
pingle dun jeu dont il a conu les rgles et le terme13.
Je suis, moi aussi, arriv au terme de mon expos.
13/Guy
Vaes, op.cit., p. 182.
165
Lesprit faustien
selon Oswald Spengler
Communication de M. Georges Thins
la sance mensuelle du 9 fvrier 2008
Louvrage fondamental dOswald Spengler, Le dclin de lOccident, a t crit de 1919 1922 daucuns parlent de 1923 ,
cest--dire entre le Trait de Versailles et les dbuts du Nationalsocialisme.
Le fait est dimportance car les annes 20 sont marques, en
Allemagne, par une crise profonde, tant sur le plan psychologique
que sur le plan conomique. En quelques annes, le pays est
confront une quasi-destruction orchestre par les vainqueurs du
premier conflit mondial et le trait de Versailles, sign en 1919,
quivaut lannulation de lexistence politique de lAllemagne.
Je nentends pas mtendre sur ce fait politique je nen ai
dailleurs pas la comptence , mais plutt sur les consquences
culturelles dune situation, certes dmoralisante pour les nationaux,
mais qui nen est pas moins lorigine de rflexions sur le destin
des peuples.
Cest en effet dans ce contexte qucrit Spengler et quil donne
son uvre dhistorien et, dans une certaine mesure, de philosophe,
le titre curieux et pessimiste mais aussi ambigu et mme
trompeur de Dclin de lOccident. Est-ce parce que lAllemagne
de 1920 offre le spectacle dun dclin conscutif une guerre
perdue que Spengler gnralise ce fait national et y voit le signe
167
Lesprit faustien selon Oswald Spengler Georges Thins
dun destin densemble pour lOccident? En tout cas, les puissances

qui ont gagn la guerre organisent, ses yeux, la destruction ou,
tout le moins, leffacement dune nation dont le rle essentiel et
fondateur dans la pense occidentale nest plus dmontrer.
Pour nous qui tentons de rflchir un sicle ou presque de
distance, des rflexions de cette nature amnent mettre en cause
la validit mme de ce quil est convenu dappeler la philosophie
de lHistoire. Il sagit de dpasser les analyses partielles consacres tel ou tel vnement, en loccurrence les faits extrmement
graves qui vont marquer tout le XXe sicle.
Aux yeux de lhistorien qui tente dlaborer une philosophie de lhistoire et lentreprise est discutable , la succession des vnements noffre aucun critre permettant de voir autre chose que des
sries contingentes dont la proximit ou lloignement dans le temps
nengendre aucune loi de relation systmatique. La relation possible,
quelle soit causale ou fortuite, ne constitue en aucun cas le fondement dune analyse vritable allant au-del de la simple succession.
Linterprtation des faits ainsi recueillis ne peut donc jamais avoir le
statut dune thorie effective de lHistoire, le mot thorie tant
pris ici dans son sens pistmologique le plus strict.
Cest pourquoi Nietzsche, parlant du rcit que constitue lHistoire,
ne voit dans celui-ci que des ficta et non des facta. Dailleurs,
quest-ce quun fait en histoire par rapport un fait systmatiquement produit et contrl ensuite? LHistoire nest pas exprimentable parce que les faits historiques ne sont jamais falsifiables: ils
se manifestent dans leur existence brute, sans plus.
Dans une telle situation pistmologique, la libert dinterprtation de
lhistorien est trs grande. On peut mme affirmer quelle est illimite,
ntant soumise, cette poque, aucun examen rel ni vrification
srieuse. Cest pourquoi linterprtation du rcit historique va de la
mythologie au simple constat dvnements singuliers. On a toujours,
dans ce domaine, le choix entre Hrodote et Thucydide. Et, fait piquant,
cest en coutant le rcit dHrodote que Thucydide, Athnes, songe
accrotre son taux dobjectivit, comme en tmoigne son ambition, au
dbut de lHistoire de la guerre du Ploponnse, de vouloir en faire un
Ktma es aei, cest--dire un acquis ternel.
168
Il se dgage toutefois du rcit de Thucydide une leon qui nest pas

une thorie mais un constat largi, intressant en lui-mme, et qui
peut servir de guide dans des contextes historiques parfois trs
loigns dans le temps. En somme, la proximit dans le temps, qui
dfie la srie des vnements, nest pas un critre important. Ce

constat largi traduit le fait que lautonomie croissante des cits
grecques a eu pour effet de les isoler puis de les opposer. lautonomie dAthnes a succd sa ruine (cf. les Trente tyrans) et il
en a t de mme pour Sparte, victorieuse dAthnes, puis pour
Thbes et Corinthe jusquau moment o le Macdonien Alexandre
va recueillir les fruits dune opposition imprvisible 40 ans plus tt.
Partant de lexemple que je viens dexaminer et qui mriterait une
analyse plus approfondie, jenvisagerais le principe implicite de
Spengler comme la non-continuit de lHistoire . Pour lui, les
phnomnes historiques sont discontinuset il insiste beaucoup
sur ce point. Ce qui relia lhomme occidental lhomme antique,
par exemple, ou ce dernier lgyptien, au Chinois lIndien ou
lArabe, cest essentiellement un destin dont nous ne pouvons
avoir quune connaissance symbolique. Le symbole ainsi constitu
est une cration culturelle qui ne vaut que pour ceux qui lont cr.
En consquence, le symbole historique que reprsentent une culture
et sa spcificit empche de considrer lHistoire sous la forme
dune chane causale illimite, aucune causalit authentique ne
pouvant se fonder sur ce qui est foncirement livr lhtrognit. Cest pourquoi Spengler prfre tenter de dgager ce quil
appelle la morphologie de lhistoire , la morphologie des faits
historiques plutt que leurs prtendus liens de causalit, qui sont
artificiels.
La conception du Spengler a t critique. Certains lont qualifie
d arrogance prussienne. On lui a galement reproch certains
liens avec la thosophie. Cela nempche nullement son uvre de
prsenter des points de vue intressants. En somme, il faut tenter de
dfinir lessence du culturel, telle quelle apparat dans lhistoire, et
nous allons voir que cette dfinition est particulire.
La civilisation repose sur un modle dengendrement de nature
causale. Pour Spengler, ce nest pas le cas de la culture. On
comprend ds lors que la tentation de caractriser la nature symbolique de la ralit historique puisse sarticuler autour des reprsentations symboliques que sont les mythes. Spengler a ainsi t amen
se tourner vers de grands thmes mythologiques parmi lesquels
figure le mythe faustien. Et il en tirera la notion desprit faustien.
De quoi sagit-il?
*
169
Sil est classique de parler du pacte faustien, du drame faustien,

voire du mythe faustien, l esprit faustien est, quant lui, un
concept dont la signification est plus vaste, ou tout au moins plus
ambitieuse, en raison de son lien avec la ralit historique et avec
diverses idologies. En outre, si lhistoire du docteur Faust, qui fut
un homme rel, a connu une fortune littraire considrable ainsi
quen font foi les travaux de Charles Ddyan, de Genevive
Bianquis et dAndr Dabezies, pour ne citer queux , on peut se
demander dans quelle mesure le mythe auquel elle a donn lieu
amorce une authentique rflexion philosophique.
Or, lesprit faustien dont parle Spengler doit ncessairement se
rfrer un questionnement philosophique ou, plus prcisment,
une inquitude dordre mtaphysique et un mouvement philosophique particulier. Mais peut-tre lesprit faustien est-il destin se
confondre avec linterrogation mtaphysique densemble propre
lclosion et au dveloppement de la modernit. Et si tel est le cas,
une telle interrogation ne peut manquer de subir de multiples
influences et dtre marque par les contingences et les incertitudes
de lHistoire, par les croyances, les idologies et les religions, voire
par les fortunes variables des politiques et des crises que celles-ci
engendrent autant quelles prtendent les rsoudre.
Autant de raisons de se demander si, en parlant de l esprit
faustien , nous ne consentons pas une simplification conceptuelle, incompatible avec la complexit du drame humain quil
illustre, et si nous ne lui attribuons pas une invariance, une sorte
dternit supra-historique, laquelle, soumise lexamen critique,
se rvlerait illusoire et ne justifierait nullement que nous en
fassions un thme philosophique au sens propre ni que nous y
voyions le point de dpart dune certaine philosophie de lHistoire.
Cette tentative fut pourtant celle dOswald Spengler, dans son
ouvrage la fois important et inquitant intitul Le dclin de lOccident, fruit de quatre annes de labeur. Mais avant danalyser les
ides de lauteur, je voudrais me pencher sur Faust lui-mme, sur le
personnage faustien, et tenter de mettre en lumire ce qui justifie,
mon avis, que lon attribue un sens philosophique cette histoire
dans laquelle le fantastique, le tragique et la volont ddification
ont une part sensiblement gale.
*
170
Lhistoire du docteur Faust, on le sait, appartient la fois la ralit

et la fiction. Johann Faustus, le Faust historique, est un personnage; Georgius Faustus, le Faust imaginaire, est un destin. Et
cest dans la mesure o il est un destin quil a engendr ce que nous
pouvons qualifier, en toute lgitimit, de mythe faustien.
Certes, Johann Faustus nest pas le premier venu. Mais en dpit de
certains succs assez visibles et dune indubitable notorit, il est
lhomme des contingences et des occasions heureuses dont il
parvient tirer parti. Cest aussi un homme pragmatique plutt
quun homme de pense. Et ce caractre est conforme son got et
sa pratique de la magie, en tant que recherche dun pouvoir sur les
tres et sur les choses, sur le monde physique et sur la nature.
Remarquons, sans vouloir anticiper, que si Johann Faustus entend
rgir et ventuellement prendre la nature en dfaut, il ne se proccupe pas du destin humain comme tel et ne va pas des choses
ltre des choses. Georgius Faustus, lui, ne passe par la magie que
dans le but de conqurir ltre. Tentative de comprhension dune
part, tentative de conqute dautre part. Et quand on parle de
prendre la nature en dfaut, nest-ce pas l la vocation de la
science? La science tente de prendre la nature en dfaut et de savoir
pourquoi elle est la nature. En ce sens, le personnage mythique
apparat comme la rplique, linverse du personnage rel: il entend
conqurir, travers les choses, la vrit de ltre. Cest en ce sens
quil devient un destin digne de lattention du philosophe et non,
comme son modle rel, un simple personnage, un illusionniste
capable de plus dun tour sur la scne de la vie courante.
Johann Faustus a vcu de 1480 1540 environ et a t consult par
des princes avides de se garantir une vision prophtique sur le
succs de leurs entreprises. Ce fut notamment le cas du trs catholique Charles Quint. Il eut dirrductibles ennemis et fut contest,
voire ridiculis, par labb de Sponheim, Johannes Trithemius.
Mais il faut savoir que ce dernier pratiquait lui-mme la magie et
voyait en Johann Faustus un rival redoutable.
Le personnage historique ne nous intresse gure. Notons toutefois
quil a vcu une poque de grande fermentation intellectuelle et
spirituelle. Si sa date de naissance est exacte, il a trente-sept ans en
1517, date daffichage par Luther des fameuses propositions de
Wittenberg. Johann Faustus a connu les querelles de la Rforme.
Quant au personnage mythique, il est sans conteste faonn par un
luthrien: les attaques de lauteur anonyme, diriges contre lglise
catholique, mles une vidente volont ddification, montrent
171
clairement de quel ct penchent ses sympathies et surtout ses

aversions.
Georgius Faustus est prsent comme un professeur de thologie
qui finit par abandonner sa discipline au profit de la magie. Il est
vnr par ses lves, avec lesquels il est intimement li. Ceux-ci
sont pleins dadmiration pour sa science magique et rclament de
lui des tours, disons plutt des miracles. Le plus visible est lapparition dHlne de Troie, avec cette consquence inattendue que
Faust va sprendre delle et voudra en faire sa femme, ce que lui
interdira Satan parce que le mariage est un sacrement.
La vie de Faust, entour de ses disciples, est une parodie vidente de
celle du Christ, entour de ses aptres. Et sa mort, lissue dun dernier
repas partag avec ses lves, est une parodie de la dernire cne.
Nous retiendrons de tout ceci que lauteur anonyme du Faustbuch
de 1587 tente de donner Georgius Faustus la stature dun hros
afin que sa chute soit spectaculaire et serve ainsi au mieux son
entreprise dificatrice. Celle-ci repose sur lide quil abandonne la
religion au profit de la magie et quil ne peut plus rien esprer
ensuite quune damnation, do la damnation de Faust. Mais la
grandeur du hros lemporte sur la leon quil est cens donner et
le destin tragique de Faust deviendra bientt le symbole du sacrifice
promthen auquel consent la conscience qui proclame son
autonomie pour conqurir le savoir absolu.
Ainsi donc, en dehors des mutations littraires quil a subies durant
trois sicles, le pacte faustien est, lorigine, un acte philosophique
de la conscience en qute dune connaissance authentique de la
vrit. Il fait cho lirruption de lide de connaissance dans le
mythe de la gense. Dans lun et lautre cas, lcart qui se creuse
entre Dieu et lhomme est sanctionn par la mort au sein de la
finitude. La mort de Dieu, abandonn par lhomme, prlude la
mort de lhomme. La rbellion nietzschenne fera de la mort de
Dieu la condition de lmergence de la conscience capable de
rconcilier la connaissance et la nature.
172
Aussi bien Faust en qui lon voit avec quelque raison lanctre
du pre de la volont de puissance sadresse-t-il Satan,
matre du monde, et non plus au matre de lunivers et auteur de la
nature, au Dieu traditionnel. Ce faisant, son objectif est daccder
lordre conceptuel qui fonde le monde, qui le pense et llabore en
transcendant la nature dans laquelle la volont humaine na pas de
part. On trouve l lorigine de la conscience transcendantale et lon
voit dj poindre Hegel qui, partant de la sensation et arrivant au

savoir absolu, entreprend une dmarche faustienne au sens o
Spengler lentend.
Il y a lieu dinsister sur ce que jappelle la ngativit constructive,
caractristique de lesprit du mythe faustien. Cest du reste la rsolution ngative qui permet de voir dans celui-ci un mythe dune porte
mtaphysique comparable celle des grands mythes hrits de la
Grce, lesquels aboutissent, dans la plupart des cas, une rsolution
ngative. Il en va ainsi ddipe et de Promthe, dont lchec ne se
solde pas par le nant mais appelle au contraire une suite, par une
sorte de ncessit, non pas dans le sens vnementiel de lHistoire,
mais dans le sens dun prolongement mtaphysique oblig.
Ainsi en va-t-il galement de Don Juan et du Juif errant qui, selon
Kierkegaard, forment avec Faust la triade fondamentale des grands
mythes europens de lge moderne. Faust est en qute du savoir
absolu, Don Juan recherche lamour absolu et le Juif errant poursuit
lidentit absolue, cest--dire le moi absolu, ce qui est une autre
faon daffirmer lemprise de la conscience sur le rel, caractristique de la philosophie romantique allemande.
Il simposerait dexaminer, la suite de Spengler, la question de la
porte universelle des mythes grecs et des mythes europens
modernes. Parmi les mythes europens, Kierkegaard, qui a pourtant
une vaste culture dans ce domaine, nvoque pas celui de Don
Quichotte. Pourquoi? Parce que Don Quichotte reprsente pour lui
un vnement : labandon de la chevalerie et la naissance dune
socit qui ne la comprend pas. Mais il ne soulve pas le problme
mtaphysique de la connaissance et du rapport de la conscience la
ralit. Pour Don Quichotte, la ralit est ce point prsente que les
moulins lui servent dimage.
Si le mythe de Faust a une porte universelle, il ne peut en aucune
faon se rduire au rcit des aventures dun hros individuel
lesquelles abondent dans le Faustbuch de 1587 (le premier texte
allemand) et se multiplient dans la littrature ultrieure et de ses
rsonances subjectives purement psychologiques. Il acquiert au
contraire une valeur significative dans lHistoire dune culture.
Cest ce passage de lhistoire (individuelle) lHistoire (universelle) qui marque de son empreinte louvrage fondamental dOswald
Spengler, Le dclin de lOccident.
*
173
Dans la prface de ldition allemande de 1922, Spengler crit ce

qui suit:
Un penseur est un homme qui a t destin, par son intuition et son
intelligence personnelles, donner une reprsentation symbolique
du temps. Il na pas de choix. Il faut quil pense comme il doit
penser, et ce qui est moi pour lui est, en fin de compte, limage de
lunivers ne avec lui. Celle-ci, il ne linvente pas mais il la
dcouvre en lui. Elle est lui-mme une seconde fois le sens de sa
personnalit mtamorphose en doctrine, invariable pour sa vie
parce quidentique avec elle.
Une fois de plus, nous voyons poindre une ide trs proche de la
philosophie romantique allemande, lorigine de la subjectivit
fondatrice du rel. En grande partie, cest donc de lidalisme.
Le point de dpart de linterprtation spenglrienne de lHistoire,
qualifie par lui de mise en vidence de la morphologie de lhistoire
universelle, doit tre recherch dans la conscience et non dans
lanalyse causale des vnements considrs comme des faits
objectifs obissant une loi denchanement indpendante du sujet
immerg dans le devenir historique.
La morphologie de lHistoire est donc entirement structure par
les proprits instauratrices de son observation. Dans cette conception de la conscience, on ne trouve aucune trace certaine de lindividualisme et de lisolement de la conscience transcendantale de
Husserl. Dans ce contexte, plus dun terme peut cependant se
rvler trompeur. En particulier le mot sens dont la signification
nest pas la mme chez Keyserling et chez Husserl.
Keyserling qui professe pour Spengler la plus vive admiration
tout en le critiquant sans rserve dclare quil a sans nul doute
choisi lgard des vnements historiques le seul point de vue
vritablement juste et que, participant la vie, les vnements ne
peuvent se comprendre que du point de vue de son sens. Ce quil
appelle vision de la physionomie (de lHistoire) nest rien
dautre que linterprtation de ce que lui, Keyserling, entend par
sens.
174
Et Keyserling ajoute: Spengler possde un haut degr le don qui

fait le grand historien, cest--dire la facult de combiner rtrospectivement et dintgrer les faits dans des organismes spirituels de sa
cration. Il en rsulte un pome historique extrmement intressant et, trs souvent mme, une image conforme la ralit.
Cest pourquoi, dans sa tentative de reconstruction de la morphologie historique, Spengler nhsitera pas caractriser des types
culturels homologues en tablissant des rapprochements entre des
priodes loignes. Il compare par exemple lide du nombre chez
Pythagore (VIe sicle avant J.-C.) et chez Descartes (1630). Cest
prcisment partir de cette conception nouvelle du nombre que
nous pouvons tenter de comprendre ce que Spengler appelle
lesprit faustien.
Spengler crit:
Tandis que vers 540, grce Pythagore, lme antique tait
parvenue la dcouverte de son nombre, le nombre apollinien,
grandeur mesurable, lme occidentale allait dcouvrir, grce
Descartes et aux hommes de sa gnration (Pascal, Fermat,
Desargues), une poque exactement correspondante, lide dun
nombre qui tait n dune tendance passionne, faustienne, vers
linfini. Le nombre pure grandeur, li la prsence corporelle
de lobjet particulier, trouve son correspondant dans le nombre
pure fonction.
Lesprit apollinien est caractris par la prdominance du comptage,

lequel implique la notion de fermeture, proprit des nombres
entiers. Le comptage dentiers est du mme ordre que la dlimitation dune forme, la forme se dfinissant ncessairement par la
fermeture dune portion despace.
Ce qui est vrai de la conception de lespace se vrifie pour celle du
temps. Le pass, que Spengler qualifie de devenu, correspond
lide de lirrvocable, de la chose finie, du but atteint, donc, la
limite, de la chose morte. Le prsent, au contraire, est caractris
par la mobilit du devenir.
Spengler note:
Comme tout devenir se rgle sur un tre devenu avec lequel il
prend fin , le sentiment originel du devenir, la nostalgie
cosmique, touche aussi lautre sentiment de ltre devenu, la
peur. Dans le prsent, on sent lcoulement; dans le pass gt la
caducit. Telle est la source de cette ternelle peur quon prouve
devant lirrvocable, le terme atteint, le sommet franchi ; la
caducit devant lunivers mme comme rsidu o la limite de la
mort est donne en mme temps que celle de la naissance, peur de
linstant o le possible est ralis, la vie intrieure accomplie et
acheve, la conscience accule au but
175
Ainsi donc, la direction qui mne linexorable, lirrversible a

quelque chose dtranger et dhostile pour la volont intelligente de
lhomme.
Ce passage capital nous fournit une des cls permettant de caractriser
et de pntrer le sens du Faust de la lgende. La signature du pacte
pass avec Satan par lintermdiaire de Mphisto et selon lequel Faust
accepte lide de la damnation ternelle, peut surprendre premire
vue. Lacceptation de lide dune ternit infernale est, pour Faust,
lacceptation dun temps mort, dun temps marqu par le devenu mort,
donc dun temps nul, comme jai cru pouvoir le qualifier dans mon
analyse de la dialectique du temps dans le mythe faustien.
En lui, la volont intelligente refuse dtre accule au but; elle se
dresse contre lide dtre rduite une chose morte et elle lvacue,
la considrant comme lquivalent du nant et du pass puisque la
rcompense et la punition ternelles dpendent de la vie antrieure.
La conscience faustienne chappe de la sorte la peur face au terme
atteint; elle affirme son courage en niant linexorable. Sa contrepartie, comme nous le verrons tout lheure, est un savoir propos
de la ralit du monde, savoir que lon requiert du matre du monde
et non de lancien dieu.
Mais revenons Spengler. Dans Le dclin de lOccident, la

premire partie est consacre au sens des nombres et dveloppe un
modle gnral qui, partir de ceux-ci, va sappliquer aux
problmes de lHistoire universelle. La mathmatique antique,
traitant de grandeurs perues comme des formes invariables, a
rendu possible linvasion du principe de causalit dans les tentatives dinterprter lessence de la ralit. Lexercice de la causalit
suppose linvariance des tres auxquels elle est applique et celle-ci
drive naturellement de lide du nombre comme forme stable. Le
couple nombre forme mesurable / vnements lis causalement aboutit une reprsentation de lespace et du temps dont les
effets se manifestent, par exemple, dans le fait que les cits antiques
sont des ensembles ferms et isols et que lHistoire ne sera jamais
vue que comme une concatnation dvnements discrets.
176
Lhistoire narrative dHrodote en est un bon exemple. Seul

Thucydide a russi sen dgager : La mathmatique antique
exclut le symbole de lespace infini, donc lhistoire antique aussi.

Le concept dinfini, introduit par la mathmatique occidentale
(Leibnitz, Newton) et marquant tous les domaines de linterrogation mtaphysique propre lOccident, est fondateur de lesprit
faustien:
La substance entire de notre pense mathmatique se concentre en
fin de compte dans le problme limite classique de la mathmatique faustienne, cl de ce concept difficilement accessible de
linfini de linfini faustien qui demeure trs loign de
linfini du sentiment cosmique arabe ou hindou. Il consiste dans la
thorie de la valeur limite, quelque conception que lon se fasse
du nombre en particulier, soit quon le considre comme srie
indfinie, comme courbe ou comme fonction.
Spengler oppose l analyse mcanique du rel, calqu sur

ltendue qui dcouvre et organise les lois de la nature selon le
principe de causalit, l analyse organique de lhistoire et de
la vie de tout ce quiporte en soi direction et destin. Il sagit,
en dfinitive, dtablir une distinction fondamentale entre lHistoire
comme succession causale (naturelle ou humaine) et lHistoire
comme destin orient travers la conscience, ainsi que je lai
soulign tout lheure.
Le devenu statique du pass et le devenir dynamique du prsent
dfinissent, par leur relation dialectique au cours du temps, ce que
lon pourrait envisager comme lquilibre de lvolution historique.
Dpendant du mouvement dynamique du prsent, cet quilibre
nest jamais lui-mme ltat stable. Ici intervient la distinction
capitale, introduite par Spengler, entre culture et civilisation . On connat le mot de Valry : Nous autres civilisations,
nous savons maintenant que nous sommes mortelles. La distinction de Spengler entre culture et civilisation laisse entendre que,
avant la civilisation, cest la culture qui dcline; plus prcisment
que la civilisation correspond leffacement de la culture:
Une culture nat au moment o une grande me se rveille, se
dtache de ltat psychique primaire dternelle enfance humaine,
forme issue de linforme Une culture meurt quand lme a
ralis la somme entire de ses possibilits sous la forme de
peuples, de langues, de doctrines religieuses, darts, dtats, de
sciences, et quelle retourne ainsi ltat psychique primaire
Quand le but est atteint et lide acheve, quand la quantit totale
des possibilits intrieures sest ralise au dehors, la culture se
fige brusquement, elle meurt, elle devient civilisation Cest le
sens de tous les dclins dans lHistoire.
Il semble assez paradoxal, premire vue, de voir dans la civilisation le signe essentiel du dclin. Lattitude primitive de lhomme
177
face la nature est celle dune exigence de survie et celle-ci

nimplique rien de plus que la mise profit optimale des potentialits biologiques de lindividu, compltes avec le temps dinnovations comportementales qui leur assurent une efficacit accrue.
Ce rsultat, dans lequel certains primatologues ont cru voir un
premier indice de culture , est en ralit un premier trait de
civilisation . Ce premier indice adaptatif, qui est commun aux
primates suprieurs et lhomme primitif, est de nature pratique et
concrte ; il se limite entretenir la vie sans en questionner la
nature. Cest lorsque survient ce questionnement que samorce
laccession la culture. Lide apparat chez Wittgenstein et chez
quelques autres penseurs contemporains, ainsi que le note PierreYves Soucy:
Lide que Wittgenstein se faisait de la culture, quil oppose de
manire implicite la notion de civilisation, semble assez proche
de celle de Spengler ou mme de celle de Karl Kraus. Contre lattitude qui caractrise ou dfinit la civilisation moderne, Kraus
concevait la culture comme un accord tacite qui refoule les
moyens permettant de vivre derrire les finalits de la vie, alors
quil donnait la civilisation pour la subordination des finalits de
la vie aux moyens permettant de vivre.
Laccession la culture correspond lirruption, dans la vie de

lhomme, de la forme fondamentale de la rflexion philosophique,
laquelle, transcendant la survie pure et simple, introduit, au-del du
fait de la vie entretenue, la proccupation du sens. Les questions
fondamentales prennent de la sorte, dans la conscience, le pas sur
les procds pratiques et les conforts qui en rsultent. Ces derniers,
qui incluent tous les progrs scientifiques et techniques du monde
moderne, vincent progressivement, au cours de leur dveloppement, les problmes philosophiques propres la culture par rapport
laquelle ils constituent une rgression.
Cest en ce sens que Spengler caractrise la civilisation comme un
dclin . Celui-ci ramne en effet lhomme au niveau primitif
dune pure survie grce au dveloppement d anti-hasards
multiples dordre physique, biologique et scientifique qui garantissent un maintien accru de la vie par la matrise et llimination des
menaces qui psent sur elle.
178
Lhomme contemporain manifeste toutefois, lgard de la

technique salvatrice, un infantilisme rgressif caractristique. Livr
toutes les facilits et toutes les fascinations pour les techniques
qui le sollicitent, il adopte lgard de celles-ci une attitude ludique.
Il fait alors, de tous les moyens techniques qui le servent mais
lenvahissent, des fins en soi qui fonctionnent sans but et le transforment en un tre vid de toute substance philosophique, voire de
toute pense.
Cette analyse de la civilisation, Spengler na pas t le seul la
faire, mme si son approche est lune des plus fouilles et des plus
originales. On dcouvre un ton critique du mme ordre, non seulement chez Wittgenstein et chez Kraus dj cits, mais aussi chez
Keyserling, dans son Diagnostic de lAmrique et de lAmricanisme (1931), et chez Ortega y Gasset, ces derniers stant toutefois
plus spcifiquement attachs au monde contemporain.
Des chos comparables, mais inspirs par une perspective proprement philosophique et plus loigne des problmes historico-culturels concrets, apparaissent, chez Husserl, dans La crise des sciences
europennes et la phnomnologie transcendantale (1936). Lauteur
y dnonce la menace que fait peser sur la Lebenswelt la mathmatisation galilenne de la nature. Mais aucun rapprochement de fond
ne peut tre tabli entre lHistorisme de Spengler et la phnomnologie husserlienne. Il sagit en tout cas, chez les penseurs prcits,
dune inquitude commune au sujet de lavenir de la culture
occidentale plutt que dune convergence de vues systmatique.
Cela dit, quen est-il de lesprit faustien et quelle est la justification profonde de lutilisation de cette expression par Oswald
Spengler dans la perspective du Dclin de lOccident ? Pour
Spengler, est faustien ce qui caractrise un destin tourn vers
linfini et qui soppose la vision apollinienne, caractrise par
ladhrence la perfection de la forme close. La cathdrale, difice
faustien typique, soppose ainsi la perfection ferme du temple
antique. Elle nest pas axe, avant tout, sur la rigueur dun quilibre
statique ; elle lance au contraire, vers lillimit, des structures
fantastiques imbriques les unes dans les autres et admet, lintrieur delle-mme, des sous-ensembles architecturaux isols qui
scartent des lignes matresses de la construction.
Lesprit faustien est anim par un mouvement de cration dans
lequel fusionnent diverses formes de libert. Il saccomplit, pour un
temps, dans le baroque et inspire le fantastique mditatif et imprvisible des Romantiques allemands. Spengler se rclame de
Nietzsche et de Goethe: De Goethe, jemprunte la mthode, critil, de Nietzsche la position des problmes.
On trouve lantinomie Apollinien/Dionysiaque dans La
naissance de la Tragdie. Le dionysiaque renvoyait encore la
179
formule antique qui juxtapose la forme, dans sa perfection conceptuelle, et tout lirrationnel du dsir et de la nature sans en rechercher
la rsolution dialectique. Dans la mesure o, dans la perspective
spenglrienne, lesprit faustien prend le relais du dionysiaque,
linfini du destin transcende linfini du dsir et impose ce dernier
une contrainte capable de le maintenir lintrieur des limites que
la perspective culturelle estompe et fait basculer dans la dgnrescence propre la civilisation.
Pour en revenir au personnage de Faust, son histoire offre des alternances entre une aspiration philosophique et des dsirs fantasques
et brutaux qui frisent le grotesque. Les fameux tours de Faust
nont rien de commun avec la force rabelaisienne, marque par la
moquerie et lnormit critique. Ds lors, si le mythe faustien est
lillustration dun destin, et trs prcisment la clbration des
pouvoirs de la conscience autonome, il est galement le mythe du
risque de la connaissance. Le fait que, une fois en possession de ses
pouvoirs mphistophliens, Faust consente des dmonstrations de
puissance peu dignes de son idal dorigine, montre sa faon
et presque prophtiquement que la culture quil rclamait
comme une exigence absolue de sa conscience lexposait tout
moment, par elle-mme, le rduire un tat de civilisation o,
pour reprendre la dichotomie marcellienne, lavoir se substitue
l tre , le dsir de possession illimit remplace le dsir de
savoir absolu.
Cest pourquoi la littrature universelle a toujours eu le choix entre
un Faust avide de connaissance et un Faust avide de plaisir. Et
lanalyse de Spengler ne clt pas le dbat. En ouvrant la conscience
la perspective faustienne de linfini, elle trace au contraire une piste
de rflexion qui, tout en dgageant la morphologie de lHistoire
avec une rare pntration, rcuse par dfinition toute ide dun
terme possible du destin.
180
Dans cette perspective, le destin nest pas le terme de laventure

historique de lHomme. Il est lindication dun sens plutt que
laboutissement du sens. Son existence nindique donc, par ellemme, aucune volution tendant vers un progrs. La naissance de
toutes les poques historiques est chaque fois une rvolution subtile
des formes accomplies pour un temps.
Le paysage spenglrien nest ni un dterminisme gographique

ni une thorie biologique ou sociologique du milieu. Ces dernires
ninterviennent qu partir du moment o la civilisation supplante
la culture, o la mcaniquecausale des stratgies de survie efface la
vertu rflexive des cultures.
Le dterminisme de lhypercapitalisme auquel nous sommes
soumis est limage dun dclin de lOccident relguant dans
linutile le questionnement et le respect pour les individualits
culturelles. Je rappelle que Keyserling, cit plus haut, a publi en
1931 son ouvrage intitul Diagnostic de lAmrique et de lAmricanisme. Il y dnonce la mcanisation de la vie quengendre le
modle darwinien de la survie, modle qui a t propag par
nombre de thoriciens qui nont cess de confondre acculturation et action civilisatrice.
La dichotomie culture/civilisation peut tre conteste. Mais elle
indique lurgence dune question existentielle: celle de la conscience
dans le monde. Elle ne suggre, par elle-mme, aucune rponse.
Trop souvent nous navons le choix quentre une probabilit rigoureusement indfinissable et un finalisme qui masque notre ignorance.
181
Les auteurs du Bon usage

Communication de M. Andr Goosse
la sance mensuelle du 8 mars 2008
Ds la premire dition, en 1936, Le bon usage se distingue des

ouvrages de cette espce par le nombre des exemples et par la
varit des auteurs cits. Seuls pouvaient tre compars la Syntaxe
du franais contemporain du Danois Kristofer Sandfeld et lEssai
de grammaire franaise des Franais Jacques Damourette et
douard Pichon; mais ils sadressaient un public de spcialistes,
comme le montre leur dimension, trois volumes pour la description
inacheve de Sandfeld, sept volumes pour Damourette et Pichon,
dont la terminologie radicalement neuve dcouragerait aussitt les
simples curieux.
Les exemples chez Grevisse ont deux destinations. Les uns sont
illustratifs, ce qui nest pas original: ils servent rendre concrte la
description linguistique, notamment ce que lon appelle traditionnellement lanalyse, parfois distingue en deux par les adjectifs
logique et grammaticale. Les autres exemples sont dmonstratifs,
ce qui est moins banal : ils veulent montrer quel est lusage rel,
lusage vivant, surtout pour les emplois critiqus par la tradition
puriste ou ignors par le dictionnaire de lAcadmie franaise. Les
grammaires courantes ne parlaient gure de cela ou, si elles en
parlaient, ctait souvent en entrinant les prescriptions et les
proscriptions traditionnelles, Ferdinand Brunot mis part. Cet
aspect du Bon usage tait donc particulirement neuf. Contrairement
ce que croyait Grevisse, il ne concernait gure le public scolaire
auquel louvrage tait primitivement destin selon le souhait de
lditeur qui avait command le livre; en revanche, il a trouv pas
183
Les auteurs du Bon usage Andr Goosse
mal de lecteurs auxquels on ne pensait pas: en Belgique dabord,

en France partir de 1947, grce larticle dAndr Gide dans le
supplment littraire du Figaro.
Les exemples illustratifs taient choisis en fonction du public
dabord envisag. Les uns sont fabriqus par le grammairien, mais
mon sujet, ce sont les citations. Il y en a peu dans la premire partie,
car elles sont rarement utiles pour concrtiser la description des
sons, des procds graphiques, la formation des mots. En revanche,
elles sont prsentes en masse ds que commence ltude de la
syntaxe, cest--dire des phrases. Voici les premires : pour la
proposition affirmative, Les passions tyrannisent lhomme ;
pour la proposition ngative, La mort ne surprend pas le sage et
Le monde na jamais manqu de charlatans . Elles ont une
porte morale, selon les principes chers aux enseignants de
lpoque. La premire est de La Bruyre ; les deux autres, de La
Fontaine. la page suivante, on lit: Le moi est hassable de
Pascal, Le beau seul est aimable de Boileau. Linspiration
propre du grammairien nest pas en reste. On lit la mme page:
Lme est immortelle; nous le croyons. Il est possible que des
lecteurs soient agacs par ce mlange des genres, qui est surtout
dsuet. Choisir dessein des exemples heurtant la morale traditionnelle, comme la fait un livre franais, ne me semble pas plus
raisonnable.
Vous avez constat que les quatre citations que je viens demprunter
Grevisse sont prises des crivains du mme sicle, ce nest pas
un hasard. Le reste du livre le confirme, les auteurs sont en majorit
ceux qui faisaient partie des programmes scolaires, o le xviie
sicle tait privilgi. Jai examin systmatiquement les mille
premiers exemples de 1936, soit jusqu la page 314, ce qui correspond la moiti du livre si lon carte la prface et les annexes, o
les citations sont absentes, et si lon tient compte du fait quelles
sont peu nombreuses dans la premire partie. Sont exclues de mes
calculs les quelques phrases que les historiques ont prises des
textes antrieurs 1600.
Sur ces mille citations, 609 sont du xviie sicle, soit plus de 60%;
64 du xviiiesicle, soit quelque 6%; 131 pour le xixe, soit 13%;
196, soit prs de 20% pour les crivains ayant commenc publier
vers 1880, que Grevisse pouvait considrer comme les auteurs
contemporains.
184
Le score du xviie sicle est d sept auteurs, qui eux seuls

fournissent prs de 50 % de lensemble des exemples, et surtout
quatre dentre eux. Le primus incontestable est La Fontaine (185

exemples, plus de 18%!), le La Fontaine des Fables, dont Grevisse
connaissait par cur un grand nombre, et pour ainsi dire jamais
celui des Contes. Ensuite, le trio des hommes de thtre : dans
lordre, Molire, Racine, Corneille, qui se tiennent de si prs quil
est prfrable de citer le chiffre global : 251 un quart de
lensemble. Ensuite viennent La Bruyre, Bossuet, Boileau ; plus
loin encore, quasi ex quo, Fnelon, Svign et Pascal, tous les
trois dpasss par Voltaire, Montesquieu et Rousseau, qui, eux
trois, reprsentent les 5/6 de leur sicle. Cette dernire opposition
semble montrer que lidologie nest pas la base des choix. La
mme disproportion, ou le mme parti pris, est visible dans le
dictionnaire du positiviste Littr ; telle tait la hirarchie reue,
convenue, laquelle se rallie naturellement Grevisse, qui tait,
quant aux ides gnrales, un homme respectueux de lordre tabli.
Dailleurs, les grammaires contemporaines qui citent des exemples
dcrivains continuent faire une place particulire aux grands
classiques.
Littr, pourtant attentif aux vocabulaires techniques (au pluriel) et
donc des mots de son temps, pour la langue littraire rduit ses
contemporains la portion congrue. Lautorit suprme se trouve
chez les classiques, et cest l (ou parfois dans un pass plus
lointain, car il connaissait bien le franais plus ancien), cest l quil
trouve les arguments pour sopposer aux jugements arbitraires
comme la diffrence imagine entre second et deuxime, mais aussi
pour apprcier sans indulgence les volutions plus rcentes.
Chez Grevisse, en qui le conservateur que je viens de dcrire
coexistait avec un novateur qui signorait, comme le montre la
formule qui accompagne le titre de la premire dition : en
concordance avec la huitime dition du Dictionnaire de lAcadmie franaise . Il tait pourtant convaincu que cette langue
volue, conviction quavait avant lui plus dun Belge soccupant de
la langue, notamment le pre Deharveng, dont les chroniques
runies en volumes avaient eu du succs dans lentre-deux-guerres.
Le choix du titre, dclaration dintention, ntait pas sans ambigut.
Il se rfrait, dans lesprit de Grevisse, lusage quavait fait de
lexpression au xviie sicle le clbre Vaugelas, partisan de lobservation. Mais, depuis, la notion de bon usage avait t accaparepar
les conservateurs : le bon usage tait pour eux celui des bons
auteurs du pass. Grevisse, tout en respectant les classiques, voulait
dcrire la langue de son temps. Il ne lui suffisait pas, comme Littr,
de vrifier la pertinence des jugements des grammairiens du xviie
185
et du xviiie sicle, frus de logique et dune rgularit rigide. Il

fallait en outre vrifier si les jugements reus comme pertinents,
mme par Littr, avaient une validit dfinitive et surtout si tous les
changements apparus aprs 1700 mritaient une dsapprobation
elle aussi dfinitive. Sur le modle de mots comme homicide, parricide, rgicide, qui avaient t emprunts du latin, a t fabriqu en
1734, peut-tre par plaisanterie1, le nom suicide, avec comme
premier lment le gnitif du pronom rflchi latin (oblitus sui,
qui oublie sa personne, littralement qui soublie) ; le succs
a t rapide puisque lAcadmie franaise la admis dans son
dictionnaire en 1762. Laction et lacteur, dsign par le mme nom,
avaient besoin dun verbe. Do la naissance de se suicider en 1787
qui, lui aussi, se rpandit trs vite. Tout en reconnaissant quil est
trs frquemment employ , Littr concluait en 1872 : Tout
homme qui rpugne aux barbarismes, mme usuels, fera bien de
sabstenir de lemploi de ce mot. Le plonasme est patent, sans
doute, mais Grevisse constate que toute rpugnance a disparu,
mme chez les crivains les plus raffins. Celui qui se servirait des
substituts recommands par Littr, se dfaire, se dtruire, ne serait
pas compris, ce qui est contraire aux principes fondamentaux du
langage.
Pour dcider quun emploi que certains contestent est lgitime, une
rponse premptoire est facile: Cela nest pas franais, dit-on
pour clore la discussion. Une vritable enqute est longue, mais
ncessaire, que Grevisse a mene parmi les crivains, non seulement parmi ceux du xviie sicle et du xviiie, quoique cela soit
parfois utile, mais surtout parmi ceux du xixe et du xxe. Il sadressait en 1936 sur ce point un public dusagers du franais contemporain plus qu des amateurs de Molire et de La Fontaine ou qu
des curieux de lhistoire du franais les historiques sont destins
satisfaire ces interrogations lgitimes.
Les chiffres globaux donns tout lheure manifestent une prfrence pour les crivains du xviie sicle. Un examen complmentaire
montre quen outre, ds la premire dition, leur apport est de
nature diffrente de celui des crivains du xixe et du xxe sicle :
dun ct, 606 exemples et 17 auteurs, dont une dizaine ont un
1/Jean-Baptiste
186
Racine crit en 1741 son frre (?) Louis: Mot que vous avez
vraisemblablement employ pour rire, car personne ne lentend, et deux gens
desprit me dirent hier que ce ne pouvoit tre quun charcutier (cit dans le
Trsor de la langue franaise). Pourquoi un charcutier? Parce que, dans les mot
en cide, le premier lment est un nom dorigine latine : en loccurrence, sus
porc.
poids particulier, mais dont quatre se dtachent dune manire

impressionnante; de lautre ct, 305 exemples, mais 69 auteurs,
dont seulement cinq contribuent pour plus de 10 exemples : dans
lordre Hugo 43, Loti 39, Anatole France 27, Chateaubriand et
Musset tous deux 18. La part de chacun des autres est donc faible:
une vingtaine dauteurs sont mme prsents pour une seule attestation, notamment Francis Jammes, Romain Rolland, Marcel Proust
et Georges Bernanos. Tout cela parce que les auteurs daprs 1800
sont des tmoins dont il est important que les tmoignages se superposent, leur nombre tant, pour chacun des cas, plus important que
le nombre des attestations que fournit chaque auteur, avec tout de
mme quelques tmoins plus impressionnants que dautres.
La description des faits gnraux connat quelques changements
importants en 1939 dans la 2e dition du Bon usage, en mme temps
quapparat une bibliographie linguistique ; si mes souvenirs sont
bons, Maurice Delbouille y aurait contribu, une indication parmi
dautres que louvrage avait aussi attir lintrt de nos philologues.
Cela montre surtout que lambition, trs modeste au dpart et
adapte au public dabord vis, sest largie. Il y aura dautres
changements dans les ditions ultrieures, mais limits. Pour les
gnralits, la documentation littraire dj rassemble tait souvent
satisfaisante, et donc les auteurs en majorit classiques qui y
dominaient. Laccroissement du nombre de pages a une autre cause.
Pour les cas particuliers dont le caractre lgitime est contest, le
nombre des tmoignages ne cesse de crotre, ce qui montre combien
est peu fond le reproche adress plus dune fois Grevisse, qui
rigerait en norme les carts occasionnels de deux ou trois crivains,
qui, comme le bon Homre, pouvaient parfois sommeiller.
Voici un exemple. Peut-on faire suivre le pronom dmonstratif dun
participe pass ou prsent comme dans La blessure faite une
bte et celle faite un esclaveou dun complment introduit par
une autre prposition que de comme dans Le paquet pour Votre
Altesse et celui pour son ambassadeur ? La premire dition
constatait que cet emploi est blm par Littr et par la plupart des
grammairiens (sauf Brunot et Nyrop, est-il prcis). Lopinion de
Grevisse est trs prudente : Cet emploi ne doit pas, semble-t-il,
tre absolument proscrit. Il se rencontre, rarement, il est vrai, au
xviie et au xviiie sicle. Suivent trois exemples pris chez Littr;
de Racine, de Montesquieu (la premire des phrases que je viens de
citer) et de Voltaire. Dernier alina: Le tour incriminest assez
frquent dans la littrature contemporaine , ce quappuient six
exemples: de Gautier, France, Rodenbach, Loti, Dorgels et Valry.
Ds la 2e dition, en 1939, Grevisse ajoute quatre autres citations;
187
188
notamment une de Gide et, surtout, en note, aprs la formule Mme

emploi chez, il numre, sans citer les textes, 12 nouvelles
rfrences, dont Sainte-Beuve, Maupassant, Mrime, Montherlant,
Bernanos. Lopinion prudente est remplace par une conclusion
nette: Cet emploi a reu la sanction du bon usage. Les rfrences
ne cesseront de crotre dune dition lautre: plus de 60 en 1980
dans la dernire dition. quoi bon un tel talage? dira-t-on. Mais
la rsistance du clan puriste na pas dsarm, et quelques annes
avant cette dition lAcadmie avait renouvel lanathme.
Rassurez-vous, je ne vais pas passer en revue chacune des ditions.
Je me bornerai quelques faits qui me paraissent marquants.
Dans les ditions suivantes, les historiques sont largement toffs par
des citations du Moyen ge et du xvie sicle, surtout en 1949. Cette
place donne lrudition confirme lvolution dj observe, mais
ce nest pas lobjet principal de ma rflexion, qui porte sur le franais
moderne. De 1939 1980, de la 2e dition la 11e dition, le nombre
des exemples illustratifs ne sest pas fortement accru, et par consquent les auteurs choisis dabord sont rests en place; les classiques
ont mme encore droit quelques exemples de plus ; larrive de
Marivaux remdie une lacune, Laclos apparat aussi. Mais la suprmatie des classiques va progressivement tre mise mal, parce que
les attestations du xixe sicle et surtout du xxe sont devenues de plus
en plus nombreuses, ce qui est normal puisque le livre veut dcrire le
franais contemporain. Quant au nombre dauteurs, il crot peu pour
la premire partie du xixe, parce que le tri avait t fait par les historiens de la littrature, mais Nerval est redcouvert; pour les autres, le
changement est dans le nombre des exemples. Pour la seconde moiti
du sicle, les anthologies scolaires suivent, avec un certain dcalage,
lvolution du gout, et cela se rpercute dans Le bon usage, o
sintroduisent peu peu les potes dits modernes : Baudelaire,
Verlaine, plus timidement Rimbaud, Mallarm ; les naturalistes
sortent de lenfer: Maupassant, Huysmans, les Goncourt, Mirbeau,
plus pniblement Zola ; Renan aussi sort de lenfer (ce ntait pas
exactement le mme). Pour le xxe sicle, cest le dferlement et
lmiettement. Quelques individualits rivalisent avec les grands
auteurs du pass, mais il y a des dizaines dautres, parfois avec un
petit nombre de citations. Cela samorait dj dans la 1re dition.
Quelques auteurs cits alors ont disparu ensuite; cest un autre aspect
de la modernisation et un des avantages des ditions vraiment revues.
(Nos confrres franais nont pas toujours cette chance.)
Le palmars de 1980 est fort diffrent de celui de 1936. Le voici,
daprs une thse allemande sur Grevisse (elle sintitulait Maurice
Grevisse et la grammaire franaise. Sur lhistoire dun phnomne2). Seul le prfr de Grevisse garde sa place, la premire,
avec 550 attestations. Seize autres crivains dpassent les 200
exemples, quatre du xviie sicle, un du xviiie, trois du xixe et huit
de ceux que jai appels contemporains. Les voici dans lordre
dcroissant : Duhamel, Hugo, Gide, Mauriac, Racine, Molire,
Voltaire, Corneille, Barrs, Henriot, France, Maurois, Bossuet,
Flaubert, Chateaubriand, Farrre. Je laisse chacun dentre vous
ses rflexions. Je ferai remarquer seulement que sept des huit
contemporains taient membres de lAcadmie franaise. Elle avait
encore un prestige particulier, srement aux yeux de Grevisse, dont
jai dcrit certains traits tout lheure. Mais, tant donn quil
branlait souvent les dogmes acadmiques, il lui tait utile de
mettre en contradiction lAcadmie et ses membres, la thorie et la
pratique. Je ne vois gure dautre justification la prsence de
Claude Farrre parmi les favoris. La seconde place de Duhamel
surprend aussi, mais les lectures de Grevisse dpendaient aussi du
hasard: il achetait peu de livres et il lisait ncessairement ceux que
Duhamel lui envoyait. En outre, les ides de cet auteur concordaient
assez avec celles du grammairien.
Sans me perdre dans les dtails, je voudrais faire deux considrations gnrales.
Le Petit Larousse (je cite ldition de 2008), qui consacre un article
Grevisse, dit du Bon usage: Fondsur lobservation du franais
crit, sinscrit dans la ligne de Vaugelas et fait largement autorit,
ce qui, venant de France pour un livre publi en Belgique, est
agrable lire. Mais quimplique la formule franais crit? Tout ce
que je viens de dire concerne le franais crit littraire. Quelle est
la place dun franais crit non littraire? Parmi les acadmiciens,
qui simposent en quelque sorte Grevisse, il en est dont les mrites
ne sont pas exclusivement ou principalement littraires; la tradition
veut que des ecclsiastiques (de prfrence cardinaux), des militaires
(de prfrence amiraux ou marchaux), des juristes, des hommes de
sciences, des historiens, des hommes politiques, etc. soient lus.
Quelques-uns doivent au titre dacadmiciens davoir attir lattention de Grevisse, qui les a lus et parfois cits; ils ne sont pas lgion
et, dans leurs crits, ils ne montrent pas tous des qualits dcrivain
comparables celles dun Jean Rostand, nourri de langue classique.
Le grammairien cite parfois le Code civil. Mais, en dehors de cela,
2/Maria Lieber, Maurice Grevisse und die franzsische Grammatik. Zur Geschichte
eines Phnomens Bonn, Romanischer Verlag, 1986.
189
190
les exemples pris des ouvrages non littraires lui ont t fournis
par des informateurs pour des sujets de leur juridiction: son frre
pour le droit, son fils pour la mdecine, un ami vtrinaire pour pie
appliqu la robe des bovins, un collgue pour les mathmatiques,
un professeur de Louvain (devenu vque de Lige et qui tait rest
fier de cette collaboration) pour le pluriel de ladjectif marial.
Et la langue parle? Une opinion gnrale, qui est en mme temps
une critique parmi les linguistes qui considrent loral comme
lessentiel de la langue et le seul objet lgitime de ltude linguistique. ceux de mes lves, qui ne connaissaient Le bon usage que
par ce quon leur en avait dit et qui exprimaient cette opinion, je
demandais : quel phnomne de la langue parle pensezvous? Ils me rpondaient par exemple: labsence du ne dans
la ngation. Je navais pas de peine leur montrer quils se
trompaient, car, parmi les livres lus par Grevisse, quelques-uns
reproduisaient des dialogues populaires o apparaissait le phnomne et Grevisse en parle sommairement dans une note. Certains
auteurs cits par Grevisse sont plus systmatiquement proches de la
langue parle, comme Queneau (9e dition), Cline (10e), Ajar
(11e).
Autre question, qui vous touche de prs : quelle est la place des
auteurs belges dans Le bon usage ? Pour le Moyen ge, pas de
problme : pour les exemples cits, dailleurs relativement peu
nombreux, le lieu dorigine nintervient pas. Pour la priode
moderne, vous risquez dtre dus. Il y a seulement trois auteurs
belges dans la 1re dition, pour la partie que jai dpouille, chacun
pour un exemple : Van Hasselt, Verhaeren (pour le critiquer) et
Rodenbach (ce dernier a t mentionn ci-dessus). Tous trois ont
disparu de la 2e dition. Mais je vois dans la thse allemande quil
y a dans la 11e dition 2 exemples de Rodenbach et 4 de Verhaeren;
ce sont sans doute des rintroductions ultrieures, pour Verhaeren
en tout cas, qui nest pas mentionn dans un micro-fichier fait
artisanalement par Grevisse pour ldition de 1949. Le Maeterlinck
de La vie des abeilles est fort bien reprsent ds 1939 (32
exemples), mais il jouissait dune gloire internationale. Est-ce pour
rpondre un reproche ? Simultanment, six nouveaux Belges
apparaissent en 1975, mais les cas sont diffrents : Camille
Lemonnier (3 exemples) crivain davant 1914; Georges Sion (4
exemples) et Marcel Thiry (5 exemples), auteurs alors vivants et
publis en Belgique ; par contre (jemploie consciemment cette
locution) Marceau (6 exemples), Simenon (4 exemples) et Franoise
Mallet-Joris (13 exemples) sont publis en France et y sont bien
connus ; le premier (qui a abandonn la nationalit belge dune
manire pas vraiment spontane) entrera lAcadmie franaise et

la troisime lAcadmie Goncourt. Mais le prix Goncourt de
Plisnier ne lui a pas ouvert Le bon usage.
Puisque, selon la volont de Maurice Grevisse, jai repris la rdaction du Bon usage aprs sa mort et rdig trois ditions (1985, 1994
et 2008), je dois bien expliquer certaines innovations. Elles ont t
accueillies favorablement et le gendre na pas t accus de
trahison. Les unes portent sur le rajeunissement de la doctrine
linguistique; dautres sefforcent de rendre lorganisation du livre
une nettet, une clart que les ajouts successifs avaient rduites ;
dautres enfin concernent les citations. Cest ce dernier point que je
voudrais traiter en esprant ne pas vous ennuyer sur un sujet aussi
prosaque.
La premire dcision est de porte gnrale. Elle peut paratre sacrifier quelque chose quoi Grevisse tait attach. Mais elle a t prise
en fait pour supprimer une contradiction que lexpos que je viens
de faire a tent de rendre explicite, contradiction qui avait pour
rsultat daffaiblir ce qui faisait la nouveaut et la richesse de
lentreprise.
Ma formation de philologue mavait fait apparatre comme une
inconsquence fcheuse, quoique comprhensible, le fait que les
ditions modernes prsentent Montaigne dans la forme qui tait
celle de son temps et Malherbe dans la forme de notre temps (fixe
peu de chose prs au milieu du xviiie sicle), alors que Les larmes
de saint Pierre sont de 1587 et la premire dition complte des
Essais de 1588. Il est comprhensible que, pour faire partager aux
gnrations suivantes ladmiration justifie que lon ressentait pour
les classiques, on donne leurs uvres par des changements
successifs lorthographe qui permet une lecture aise. Si lon pense
au grand public, soit. Mais que ce soit devenu la rgle pour la
plupart des ditions savantes ! Mme pour la correspondance de
Voltaire, la Bibliothque de la Pliade a chang de mthode en
cours de route, alors que pour cette poque les diffrences ntaient
plus de nature nuire notre comprhension ! Une incohrence
supplmentaire est de conserver seulement, pour les uvres du
xviie sicle, la graphie oi des imparfaits et de mots comme monnoie,
exception due au fait que les grandes ditions savantes des
classiques staient amorces avant 1835, date o lAcadmie a
remplac ces oi par ai dans sa nomenclature.
Ces rajeunissements des classiques ont une autre porte. Alors que,
pour des faits syntaxiques disparus, on est bien oblig de citer La
191
Fontaine aprs Marot dans les historiques, le mme La Fontaine sert

dcrire le franais daujourdhui avec des phrases o subsistent
des mots ou des tours qui ne sont plus vivants. Plus grave encore,
des rgles graphiques sont illustres par des exemples qui, non
corrigs, suivaient un autre usage: pour laccord du participe pass,
par exemple ; lopposition de quoique et de quoi que ntait pas
installe au xviie sicle ; etc. On fait mme jouer Jean-Jacques
Rousseau un rle qui ntait pas le sien: pour montrer linvariabilit du participe prsent, Le bon usage citait une phrase dans
laquelle le texte original faisait varier le mot.
La dcision a t de ne citer les textes antrieurs 1800 que dans
les historiques et si possible dans leur orthographe authentique, un
signe spcial accompagnant les exemples dont le texte original ne
mavait pas t accessible. Un certain nombre des anciens exemples
changent ainsi de place, mais dautres ont d tre abandonns, non
sans regret.
Vous devinez que le palmars de 2007 est fort diffrent de celui de
1980. Jai sous les yeux la liste des cinquante premiers, que je dois
ramener 46, lordinateur ne distinguant pas spontanment les
attestations et les jugements comme ceux de Vaugelas. Supprimer
Vaugelas rduit encore la prsence des classiques: deux seulement,
Molire (18e), La Fontaine (25e) ; le nombre dattestations, 349
pour lun, 290 pour lautre, prouve quil ne sagit pas dune
viction. Dans ces 46, il y en a 16 pour le xixe sicle et juste le
double pour le xxe. Je confesse qu voir cette liste, qui est une
consquence et non une prmditation, jai prouv un sentiment de
satisfaction : il me semble que ceux qui y figurent le mritent et
quils reprsentent une sorte dlite de la littrature franaise
moderne. Il serait fastidieux dnumrer ces noms pour connatre
votre raction. Les deux premiers, qui dpassent les mille citations,
sont Proust et Gide. Je citerai seulement parmi les suivants ceux qui
dpassent les 400 citations: dans lordre, un trio du xixe, Flaubert,
Hugo et Balzac, puis Mauriac, Duhamel (qui se ressent des prfrences de Grevisse, mais dont je ne regrette pas la prsence),
Stendhal, Barrs, Colette, France, Montherlant et Bernanos.
192
Si on envisage, non pas le nombre des auteurs, mais le nombre des

citations, la prpondrance du xxe sicle saccentue plus encore que
dans les inventaires examins tout lheure, ce que les remarques
suivantes vont en partie expliquer. Le xxie sicle nest pas absent,
mais encore fort discret : deux ou trois attestations de 2007 ont
mme t insres sur les dernires preuves.
Sur le choix des auteurs, des noms se sont ajouts. Pour la priode
avant 1900, je cite au hasard de ma mmoire: Sade, Lautramont,
Jules Verne, que Grevisse naurait pas pens citer, et moins encore
Mme de Sgur et Hector Malot. Un problme qui me semble
nouveau me donne du souci. Dans la littrature dentre les deux
guerres, on pouvait assez facilement faire le compte des crivains
qui comptaient et quon retrouve, je lespre, parmi les crivains
placs haut sur ma liste des quarante-six. Beauvoir, Sartre, Camus,
Herv Bazin, de Gaulle, y reprsentent limmdiate aprs-guerre.
Mais, pour la priode qui suit, la ntre justement, parmi les
centaines de romans qui paraissent chaque anne en France (et dans
les pays francophones), parmi les multiples essais, etc., quy a-t-il
de particulirement reprsentatif ? Les laurats des grands prix ?
Leur gloire est plus dune fois phmre. Les membres des
Acadmies? Leur prestige sest rduit; leurs diteurs ont renonc
mentionner leur titre sur la couverture de leurs livres.
Mon ambition a t de donner du franais moderne, du franais
vivant une image plus complte, aussi complte que possible, mais
en veillant ne pas mettre sur le mme pied les diverses ralisations
linguistiques que je prsentais, mais sans manifester aucun mpris
ni pour les divers langages, ni pour les utilisateurs. Jai essay de
caractriser ces diverses ralisations, non a priori mais dune
manire objective, partir de lobservation: usage gnral, courant,
rare, archaque, littraire, familier, populaire, vulgaire, rgional, etc.
Mme dans la langue crite, ct du littraire, privilgi par
Grevisse, il y a lcrit non littraire : celui des grammairiens et
linguistes (un peu favoriss dans mes lectures), en qui je considre
lusager, en observant la manire dont ils parlent ou crivent, et non
plus ce quils disent ou crivent, ou dcrivent; celui des historiens,
des philologues (au sens large, cest--dire belge), des folkloristes,
des juristes, des hommes de sciences, tout cela dans les limites de
mes possibilits, et pas seulement pour la langue de leur propre
ressort (elle nexiste gure, en matire de syntaxe, que chez les
juristes) ; celui des journaux enfin, quoique phmres, mais pas
nimporte lesquels : Le monde est plus souvent cit que tous les
autres. Autres sources, plus occasionnelles, l o leur usage est
clairant, par exemple les guides verts Michelin et mme le Guide
du routard. On ma quelquefois reproch de donner au nombre une
valeur prpondrante: cela est en partie vrai, mais condition de
prciser la nature et dvaluer le poids de chacun des tmoignages.
La langue parle a une place accrue, par lindication des prononciations quand cela tait utile, parfois par la prsence de phrases entendues (le locuteur, lendroit et souvent la date sont mentionns), mais
193
une collecte systmatique ntait pas dans mes possibilits, et quel

volume cela prendraitsi on envisageait systmatiquement toute la
francophonie!
Le bon usage de Grevisse, comme les autres grammaires et aussi les
dictionnaires, mais ceux-ci ont chang rcemment, ne tiennent
presque aucun compte de la varit du franais dans lespace.
Quand ces rpertoires trouvent chez un crivain un usage peu
rpandu quils croient devoir enregistrer (surtout si lauteur a
grande rputation), ils le prsentent ou comme une cration personnelle ou encore comme vieux, sans pouvoir prouver une existence
antrieure. Grevisse voque rarement la langue du Midi quand il
cite Alphonse Daudet, Pagnol ou Giono. Cest encore pis pour
dautres rgions : personne ne pense que Chateaubriand doit
sencourir la Bretagne romane plutt qu un souvenir de La
Fontaine, que Barrs emploie vingt-un comme en Lorraine, Flaubert
en confesse comme les Normands. Ni les dictionnaires ni les
grammaires nenvisagent septante et nonante autrement que comme
proprit exclusive des Suisses et des Belges; pour tous, avant que
de est un archasme littraire, alors quil est rest en vie dans
lusage parl des campagnes non loin de Paris.
Grevisse mettait en garde contre un petit nombre de belgicismes.
Mais Le bon usage a cess de sadresser uniquement nos compatriotes. Je me suis efforc denregistrer, dans le domaine de la
syntaxe (ce nest pas un dictionnaire) les faits rgionaux dune
certaine frquence, notamment en tenant compte de lapport des
crivains, en Belgique, en France, en Suisse, au Canada franais
(quoique pour ce pays le choix soit difficile, tant les faits locaux
sont nombreux). Il sagit de dcrire et de localiser, voire dexpliquer, mais non de vilipender ni, bien sr, de recommander. Comme
pour les tours ngligs ou familiers et populaires, les faits sont
prsents pour ce quils sont. Au lecteur de voir dans quelle circonstanceil convient de les employer: en famille, dans son village, avec
ses copains, dans un discours solennel, dans un article de journal,
dans les dialogues dun roman, dans une thse de doctorat? Pour
les lecteurs presss, jai mis un petit signe devant certains emplois
marginaux. Des Qubcois lont mal pris: de quel droit ai-je dcid
de ce quils peuvent dire ou ne pas dire? Il ne sagit pas de cela,
mais de permettre au locuteur de choisir en connaissance de cause
et dtre compris sil voyage en dehors de son pays ou sil crit
lintention des autres francophones.
194
Sur le sujet qui vient dtre trait, la lecture des crivains de

Belgique, de Suisse romande, du Canada franais est une source
essentielle. Il est bien intressant de relever les restes quun Henri

Michaux a gards du pays quil a reni. Mais leur tmoignage
concerne aussi le franais commun. Leur prsence dans Le bon
usage est essentielle. Jy ai t attentif. Les crivains belges sont
beaucoup plus prsents dans les ditions que jai revues : parfois
pour le Moyen ge, un de Ligne pour la priode prcdant la
naissance de la Belgique, beaucoup dautres depuis la fin du xixe
sicle jusqu nos jours: depuis De Coster et Lemonnier jusqu
disons Amlie Nothomb. Simenon et Mallet-Joris ont accru leur
place, mais je ne me borne pas aux auteurs dont le nom est familier
tous les Franais qui lisent. Beaucoup de ceux qui sont autour de
cette table sont sur mes fiches. Je ne veux pas citer de nom, parce
que je crains que Le bon usage ne soit confondu avec une anthologie et que labsence passe pour un jugement dfavorable. Dans le
fichier que jai runi, amorc modestement ds ladolescence, il y a
beaucoup de faits qui ne demandent pas de complments ; les
exemples que jajoute concernent surtout des faits soit rares soit
nouveaux soit insuffisamment documents. Dailleurs, la totalit de
mon fichier nest pas automatiquement verse dans Le bon usage.
Grevisse ne citait gure de Suisses, part Jean-Jacques Rousseau
et, sauf erreur, aucun Canadien. L aussi jai remdi cette lacune,
insuffisamment, dira-t-on non sans raison. Un Qubcois ma
reproch davoir cit plus un ancien Premier ministre que des
crivains jugs originaux. Le bon usage nest pas une anthologie, je
le rpte. Les choix linguistiques que fait cet homme politique me
paraissent trs diffrents de ce que jobserve sous la plume dhomologues belges ou franais ; cela nous apporte sur la langue du
Qubec des renseignements dont la spontanit est diffrente de ce
que je trouve chez des crivains, dont certains veulent reflter la
langue la plus quotidienne, tandis que dautres prfrent une
criture moins locale. Chacun de ces tmoignages a son intrt,
mais le grammairien doit les caractriser plutt que de simplement
les juxtaposer.
Je vous remercie pour votre attention et je vous prie de me
pardonner dtre intarissable sur un sujet qui me passionne depuis
soixante-cinq ans.
195
Pierre della Faille:

le pote ermite de Tromba
Communication de M. Jacques Crickillon
la sance mensuelle du 12 avril 2008
Pote mconnu de son vivant, Pierre della Faille, et inconnu (sauf

de quelques initis) aprs sa mort. Et cependant, sa voix est des plus
hautes et, pour ceux (comme mes lves de rhtorique et mes
tudiants du Conservatoire) qui lont entendue avec leur me,
inoubliable. Au point quon ne trouve pas sa trace dans le cependant
trs fouill Dictionnaire des Lettres franaises1. Si jai entrepris de
rassembler une anthologie della Faille (Le Taillis pr), ce nest
point tant espoir de faire resurgir le pote de loubli que pieux
devoir envers lami disparu et surtout plaisir de travailler sur
luvre dun grand pote perdu retrouv. Ainsi de lmerveillement
de John Hawkins la dcouverte du trsor tant poursuivi. Et puis,
il est des moments o le pote que je suis se sent bien seul.
Pierre della Faille nat en 1906 dans une famille patricienne, qui va
lduquer selon les principes des bien pensants de lpoque
(pour reprendre le titre de lun des plus beaux romans dAlbert
Ayguesparse). Arriv lge adulte, le futur pote se marie, travaille
au commerce du bois et, selon le tmoignage de sa future inspiratrice, ne lit que le Readers digest. Cest ce bourgeois-l qui
rencontre, en 1948, pour des raisons commerciales, la Hongroise
1/Dictionnaire
des Lettres franaises. Le XXe sicle. d. ralise sous la dir. de

Martine Bercot et dAndr Guyaux, [Paris], Librairie gnrale franaise, coll.
La pochotque. Encyclopdies daujourdhui, 1998.
197
Pierre della Faille: le pote ermite de Tromba Jacques Crickillon
198
Isabelle. Elle lit Baudelaire. Chez della Faille, cest lillumination

et la rupture (je songe Claudel entrant Notre-Dame et se trouvant
en un instant habit). Il quitte sa famille (ce qui ne manque pas
dtre une dchirure) et sloigne en compagnie de Belle du monde,
qui tait le sien avant la conversion lAmour unique et la posie,
retournement de destin tel que le dcrit saint Augustin dans ses
Confessions, vritable prise didentit qui va se manifester par
lclosion de luvre potique.
Voil donc le cas, et jen suis un autre, dun pote engendr par la
femme aime. Belle veille le pote dormant della Faille comme
Ferry, alias Lorna, le fit pour Jacques Crickillon. Ds lors, il y a
cration potique continue, autour de la figure dune femme quasi
sacralise, mais cration qui, spanchant en cercles, embrasse toute
la ralit du monde cependant quelle cre sa propre mythologie.
Phnomne dune osmose instantane entre le pote qui signore tel
et la femme astre qui parat demble lunique et la perptuelle.
Certes, il est dautres cas, anciens et illustres, entrs comme mythes
dans la culture occidentale. Citons Dante et cette presque inconnue,
Batrice, croise un jour Florence au bord de lArno, mais qui
aimantera lactivit du pote jusquaux retrouvailles inoues dans le
Paradis de la Divine comdie. Et il y a Ptrarque et Laure de Noves,
autre brve rencontre qui nourrit luvre. Et lamour potique
suscit chez Hlderlin par Diotima, dans la vie une passion malheureuse pour Suzette Gonthard. Et noublions pas le Nerval des
Chimres (Ma seule toile est morte et mon luth constell porte le
soleil noir de la mlancolie ). Cependant, remarquons que ces
sublimes sacralisations dune femme (cest trs manifeste chez
Dante) sont affaire de brves rencontres qui laissent le pote
solitaire la contemplation intrieure dune image sainte. La diffrence, cest que chez della Faille ou chez Jacques Crickillon, la
rencontre ouvre une destine commune, un chemin deux, en tant
non plus unique mais double dans lunique. Ds lors, si la femme
aime apparat sublime dans luvre jusqu faire figure mythologique (Belle ou Lorna), elle est aussi prsence jour jour et alimente
ainsi perptuellement la cration, cependant quelle impose que le
mythe soit branch en permanence sur la vie telle quelle va, la
posie chappant ainsi lcueil du pathos et celui de linauthenticit emphatique.
Et, jy songe, il y a lieu de convoquer encore entre autres un
contemporain franais, Franois Solesmes, auteur de ladmirable
chant damour de LInaugurale (d. Encre marine). Revenons la
biographie della Faille. Le couple, au prix de grandes difficults,

pratiquant souvent le camping sauvage, va nomadiser. Il se fixera,
loin de lagitation des villes, Tizzano, sur la presqule de Tromba,
en Corse. Lhumble maison de Tromba est dnue de tout confort,
il faut aller chercher leau la source. Mais il y a la mer, le grand
ciel, la solitude deux, loin dune masse post-moderne que vomit
le pote. Voil lermite de Tromba. Une vie dascse, illumine par
lamour. Cest l, dans le bruit de la mer, que della Faille crira ses
plus grands livres car cest vers la fin de son ascension cratrice que
viennent les chefs-duvre, Cobalt John, Gold Archibald, Le
Royaume deau trs vaste.
Tromba, Pierre et Belle vivent en ermites, sans nul confort (on
songe au choix du moine pote zen Sako, de lre Meiji vivant et
composant dans une cabane au milieu dun bois dans la montagne).
Quand il ncrit pas, Pierre della Faille lit des ouvrages scientifiques
(il est fascin par la physique quantique) et des livres de sagesse
extrme-orientale comme le Yi King et le Tao; cette alliance visionnaire entre science et pense orientale, il la en commun avec des
scientifiques comme les astrophysiciens Fritjof Capra, auteur du Tao
de la physique (1975), et Trinh Xuan Thuan, auteur de La Mlodie
secrte (1988). Della Faille alimente ainsi son rve dune humanit
cosmique au niveau o il la ralise dans lAmour de Belle, amour aux
antipodes de la vision Barthienne des Fragments dun discours
amoureux et assimilable aux reprsentations de lamour roue solaire
sculptes sur les parois des temples de Malipuram ou de Borobudur.
Ainsi puise-t-il dans cet Amour solaire llan pour crer dtonnantes
utopies lumineuses, lesquelles signifient aussi une rupture radicale
avec le marasme de la post-modernit.
Lheure est aux commandos fulgurants sortis de lesprit comme
des trombes non lheure des ravaudages de chaussettes troues,
eussent-elles t uses au service de Jsus-Christ, de Karl Marx ou
de Lnine. La paix soit sur les pauvres.
Montons lchelle tlescopique dont lultime chelon est un
tremplin sans cesse rebondissant et plus perturbateur de nappes
dans lesquelles nous plongeons claboussant les plus hautes cimes
des Himalayas dutopie.
Cet esprit yatagan tranche les cols et les Khaybars, les portes les
mieux dfendues des cits interdites choues sur les orages. Nous
avons la nostalgie des dserts, sans espoir de points deau.
La joie est ce prix, la joie de concevoir linconcevable, le successeur de lhomme trop petit pour son destin, leffervescence du mtal
et le fil de lpe qui coupe en deux le jour de la maldiction
lheure de la soif.
199
200
Voil bien lun des plus beaux pomes que je connaisse de la littrature franaise moderne. Lheure est donc la guerre spirituelle,
dpasses, toutes les plus ou moins vieilles idologies. Cest quil
sagit de dpasser lHomme tel quil est si heureux dtre, simaginant aujourdhui avoir accd sa perfection. Lchelle tlescopique, ce nest autre que la posie, et lart potique est sans cesse
refaire, avec la mme foi, la mme exaltation, car des chutes,
fatales, qui prcipitent le pote dans la fange, il repart vers des
Himalayas dutopie (entendons lcho du million doiseaux
dor, future vigueur de Rimbaud). Construit comme un sonnet
libre, le pome se clt sur deux tercets en lesquels lascse pre
et dure prend le pas sur le baroque exalt de la premire moiti
(Nous avons la nostalgie des dserts, sans espoir de point deau).
Seule, cette ascse (et entendons-y solitude) mne la joie de
concevoir le successeur de lhomme trop petit pour son destin.
Ici rside lessentiel de la pense de della Faille (comme dj de
Nietzsche, de Malraux, de Julius Evola, d'Albert Carraco), savoir
que lHomme doit se dpasser, non par les bidules du progrs
technique, mais en son tre mme. Et cest en cela quil diffre
profondment de la mentalit post-moderne. La rvolte mtaphysique permanente. Or, les petits princes ados daujourdhui ne
comprennent plus le mot rvolte si prgnant dans les annes
50-60. Se rvolter ? Mais contre quoi ? Nous, on est bien ! Il
manque, simplement, terriblement, lheure de la soif.
Position intenable du pote post-moderne. Il parle une autre langue.
Il maudit la socit (cest--dire ceux qui seraient censs tre son
public). Ayant pris en charge, la mort du divin, la transcendance, il
tient propos dun monde qui nest plus. Et ds lors, le besoin de la
baballe ayant remplac chez lhomme festif (dixit Philippe
Murray) celui de la posie, il nest plus lu, et donc plus publi, sauf
le plus souvent dans des maisons ddition artisanales, connues
seulement de quelques derniers initis. La solitude, soit. La totale
solitude, comme la vantait Rilke, qui tait au fond bien entour. Et
ds lors, lacte potique se mue en ascse. (Quest-ce dautre que
lexistence de della Faille Tromba ?) Jamais les potes philosophes
de la sagesse orientale nont connu une telle vogue. Lexil de
Tromba se gave de leurs crits peu avant sa mort, quand il compose
Le Royaume deau trs vaste et ses livres de rflexions sur la
mtaposie . Toute une socit la drive, depuis la Beat
jusqu Marie-Claire , simagine dailleurs trouver dans le
zen le remde miracle ses malaises mentaux. Tous oublient que
la sagesse orientale se fonde sur la Foi et que si laccession
lveil est possible sur les contreforts de lHimalaya ou dans la
fort birmane, il ne risque pas de se manifester, cet veil, sur un banc
public de lun de nos grands boulevards. Et quand bien mme, la

cambrousse de chez nous, il manquera toujours le paysage intime.
Ce pour dire que luvre potique post-moderne est la fois
tragique et drisoire. Entendez chez della Faille cette constante
alternance de sombre orgueil et dautodrision, le pote sait dsormais que cest irrversible. Il se maudit lui-mme. Pourquoi donc
tant de suicids depuis les romantiques (et de pensionnaires dasiles
psychiatriques) ? Labsence de reconnaissance sociale ? Allons
donc! Mon plombier nest pas couvert dhonneurs mais se trouve
trs bien dans sa peau. Non! Mais bien parce que le pote de ces
temps mutants sait quil est absurde, quil est un Sisyphe sans
grandeur parce que sans spectateurs historiques. Quenfin, dans un
Meilleur des mondes qui na pas encore trouv sa pilule des
paradis sur Terre, il est un malade, non pas banal, le lpreux de la
post-modernit.
Paradoxal della Faille, qui rejette avec horreur la socit de son
temps pour son adoration du dieu Fric, pour son abandon progressif
de la culture, pour son manque de colonne vertbrale (pour
reprendre les mots de Philip Roth), mais qui, par ailleurs, croit une
rsurrection lumineuse de lhumanit dans le futur, ce par les
progrs de la science et par une me potique devenue, grce aux
grands ades, unanime.
Pote sulfurique, idaliste dsenchant, optimiste en dpit de la
lucidit. Il faut remarquer que della Faille est un rejeton de lge
dor du vingtime sicle selon la vision dric Hobsbawm (Lge
des extrmes); sa vraie naissance, la rencontre avec Belle, se situe
dans laprs-deuxime guerre mondiale, poque o spanouit
lidal humaniste, notamment, et cest essentiel, dans un enseignement qui, contrairement celui daujourdhui, ne vise pas faire
passer tout le monde mais lever culturellement tout le monde
pour amliorer lhumanit. Andr Malraux, et avec lui della Faille,
dnonaient dj la mentalit contemporaine selon laquelle
lhomme, le nous, est arriv sa perfection; il ny a donc plus
crer plus haut, mais se satisfaire. Humanit de lauto-contentement (le concept de rvolte est devenu tranger, voire saugrenu,
pour les adolescents), de lautosatisfaction par la consommation, la
jouissance immdiate, lgalitarisme moutonnier, la caresse permanente du nombril de la bonne sant. Pourquoi se surpasser, alors
quon est bien, si bien!
Aussi della Faille est-il un pote de la colre; et que ne let-il t
davantage, en colre, sil avait vcu jusquaujourdhui, o lon
201
baigne malgr soi dans la btise, la vulgarit, la bienpensance! La

colre, le rejet, se manifestent dans luvre de della Faille, non par
des hurlements, des vituprations, mais, et cest la manire aussi
dHenri Michaux, par des formules corrosives et des fables
ironiques. Rappelons ce propos ces formules de Michaux:
Vous travaillez! Le palmier aussi agite ses bras.
Quand on regarde des sminaristes jouer au football, on se dit quil
est plus facile au tigre dtre tigre qu lhomme dtre homme.
Ce quoi rpond chez della Faille:

Lamento pour la terre
H w w! Nous sommes les rats blancs dans le repaire des lueurs,
des serpents de charpie, des parois luisantes couvertes ddmes
phosphorescents. Odeurs inactives dther, dalcool camphr.
Voici, tout coup, le premier pet tant redout de lopr de la
prostate dans le lit numro trois. Lumires rasantes.
Krwink! Krwink! le pauvre dingue se lve pour uriner, tranant la
savate et un crne habit par des hurlements de coyotes. Cest lui,
Mars la grande toile rouge et le dieu de la Guerre. Na-t-il pas
mang des cuisses de grenouilles au bord des mares, dans le
Tafilalet?
Colre
Cette colre-l est un homme qui court le ventre ouvert en pitinant
ses tripes colre travers temps jusqu la canonisation de Saint
Martin Luther, pour arracher Dominique de Guzman y Calahorra,
fileur dintestins, orfvre en yeux crevs, son aurole scandaleuse.
Cette colre-l est la colre de lauroch. Elle remue le sang
jusquau plus fort du sexe, court sous la peau, paralyse doigts et
lvres, fait du cur un obus, du visage une bouche feu.
Je tire bout portant sur les tueurs tous les tueurs gages.
Lordinateur tire le chiffre des fous
Il est trop tard pour faire lloge de qui sait faire la sourde oreille.
Nos camps sont battus par le Dies Irae. O sont nos yeux davant?
dipe parmi nous rpond: Ils sont crevs depuis longtemps!
On vous en a mis dautres, pour voir la guerre en rose!
Le boa
Le boa hypnotiseur de proies tremblantes dans le coin le plus
recul de son aire est-il plus terrifiant que le tyran charmeur
dhommes qui se pressent pour avoir lhonneur dtre mangs?
le coma des militants de base!
202
Vertus thologales
LA FOI
Un militant de base, deux militants de base, trois militants de base,
haut-parleur, haut-parleurs sous une lampe fane qui urine une
lumire avare
sous la lumire avare une lampe fane, haut-parleurs, haut-parleur,

trois militants de base, deux militants de base, un militant de base.
LESPRANCE
est morte Auschwitz.
LA CHARIT
Un clochard, deux clochards, un parterre de clochards, une glise,
un trottoir sous la pluie grise
artistement assis sous la pluie grise mme le trottoir le trottoir
prs dune glise, trois clochards, deux clochards, un clochard plus
la marquise et ses renards.
LHomme glacial.
Posie en prose, faite de phrases courtes juxtaposes. Ce choix de

la parataxe confre au discours potique une fermet, une assurance,
un ton de constat ou daffirmation non ngociable. Ton de voyant,
de prophte ou de tmoin lucide. Rien ne trouve grce aux yeux du
pote, sinon lAmour feu cosmique et la foi en une potentialit de
surpassement de lhumain. Pote, donc, inconfortable, aux antipodes
des versificateurs de jolies fleurs comme du minimalisme intello;
car della Faille dit, son pome est bourr de sens. Ce qui le prserve
de lemphase ou du plat moralisme, cest son criture toujours
balance entre hymne et drision, et linsertion quil pratique du
langage commun dans le discours potique. Superbe visionnaire, et
la fois mythologue, Pierre della Faille cre un monde qui nappartient qu lui, fait de mer et de montagne dune puret originelle,
mais aussi de toute la misre de la condition humaine, monde sur
lequel rgnent des dieux, Mardouk, le dieu babylonien (le pote a
la nostalgie des temps trs anciens), qui soppose le dieu postmoderne Gold Archibald. Alternance dombre et de lumire, o erre
le pote en proie la fois lexaltation et la dsolation, et aspirant
son double mythique, Cobalt John qui est la merveille des
merveilles sortie du cerveau de lhomme avant le rgne du corps
universel. On comprend quune telle uvre puisse drouter (mais
que dire alors de ladul Ren Char), mais aussi quil lui arrive de
susciter des enthousiasmes fervents. Ainsi, bien de mes tudiants du
Conservatoire choisirent de dclamer du della Faille leurs
examens. Encore faut-il, pour que se produise ce coup de foudre,
quon donne du della Faille lire. Et voici, cdons une fois encore
la parole ce grand pote retir.
Le gisant
Je te prie, Mardouk prince de lobscur et des excavatrices dans le
monde extnu
je te prie Mardouk dassembler les dbris du malheur, dappeler
laide les tisserands, les soudeurs, les forgerons, les porteurs
deau tous ceux qui rassemblent et qui sculptent!
203
204
Reconnaissons enfin le gisant de Zivia tendu sur le golfe o rgnent

au ras des vagues sa couronne basilique, ses mains en croix sur la
poitrine, la pointe double des seins, le renflement du ventre enfin
deux jambes qui ouvrent limmense valle
sisme-mre du promontoire et de lle aux pics bleuts, du grand
condor crucifi sur une croix dor fin
qui a trouv le fond de la dtresse le jour o il se trouva sans
passions mais pourri de dsirs.
Le Royaume deau trs vaste.
Pierre della Faille meurt Tromba en 1989. Que reste-t-il de lui et

de son uvre? Effac des histoires de la littrature du vingtime
sicle et jamais rdit, en sorte que ses livres sont devenus introuvables sauf rare coup de chance chez un bouquiniste.
Une question dimportance : pourquoi un pote de cette qualit
est-il plong aux oubliettes de la mmoire culturelle? Il est bien des
rponses, qui ne sexcluent, qui se conjuguent.
Pierre della Faille na jamais publi Paris ( lexception de Folie
Robot la Librairie Saint-Germain des Prs), soit quil ait t refus
par les grandes maisons, soit quun instinct de retirement lait
amen se tenir distance de la capitale de ldition. Toujours est-il
quun pote qui nest pas publi chez Gallimard na pas une chance
sur cent dtre pris en considration par les faiseurs de lhistoire des
Lettres. Dailleurs, della Faille nest pas seul subir cet ostracisme.
Ainsi dAlbert Carraco, cependant tabli Paris, qui ne trouve
dditeur quen Suisse, Lge dhomme, o sont publies toute
son uvre de magistral penseur et ses admirables et dchirantes
Confessions ; et donc totalement ignor Carraco. Ainsi aussi du
Genevoix Georges Haldas, publi lui aussi Lge dhomme
(soulignons au passage le travail admirable de cette dj ancienne
maison ddition), Haldas qui, dans lun de ses Carnets de posie
crit: Paris, audience nulle; ici (en Suisse), peine.
Voil pour labsence daudience de della Faille de son vivant. Mais
aprs sa mort, quelle prsence ? Nulle. On dira quil faut que le
temps passe. Que je sache, le temps na jamais apport que loubli.
Il semble dailleurs que les noms retenus au cours des sicles aient
t pour la plupart des vedettes en leur temps. Sauf pour les
Maudits rassembls par Verlaine et les rsurrectionns par le
Surralisme. Ce fut une priode propice. Et Baudelaire, Laforgue,
Mallarm furent ports jusqu nous par un enseignement de type
humaniste (lexpression faire ses humanits). Or, nous savons
quel niveau de dbilit est tomb lenseignement aujourdhui. On
ne fait plus lire mme les grands classiques comme Balzac ou Zola;
on les remplace par des romans pour ados dune insondable vulgarit. Ds lors, on voit accder au suprieur des tudiants dnus de
toute culture, linstar, sauf exception, des nouveaux enseignants.
Sur quel public pourrait donc compter le vritable crivain
aujourdhui?
Et en particulier le pote, lequel, en quelques dizaines dannes,
sest vu repouss dans la clandestinit. Sous lirrsistible invasion
des mauvais romans, dont il y a plthore, et dont raffolent les
mdias de masse, pouvoir dtestable qui prne (Tout le monde a
une histoire, mission de la RTBF) lgalit au plus bas niveau,
qui vante la mdiocrit la plus hurlante. Or, la posie, il faut une
lite (constitue en corps social), cette lite qui dans la premire
moiti du vingtime sicle porta littralement Rainer Maria Rilke.
Dans un tel paysage culturel, lavenir en tant ds maintenant
visible, comment esprer encore des chercheurs de trsors littraires? Le penseur suisse Claude Frochaux crivait il y a plus de
dix ans, dans une monumentale et superbe somme sur lvolution
de la culture occidentale, LHomme seul (Lge dHomme), pass
totalement inaperu: Nous ne sommes pas au creux de la vague,
nous sommes au bout de la vague. Comptons donc sur les esprits
positifs de ce temps quils considrent comme idal pour faire
triompher la prsente tentation de rsurrection de lermite de
Tromba.
Bibliographie
Publications en revues:
Cahiers du Sud, NRF, Le Pont de lpe, Action potique, Chorus,
Les Cahiers du refus, Refus, Marginales, LVII, Fnix, Le Journal
des potes, Dire, Odradek, Nagy Vilg (Budapest), La Tour de Feu,
Chemin, Les Flamboyants, Cration, Sud, etc.
uvres potiques:
Regarde leau noire (Bruxelles, La Cigale, 1953).
Migrations (Paris, Caractres, 1955).
Sa majest lcorch (Paris, Caractres, 1956; Prix dUccle).
Volturno (Jarnac, La Tour de feu, 1958).
LHomme inhabitable (1re d.: Grenoble, Parler, 1961, prface
de Georges Mounin ; 2e d. augmente, La Fentre ardente,
1961).
205
206
Autopsie de Sodome (La Fentre ardente, 1964).

Le Grand Alleluia (La fentre ardente, 1966).
Mise feu (Robert Morel, 1968; choix de pomes; Grand Prix
Triennal du Gouvernement belge, 1971).
Les Grands de lobscur (G. Puel, 1970 tirage limit 50 ex.).
LHomme glacial (J.-L. Vernal, 1970).
Requiem pour un ordinateur (Robert Morel, 1971).
U.S.A. S.O.S. (J.-L. Vernal, 1973).
Folie Robot (Librairie Saint-Germain-des-Prs, 1974).
Cobalt John (Le Cormier, 1977).
Le Mythe de Gold Archibald (Le Cormier, 1979).
Le Royaume deau trs vaste (Thierry Bouchard, 1979).
Le pote en lambeaux (Thierry Bouchard, 1986).
En outre:
lest des pharisiens (Jean-Luc Vernal, 1970).
Posie et connaissance (Le Cormier, 1985).
Esquisses pour une mtaposie (Le Cormier, 1986).
Jean de la Faute (Le Cormier,1998).
Affreux, sale et mauvais:

Verlaine, confrencier en Belgique
Communication de M. Jean-Baptiste Baronian
la sance mensuelle du 10 mai 2008
En 1893, Paul Verlaine a quarante-neuf ans et, aprs avoir t

longtemps ddaign et ignor, il est devenu une vedette du landerneau parisien. Tout le monde le connat, tout le monde ladmire et
voit en lui, depuis la mort de Victor Hugo en 1885, le plus grand
pote franais vivant, loin, trs loin devant Franois Coppe et
Leconte de Lisle, et mme de Stphane Mallarm, jug trop obscur.
La rputation de Verlaine a dailleurs travers les frontires
franaises. Oscar Wilde, George Moore, Henry James, Ea de
Queiros ou encore Gabriele DAnnunzio font partie de ses thurifraires, alors que Henrik Ibsen, lui, se dclare prt venir Paris
pour le saluer personnellement et lui rendre hommage de vive voix.
Des thurifraires, Verlaine en compte aussi de nombreux parmi les
crivains belges, en particulier mile Verhaeren, Max Elskamp,
Charles Van Lerberghe, Georges Rodenbach, Albert Giraud et
Maurice Maeterlinck lequel a assist au Vaudeville Paris, en 1891,
la reprsentation de Les Uns et les Autres, une des seules pices
de thtre quil a crites et qui a paru ds 1884 dans le recueil Jadis
et Nagure. Ils lui disent tous quils aimeraient vivement le recevoir
en Belgique et lui assurent quil pourrait y donner avec succs une
srie de confrences sur ses uvres. Contre monnaie sonnante et
trbuchante, il va sans dire, sachant fort bien que, malgr son
immense notorit, il est dmuni et que le peu dargent quil gagne
lui file toujours entre les doigts et profite surtout ses matresses,
207
Affreux, sale et mauvais: Verlaine, confrencier en Belgique Jean-Baptiste Baronian
208
tantt la fielleuse Philomne Boudin, tantt lintraitable Eugnie

Krantz. Et sachant fort bien aussi que sa sant est prcaire, quil
souffre sans cesse dun rysiple infectieux de la jambe droite et
quil se dplace avec dnormes difficults.
Cette proposition enchante Verlaine. Quelques mois plus tt, invit
par un libraire francophile de La Haye, il a effectu une tourne
similaire en Hollande et il en a gard dexcellents souvenirs.
Dailleurs, comme pour se divertir et oublier ses maux, il a entrepris
de relater ce voyage dans un petit livre badin quil espre publier
prochainement. Une question pourtant le chiffonne: est-ce quil est
toujours sous le coup de linterdiction de sjour en Belgique
laquelle il a t condamn, en janvier 1875, aprs avoir obtenu son
exeat de la prison de Mons? Il interroge Edmond Picard, le fondateur de la revue LArt moderne, qui se hte de le tranquilliser et de
lui promettre quau lieu dtre inquit, il sera au contraire reu
comme un dieu le dieu incarn de la posie. Et bientt avec son
ami Octave Maus et tout le gratin des lettres belges, Edmond Picard
met sur pied un comit dorganisation.
Cest le samedi 25 fvrier 1893 que Verlaine dbarque Charleroi,
une ville o il est venu pour la premire fois en compagnie de
Rimbaud en 1872, trs peu de temps aprs avoir abandonn Paris
sa femme et son fils. Il y est accueilli par Jules Destre, qui
lemmne chez lui Marcinelle et veille ce que son hte ne
manque de rien. Le lendemain, lEden-Thtre, il parle de la
posie contemporaine et rcite certains de ses vers devant un public
nombreux, mais plutt surpris dentendre des propos souvent
incohrents, voire totalement incomprhensibles. Un succs de
bon aloi, crira Verlaine dans Onze jours en Belgique. La confrence termine, il se retrouve avec Jules Destre et son entourage
dans un caf des environs. On parle dabord de littrature, puis, de
fil en aiguille, de politique et de socialisme. L-dessus, Verlaine
snerve et, la fois par provocation et par ignorance, tient un
discours anarchiste qui laisse lassistance mduse.
Le 27, il est Bruxelles. Celui qui est charg de laccueillir la
station du Midi, comme on disait alors, est Henry Carton de Wiart.
N en 1869, il est un des principaux pionniers de la dmocratie
chrtienne en Belgique o il a fond, deux ans plus tt, le journal
LAvenir social. Il est dynamique, trs patriote, avocat dj rput
nonobstant son jeune ge et, somme toute, assez tolrant. Nanmoins,
voir Verlaine dbarquer dans des vtements crasseux le consterne.
Quand je le vis descendre du train, note-t-il dans ses Souvenirs
littraires (1939), envelopp dune charpe en guise de cache-nez,
je crus pouvoir lui conseiller de se nantir dun faux-col afin de ne

pas offusquer le public lgant quil allait affronter. Et Henry
Carton de Wiart dajouter : Nous nous mmes en qute de cet
accessoire de toilette. Il avait lencolure trs forte et nous visitmes
plusieurs magasins de la rue Neuve avant que de dcouvrir un
faux-col sa mesure. Il tait ravi de se voir si beau
Le soir, la salle du cercle Lon XIII, rue des Paroissiens, Verlaine
arrive en retard sa confrence et, qui plus est, passablement
mch, aprs avoir pris un bon repas avec lancienne quipe de
La Jeune Belgique. Pour comble, en se dpchant, il trbuche sur
une marche de lestrade, tombe par terre, sme ses papiers et l.
Quand il se remet debout, tant bien que mal, et commence parler,
son locution est tout juste audible. Une partie des spectateurs,
polie et respectueuse, fait semblant dtre conquise. Une autre,
moins obligeante, quitte la salle avant la fin. Avec les mines et les
gestes dune rprobation peine discrte, prcise Henry Carton de
Wiart. Et la confrence est un fiasco.
Le lendemain, au banquet qui lui est offert chez Edmond Picard,
Verlaine nest pas meilleur, et il ne lest pas davantage Anvers, le
jour suivant, au Cercle artistique en prsence cette fois de Max
Elskamp et dHenry van de Velde. Ni non plus le 2 mars, de
nouveau Bruxelles, lExposition des XX, ce fameux aropage
qui runit, entre autres, le mme Henry van de Velde, James Ensor,
Fernand Khnopff ou encore Tho Van Rysselberghe et qui sera
dissous en novembre de cette mme anne 1893. Sa prestation est
si mauvaise que lassistance le chambre. Le public stait serr
autour de lui pour saisir les paroles murmures qui tombaient dun
gosier aphone, crit Henry van de Velde dans Rcit de ma vie
(1992). Qui dentre nous ne ressentait la part de responsabilit qui
lui incombait dans la honte davoir laiss choir un divin pote un
degr tel de misre? Limage quavait devant lui ce public lgant
tait aussi pitoyable que celle de quelque brocanteur misrable,
rendu la rue aprs une heure de pose dans latelier de Raffalli!
Pour sa part, Armand Thiry rapporte dans la Revue gnrale
davril 1893 propos de cette confrence aux XX: Lauteur se
laisse aller se raconter lui-mme; et, ce qui vaut mieux, il ose se
raconter pauvrement, vridiquement, sans se proccuper de se
composer un personnage, sans sinquiter de puiser aux petites
clarts feintes de limagination dautrui. Et toute cette confrence nest que cela: une lente causerie confiante et abandonne,
dune minable humilit, voix sourde et profondment
expressive. Lhomme sy rvle sans coquetterie, sans affterie de
209
pote. Cest le Verlaine pauvre de tout, malade, affaibli,

misreux, rsign et doux, le Verlaine tel que nous le rvons aprs
lavoir lu navement en nous complaisant la fine bonhomie de son
parler.
Le 3 mars, cest en goguette que Verlaine se prsente au Cercle
artistique et littraire de Bruxelles, derrire le thtre du Parc,
escort par Henry Carton de Wiart, Albert Giraud et Iwan Gilkin.
cette occasion, il est carrment nul, hsitant, bredouillant, se
perdant dans ses manuscrits griffonns toute vitesse, confondant
tout, ses propres vers, ceux de Villon, dHugo, de Baudelaire et de
Mallarm, et racontant peu prs nimporte quoi. Le public en reste
pantois.
Son priple belge, Verlaine le poursuit le 4 mars Lige. Aprs
avoir dpos son bagage lHtel du Chemin de fer, en face des
Guillemins1, il se balade en ville en compagnie de Maurice
Wilmotte, le futur grand spcialiste des tudes de philologie
romane, et se surprend dcouvrir en plein pays wallon lchantillon le plus flamand de toute la contre, y compris Amsterdam
lui-mme (Onze jours en Belgique).
Le soir, vers vingt heures trente, il fait son entre la Socit libre
dmulation, place de lUniversit2, afin de parler de ses uvres
devant une assistance des plus maigres une trentaine de
personnes au plus, sans compter cinq ou six vieux messieurs
penchs pour couter le pote, au balcon surplombant la salle et
prolongeant le salon de lecture , selon le mystrieux Pierre de
Hors-Chteau dans son livre Le Temps des quipages Spa et Lige
(1942). Le mme mystrieux Pierre de Hors-Chteau prcise :
[Verlaine] parle de lui-mme, de sa vie, de Paris, de lart. Cest
peine si on lentend. Courb sur la table du confrencier, il
marmonne dune voix sourde, blanche, presque imperceptible. On
saisit des bribes : un hommage rendu la littrature belge,
Verhaeren, Maeterlinck, de Coster, Giraud, Lemonnier, des
aphorismes : lart reste le fruit dune recherche solitaire, des
trouvailles, des formules qui baignent lclair de lintuition Mais
les mots se perdent dans le court espace qui spare la tribune des
premiers rangs. Et cest avec une sorte de piti attendrissante
quon a cout ce Franois Villon du XIXe sicle, relate de son ct
1/Cest
210
aussi lhtel o descend le commissaire Maigret dans Le Pendu de SaintPholien (1931) de Georges Simenon.
2/Aujourdhui place du 20 Aot.
le journaliste Alfred Tilmant dans La Meuse date du 6 mars.

Autant dire que la confrence, derechef, nest pas un succs.
Par comparaison, Verlaine apparat plutt en bonne forme, le 6
mars, au Jeune Barreau de Bruxelles, dans la btisse imposante et
quasiment pharaonique du Palais de Justice.
Et dire quil y a vingt ans il tait jug ici mme, condamn et
envoy en prison!
Dans le discours quil prononce, il fait une brve allusion ses
anciens dmls avec les tribunaux belges, avant dvoquer sa
conversion au catholicisme, puis de lire quelques passages de Mes
prisons, louvrage sur lequel il travaille en mme temps que Quinze
jours en Hollande. Sans tre brillant, et malgr une voix lasse et
voile, il se montre exceptionnellement bon orateur, et le public qui
a succomb son charme si rare et si trange lapplaudit tout
rompre. Du reste, la presse bruxelloise, enthousiaste, ne se prive de
le dire les jours suivants.
Le mardi 7 mars, Verlaine dbarque Gand o, sur le quai de la
gare, lattend Maurice Maeterlinck, flanqu de Jean Casier, un
pote aux vers pieux faire sangloter un sacristain et se pmer un
bedeau . Dans Bulles bleues, son dernier livre publi en 1948,
Maurice Maeterlinck a rapport la scne: On fraternise violemment, on laide porter son baluchon, un cabas de tapisserie fatigu.
Pas de temps perdre. Il sagit de sinstaller dans une voiture ()
et en route pour la Taverne Saint-Jean, le meilleur restaurant de la
cit o nous attend un magnifique djeuner command par le fils
anmi du snateur presque pontifical.
Quant la confrence, elle se tient au Cercle artistique et littraire
de la ville. Grgoire Le Roy, le sculpteur Georges Minne et moi,
raconte Maurice Maeterlinck, tous trois bons boxeurs, nous nous
chargeons de la police de la sance qui pourrait tre orageuse. La
salle est presque comble. Verlaine, prsent par le prsident du
Cercle, sapproche et sincline dignement. Il y a dans le public
quelques ondulations qui nous dplaisent et nous serrons les poings.
Il sassied la table officielle et lit, en bredouillant parfois, quelques
douzaines de vers. Mais bientt il embrouille les pages, perd le fil
des ides, sans perdre la tte. Un joueur de billard de la salle voisine
ouvre la porte, coute un moment, la queue la main, puis sort avec
fracas en murmurant : Cet homme est saoul. Nous frmissons,
prts bondir, mais devant le calme imperturbable de notre vieux
matre, tout se tasse, finit par sarranger et la confrence se termine
211
212
sans anicroche et assez honorablement, au bruit dapplaudissements

espacs mais distingus.
Une ultime confrence en demi-teinte, le 10 mars, toujours Gand,
au Palais du gouverneur, une escapade Bruges en compagnie de
Jean Casier (qui nest pas aussi mauvais pote que le prtend
Maeterlinck) et Verlaine rentre Paris, satisfait de sa tourne en
Belgique, sept cents prcieux francs en billets de banque dans son
portefeuille.
Le tout prsent est de ne pas se les faire chiper par ces deux
pieuvres que sont Philomne Boudin et Eugnie Krantz
(Merci France Bastia, Marc Danval, Bernard Gheur, Michel
Lemoine et Jean-Michel Pochet.)
Prsence de la mort
dans la posie hugolienne
Communication de M. Raymond Trousson
la sance mensuelle du 14 juin 2008
La longue existence de Victor Hugo a t jalonne par bien des

deuils. Le premier le frappe dans sa dixime anne : le gnral
Lahorie, son parrain et amant de sa mre, qui lui avait fait cadeau
du Thtre de Voltaire, compromis dans la conspiration Malet, est
excut en 1812. Sa mre, Sophie Hugo, disparat le 27 juin 1821.
En octobre de lanne suivante, Victor pouse Adle Foucher, quil
aime depuis lenfance. Un premier fils, Lopold, nat le 16 juillet
1823 et steint quelques mois plus tard. Son pre, le gnral
Lopold-Sigisbert Hugo, quil a peu et mal connu, meurt le 29
janvier 1828. Son frre Eugne, intern depuis quinze ans, dcde
Charenton, le 20 fvrier 1837. Puis le destin marque une pause.
Mais le 4 septembre 1843, le pote doit affronter lpreuve la plus
cruelle, celle qui le marquera jamais: sa fille Lopoldine, ge de
dix-neuf ans, se noie Villequier, au cours dune promenade en
barque sur la Seine, en mme temps que son mari, Charles
Vacquerie. Le 21 juin 1846, sa matresse, Juliette Drouet, perd sa
fille, Claire Pradier, ge elle aussi de dix-neuf ans, laquelle Hugo
tait trs attach. Il vit dans lobsession des disparus: rien dtonnant si, pendant son long exil dans les les anglo-normandes, il
croira, de 1853 1855, pouvoir communiquer avec eux au cours de
sances de spiritisme.
Le second frre de Hugo, Abel, steint le 8 fvrier 1855, et la srie
nest pas close. La fiance de son fils Franois-Victor meurt de
213
Prsence de la mort dans la posie hugolienne Raymond Trousson
phtisie peu de temps avant son mariage. Son autre fils, Charles, a eu
en 1867 un petit garon qui vivra peine plus dun an. Sa femme,
Adle Hugo, succombe le 27 aot 1868 une attaque dapoplexie
et est inhume Villequier, auprs de Lopoldine. Le 13 mars 1871,
pendant la Commune de Paris, disparat Charles, son fils an,
frapp, comme sa mre, dapoplexie, suivi le 25 dcembre 1873 par
le cadet, Franois-Victor. Enfin, le 11 mai 1883, Hugo perd Juliette
Drouet, sa compagne depuis un demi-sicle. Dsormais, le vieillard
est entour dombres et na plus auprs de lui que ses petits-enfants,
Georges et Jeanne. La seule survivante est sa fille Adle, celle qui,
jadis, en juin 1863, sest enfuie pour rejoindre un lieutenant anglais,
Albert Pinson, et quon lui a ramene de la Barbade en 1872, la tte
perdue, morte vivante comme autrefois son oncle Eugne, et qui
mourra le 21 avril 1915 lasile de Suresnes. Ses funrailles furent
clbres Saint-Sulpice, dans la chapelle de la Vierge, o son pre
et sa mre staient maris prs dun sicle auparavant.
Cette numration de deuils suffirait elle seule rendre compte de
la frquence des allusions la mort dans la posie hugolienne. Du
reste, cest ds lenfance que, rejoignant en Espagne, avec sa mre, le
gnral Hugo, le futur pote a vu cadavres et gibets, assist des
fusillades et des excutions, et que sest veille en lui la hantise de
la fin et du nant. Il a quatorze ans lorsquil compose Le Dernier jour
du monde, vision dapocalypse et de destruction qui voque la mort
du soleil, thme quil reprendra en 1823 dans lOde sur lAntchrist:
Le feu se mle londe, et lombre la lumire,
Et le chaos, roulant des torrents de matire,
Engloutit lunivers;
De lhorrible Nant tout devient la conqute,
Et dposant sa faux, le Temps dort et sarrte
Sur le trne du ciel1.
La forme de lode est convenue, impersonnelle, comme elle le

demeure, la mme poque, dans les Plaintes dun pre sur la mort
de son fils (I, 81). Un classicisme sec empche encore lmotion
vritable dans des vers o la Mort, implacable mort frappe en
aveugle les malheureux mortels et demeure sourde aux cris
douloureux . Mais dj le lyrisme sest fait plus personnel en
1821, peu aprs la mort de Mme Hugo, et le rythme plus grave dans
Au vallon de Chrizy, o il se sent seul et sans forces: Son sort
est labandon; et sa vie isole / Ressemble au noir cyprs qui crot
dans la valle . Son passage dclar au romantisme dans Les
214
1/uvres
compltes, dition chronologique publie sous la direction de Jean

Massin, Paris, Le Club franais du livre, 1969-, t. I, p. 38.
Orientales, en 1829, lamnera bientt une posie tragique qui se

veut interrogation angoisse sur la condition humaine et lau-del,
comme dans Fantmes:
Hlas! que jen ai vu mourir des jeunes filles!
Cest le destin. Il faut une proie au trpas. ()
Oui, cest la vie. Aprs le jour, la nuit livide (III, 585).
Cest ce quil dira aussi en 1843 dans Villequier, mais alors la

douleur en lui aura fait son uvre et il se courbera moins aisment
devant la fatalit. Ici, romantisme oblige, on ne tarde pas sombrer
dans le fantastique et le macabre la mode, annonciateurs des
moisissures ignobles et des putrfactions, elles aussi violettes,
des Nvroses de Maurice Rollinat:
() Maintenant la jeune trpasse,
Sous le cercueil de plomb, livide, en proie au ver,
Dort; et si, dans la tombe o nous lavons laisse,
Quelque fte des morts la rveille glace
Par une belle nuit dhiver,
Un spectre au rire affreux sa morne toilette
Prside au lieu de mre, et lui dit: Il est temps!
Et, glaant dun baiser sa lvre violette,
Passe le doigt noueux de sa main de squelette
Sous ses cheveux longs et flottants (III, 588).
Avec Les Feuilles dautomne, en 1831, saccentuent une tonalit

nostalgique et le sentiment de la fuite irrmdiable des annes.
Cest, dit la prface, un regard mlancolique et rsign, jet et
l sur ce qui est, surtout sur ce qui a t. Cest le temps de la
dception et du doute, lloignement du catholicisme au profit dun
disme personnel, le temps aussi du rapprochement dAdle et de
Sainte-Beuve, la trahison de lpouse et de lami. Le titre mme du
recueil annonce une saison mentale, issue de la dception de la
monarchie de Juillet, do la hantise du tombeau et des villes disparues, le repli sur soi et sur les joies modestes du foyer et de la
famille, lappel la paix et au repos:
Vieillir enfin, vieillir! comme des fleurs fanes
Voir blanchir nos cheveux et tomber nos annes,
Rappeler notre enfance et nos beaux jours fltris.
Au sentiment prcoce de vieillissement intrieur sajoute celui de la

vanit des choses, de la ruine des cits et des civilisations, dun
monde lui-mme phmre et sans finalit qui hante celui qui se
laisse aller sur La Pente de la rverie:
215
Jattendais. Un grand bruit se fit. Les races mortes

De ces villes en deuil vinrent ouvrir les portes,
Et je les vis marcher ainsi que les vivants,
Et jeter seulement plus de poussire aux vents (IV, 428).
La mme mlancolie teinte en 1835 Les Chants du crpuscule,

davantage marqus par linspiration politique et la dsillusion.
Constatation dune crise profonde des individus et des socits,
exprime dans la prface: Cest cet trange tat crpusculaire de
lme et de la socit dans le sicle o nous vivons ; cest cette
brume au dehors, cette incertitude au dedans ; cest ce je ne sais
quoi d demi clair qui nous environne, car tout aujourdhui,
dans les ides comme dans lindividu, est ltat de crpuscule.
(V, 386) Certitudes vanouies, affinement de la sensibilit, scepticisme strile et questions angoisses, dcadence des valeurs
morales, crise politique et religieuse se conjuguent dans Que nous
avons le doute en nous. Sainte-Beuve a bien caractris ce recueil:
Le dclin des esprances, le doute qui gagne, lombre allonge qui
descend sur le chemin, et avec cela, travers les aspects funbres,
() la nuit qui savance, mais la nuit que la tristesse aime comme
une sur2. Cest au cur de cette priode que disparat Eugne
Hugo, le frre an, intern depuis des annes. Deuil douloureux,
car une double rivalit opposait jadis les deux jeunes hommes.
Cest sur Eugne plus que sur Victor quavaient repos autrefois les
esprances de gloire, et cest Eugne qui dut renoncer pouser
Adle, qui lui a prfr Victor. Une indcise et inavouable impression de culpabilit se joint son chagrin dans Eugne, vicomte H.,
publi en 1837 dans Les Voix intrieures:
Puisque Dieu, tenfermant dans la cage charnelle,
Pauvre aigle, te donna laile et non la prunelle,
Lme et non la raison;
Tu pars du moins, mon frre, avec ta robe blanche! ()
Et moi, je vais rester, souffrir, agir et vivre (V, 632)
Le dcouragement, la fatigue et la vanit des luttes en viennent lui

rendre enviable la mort de son frre. Ce temps de crise est propice
au doute qui habite Hugo depuis Les Chants du crpuscule et qui
crot encore dans Les Voix intrieures. De quoi sommes-nous
assurs? Y a-t-il un au-del du seuil? Quel est le chimrique et
quel est le rel?/ Quand lexplication viendra-t-elle du ciel? (V,
627) Spculer en aveugle, attendre sans certitude: Pensar, dudar, la
condition de lhomme anxieux dune rponse qui ne vient jamais et
qui sinterroge sur lau-del et la finalit des choses:
216
2/Sainte-Beuve,
Portraits contemporains, Paris, Didier, 1855, t. I, p. 290.
Quelle est la fin de tout? la vie, ou bien la tombe?

Est-ce londe o lon flotte? Est-ce londe o lon tombe? ()
Sommes-nous ici-bas, dans nos maux, dans nos joies,
Des rois prdestins ou de fatales proies?
Seigneur, dites-nous, dites-nous, Dieu fort,
Si vous navez cr lhomme que pour le sort?
Lissue, sans doute, serait dans lacceptation et la soumission une

volont suprieure mais incomprhensible, celle que Hugo voque
en 1840 dans Les Rayons et les ombres, o il a lintuition dtre
charg dune mission qui donnerait enfin un sens lexistence et
dissiperait le malaise. La clbre Tristesse dOlympio rappelle sans
doute lindiffrence dune nature o lhomme ne semble quun
accident, nature non pas rousseauiste, mais impassible et mystrieuse, au cur de laquelle seul ltre humain conserve la mmoire
lancinante de ce qui a pri jamais. Dans Fiat voluntas, le pas est-il
vraiment franchi vers une rsignation inluctable pour qui naccepte
pas cet absurde dont le XXe sicle fera une philosophie existentielle? La foi peut-elle soulager cette mre qui pleure son enfant?
On avait beau lui dire, en parlant voix basse,
Que la vie est ainsi; que tout meurt, tout passe. ()
On avait beau lui dire, elle nentendait pas.
Cette volont divine est-elle autre chose que caprice dun despote
arbitraire? Et moi je dis: Seigneur, votre rgle est austre! /
Seigneur, vous avez mis partout un noir mystre. (Fiat voluntas)
Le 4 septembre 1843, la mort de Lopoldine, enceinte de quelques
mois, le frappe comme un coup de foudre. Pendant dix annes, mis
part les crits polmiques contre le Second Empire et en particulier les Chtiments, plus un recueil de posie, ni un roman, ni une
apparition au thtre, auquel il a dailleurs renonc aprs lchec
des Burgraves.
Pair de France en 1845, il a suivi rgulirement les sances de la
Chambre et les vnements historiques. En 1848, il a tent de
soutenir la rgence de la duchesse dOrlans, puis, un moment,
Bonaparte, dont le nom prestigieux lui semblait pouvoir raliser
lunit nationale. Au lendemain du 2 dcembre 1851, menac
darrestation, il a fui, Bruxelles dabord, puis Jersey, enfin
Guernesey. Lexil et lisolement, loin de labattre, lui rendent ses
forces. Il se sent investi dune mission, dploie son disme fond
sur la conviction optimiste dune chane dascension universelle qui
mne de lhomme Dieu.
Cest en 1856 seulement que paraissent Les Contemplations, le
sommet lyrique de son uvre, quil nomme les mmoires dune
217
me, posie la fois personnelle et universelle. Ce vaste recueil

de onze mille vers se divise en deux parties distinctes: Autrefois et
Aujourdhui. Entre les deux, une page blanche porte seulement une
date, le 4 septembre 1843, celle de la mort de Lopoldine, qui
partage sa vie en deux versants. Par une singulire concidence, la
disparition de sa fille se situe prcisment au centre de sa vie: il a
alors quarante et un ans, il lui en reste quarante-deux vivre. La
prface prcise son propos:
Quest-ce que les Contemplations? () Cest lexistence humaine
sortant de lnigme du berceau et aboutissant lnigme du
cercueil. () Cela commence par un sourire, continue par un
sanglot, et finit par un bruit de clairon dans labme. () Est-ce
donc la vie dun homme? Oui, et la vie des autres hommes aussi.
() Quand je vous parle de moi, je vous parle de vous. Comment
ne le sentez-vous pas? Ah! insens, qui crois que je ne suis pas
toi ! La joie, cette fleur rapide de la jeunesse, seffeuille page
page dans le tome premier, qui est lesprance, et disparat dans le
tome second qui est le deuil. Quel deuil ? Le vrai, lunique : la
mort. () Cest une me qui se raconte dans les deux volumes.
() Un abme les spare, le tombeau. (t. IX, p. 59-60).
Cette mort tragique, survenue le 4 septembre, Hugo ne la apprise

que le 9, par hasard. Rentrant avec Juliette Drouet dun voyage en
Espagne, il sest arrt, pour prendre un peu de repos, au Caf de
lEurope, au village de Soubise. Dsuvr, il a ouvert Le Sicle
du jeudi 7 septembre, o il a lu le rcit du drame. Juliette en
tmoigne, ce coup du sort le terrasse.
Navait-il pas eu comme une prmonition? Le 27 juillet, laller,
il a visit Bordeaux le charnier de lglise Saint-Michel, o il
a mdit devant soixante-dix cadavres momifis. Cette contemplation rend-elle compte de son obsession, dans la nuit du 4 au 5
septembre, sur le chemin du retour? Cest laube quil pense la
mort, entre Auch et Agen:
mort! mystre obscur! sombre ncessit! ()
Quoi! partir sans retour! sen aller comme une ombre,
Sengloutir dans le temps! se perdre dans le nombre!
Faire tout la fois les suprmes adieux!
Quoi! ne plus revenir
218
Ce ntait quune bauche, qui ne fut jamais reprise, mais lobsession ne sest pas dissipe et la accabl toute la journe du 8 dans
sa visite de lle dOlron: Cette le me paraissait dsole et ne
me dplaisait pas. () Javais la mort dans lme. Il me semblait
que lle tait un grand cercueil couch dans la mer3. Cest le

lendemain quil sut la nouvelle.
Bientt, la mort de sa fille lui inspire des brouillons, des esquisses,
o sa premire raction est la rvolte contre ce coup du sort:
Dieu! Je vous accuse!
Ds que vous nous savez absents, vous nous guettez;
Vous pntrez chez nous comme un voleur qui rde,
Vous prenez nos trsors et vous les emportez.
Le pome ne fut jamais achev, mais la premire version de la

grande lgie Villequier, qui ne paratra quen 1856, remanie en
1846, est date, dans le manuscrit, du 4 septembre 1844, premier
anniversaire du drame4. La plaie ntait pas referme.
Dans le vaste ensemble des Contemplations, chaque partie compte
trois livres, chacun figurant une tape de son existence. Dans la
premire, Aurore voque sa jeunesse, lveil de son gnie, ses
premiers combats littraires. Lme en fleur est le livre des amours,
le plus souvent rappel de Juliette Drouet. Les Luttes et les rves, au
ton plus grave, voquent le devoir social, lattention aux humbles et
la souffrance universelle. Les trois suivants conduiront Au bord de
linfini, accomplissant ainsi le cycle de lentre dans la vie jusqu
lanantissement. Dj la fin de la premire partie, dans Joies du
soir, Hugo sinterroge sur le grand mystre:
Mourir! demandons-nous, toute heure, en nous-mme:
Comment passerons-nous le passage suprme? ()
Souvent je me suis dit: Quest-ce donc quil regarde,
Cet il effar des mourants? (IX, 191)
La seconde partie des Contemplations souvre sur lensemble des

Pauca meae Quelques vers pour ma fille. Hugo sy dit terrass
par le sort (Trois ans aprs), lass dune existence dsormais
dpourvue de sens: Puisque mon cur est mort, jai bien assez
vcu. Il prouve la sensation dune me en sommeil, sourde tout
ce qui nest pas sa peine:
Maintenant, mon regard ne souvre qu demi:
Je ne me tourne plus mme quand on me nomme;
Je suis plein de stupeur et dennui, comme un homme
Qui se lve avant laube et qui na pas dormi.
(Veni, vidi, vixi, IX, 236)
3/Cit
par M. Levaillant, La Crise mystique de Victor Hugo (1843-1856), Paris, J.

Corti, 1954, p. 24-25.
4/M. Levaillant, op. cit., p. 45-48.
219
Il voque douloureusement les souvenirs de la petite enfance de sa

fille (Elle avait pris ce pli) : Je ntais jamais gai quand je la
sentais triste ; / Jtais morne au milieu du bal le plus joyeux / Si
javais, en partant, vu quelque ombre en ses yeux. (IX, 225) En
est-il dautres qui aient souffert comme lui, avec qui il aurait un
langage commun ? Vous tous qui Dieu prit votre chre
esprance, / Pres, mres, dont lme a souffert ma souffrance, /
Tout ce que jprouvais, lavez-vous prouv? (IX, 224) Le grand
pome Villequier est par excellence le pome de la douleur, une
lamentation qui bientt slargit luniversel pour se terminer par
un retour sa souffrance personnelle. Louverture est compose de
vers amples et graves, o une seule interminable phrase se dploie
en cinq strophes qui se gonflent peu peu comme une vague, o le
pre dsol tente de retrouver lquilibre dans un effort que trahit
lobsdante rptition du premier mot:
Maintenant que Paris, ses pavs et ses marbres,
Et sa brume et ses toits sont bien loin de mes yeux;
Maintenant que je suis sous les branches des arbres,
Et que je puis songer la beaut des cieux;
Maintenant que du deuil qui ma fait lme obscure
Je sors, ple et vainqueur,
Et que je sens la paix de la grande nature
Qui mentre dans le cur;
Maintenant que je puis, assis au bord des ondes,
mu par ce superbe et tranquille horizon,
Examiner en moi les vrits profondes
Et regarder les fleurs qui sont dans le gazon;
Maintenant, mon Dieu! que jai ce calme sombre
De pouvoir dsormais
Voir de mes yeux la pierre o je sais que dans lombre
Elle dort pour jamais;
Maintenant quattendri par ces divins spectacles,
Plaines, forts, rochers, vallons, fleuve argent,
Voyant ma petitesse et voyant vos miracles,
Je reprends ma raison devant limmensit
Au terme de cet effort sur lui-mme pour matriser sa douleur, Hugo

tente de se contraindre la rsignation, lacceptation de linluctable, de faire soumission devant lnigme de la vie et de la mort en
sinclinant, sans la comprendre, devant lincomprhensible ncessit divine et lordre implacable du monde:
220
Je viens vous, Seigneur! confessant que vous tes

Bon, clment, indulgent et doux, Dieu vivant!
Je conviens que vous seul savez ce que vous faites,
Et que lhomme nest rien quun jonc qui tremble au vent;
Je dis que le tombeau qui sur les morts se ferme

Ouvre le firmament;
Et que ce quici-bas nous prenons pour le terme
Est le commencement;
Je conviens genoux que vous seul, pre auguste,
Possdez linfini, le rel, labsolu;
Je conviens quil est bon, je conviens quil est juste
Que mon cur ait saign, puisque Dieu la voulu!
Je ne rsiste plus
Puisque ces choses sont, cest quil faut quelles soient;
Jen conviens, jen conviens! ()
Je sais que vous avez bien autre chose faire
Que de nous plaindre tous,
Et quun enfant qui meurt, dsespoir de sa mre,
Ne vous fait rien, vous! ()
Je sais
Que la cration est une grande roue
Qui ne peut se mouvoir sans craser quelquun. ()
Il faut que lherbe pousse et que les enfants meurent;
Je le sais, mon Dieu! ()
Nos destins tnbreux vont sous des lois immenses
Que rien ne dconcerte et que rien nattendrit.
Vous ne pouvez avoir de subites clmences
Qui drangent le monde, Dieu, tranquille esprit!
De la souffrance personnelle, Hugo a gliss ainsi dans une mditation

sur limmuable harmonie. Nest-ce pas insulter la misre humaine
que de soutenir que tout est bien sous la main de Dieu: Est-ce que
Dieu permet de ces malheurs sans nom, / Qui font que dans le cur
le dsespoir se lve? Comment comprendre, et comment accepter?
La question que stait jadis pose Voltaire dans le Pome sur le
dsastre de Lisbonne. Louragan engloutit le pcheur et sa barque, les
forces de la nature nous accablent et nous meurtrissent. Est-ce
compatible avec la souveraine justice5 ? Il faut le croire, sans le
comprendre, dira un pome des Quatre vents de lesprit:
Pre, il ne se peut pas que ton gouffre se trompe,
Que ta sagesse ait tort, bgaie ou sinterrompe.
Cela ne se peut pas; cela ferait douter.
Locan ne doit rien avoir rtracter;
Car louragan est juste et la foudre est intgre. (IX, 618)
5/A.
Viatte, Victor Hugo et les Illumins de son temps, Montral, ditions de

l'Arbre, 1943, p. 177.
221
Ce Dieu tout-puissant et inconnaissable, qui sindignerait de

linsoumission de sa dbile crature, peut-il admettre au moins une
rserve respectueuse qui en appelle la misricorde de ltre
suprme. Sincliner, soit, mais:
Considrez quon doute, mon Dieu! quand on souffre,
Que lil qui pleure trop finit par saveugler,
Quun tre que son deuil plonge au plus noir du gouffre,
Quand il ne vous voit plus, ne peut vous contempler,
Et quil ne se peut pas que lhomme, lorsquil sombre
Dans les afflictions,
Ait prsente lesprit la srnit sombre
Des constellations!
Dans sa petitesse, lhomme cherche en vain la loi, lexplication qui

justifierait sa souffrance: Et mon cur est soumis, mais nest pas
rsign. La conclusion fait retour au je pour demander la
permission de pleurer. On revient du cosmique lindividuel, la
fragilit de lindividu confront au grand mystre auquel il doit se
soumettre sans le comprendre. Ce Dieu, que le pote ne renie ni
naccuse, doit au moins accepter la faiblesse de ltre quil a cr:
Quand on a vu, seize ans, de cet autre soi-mme
Crotre la grce aimable et la douce raison,
Lorsquon a reconnu que cet enfant quon aime
Fait le jour dans notre me et dans notre maison,
Que cest la seule joie ici-bas qui persiste
De tout ce quon rva,
Considrez que cest une chose bien triste
De le voir qui sen va!
Ce quil peroit comme une injustice divine se rpte dans Mors,

comme une obsession. quoi bon la mort dun enfant? Pour le
faire mourir, pourquoi lavoir fait natre? (IX, 242) Le rconfort,
Hugo le trouvera dans la conviction dune vie future, dans la
volont de croire que la mort nest que le noir verrou de la porte
humaine (Paroles sur la dune, IX, 274), un passage vers lailleurs,
quvoquera le sixime livre, Au bord de linfini, livre mystique
compos de mars 1854 avril 18556, o reviennent les questions
angoisses sur le sens de lexistence phmre, sur une apparente
absurdit dont Dieu seul dtient la cl:
Sais-tu pourquoi tu vis? sais-tu pourquoi tu meurs?
Les vivants orageux passent dans les rumeurs. ()
Lhomme est peine n, quil est dj pass,
222
6/M.
Levaillant, op. cit., p. 64-65.
Et cest avoir fini que davoir commenc.

Derrire le mur blanc, parmi les herbes vertes,
La fosse obscure attend lhomme, lvres ouvertes,
La mort est le baiser de la bouche du tombeau. (IX, 304)
La rponse, sil en est une, est rvle dans Ce que dit la bouche
dombre, dans des vers o une philosophie lmentaire balbutie des
explications rationnelles apaisantes:
Dieu na cr que ltre impondrable.
Il le fit radieux, beau, candide, adorable,
Mais imparfait; sans quoi, sur la mme hauteur,
La crature tant gale au crateur,
Cette perfection dans linfini perdue,
Se serait avec Dieu mle et confondue. ()
La cration sainte o rve le prophte,
Pour tre, profondeur! devait tre imparfaite.
Donc, dieu fit lunivers, lunivers fit le mal. (IX, 373)
Le poids que nous tranons et qui explique notre souffrance, cest le

pch originel, consquence de la libert humaine, comme lavait
expliqu Pierre-Simon Ballanche dans sa Palingnsie7. Ce quil
vient de dire en vers, Hugo lavait dit en prose sa fille Adle, le
17 aot 1852:
Dieu est. Dieu tant absolu, parfait, na pas cr le parfait et
labsolu, parce quil se serait reproduit lui-mme. Alors Dieu a cr
limparfait et le relatif, et il y a mis lhomme. Lhomme souffre
parce quil est dans lImparfait et le Relatif. Lhomme souffre
parce quil expie. () La conscience de sa faute nat dans lesprit
et le cur de lhomme, lide et le sentiment du pch originel8.
Lexistence ne saurait tre que prparation au passage essentiel :

la tombe est faite pour savoir ; / Tu verras ; aujourdhui, tu ne
peux quentrevoir. Hugo croit fermement en une autre vie o
ltre, extrait de sa gangue de matire, sortira de lombre pour entrer
dans la lumire.
La mort nest donc quune dlivrance, il laffirme dans Cadaver, en
contrastant la douleur des vivants lapaisement du dfunt:
mort! heure splendide! rayons mortuaires!
Avez-vous quelquefois soulev des suaires?
Et, pendant quon pleurait, et quau chevet du lit,
7/J.
Roos, Les Ides philosophiques de Victor Hugo. Ballanche et Victor Hugo,

Paris, Nizet, 1958, p. 58.
8/Le Journal d'Adle Hugo, introd. et notes par F.V. Guille, Paris, Minard, 1968,
t. I, p. 265.
223
Frres, amis, enfants, la mre qui plit,

perdus, sanglotaient dans le deuil qui les navre,
Avez-vous regard sourire le cadavre? (IX, 335)
Donc, conclut Ce que cest que la mort, celle-ci est rintgration et

transfiguration: Ne dites pas mourir; dites: natre. Croyez. (IX,
353) Hugo refusera toujours dadmettre le nant o tout se rsorbe.
Il veut croire en une harmonie prexistante, ft-elle incomprhensible, et cest pourquoi il veut prendre pour des rponses ce qui
nest que lcho de sa voix. Sans doute, mais que peuvent les
raisonnements et la philosophie contre la dtresse, quoi bon avoir
sond le gouffre monstrueux plein dnormes fumes ? La
dernire pice des Contemplations, adresse celle qui est reste
en France, constate la vanit des explications consolantes:
Mais mon cur toujours saigne et du mme ct.
Cest en vain que les cieux, les nuits, lternit,
Veulent distraire une me et calmer un atome.
Tout lblouissement des lumires du dme
Mte-t-il une larme? Ah! ltendue a beau
Me parler, me montrer luniversel tombeau,
Les soirs sereins, les bois rveurs, la lune amie;
Jcoute, et je reviens la douce endormie. (IX, 396-397)
Aprs cette tentative dexorciser sa souffrance et son obsession,

Hugo peut se lancer dans limmense entreprise de La Lgende des
sicles. La mort y reparat dans nombre de passages, dans lvocation du fratricide Can, dont le crime signale lentre du mal dans le
monde, ou du parricide de Kanut, mais dans une tonalit moins
personnelle, souvent dguise sous les allgories du suaire, du
spectre, de lombre, du fantme, des tnbres ou du sang, ou associe
la fuite inexorable du temps:
Le temps, spectre debout sur tout ce qui scroule,
Tient et par moments tourne un sablier, o coule
Une poudre quil a prise dans les tombeaux
Et ramasse aux plis des linceuls en lambeaux,
Et la cendre des morts mesure aux vivants lheure. (Zim-Zizimi, X,
543)
224
Mais luvre symbolise dsormais la lente et difficile ascension de

lhumanit vers le bien et la justice, qui seront la rdemption de
lhumanit coupable. Souffrance, expiation sont ncessaires, Hugo
le dira dans Les Misrables: Lme se dilate dans le malheur et
finit par y trouver Dieu, comme la pupille se dilate dans la nuit et
finit par y trouver du jour. Le dernier pome de la premire
Lgende, intitul La Trompette du jugement, est lannonce de ce
moment ultime, instant terrifiant o chaque me recevra son d:
Et limmobilit de tous les cimetires,

Et le sommeil de tous les tombeaux, et la paix
De tous ces morts couchs dans la fosse, taient faits
Du silence inou quil avait dans la bouche,
Ce lourd silence tait pour laffreux mort farouche
Limpossibilit de faire faire un pli
Au suaire cousu sur son front par loubli. (X, 660)
Tout peut tre rachet, la mort souvrant sur une vie nouvelle, et
Satan lui-mme sera dlivr de la maldiction:
Le pardon dit tout bas lhomme: Recommence,
Redeviens pur. Remonte ta source. Essayons.
Rentre au creuset. Ton Dieu toffre dans les rayons,
Pour refaire ton me obscurcie et difforme,
Le cercueil, ce berceau de la naissance norme. (Le Griffon, IX, 455)
Lobsession enfin vanouie, le mal conjur, la mort est accepte

sans terreur en 1865 dans Les Chansons des rues et des bois, salue
sans inquitude comme le passage souhait vers lau-del:
Cest Dieu que le fossoyeur creuse;
Mourir cest lheure de savoir;
Je dis la mort: Vieille ouvreuse,
Je viens voir le spectacle noir. (Pendant une maladie, XIII, 228)
Les preuves pourtant ne sont pas leur terme: mort de son fils Charles
en 1871, de Franois-Victor en 1873: Oui, deuil sur deuil. On vit en
pleurant ceux quon aime. Que faire dans le vide qui se creuse autour
de lui : Cest mon tour ; et la nuit emplit mon il troubl / Qui,
devinant hlas, lavenir des colombes, / Pleure sur des berceaux et
sourit des tombes. ( Thophile Gautier, XVI, 106) Loin de
trembler, il prouve dsormais comme une impatience de percer enfin
le mystre: Car je ne serai plus un homme; / Je serai lesprit bloui/
qui le spulcre se nomme, / lnigme rpond: oui. (Lme la
poursuite du vrai, XV, 984) Une confiance, une srnit sinstallent en
lui mesure que passent les annes et que lheure approche, sans quil
la redoute, puisquelle sera renaissance et vie vritable: Ma vie entre
dj dans lombre de la mort, / Et je commence voir le grand ct des
choses. Il attendra encore, et verra partir Adle, puis Juliette, mais
indfectiblement confiant dans un Dieu crateur bon et juste, il rptera
inlassablement la mme consolante conviction en rejetant les dsesprantes perspectives du matrialisme. Dans Religions et Religion, il
raffirmera, au cur de lre positiviste, son indfectible spiritualisme
contre la navrante strilit de lathisme:
Nul ne voit lautre aspect du destin, le trpas:
Alors jai le choix, nest-ce pas?
225
226
Jai mon got, vous le vtre; aprs tant de souffrance,

Le dsespoir vous plat, moi je prends lesprance;
Et puisque selon vous rien nest clair, rien nest sr,
Vous choisissez la cendre et je choisis lazur. (Les grandes lois,
XV, 1136)
Son acceptation sereine se manifeste dans quelques vers des Quatre

vents de lesprit, o un sourire tempre la gravit du propos:
lheure o lon remplit de son nom les deux ples,
Voil quon est pouss dehors par les paules.
rien ne sert daller se cacher dans des trous.
Dieu vient. On perd sa peine fermer les verrous.
Ce fcheux-l nest point un de ceux quon vite.
Hlas! mon prince, on meurt brutalement et vite.
Il suffit dun cheval emport, dun gravier
Dans le flanc, dune porte entrouverte en janvier,
Dun rtrcissement du canal de lurtre,
Pour quau lieu dune fille on voie entrer un prtre.
Pour lui, ce fut une congestion pulmonaire. Le 22 mai 1885, le vieil

Hugo pntra enfin dans cet invisible qui, tout au long de son
existence, lui avait fait escorte. Sa qute sachevait. Sur son lit de
mort, il a murmur son derniers vers, dans un parfait alexandrin:
Cest ici le combat du jour et de la nuit. Fidle sa foi, il tait
pass de lombre la lumire.
La fte sous les bombes

Communication de M. Guy Vaes
la sance mensuelle du 13 septembre 2008
Juillet 2005. Quai flamand Anvers. Me dplaant dans lombre

que laissent traner, bas et pansus, des nuages indolents, je me dis,
la vue des manges quon dmonte, des baraques redevenues des
entassements de caisses et de cloisons, que la fte annuelle na pu
se manifester que par -coups. Si tant est quon puisse parler de fte
propos de foire. Toute excitation continue, et continue elle doit
ltre pour que la fte surgisse, provient dordinaire de groupuscules survolts. Dj peronns par la promesse dun bain de foule
et de rencontres secrtement dsires, ceux-ci se seraient satisfaits
des lampions dune kermesse. Car un site forain aux attractions
sophistiques, agressives et tapageuses, sil peut arracher la foule
son train-train, linciter des semblants de risques, limmerger dans
livresse quexasprent, entre autres, des siges tourbillonnant
autour dun champignon de mtal, ne suscitera que de brefs mois
aux brusques retombes. Ce quil y a l dextrieur, de puissamment anonyme, nalarme que lpiderme. Or, ce sont dordinaire
ces stimulations entrecoupes de pauses que cherche le badaud sans
grande exigence.
La Fte, la vraie, scrit avec une majuscule. Elle rclame le heurt
des corps, puisque ce sont eux quelle entrane. Cest leur rassemblement innerv par une transe qui la constitue. Lperdu serait
lultime tat recherch. Lui seul vous porte aux abords de cette
limite au-del de laquelle vous ntes plus quun noy sans nom.
Mais, entre le dbut de la transe et le point de non-retour, il y a ces
gradations quamplifie une menace. Disons la menace, et cela
227
La fte sous les bombes Guy Vaes
sans que cette amplification sapparente un symbole. Il sagirait

plutt de lapprhension qui peut nous treindre dans un endroit
dsert, tranger nos prgrinations urbaines, apprhension dtre
livr nos drisoires dfenses. Mais ce sentiment, quand il se mle
au dsir physique, loin de nous diminuer, fait office daiguillon. La
menace augure alors des dlices singulires : la vhmence et la
vulnrabilit y composent des alliages qui sont autant de dfis
limagination la plus dbride. Et si je fais intervenir dans mon
scnario de la Fte la notion du danger, cest quil peut dilater le
plaisir jusqu la rupture. Remmorez-vous lloge de la peur, et de
la volupt qui peut en dcouler, que met R. L. Stevenson dans la
bouche dun membre du Club du suicide, lequel se rjouit avec une
fiert hystrique dtre un lche, ce qui lui garantira un maximum
de jouissance quand viendra lheure dtre suicid , sans quil
sache o ni comment, par lune des prochaines victimes du club.
Rappelons enfin que le clown, incarnation du cirque et de la Fte, a
souvent reu une connotation sinistre. Nest-il pas une apparition?
Lhumain dgrad ltat de caricature y rejoint un imaginaire que
le conte dpouvante et surtout le film ont mis contribution. Cest
de la tte aux pieds que le clown est masqu. La poupe du ventriloque et le Pierrot blafard partagent galement cette ambivalence.
Que ne consacre-t-on pas un sminaire aux aspects parfois lugubres
de la Fte. On y montrerait leffroi obnubilant la faon de lextase,
mais avant tout le lugubre, pareil ce quon nomme un fond de plat,
prparant la perce du sinistre, lment qui parat nier lesprit de la
Fte alors quil peut en accrotre la saveur. Sur cette qualit faussement paradoxale on reviendra au bout dun parcours qui sinscrit
dans un Londres apocalyptique, celui dont la cit, sous les bombardements de la Deuxime Guerre mondiale, concurrena le grand
incendie encore mugissant dans la prose de Daniel Defoe.
Mais cest dlicieusement que la Fte, au moins ce qui tend vers son
rotisation brutale, se dclare dans plusieurs tmoignages dcrivains qui vcurent la bataille de Londres. Elias Canetti, qui logeait
dans la capitale alors que sintensifiaient les raids allemands, a
minutieusement voqu une party Downshire Hill sur les hauteurs
de Hampstead; party dansante, follement gaie, qui occupait deux
tages, et durant laquelle les bombes de la Luftwaffe faisaient office
de percussion. Tous ceux qui se tenaient l, le verre la main,
taient des invits de Roland Penrose.
228
Il y avait parmi eux de jeunes officiers en uniforme, fringants,

presque joyeux, et qui lanaient des phrases sonores que lon
entendait exploser dans les parages, une socit sans crainte et

dbordante de vie. Javais commenc ltage suprieur et je nen
avais pas cru mes yeux, puis jtais descendu au second et jen
avais encore moins cru mes yeux. Chaque pice paraissait plus
anime que celle que lon venait de quitter: au premier, on tait un
peu moins survolt, des couples assis et l se tenaient enlacs,
la musique se dversait de haut en bas, chaude pntrante, on se
bornait pourtant se tenir enlacs et sembrasser, rien ne paraissait lascif. Dans le basement, comme on appelle ici le rez-dechausse, il se produisit une chose absolument tonnante. La porte
dentre fut brutalement ouverte, des hommes en sueur, coiffs de
casques de pompiers firent irruption dans la maison et semparrent de seaux remplis de sable quils portrent lextrieur toute
vitesse. Ils ne prirent garde rien de ce qui se passait dans la
pice ; comme des aveugles, ils semparaient des seaux de sable
il semblait quil y en et une multitude dans la maison et
ressortaient au pas de course pour assurer la protection des maisons
environnantes o le feu stait dclar. Les couples, moins
nombreux qu ltage du dessus, continuaient de se tenir enlacs,
personne ne broncha, personne ne se spara de son partenaire,
ctait croire que lactivit fbrile des hommes suant et ahanant
ne les concernait en rien, deux espces animales diffrentes se
tenant, ce quil semblait, totalement lcart lune de lautre
Tout ce qui bouleverse lordre quotidien instaure, non pas lanarchie,

mais une socit improvise, un rgne tide et fluide, onirique sur
les bords, o la proximit de la mort encourage les pulsions
rotiques dans un lieu citadin redessin par les bombes, voil qui
suffit pour que naisse la Fte telle que je la conois. Lextrme
danger et lextase ont leurs racines dans ce Londres de lautomne
1940. Si, dans La Chaleur du jour, lisabeth Bowen sest plu, avec
quel art du prolongement potique, mettre en scne les aspects les
plus droutants dune exprience lchelle dun groupe, elle a
fertilis ainsi le terreau o natra lunion de la peur et du dsir,
prmices dune extase:
Ils staient frquents [Stella et Robert] pas trs souvent au dbut,
durant tout cet automne enivrant des premiers raids sur Londres.
Jamais une saison navait t prouve avec une telle intensit; sa
dimension potique allait de pair avec le sentiment de mort. ()
Lexistence, dans la proximit, de ces gens que Stella voyait tous
les soirs tait fluide, facile, riche dun idal de plaisir. Tous
campaient dans les pices de maisons dmontes ouvertes tous
les vents ou dans des coins dappartements abandonns on
pouvait tablir, grosso modo, que les mauvais taient rests et que
les bons taient partis. Ctait la nouvelle socit laisance,
llasticit unique, vivant sa guise des gens qui le climat de
danger convenait, qui commenaient mme tous se ressembler un
peu, comme les vacanciers profitant du soleil, de la neige et de
laltitude dune mme station de sports dhiver, ou des estivants
bronzant sur la mme plage du sud de la France. Le caractre
mme des plaisirs rsidait dans leur incertitude, la fragilit de toile
229
de leurs dcors, leur contexte de morte-saison affluant et

refluant entre bars et rtisseries, clubs et domiciles des uns et des
autres, la petite foule se dplaait au long des nuits bruyantes. ()
Il y avait une galanterie diffuse dans latmosphre, une ambiance
de clibat; la rumeur courut dans le pays, parmi les exils volontaires, les inquiets, les victimes de leur gnrosit et les habitants
des zones sres, que tout le monde Londres tait amoureux
ce qui tait vrai, quoique pas dans le sens o le pays lentendait.
Labondance rgnait partout Londres abondance dgards,
dalcool, de temps, de taxis, et surtout de place.
Mais cette priode o les squares de Londres concurrenaient latonie

des esplanades de Chirico, o langoisse entretenait une sorte de
griserie, ces priodes instauraient une disponibilit dans lacclration mme de lHistoire. On avait bascul. On tait contraint de
percevoir diffremment le monde alentour, mais sans quon sache
prter cohrence cette vision abruptement inflige. Le laisser-aller
sous-tendu par lrotisme recrait limmaturit de la jeunesse.
Lautomne 1940 devait apparatre, deux automnes plus tard,
apocryphe, plus loin que la paix. Aucune rvolution plantaire ne
devait ramener cette conjonction particulire de la vie et de la
mort; ce Londres mtapsychique particulier tait disparu jamais;
dautres bombes tomberaient, mais pas sur la mme ville.
ce Londres de bourgeois dlicieusement paniqus, euphoriques,

organisateurs de communauts aux assises de cendre, rpondra,
encanaille et furtive, brutalement onirique, la capitale o dambula
Quentin Crisp, ce travesti dont le profil daristocrate insolent aurait
pu arborer la signature du pastelliste Latour. Figure de proue des
gays londoniens, les impressions quil laissa sur la priode du Blitz,
et, plus tard, sur larrive des renforts amricains, introduisent,
alors que la civilisation oscille sur la pointe de laiguille, une trivialit explosive et dbonnaire. Londres nest plus quune gigantesque
libido ciel ouvert. Du chemin de halage de Putney aux vallonnements de Hampstead, des bordels improviss sont menacs par les
projecteurs de la police, laquelle au besoin sait se montrer conciliante.
230
Se risquant, au sortir du mtro Leicester square, demander un

renseignement un passant, Quentin Crisp reut de celui-ci un
baiser sur la bouche; ceci fait, linconnu disparut sans se presser
dans la pnombre. Les nuits dalerte, alors que pleuvaient les
bombes, la ville tout entire se transformait en un lit pav. Des
voix vous susurraient des mots suggestifs lorsque vous passiez, des
mains vous palpaient ds que vous restiez immobile et, dans les
trains faiblement clairs, les gens se comportaient comme on ne le
faisait que dans les taxis autrefois.
Et puis se mirent dferler sur la capitale, comme de la crme sur

des fraises, comme du beurre fondu sur des petits pois, les forces
amricaines destines la boucherie des plages normandes:
Portant linscription Bien tendrement de la part de loncle Sam,
empaquets dans des uniformes si collants que leurs propritaires
ne pouvaient combattre que pour sauvegarder leur vertu, ces
colis pour la Grande-Bretagne faisaient le pied de grue auprs
des rverbres de Shaftesbury Avenue o sallongeaient mollement
sur les marches des monuments consacrs aux grands hommes
dtat anglais. Lorsquils se prlassaient dans les cafs ou se
pressaient dans les pubs, leurs corps boudins dans luniforme kaki
et mis en valeur par le moindre mouvement soffraient nos mains
fbriles. Mais par-dessus tout, la merveille des merveilles, ctait
leur gnrosit. () Au premier geste dagrment, les mots
damour coulaient flot de leurs lvres, la sexualit de leur corps
et les billets de banque de leurs poches, tout comme le jus dune
pche pele.
Rarement autant dindividus auront contribu refouler lHistoire,

en suspendre le cours, sinon le charger doptions nouvelles. La
dferlante du plaisir met une sourdine lencombrante identit. Au
moins sy efforce-t-elle. La tombe du jour concide avec louverture de la chasse: audaces frileuses pour lun, consentement brutal
pour lautre. On rgresse vers ces priodes o le besoin dictait, sans
dtour, avec lautorit dune avalanche, la loi; priode o lHistoire
pitinait dans la coulisse. On touche ici des modes de potlatch.
Sous le flamboiement volcanique des bombes, on libre ses nergies
accumules. La mort fait rouler ses ds sur un chiquier qui brle.
Toutes les virtualits soffrant lesprit, la Fte est prte les
rassembler. Linterdit y a remplac lagneau du sacrifice, et sacrifice il y aura. Sil est vrai que le monde perdure par les antagonismes, il se pourrait que la Fte, avec ses parures stylisant des
hirarchies, ses nymphes et bergres rves par le fabuliste, ses
pirates au sabre tir, soit le kalidoscope de ce vers quoi lon tend.
Et quoi donc veut aboutir le monde? lultime flambe o ses
couleurs en fusion vireraient au blanc, londoyante spulture o
sanantirait le souci de notre moi. Cest du moins ce quil nous
semble.
Grce un choix de facettes n dun rotisme dur, Eyes Wide Shut,
ce film quinspire Stanley Kubrick un rcit dArthur Schnitzler,
explore une socit (elle a les proprits dun tarot o se dchiffrent
les images de notre destin) voue la mort et la rgnrescence
linstar de cultes ancestraux. Cest ce que nous incitera penser la
Fte qui en constitue le climax.
231
232
Le droulement de laction, sa partie principale avant que sannonce

la Fte, procde par blocs de circonstances lajustement serr.
Cest travers leur opacit que le protagoniste central, le docteur
Harford (Tom Cruise) se frayera une voie. La sparation de ces
blocs tant parfois trs nette, on pourrait les confondre avec de
courts rcits dont le thme commun nest pas seulement la jalousie,
cette jalousie qui, selon certains, et pourquoi pas Kubrick lui-mme?,
formerait le sujet de luvre. Ntait la densit laquelle contribuent, outre le jeu des comdiens, la singularit des circonstances
et latmosphre des lieux, jaurais remplac blocs par paliers. On
est bel et bien en train dascensionner vers un haut lieu secret, dans
un domaine priv en dehors de New York, ceintur darbres et sous
surveillance lectronique. Sy introduire en resquilleur, ce que
nhsitera pas faire notre mdecin, pourrait vous coter cher.
Auparavant, au dbut du film, se tient la rception chez le richissime Victor Ziegler (Sidney Pollack) o la drague, la cocane et
lennui fleur de nerf sont au rendez-vous, ce qui mettra le docteur
Harford au pied du mur. Pour que son hte ne soit pas importun
par la police, il acceptera de se laisser corrompre. Plus tard, entre
autres circonstances, il y aura sa visite une ancienne amie, Marion,
de qui le pre vient de dcder. Cest au pied du lit o le dfunt
repose, que le mdecin rencontrera lamant de celle-ci. Enfin, dans
le logis dune prostitue, il vitera de justesse dtre mortellement
contamin. Lambigut des situations, ce quelles ont de trs rel et
de curieusement onirique, culminera chez le prteur de dguisements. Plus tard encore, dans un parcours o Harford se retrouvera
dans un bar, la rception dun htel (un employ magnifiquement
quivoque essaie de lempaumer), dans une clinique, notre homme
plongera dans ce que la socit garde de fondamentalement rebelle
lordre. Ne parlons mme pas de moralit.
Revenons-en la Fte, celle de Eyes Wide Shut. Que ce soit dans
lquivoque ou dans lobscne, elle rejette limprovisation que lon
a vue chez lisabeth Browen, Quentin Crisp ou Elias Canetti. Des
tnbres extrieures de la mgalopole, de son chaos mal endigu
o sexerce une violence accrue, on va extraire la fine pointe. On en
rpandra lessence dans un environnement, le lieu protg de la
Fte, o le monumental et loppressant revtent de gravit les
accouplements qui sy droulent, et leur confrent les apparences
dun sens. Dans cette zone de stabilit conquise sur les turbulences
du dehors on pense lil du cyclone , un dcorum a t
instaur qui, pour se maintenir et concider (cela surtout) avec les
aspirations rarement gnreuses de la plupart, fait appel la
puissance des nantis. Il sagira de pouvoir jouir sans entraves, dans
un anonymat sauvegard par la cape et le masque. Aussi se

soumettra-t-on la clbration de rites (ici samorcent les
simulacres); on participera des saturnales o locculte supplante
le religieux. Le ct dbile, voire caricatural, saccordera la
mlope quelque peu sinistre que scande (clin doeil Gorecki?)
un matre de crmonie devant lequel chaque clbrant sincline,
jouissant de son propre moi. Ainsi lexige, selon un refoulement
propre la bourgeoisie, e.a., la soumission ce brouet de craintes
et de fantasmagories qui encrasse lesprit, et qui, parfois, cest le
cas dans Eyes Wide Shut, vise nous maintenir dans une dpendance que na su rompre la rflexion critique. Telle est bien la
soumission que stigmatise Julien Gracq dans son examen de lidologie politique des surralistes. peine constitu, le mouvement se
crut contraint de passer sous le regard de Moscou. Partout et
toujours on se cherche un matre.
Pause temporelle o sclipse le quotidien, prfiguration de lapocalypse qui frappera notre monde, illusion dtre enfin pleinement
soi dans lanonymat du dguisement, affrontement entre la vie et la
mort dans une complicit de joueurs, tels sont quelques aspects
forts de la Fte quand elle merge dun crpuscule de Watteau et des
farandoles estudiantines. Mon choix dexemples ma t dict par
de rcentes relectures et par le dernier film de Kubrick o crmonial et fte se conjuguent. Linterdit et le franchissement dune
limite sinscrivent dans ces textes et dans ces images. Que de pistes
qui nous restent interroger ! Et comment ne pas me reporter
lune des curiosits de mon enfance, une question plus dune fois
rpte: Serais-je tmoin de la fin du monde?
233
Brantme
et lamour au seizime sicle
Communication de M. Roland Mortier
la sance mensuelle du 11 octobre 2008
Le seizime sicle sloigne irrsistiblement de nous en raison de la

difficult que la majorit des lecteurs prouve saisir les subtilits
de sa langue et la varit de ses tournures. On en est arriv
prsenter des ditions de Montaigne et mme de Rabelais, dans une
forme juge plus accessible. Diderot dj se dsolait de constater
combien le franais avait perdu de sa richesse et de sa crativit
sous la rigueur ordonnatrice et rationnelle du dix-septime sicle
classique. Se plonger dans la langue qui fut celle de Ronsard, de Du
Bellay et de tant dautres crivains demande sans doute un effort,
mais nous fait prouver une jouissance qui peut sassimiler un
bain de fracheur et de jouvence.
Cette poque de jeune vitalit, dapptit de beaut, folle de mouvement et de dcouvertes, fut aussi un ge de violence, de cruaut, de
haines atroces et de vengeances sournoises. En tout elle dpassait la
norme. La volont rabelaisienne de changer le monde pour mieux
en jouir, dabsorber la totalit du savoir, mais aussi le rire norme
qui parcourt son itinraire sont lexpression dun monde qui semble
redcouvrir la varit des possibilits humaines presque en mme
temps que Montaigne en sonde les limites et place la sagesse dans
la lucidit.
Mais Montaigne et Rabelais sont loin dpuiser la richesse de
lpoque. Nest-elle pas une des plus fcondes de notre posie ?
235
Brantme et lamour au seizime sicle Roland Mortier
236
Cest pourtant sur un prosateur de second plan que je voudrais

marrter aujourdhui. Il eut certes son heure de gloire et il a gard
son attrait particulier auprs de juges autoriss, tels que Diderot,
Rousseau, Balzac, Mrime et plus prs de nous Paul Morand.
N en 1540 dans le Prigord sous le nom de Pierre de Bourdeille,
il avait reu du roi Henri II labbaye de Brantme et cest sous ce
nom quil est entr dans lhistoire littraire. Rien ne le prdisposait devenir crivain et il fut longtemps homme de cour et
homme de guerre, en Italie et en Espagne. Une malencontreuse
chute de cheval mit fin ses activits militaires, mais il resta
jusquau bout homme de cour, observateur des murs de la haute
socit, friand dhistoriettes et de scandales, sans cesse occup
rcolter les anecdotes qui se rpandaient dans le milieu de la cour,
qui lui paraissait le vrai paradis du monde . On savait quil
avait soin de les noter par crit et den tirer la matire dune uvre
considrable, mais Brantme ne la destinait pas ses contemporains. La premire dition de ses uvres ne parut quen 1665-1666,
un demi-sicle aprs sa mort, chez lditeur Sambix Leyde. Elle
fera autorit jusquen 1787, o parut ldition Bastien en huit
beaux volumes, et elle connatra deux rditions savantes au
dix-neuvime sicle.
Les deux centres dintrt de Brantme, la guerre et la cour, suffisent lui fournir la matire de toute sa production littraire. Il se
fait le biographe des grandes et des moins grandes figures de son
temps. Ses hros de prdilection seront donc les hommes
illustres et les grands capitaines franais, dont il rapporte avec
admiration les hauts faits et les actions dclat. Il est en ce sens le
laudateur inconditionnel de la caste militaire aristocratique, de sa
morale et de sa conception de lhonneur. Cest ainsi que les Vies
des hommes illustres seront suivies dun Discours sur les Duels.
Form la cour de Marguerite de Valois, sur de Franois Ier et
reine de Navarre, il est confront au modle espagnol de
lhrosme et il se sert de sa connaissance de la langue espagnole
pour en faire un loge nuanc de rserves puisque leurs beaux
faits sentendent seulement dun doigt, ils les rallongent de la
coude . Sous le titre narquois de Rodomontades et gentilles
rencontres espagnoles, il composera un savoureux recueil
daucuns devis, contes, histoires, combats, actes, traits, gentillesses,
mots, nouvelles, dits, faits, rodomontades et louanges . Car
Brantme est et reste avant tout un narrateur, qui collectionne les
rcits les plus divers par pure curiosit dobservateur, et en
quelque sorte de mmoire de son temps.
Lexaltation des vertus et des carrires masculines couvre peu prs

les deux tiers de sa production littraire. Ce nest cependant pas
elle quil doit sa discrte survie. Elle lui est venue, puis reste, par
la place quil y fait la femme et lamour. Les Vies des Hommes
illustres avaient droit un pendant fminin. Ce seront les Vies des
Dames illustres, franaises et trangres, o apparaissent des
figures de reines et de princesses, telles Anne de Bretagne, Catherine
de Mdicis ou Marie Stuart.
Brantme clbre leur beaut ou, dfaut, leurs vertus. Il ne cache
pas un lger dfaut physique dAnne de Bretagne, qui fut lpouse de
Charles VIII, puis de Louis XII: Sa taille tait belle et mdiocre
il est vrai quelle avait un pied plus court que lautre, le moins du
monde; car on sen apercevait peu, et malaisment le connaissait-on:
dont pour tout cela sa beaut nen tait point gte; car jai vu de trs
belles femmes avoir cette lgre dfectuosit, qui taient extrmes en
beaut Encore dit-on que lhabitation dicelles femmes est fort
dlicieuse, pour quelque certain mouvement et agitation qui ne se
rencontre pas aux autres. Voil la beaut du corps de cette Reine. Pour
celle de lesprit, elle nen tait pas moindre ; car elle tait trs
vertueuse, sage, honnte et biendisante, et de fort gentil et subtil
esprit1. (II, 235) Le biographe dplore son caractre vindicatif, mais
souligne le rle positif quelle a jou dans les usages de cour: Ce
fut la premire qui commena dresser la cour des dames, que nous
avons vues depuis elle jusques cette heure, car elle en avait une trs
grande suite, de dames et de filles, et nen refusa aucune (239) Sa
cour tait une fort belle cole pour les dames, car elle les faisait bien
nourrir et sagement. (253) Elle stait aussi entoure dune garde de
gentilshommes bretons, quelle appelait mes Bretons (240). Il est
vrai que le roi son mari quelque fois dans ses goguettes et gaiets
lappelait le plus souvent sa Bretonne (253).
Le Discours second posait un problme dlicat. Il sagissait de faire
le portrait de Catherine de Mdicis sur le mode du pangyrique, en
labsolvant de la lgende noire entretenue par ses ennemis propos
de son rle dans le massacre de la Saint Barthlemy. Dun de ces
ennemis, Brantme crit que cest un imposteur, et non digne
dtre cru puisquil est plus plein de menterie que de vrit (256)
et il ajoute: Quant moi, je dsirerais fort savoir bien dire, ou que
jeusse eu une bonne plume, et bien taille, commandement, pour
lexalter et louer comme elle le mrite. Toutefois, telle quelle est,
je men vais lemployer au hasard.
1/Les
chiffres renvoient tous ldition Bastien de 1787.
237
238
Marie au Dauphin, le futur Henri II, elle reste sans progniture

pendant dix ans, ce qui aurait pu amener sa rpudiation, mais ni le
dauphin, ni son beau-pre Franois Ier ny consentent. Dailleurs,
on disait que Monsieur le Dauphin avait son fait tort (sa verge
tordue) et quil ntait pas bien droit, et que pour cela la semence
nallait pas bien droit dans la matrice, ce qui empchait fort de
concevoir (269). La naissance du futur Franois II mettra fin ces
bruits. Brantme sattarde louer sa beaut, et surtout la blancheur
de sa peau. Il note son amour de la chasse, qui nexclut pas le got
du thtre. Elle cessa de faire jouer des tragdies telle la
Sophonisbe de Saint-Gelais lorsquelle eut opinion quelle
avait apport le malheur aux affaires du royaume, ainsi quil
succda (268) mais bien des comdies et tragi-comdies, et
mme celle de Zanni et Pantalons, et y prenait grand plaisir et y riait
son saoul, car elle riait volontiers, et aussi de son naturel elle tait
joviale, et aimait dire le mot, et o il y avait redire. Brantme
loue son courage dans le conflit entre catholiques et protestants et
son souci dviter tout engagement trop visible, mme si elle
penchait plutt vers le parti des Guise. Il est vrai que le triumvirat
protestant la hassait et que le marchal de Saint-Andr opinait
quil fallait jeter la reine avec un sac dans leau (278). Le
biographe schauffe devant ses accusateurs : Quon dbagoule
contre elle tout ce quon voudra, jamais nous naurons une telle en
France si bonne pour la paix ceux de la religion (les protestants)
eurent grand tort de faire telles menaces quon dit quils faisaient,
car ils en empirrent le march du pauvre Monsieur lAdmirai (de
Coligny) et lui en procurrent la mort (282). Il lui fait gloire davoir
chass les Anglais du Havre et de Rouen. Italienne de naissance,
elle se voulait franaise et disait et parlait fort bon franais ,
mme lorsquelle recevait ceux de sa nation (294).
Marie Stuart, reine dcosse aprs avoir t brivement reine de
France comme pouse de Franois II, sera traite avec la mme
bienveillance par son biographe. Il voque sa jeunesse bouleverse
par la guerre, son arrive en France, sa beaut clatante quinze
ans, sa pratique aise du latin et sa vaste culture: Il ny avait gure
de sciences humaines quelle nen discourait bien. Surtout elle
aimait la posie, mais surtout M. de Ronsard, M. du Bellay et M. de
Maison-FIeur (316). Il la vue lire elle-mme leurs lgies sur son
partement de France, la larme lil et les soupirs au cur. Elle
parlait franais avec grce, de mme que sa langue maternelle, qui
de soi est fort rurale, barbare, mal sonnante et seyante, elle la parlait
de si bonne grce et la faonnait de telle sorte quelle la faisait trs
belle en elle, mais non en autres (317). tant habille la
sauvage (comme je lai vue) la barbaresque mode des sauvages de
son pays, elle paraissait, en un corps mortel et habit barbare et

grossier, une vraie desse. Brantme voque ensuite son voyage
vers lcosse, auquel il a particip et dont il a gard le souvenir
dpais brouillards et dun royaume brouill, brouillon et
mal-plaisant (327). Il se garde bien de rappeler les dsordres
amoureux et les actes autoritaires de sa charmante hrone et quand
il rapporte ce genre daccusations, cest pour sen indigner et traiter
leurs auteurs dimposteurs. La suite est prsente comme une
affreuse tragdie o la grandeur dme de la reine est exalte en des
termes mouvants, comme si Brantme avait pressenti quil y avait
l matire une uvre dramatique de trs haut niveau : ce sera
luvre de Schiller en 1799.
Laudateur des reines et fidle soutien des Guise, Brantme ne serait
pas sorti de la zone dombre de la littrature sil ne stait pas
aventur dans un domaine moins relev et plus piquant, celui de la
femme et de lamour. Ce sera lobjet de ses Vies des Dames
galantes, o ladjectif, synonyme de gracieux ou dlgant, sassocie
discrtement une veine rotique. Brantme se veut ici le chroniqueur de la vie amoureuse de ses contemporaines et lobservateur
dtach des murs de son temps, du moins dans le milieu privilgi
de laristocratie. Il ne recule pas devant la crudit du langage quand
il sagit dvoquer des sujets que nous jugerions dlicats. Il se veut
objectif et dbute ses rcits en les authentifiant par des formules du
type Jai connu une honnte dame ou Jai ou parler dune fort
belle et honnte dame . Il est conscient de la nouveaut de son
propos et de son immense tendue: Je sais bien que jentreprends
une grande uvre, et que je naurais jamais fait si jen voulais
montrer la fin. (III, 1) On ne sera donc pas surpris de voir ces Vies
des Dames galantes souvrir sur un chapitre de 198 pages Sur les
Dames qui font lamour et principalement sur les cocus, et de leurs
espces. Mme au sicle de Rabelais, il fallait de laudace pour se
faire lhistoriographe des maris tromps et des femmes infidles.
Boccace, dans son Dcamron, navait jamais eu pareille insolence.
Brantme, qui est un rudit, se rfre volontiers des modles
antiques et, pour commencer, il voque le cas de Messaline qui
faisait profession daller aux bourdeaux, comme la plus grande
bagasse de la ville, sen faire donner et taxait ses coups et ses
chevauches comme un commissaire qui va par pays jusqu la
dernire maille (III, 22-23). Bien entendu, ce qui scandalise
surtout lcrivain, cest le rapport largent.
La violence, presque toujours masculine, lui fait encore davantage
horreur. Il cite le cas dun seigneur dalmate, lequel, ayant tu le
239
240
paillard de sa femme, la contraignit de coucher ordinairement avec

son tronc mort, charogneux et puant, de telle sorte que la pauvre
femme fut suffoque de la mauvaise senteur quelle endura par
plusieurs jours (III, 21). Ce qui lincite une rflexion gnrale :
Sera-t-il donc dit qutant sujettes lhumeur volage et ombrageuse de leurs maris, qui mritent plus de punition cent fois envers
Dieu, elles soient ainsi punies? Or de tels gens la complexion est
autant fcheuse comme est la peine den crire.
Brantme sinterroge sur la pratique de la rpudiation, tout en
mettant en doute le droit du pape nouer et dnouer quand il lui
plat car si nous le tenons tel, je le quitte pour ceux qui sont en
telle erreur, non pour les bons catholiques (III, 28). Il est plein
dindulgence pour les exigences fminines et approuve un
honnte gentilhomme qui avait discrtement laiss la disposition de sa femme les fameuses figures de lArtin. Pour lui, la
responsabilit en revenait dame Nature qui en tait meilleure
matresse que tous les arts. Si est-ce que le livre et la pratique lui en
avaient beaucoup servi en cela, comme elle lui confessa puis
aprs (III, 34).
Lallusion lArtin le conduit parler de ces femmes qui disent
quelles conoivent mieux par les postures monstrueuses et surnaturelles et tranges, que naturelles et communes, dautant quelles y
prennent plaisir davantage, mais il dit sen tenir . la doctrine de
lglise telle que lavait formule saint Jrme (III, 40-41).
Dune faon gnrale, Brantme aborde les multiples aspects de la
sexualit en curieux sans prjug, avec une sorte dinnocence avide
de savoir dfendu qui se refuse moraliser. Lincroyable diversit
du genre humain le fascine et il reste confondu devant le tableau
bigarr quelle lui prsente. Quand le franais lui semble trop direct
et pourrait choquer le lecteur, il a recours au latin qui, comme on
sait brave lhonntet. Il sempresse dailleurs de renvoyer aux
crits latins de cordeliers et autres thologiens spcialiss en cette
matire dlicate. Toujours ce propos, il dit avoir entendu parler
(III, 46) dune fort belle et honnte dame de par le monde, sujette
fort lamour et la lubricit, qui pourtant fut si arrogante, et si
fire, et si brave de cur, que quand ce venait l, ne voulait jamais
souffrir que son homme ne la montt et mt sous soi attribuant
une grande lchet dtre ainsi subjugue et soumise mais voulait
toujours garder le dessus et la prminence. Aussi choisissait-elle
ses partenaires parmi ses gaux et ses infrieurs auxquels elle
pouvait ordonner leur rang, leur assiette, leur ordre et forme de
combat amoureux, ni plus ni moins quun sergent-major ses gens
le jour dune bataille. Brantme avoue la comprendre, car cest

une fcheuse souffrance que dtre subjugue, ploye et foule.
Aussi admet-il quune femme refuse le toucher et le tact de bouche
bouche qui est le plus sensible et prcieux de tous les baisers et
autres touchers . Dautres femmes acceptent le plaisir, mais
refusent de recevoir la semence. Telle fut lexprience du chevalier
breton de Sanzay. Captur en mer et conduit Alger, il y est
lesclave du Grand Prtre de la mosque dont la trs belle femme
va samouracher du prisonnier. Elle lui commanda de venir en
amoureux plaisir avec elle mais ne voulut tre pollue ni contamine de sang chrtien Elle exigea que quand bien mme elle
lui commanderait cent fois de hasarder le paquet, il nen ferait
rien (III, 52). Lhistoire lui a t raconte par Sanzay lui-mme
aprs son rachat. Brantme prfre ne pas rapporter un autre trait de
cette relation: Dautant quil est par trop salaud, je men tairai, de
peur doffenser les oreilles chastes. (III, 53) Il faut croire que,
dans son esprit, elles navaient jusquici jamais t offusques.
Dans tous les cas, Brantme sefforce de comprendre, sinon de justifier, les comportements fminins: Puisque les femmes sont un peu
plus fragiles que les hommes, il leur faut pardonner, et croire que
quand elles se sont mises une fois aimer, et mettre lamour dans
lme, quelles lexcutent quelque prix que ce soit. (III, 64)
Encore ne faut-il pas quelles provoquent les hommes par leurs
regards attirants, par leur beaut, par leurs gentilles grces par
leur fard subtilement appliqu sur leurs visages, si elles ne lont
beau, par leurs beaux affiquets (66).
Aprs avoir racont quelques cocuages tragiques, lcrivain dcide
dabandonner cette matire : Laissons l ces diables et enrags
cocus et nen parlons plus parce quils sont odieux et mal plaisants
aussi le sujet nest ni beau, ni plaisant. Parlons un peu des gentils
cocus, et qui sont bons compagnons, de douce humeur et dagrable
frquentation, et de sainte patience, dbonnaires, traitables, fermant
les yeux et bons hommes. Il dit en avoir connu plusieurs qui ont
pous beaucoup de femmes et de filles quils savaient bien avoir
t repasses en la monstre daucuns rois, princes, seigneurs,
gentilshommes et plusieurs autres, et pourtant ravis de leurs amours,
de leurs biens, de leur argent quelles avaient gagn au mtier
amoureux, nont fait scrupule de les pouser (70).
Ceci vaut mme pour le milieu social le plus lev, celui des Grands:
Jai ou dire un Grand quentre aucuns Grands, non pas tous
volontiers, on ne regarde ces filles-l, bien que trois ou quatre les
241
ayant passes par les mains et par les piques avant de leur tre
maris Car parmi les Grands, on ne regarde ces rgles et scrupules
de pucelage, dautant que, pour avoir ces grandes alliances, il faut que
toutes passent; encore trop heureux sont-ils, les bons maris et gentils
cocus en herbe. (III, 71-72) Dans ce grand monde, sil faut en croire
lauteur, il arrive un pre de vouloir les prmices de sa fille avant
de la marier, et Brantme ajoute : Jai ou parler de mme force
autres pres, et surtout dun trs grand, lendroit de leurs filles.
(73) Il saventure jusqu voquer des souvenirs personnels: Que
je connais des filles de par le monde qui nont pas port leur pucelage
au premier lit hymnan, mais pourtant sont bien instruites de leurs
mres, ou autres de leurs parentes et amies, trs savantes maquerelles, qui ont recours des ruses quil dit avoir retrouves Viterbe
et qui lui ont t confirmes par plusieurs jeunes courtisanes
Rome (76-77).
Lamour peut conduire des femmes rcompenser leur amant avec
une grande gnrosit. Brantme peut en tmoigner: Quant moi,
je puis me vanter davoir servi en ma vie dhonntes dames, et non
des moindres, mais si jeusse voulu prendre delles ce quelles mont
prsent je serais riche aujourdhui, ou bien en argent ou en
meubles mais je me suis toujours content de faire paratre mes
affections plus par ma gnrosit que par mon avarice. (III, 92)
Certains se vengent dun ennemi en le cocufiant. Lauteur en donne
quelques exemples et rappelle le dbat auquel il participa chez M.
de Gua, loccasion dun dner auquel celui-ci avait invit les plus
grands savants de la cour, dont Messieurs de Ronsard, de Baf, des
Portes et dAubigny et o il ny avait que son hte et lui-mme
tre hommes dpe. Lamour-vengeance en tait le thme et
chacun y avait contribu par un quatrain impromptu.
Le souci majeur de notre observateur est dviter le scandale et de
manifester en toutes circonstances la plus grande discrtion, ce que
malheureusement ne font pas nombre de dames, et mme de
grandes dames, qui attirent les galants elles leur font les plus
belles caresses du monde, des privauts, des familiarits puis les
dnient tout plat ce qui leur vaut dtre publies pour les plus
grandes vesses (putains) du monde par leurs innocentes victimes
(III, 106). Et il cite nommment le cas de la comtesse dEscaldasor
demeurant Paris.
242
La crainte dtre cocu incite certains maris prendre des prcautions que Brantme analyse et critique en expert : Jallguerais
une infinit de remdes dont saident les pauvres cocus, dont usent
les pauvres jaloux cocus car quand leurs femmes ont mis ce vert
coquin dans leurs ttes, les envoient toute heure chez Guillot le
songeur (rveur pensif, personnage dAmadis) ainsi que jespre en
dcouvrir (discourir) en un chapitre que jai demi fait des ruses et
astuces sur ce point, que je confre (compare) avec les stratagmes
des astuces militaires des hommes de guerre. (III, 120) Ce projet
ne semble pas avoir abouti.
Brantme aborde une nouvelle facette de son sujet en prsentant le
cas de la femme qui aime un bel ami et un laid mari (III, 127),
lun destin au jour, lautre la nuit, car, comme on dit, tous les
chats sont gris de nuit . Et il poursuit : Comme je tiens de
plusieurs, quand on est en cet extase de plaisir, ni lhomme ni la
femme ne songent point autre sujet ni imagination. Les philosophes naturels mont dit quil ny a que le seul sujet prsent qui les
domine alors, et nullement labsent mais je ne suis pas assez bon
philosophe, ni savant, pour les dduire, et aussi quil y a aucuns qui
sont sales. Je veux observer la vrcondie, comme lon dit. Mais
pour parler de ces lections damours laides, jen ai vu force en ma
vie, dont je men suis tonn cent fois. (III, 128)
Insatiable, Brantme prolonge son tude de cas lie au cocuage. Il
traite mme de celui des enfants produits par cette voie et nous
assure que les philosophes qui ont tudi le sujet ont toujours tenu
que les enfants ainsi emprunts, ou drobs, ou faits en cachette, ou
limproviste, sont bien plus galants, et tiennent bien de la faon
gentille dont on use les faire prestement et habilement, que non pas
ceux qui se font dans un lit lourdement, et loisir et quasi demi
endormis, ne songeant qu ce plaisir en forme brutale (129-130).
La prudence consiste les attribuer toujours au pre et cest en se
fondant sur cette opinion que lui-mme raconte stre tir dembarras
propos de deux filles dune reine de France dont la sur le
remercia parce quon la souponnait de faire lamour et quil y
avait quelque poussire dans sa flte, comme lon dit (133).
Certaines femmes justifient leur infidlit au nom de la charit, qui
ne se limite pas, leurs yeux, lendroit des pauvres, mais stend
aux pauvres amants langoureux . Il dit mme avoir connu
Poitiers une huguenote qui pratiquait cette charit avec les
escaliers, pour autant quils fussent de sa confession (137).
La laideur nexclut pas lardeur amoureuse chez les femmes. Il en
a vu plusieurs qui taient si chaudes et lubriques et duites
lamour aussi bien que les plus belles (145). Pour sa part, il estime
quen une laideur il ny loge que toute misre et dplaisir et il a
243
244
entendu des galants prfrer une fille belle et un peu putain plutt
quune fille laide et la plus chaste du monde (146). Les femmes
chastes, selon lui, sont souvent des dominatrices qui sarrogent le
ciel et les astres, au point de croire quen raison de leur chastet
Dieu leur doive du retour.
Brantme inclut dans sa liste des cocus ceux qui amourachs dun
bel Adonis leur abandonnent leurs femmes pour jouir deux. On
lui a parl dun cas vcu Ferrare, dun autre Rome. La sodomie,
quil condamne comme trop abominable et excrable devant Dieu
et les hommes (150), lui semble un pch typiquement italien.
Mais le seizime sicle franais na-t-il pas t celui de sept guerres
italiennes?
Laccumulation de ces dsordres incite lcrivain un certain pessimisme sur la condition humaine dans les deux sexes et lamne
sinterroger sur son travail: Jen dirais davantage, mais jai horreur
den parler; encore ma-t-il fch den avoir tant dit, mais si faut-il
quelquefois corriger les vices du monde pour sen corriger (154).
Certains de ses contemporains sont alls jusqu mettre en cause la
cour royale de France. quoi il rtorque: Ce nest daujourdhui,
ains de long temps, quon tenait que toutes les dames de Paris et de
la Cour ntaient si sages de leur corps comme celles du plat pays,
qui ne bougeaient de leur maison. Il a entendu, dans sa jeunesse,
en Guyenne, combien les murs de la cour de France y taient
suspectes et il scrie: Pauvres fats et idiots quils taient! Ne
pouvaient-ils pas penser que Vnus na nulle demeure fixe et
quelle habite partout, jusque dans les cabanes des pasteurs et girons
des bergres, voire des plus simplettes? (156)
Brantme semble vouloir sarrter ici et conclure : Il est temps
que je marrte dans ce grand discours de cocuage, car enfin mes
longues paroles, tournoyes dans ces profondes eaux et en grands
torrents pouvantables, seraient noyes et je nen pourrais jamais
sortir, non plus que dun grand labyrinthe qui fut autrefois, encore
que jeusse le plus long et le plus fort filet du monde pour guide et
sage conduite. (158) Mais il lui reste parler des maux physiques
que peut susciter lamour, des dangers du cocuage et de rectifier
ainsi son propos. Il lui reste aussi faire une gographie amoureuse
de lEurope. Les femmes du nord, Flamandes et autres, ne participent pas moins de cette chaleur naturelle, comme je les ai connues
aussi chaudes que les autres nations . Sagirait-il dun aveu ?
Quant aux belles Franaises, on les a vues, le temps pass, fort
grossires et qui se contentaient de le faire (lamour) la grosse
mode; mais depuis cinquante ans en , elles ont emprunt et appris
des autres nations tant de gentillesses, de mignardises, dattraits et

de vertus, dhabits, de belles grces, lascivets quelles surpassent toutes les autres et ainsi que jai ou dire, mme aux trangers, elles valent beaucoup plus que les autres; outre que les mots
de paillardise franais en la bouche sont plus paillards, mieux
sonnants et mouvants que les autres Pour fin, en France, il fait
bon faire lamour (163). Cette profession de foi patriotique est
longuement illustre ensuite.
Il a gard pour la fin de ce Discours premier sur les femmes qui font
lamour et principalement sur les cocus la question du lesbianisme.
Il cite ses sources grecques et latines, se penche sur lappellation
moderne o tribades a t supplant par fricatrices, fricatries ou qui
font la fricquarelle. Il remarque quon pratique ce mestier de
donne con donne surtout dans les pays o les femmes sont
recluses et saident de ce remde pour se rafrachir un peu ou du
tout quelles brlent (163). Il dcrit en termes fort crus une scne
de ce genre telle quelle lui a t rapporte par un tmoin
occasionnel, M. de Clermont-Tallard le jeune, lors du sjour
Toulouse du futur Henri II. Et dajouter: Il men contait encore
plus que je nose crire, et me nommait les darnes. (169) Pour lui,
Brantme se refuse juger: Je ne suis pas leur censeur, ni leur
mari. Certes, bien des liaisons fminines sont dpourvues de tout
caractre rotique, mais il considre quil est malais et hasardeux
den dcider.
Cest ici que se situe un des passages les plus dlicats du livre: les
propos que lcrivain a entendus propos de la belle et clbre
Marguerite dAutriche. Il est vrai que son destin de femme avait t
exceptionnel. La fille de Maximilien avait fait lobjet dun arrangement politique entre la France et lEmpire. Encore enfant, elle avait
t envoye la cour de France pour y tre prpare son mariage
avec le Dauphin, mais laccord dArras, conclu en 1482, prvoyait
que lunion pouvait tre dissoute avant les douze ans de la jeune
fille. Cest ce qui advint, et cest ainsi que celle que lon appelait
dj la petite reine fut restitue son pre, avec sa dot, en 1493,
Dans lintervalle, le jeune Charles VIII avait pous Anne de
Bretagne, largissant ainsi le territoire royal. Quant Marguerite,
on la maria en 1497 lInfant Juan dEspagne, qui mourut la mme
anne. Marie une troisime fois Philibert le Beau de Savoie en
1501, elle perdit son poux quelques mois plus tard et ne se remaria
jamais. Sa douleur fut profonde. Elle fit btir cette belle glise qui
est vers Bourg-en-Bresse, lun des plus beaux et des plus superbes
de la chrtient; elle tait tante de Charles-Quint et assista bien son
neveu, car elle voulait tout apaiser, ainsi quelle et Madame la
245
Rgente, au trait de Cambrai, firent, o toutes deux se virent et

sassemblrent l, o jai ou dire aux anciens et aux anciennes quil
faisait beau voir ces deux grandes princesses. Pareil loge nest
pas frquent sous la plume du caustique Brantme.
Il est davantage dans sa note habituelle, ironique et dsabuse,
lorsquil dit son aversion de certaines mineuses, piteuses, marmiteuses, froides, discrtes, serres dans et modestes dans leurs
paroles et en leurs habits rforms quon les prendrait pour des
saintes, alors quau dedans elles sont bonnes putains. Dautres
par leur gentillesse et leurs paroles foltres, leurs gestes gais et
leurs habits mondains pourraient tre tenues pour fort dbauches,
alors quelles sont femmes de bien (181-182).
Brantme se fait pote quand il voque le rapport de lamour aux
saisons, aux fruits et aux aliments, ce qui lamne parler en expert
de cuisine. Il sattarde un instant aux effets de loseille sur les
natures trop ardentes. Il sexcuse dailleurs auprs des dames, ses
lectrices, des propos un peu gras en saupicquets quil a tenus et
il insiste sur la qualit de leur origine, ne mtant voulu mler que
de coucher les grands et hauts sujets, encore que jaie le dire bas et
ne nommant rien, je ne pense pas scandaliser rien aussi. Le Discours
sur le cocuage et sur les Dames galantes sachve sur trois pomes,
dont le troisime, le plus ancien, dnonce le danger de la vrole.
La matire, elle, est encore loin dtre puise. Il lui suffit de
laborder sous un autre angle. Cest ce quil fera dans six autres
Discours dont je me contenterai de mentionner les titres, non quils
soient dpourvus dintrt. Le second est un questionnement sur
le sujet qui contente le plus en amour, ou le toucher, ou la vue, ou
la parole. Le troisime sur la beaut de la belle jambe et la vertu
quelle a. Le quatrime sur les femmes maries, les veuves et
les filles, savoir desquelles les unes sont plus portes lamour
que les autres . Le cinquime sur aucunes dames vieilles qui
aiment autant faire lamour comme les jeunes. Le sixime sur
ce que les belles et honntes femmes aiment les vaillants hommes
et les braves hommes aiment les dames courageuses. Le septime
et dernier sur ce quil ne faut jamais parler mal des dames et la
consquence quil en vient.
246
Je voudrais cependant tirer de loubli deux pisodes superbes et

mouvants chacun sa manire. Le premier fait partie du Discours
de la vue en amour (III, 223-224) et concerne le clbre philosophe
et thologien catalan du treizime sicle Raymond Lulle. Un
gentilhomme de lle de Majorque, qui sappelait Raymond Lulle,
de fort bonne, riche et ancienne maison, qui, pour sa noblesse,

valeur et vertu fut appel en ses plus belles annes au gouvernement
de cette le; tant en charge comme souvent arrive aux gouverneurs
des provinces et places, il devint amoureux dune belle dame de
lle, des plus habiles, belles et mieux disantes de l. Il la servit
longuement, et fort bien; et lui demandant toujours ce bon point de
jouissance; elle, aprs lavoir refus tant quelle put, lui donna un
jour assignation o il ne manqua, ni elle aussi, o elle comparut plus
belle que jamais et bien en point. Ainsi quil pensait arriver en
Paradis, elle lui vint dcouvrir son sein et sa poitrine, toute
couverte dune quinzaine demplastres, et les arrachant lune aprs
lautre, et de dpit les jetant en terre, lui montra un misrable c(h)
ancre et, les larmes aux yeux, lui remontra ses misres et son mal,
lui disant et demandant sil y avait tant en elle quil en dt tre tant
pris. Et, sur ce, lui en fit un si pitoyable discours que lui, tout
vaincu de piti du mal de cette belle dame, la laissa et layant
recommande Dieu pour la sant, se dfit de sa charge et se rendit
ermite. Lpisode prfigure, en moins horrible, celui de la conversion de Ranc, qui se retira chez les Cisterciens de la Trappe aprs
la vue de la dpouille mortelle de sa matresse, et dont Chateaubriand
crivit la vie en 1844, peu avant sa mort.
Le second voque, dans un raccourci saisissant, la singulire
personnalit de Diane de Poitiers, duchesse de Valentinois et
favorite du roi Henri II qui lui offrit le chteau dAnet. Le passage
est inclus dans le Discours sur les vieilles amoureuses. En effet,
Diane avait vingt ans de plus que son amoureux. On sent, ds les
premires lignes, que lcrivain en tait pris, lui aussi (III,
416-417): Jai vu Madame la duchesse de Valentinois, en lge
de soixante et dix ans, aussi belle de face, aussi frache et aussi
aimable comme en lge de trente ans. Aussi fut-elle fort aime et
servie dun des grands rois et valeureux du monde. Je le puis dire
franchement, sans faire tort la beaut de cette dame, car toute
dame aime dun grand roi, cest signe que la perfection habite et
abonde en elle, qui la fait aimer; aussi la beaut donne des cieux
ne doit tre pargne aux demi-dieux. Je vis cette dame six mois
avant quelle mourt, si belle encore que je ne sache cur de rocher
qui nen ft mu, encore quauparavant elle se ft rompu une jambe
sur le pav dOrlans, allant et se tenant cheval aussi dextrement
et dispostement comme elle avait jamais fait; mais le cheval tomba
et glissa sous elle. Et pour telle rupture et maux de douleurs quelle
endura, il et sembl que sa belle face, sa grce, sa majest, sa belle
apparence, taient toutes pareilles quelle avait toujours eu ; et
surtout elle avait une trs grande blancheur, et sans se farder
aucunement ; mais on dit bien que tous les matins elle usait de
247
248
quelques bouillons composs dor potable, et autres drogues que je

ne sais pas comme les bons mdecins et doctes apothicaires. Je
crois que si cette dame et encore vcu cent ans, quelle net
jamais vieilli, ft de visage, tant il tait bien compos, ft de corps
cach et couvert, tant il tait de bonne trempe et belle habitude.
Cest dommage que la terre couvre ce beau corps.
Le meilleur Brantme est dans de telles pages, qui le montrent
capable dmotion mais tmoignent surtout de la place occupe par
la femme dans son univers mental. Admirateur de la fminit quil
observe dans ses innombrables facettes, il se veut aussi, sinon le
thoricien, en tout cas lanalyste et lhistoriographe de lamour au
seizime sicle. Paul Morand qualifiait son uvre les Mille et
Une Nuits prigourdines . La formule est spirituelle, mais elle
restreint et dvalue le grand dessein de Brantme doffrir le tableau
le plus complet et le mieux inform de la vie sexuelle de son poque
et de sa richesse humaine. Il a su le faire avec une crudit joyeuse
et saine, une absence de prjugs et dhypocrisie qui ne se retrouvera, bien plus tard, que dans quelques pages de Jacques le fataliste.
Mais Diderot ntait-il pas un admirateur des Dames galantes et de
leur auteur?
Quand Dulaurens publiait Lige

ses obscnits
Communication de M. Daniel Droixhe
la sance mensuelle du 8 novembre 2008
Labb Henri-Joseph Dulaurens est n Douai en 1719. lge de

seize ans, il entre chez les Trinitaires de sa ville, dont il va devenir
le prieur, fonction dont il sacquitte de manire apparemment peu
orthodoxe. Le bruit court en effet quil est lauteur du clbre
Testament du cur Meslier. Une correction fraternelle lui est
inflige, dont on trouverait peut-tre la trace dans le fantasme de
lenfermement qui caractrise son uvre1. Au dbut des annes
1/Dans une chambre vaste, au premier du couvent, les Trinitaires firent tablir
une cage en bois, spare des quatre murs par un espace gal, suspendue au
plafond et natteignant pas le sol; on la garnit dune couchette et on y enferma
Laurens, sans lui laisser les moyens dcrire. Il vcut plusieurs mois dans cette
singulire prison. Cependant, de lintrieur de cette trange volire, il trouvait
encore exercer son esprit factieux et satirique. Ne pouvant communiquer
quavec le frre charg de veiller ses besoins, il gravait, au moyen dun instrument de fer, ses quolibets ou ses pigrammes sur les ais de bois qui composaient
sa prison; lintrieur en tait entirement recouvert. (H.R.J. Duthilloeul,
Bibliographie douaisienne, Douai, dAubers, 1842-1854, p. 203) On se fondera
dans ce qui suit sur trois tudes consacres Dulaurens. St. Pascau a remis
celui-ci lordre du jour par son remarquable Henri-Joseph Dulaurens (17191793). Rhabilitation dune uvre (Paris, Champion, 2006). D. Gambert dfendra
le 11 dcembre 2008, lUniversit de Poitiers, une thse de doctorat non moins
impressionnante de savoir et denthousiasme prsentant une dition critique du
Compre Mathieu de H.-J. Dulaurens (1766), sous-titre Dulaurens, crivain,
philosophe et polmiste : entre rudition et sdition (direction N. Masson). C.
249
Quand Dulaurens publiait Lige ses obscnits Daniel Droixhe
250
cinquante, Dulaurens aurait dbauch une religieuse avec laquelle

il se mit en mnage et en voyage, exerant mme le mtier de
comdien ambulant. En 1761 paraissent ses Jsuitiques, crits en
compagnie de Groubentall de Linire, ouvrage dans lequel les Pres
de la Compagnie taient dpeints sous les couleurs de crapauds
et de lzards. Louvrage est poursuivi. En aot, Dulaurens doit
fuir la capitale.
Tenta-t-il alors de gagner la Hollande par Mons et Bruxelles? Tel
est, dans Le Compre Mathieu, luvre la plus clbre de Dulaurens,
litinraire que suit la petite troupe de philosophes libertaires
forme par le hros, quand elle laisse derrire elle Paris pour entreprendre un vaste tour du monde. Dans la Capitale du Hainaut
autrichien , nos picaros on serait tent de dire : les Picards
picaros vont prouver Mons les rigueurs de ladministration
locale. Mons sera galement cite, avec Namur, Nivelles, Huy ou
Saint-Hubert, dans cette espce de carnet de voyage que constitue
le chapitre intitul Quelques villes o jai pass, qui figure dans son
Arrtin moderne. Leur vocation aurait-elle eu sa place dans
louvrage intitul Regards venus dailleurs sur Bruxelles et la
Wallonie, quavait dirig Georges Sion (1980) ? On en doute.
Dulaurens sy moque de manire dcapante du Doudou, du combat
des chasseurs namurois, du plerinage Saint-Hubert contre la
rage, etc., sans oublier Sainte-Gudule et le miracle apocryphe de
cinq hosties ou gaufres, quun juif lacra coup de couteau.
Ayant gagn la Hollande, Dulaurens se fit correcteur dimprimerie
dans de grandes maisons ddition : chez Marc-Michel Rey
Amsterdam, puis La Haye2. Il entrait ainsi dans la confrrie des
Kleinermann avait prsent sous ma direction lUniversit de Lige, en 1998, un
mmoire de licence en Langues et Littratures romanes sur Labb Dulaurens et
le monde de la littrature clandestine au XVIIIe sicle. propos du fantasme de
lenfermement, voir comment lhrone dImirce est leve ds sa naissance
dans une cave la campagne, avec un garon du mme ge, nomm milor.
On nous avait band les yeux avec une machine de cuir, artistement ajuste:
dans cet tat, on nous apprit chercher notre pain vers un panier, qui descendait
de la vote, et notre boisson vers un grand bassin, quon renouvelait trois fois le
jour par un mcanisme qui nous tait inconnu, etc. Dans Le Compre Mathieu,
lauteur ne permet gure que les contestataires de la morale traditionnelle, censs
le reprsenter, connaissent longtemps la prison laquelle les vouent les infractions
aux lois de la socit. Ainsi que le note D. Gambert (p. 358, note 1564), Jrme
fait partie des personnages pour qui les murailles sont fort peu de choses: Pre
Jean svade plusieurs fois, en Hollande, en Angleterre ; le petit groupe quitte
aisment le bagne sibrien; Jrme force les murailles de lInquisition, en dpit
de leur paisseur estime cinq pieds par Charles Dellon.
2/Cit par Kleinermann, 1998. (Gambert, p. VII).
moines dfroqus, capucins, cordeliers, mathurins que Voltaire

montre employs chez limprimeur Marc-Michel Rey et qui
crivent tant quils peuvent contre la religion chrtienne, pour avoir
du pain . Notre abb fait dailleurs mieux que de prendre place
dans une anonyme galerie, car, crit Voltaire: Il y a un thatin, qui
a conserv son nom de Laurent, qui est assez factieux et qui
dailleurs est fort instruit. Dulaurens prendra ensuite relve dun
folliculaire ayant beaucoup intress lhistoire de lactivit littraire
Bruxelles, Chevrier, puisquil poursuit sa suite, du 4 janvier au
29 mars 1763, la rdaction de lObservateur des spectacles3.
lautomne de 1763, il arrive Lige, o il va demeurer deux ans,
employ par son compatriote limprimeur-libraire Denis de Boubers.
Il le quitte la cloche de bois sur la fin de 1765, ob defectu alimentorum, confiera-t-il lors dun interrogatoire subi peu aprs. Trois de
ses ouvrages parurent la date de 1765: Imirce, ou la fille de la
nature, La chandelle dArras et une pure rhapsodie intitule La
vrit. Vertu et vrit. Le cri de Jean-Jacques et le mien. Le
Compre Mathieu porte dans loriginale la date de 1766, mais ldition tait prte dans les derniers jours de 1765. On peut supposer
que Dulaurens a pour le moins mis la main chacun de ces ouvrages
pendant son sjour dans la capitale principautaire.
Dans Imirce, le personnage nomm Xang-Xung raconte son arrive
Lige lors des ftes organises pour clbrer laccession dun
nouveau prince au trne de saint Lambert. Dulaurens y rapporte
sans nul doute un pisode quil vcut personnellement puisque les
annes 1763-64 virent llection, dispute, de Charles dOultremont
un vnement clbr dans la littrature dialectale par des
pasquyes qutudia autrefois Maurice Piron.
Nous vnmes Lige o nous restmes deux mois; nous tombmes
dans le temps des rjouissances quon faisait pour le nouveau
prince de Lige, quune cabale de chanoines avait prfr au prince
aimable de Saxe. Ces ftes, annonces avec clat, taient des
illuminations de nos villages de France. La maison-de-ville formait
une dcoration chinoise qui avait lair dune toilette de coquette.
Ce colifichet fut admir par des gens sans got, et siffl des
connaisseurs. La faade du palais tait orne dune foire de figures,
qui galait au moins les beauts des dcorations du Festin de
Pierre, qutalent nos mchants comdiens de campagne. Il ny
manquait que les effigies de la Rapire et de Ragotin, pour achever
de donner une ide de la pompe thtrale de ces histrions.
3/Gambert,
p. VII.
251
Parmi les opuscules et placards qui exaltrent linstallation du

nouveau prince , le bibliographe-collectionneur remarque, avec
envie, une Description du feu dartifice () qui sexcutera le long de
la Meuse vis--vis la porte Maguin le 12 juin. Il sindiquait de mdiatiser lvnement. Mais Dulaurens, travers le rcit du Chinois de
Lige, donne du spectacle pyrotechnique annonc une image corne.
Une pluie, qui tomba pendant deux heures, dconomisa lartifice,
dont les talents de lartiste et larrangement promettaient un
spectacle brillant : lartificier ne ft point pay, cause que le
corps honnte des avocats de Lige prtendait que cet homme
devait avoir des empltres contre la pluie.
Parce que La Chandelle dArras me parat le plus achev des

ouvrages publis par Dulaurens, jai choisi de mattacher ici ce
pome hro-comique, en XVIII chants , publi sous ladresse
fantaisiste de Bernes, Aux dpens de lAcadmie dArras . La
presse de lpoque neut gure de mots assez durs pour en dplorer
les indcences et les obscnits. On y lit quelquefois, note
Grimm dans la Correspondance littraire, une demi-douzaine de
vers qui rappellent la manire de M. de Voltaire. Mais lauteur se
noie bientt aprs dans un tas de btises et dordures4. On regrettait
par ailleurs que celui-ci nait pas t lev dans le monde, pour
prendre le ton de la bonne compagnie, et se former le got. Ctait
l lui reprocher une marginalit, une diffrence que revendiquait
notre abb en une formule utilise pour sopposer Jean-Jacques
Rousseau: Je suis un petit Polichinel de la Littrature Franaise, et
toi le plus grand crivain de ton sicle: je suis un pauvre Auteur en
tous sens, mais je ne vole personne ; tu es riche en tous sens, et
drobes les vivants et les morts un moment o la figure de
lcrivain revt toutes ses dimensions collectives dhomme engag,
visant lapprobation populaire par ses combats, Dulaurens se
positionne en anti-hros, en pote crott, en martyre littraire5.
4/CLT,
252
vi, p. 482-83. Dans les Mmoires secrets (Londres, Adamson, 1784, t. 2, p.

229-30), Bachaumont crit la date du 2 septembre 1765, propos de la
Chandelle dArras: Cet ouvrage, attribu M. de Grubenthal, lauteur du Balai,
nest point sans mrite. Il est bien versifi, a des descriptions pittoresques et
voluptueuses. Lauteur ne fait cependant que singer la Pucelle de M. de Voltaire,
et ne montre aucune invention. Il y a une ptre ddicatoire M. de Voltaire, comte
de Ferney, qui est un vrai galimathias. Louvrage est parsem de notes, ou impies,
ou diffamantes, ou au moins satiriques. Toutes ces qualits le rendent fort rare.
5/Il adopte dans la Chandelle dArras la mme posture lgard de Voltaire, en
confessant le bnfice quil retirerait dune intimit avec son matre: Ah ! si la
faim, la pnible misre, / Ne menchanaient dans leurs fers douloureux, / Jirais
parer tes autels de guirlandes; / tes foyers orns de mes offrandes, / Je brlerais
un lgitime encens / Je flchirais tes Pnates propices; / Mes vers heureux, crits
sous tes auspices, / Seraient sans doute applaudis des talents.
Comment sa relation Rousseau ne serait-elle pas tendue entre envie

parodique et identification fraternelle ? Tous deux ont dvelopp,
thtralis une philosophie de proscrits, qui ont suppl lisolement, comme disait Derrida, par la cause du peuple6?
Rappelons ici en quelques mots largument de la Chandelle
dArras. Louvrage transpose dans la socit du milieu du
dix-huitime sicle un rcit mdival rapportant lintervention
miraculeuse de la Vierge en faveur de la ville, frappe dune mystrieuse pidmie en raison de ses murs dissolues. Deux joueurs
de musicaux , nomms Jean La Terreur et Jrme Nulsifrote, se
trouvent chargs par la mre du Christ dannoncer lvque
quelle lui remettra un cierge dont quelques gouttes, mles de
leau, guriront les malades. La mission engagera le premier des
musiciens de rue dans un voyage surnaturel sur lequel on va revenir.
Une profonde amiti liait les deux hommes. Mais une innocente
plaisanterie sur la fidlit de lpouse de lun deux les fait dun
coup saffronter violemment et les laisse sur le carreau sans
mouvement et prts rendre lme. Sur un brancard couvert de
deux manteaux, / lhpital on porte nos Hros. Leurs blessures
ne les empchent pas de reprendre un combat auquel se mlent trois
dogues qui ne ressemblent gure, note Dulaurens, au bon ami de
lhomme dcrit par Monsieur Buffon . Cest que les animaux
sen prennent pour son plus grand malheur Jrme Nulsifrote,
dont ils attaquent une partie vitale. La mre apothicaire en fait la
dcouverte:
chiens maudits! dogues inhumains
Quavez-vous fait ? ... attendez que je voie...
6/La
manire dont Dulaurens reconstruit le parcours de certains personnages

montre assez de ressemblance pour que la critique ait repr dans son uvre des
dmarcations de la Profession de foi du vicaire savoyard. Dans Imirce,
Xang-Xung, jeune, stait fatigu galoper aprs les chevaux qui sortaient de
Genve et avait eu le bonheur dtre parfaitement duqu par un Prtre
Irlandais qui avait oubli son catchisme . Par la suite, honteux de se voir
huch sur deux pieds comme ses semblables, Xang-Xung prendra ses distances
avec le commun des hommes pour les quitter avec fiert et venir gagner
quatre pattes les bords glacs de la Russie (Mon ducation et celle de ma
cousine Sophie). Dans le Compre Mathieu, le vieillard franais raconte: Je
ne suis point n assez riche pour tenir cette Socit par mon rang, par les charges
et les emplois. Je suis le fils dun simple Artisan, qui me fit tudier, croyant faire
de moi ou un Prtre, ou un Mdecin, ou un Avocat. Mais lorsque je fus en ge de
discerner la nature de ces tats, je trouvai au-dessous dun honnte homme de les
embrasser lun ou lautre, et je quittai les tudes. D. Gambert note les similitudes
que prsentent ces lignes avec les origines modestes du prtre imagin par
Rousseau (p. 379).
253
ciel! mes soeurs, les sources de la joie

nexistent plus! Jsus, il na plus rien!
Ce chtiment sans doute est pour son bien.
Il baisait trop: mais que dira sa femme?
Ce coup fatal doit confondre son me.
Ah! Juste Dieu! Quelle svrit!
Tes jugements font trembler lquit:
pourquoi ta main, cette main large et sre,
o les oiseaux vont chercher leur pture,
arrache-t-elle ainsi cruellement,
sa moiti le pain du sacrement?
Le chant XI comportera une autre scne de castration. La Vierge a

donn La Terreur, pour laccompagner dans son voyage vers laudel, saint Dunstan, dont la lgende disait quil avait enchan le
diable en le menant par le nez avec ses deux tenailles. Cest par
cet outil que le musicien est attach son guide, quand survient un
orage, alors quils survolent labbaye dAvesnes.
Le pauvre Jean balanc par la foudre,
croit que sur lui le ciel va se dissoudre,
veut se tirer des mains de saint Dunstan.
En sagitant de la pince il schappe;
subitement le saint roi le rattrape,
par son engin ; la pince au mme instant
tout rasibus lui coupe linstrument.
Dois-je vraiment suivre les tribulations ariennes du piteux cas du

pauvre Jean, tomb sur la gorge naissante de sur Suzon, qui
sentit bientt mouvoir sous son jupon, / ce fier objet cher la
crature?
Sur ce sein blanc Priape slectrise,
et du corset glissant sous la chemise,
il va se perdre, on ne sait pas bien o.
Ctait je crois... ce ntait pas au cou.
Du doux plaisir la flamme enchanteresse
coule grands flots dans le sein de la sur.
Divin Jsus ! Seigneur, que ta tendresse
est gnreuse aux besoins du pcheur !
Ne retenons de la suite que la manire dont le fier objet, terminant sa course dans un cercle de poissardes, donne loccasion dun
savoureux change damnits, digne de Vad, par lequel Dulaurens
affirme lintime solidarit que tisse son uvre entre vrit du sexe
et parler vrai du peuple.
254
On ne peut quitter le thme de lmasculation sans observer que

Dulaurens voque plus dune fois, dans ses crits, lesmalheurs et
dfaillances de la libido. On lit au dbut du chant XI de La
Chandelle dArras:
Heur et malheur accompagnent toujours
Nos tristes pas, au sein des doux amours
Un jour, hlas ! jprouvai leurs disgrces.
Toi que jaimais, toi que suivaient les Grces,
Et que Vnus orna de ses appas;
Te souvient-il, Lise, quand tes beaux bras
Menveloppaient dans ces riants bocages
Mais les transports voluptueux ont t suivis de la vrole.

Dans mon bonheur Lisette mempoisonne: / Un doux venin coule
avec ses faveurs. Les premiers vers de la Chandelle faisaient dj
allusion, de manire quelque peu elliptique et sans lien logique
vident avec ce qui va suivre, des disgrces qui risquent
dloigner de lauteur la belle Zphire. Dans le mme registre
confidentiel, le personnage de Diego, dans le Compre, confie tout
trac: il y a plus de deux ans que je ne me suis aperu si je vis
ou si je vgte. Et davouer quil serait en peine dassurer une
liaison amoureuse si Vnus mme tombait [sa] discrtion .
Curieuse confession, remarque Didier Gambert7.
La concupiscence que Dulaurens ne cesse de clbrer comme
droit de la Nature comporte une face obscure, mlant hantise et
peut-tre culpabilit. Jusqu quel point ne se traduit-elle pas,
mme si Dulaurens ne cesse den rcuser la signification religieuse,
par lpidmie qui sanctionne le dsordre moral des habitants
dArras? Il est vrai que la philosophie du plein assouvissement des
besoins ne cesse de sinsurger contre le carcan quimpose la socit
une libre sexualit dont lauteur dcline les formes provocatrices:
lgitimit de laccouplement accompli en public, apologie de
lamour collectif, voire dfense de linceste, etc. Mais on ne transgresse pas impunment la loi triste et durable de lglise.
Celle-ci imprime le signe ardent dune fivre brlante l o les
habitants dArras, hommes et femmes, ont pch, par abandon au
plaisir (chant XII).
gl voyait noircir sur son sein blanc
La frache rose, o la main dun amant
Avoit surpris des faveurs ravissantes.
Dulaurens emploiera de grandes ressources drudition thologique

combattre dans le Compre Mathieu le dogme du pch originel.
Le thme parat lobsder, de mme quil proccupera intimement
7/P.
145, note 694.
255
256
Kierkegaard dans le Concept de langoisse. Est-ce aller trop loin

que de remarquer combien ce que le philosophe danois appelait
une charde dans la chair prend chez lui comme chez Dulaurens
la forme dune insuffisance que la psychanalyse lacanienne a
volontiers mise en rapport avec une dficience de lactivit
sexuelle8 ? Qui sait mme si dautres principes affichs par tel
personnage de Dulaurens nont pas quelque chose voir avec cette
insuffisance? Un des aspects les plus frappants de la philosophie du Pre Jean, loncle du Compre et sa figure exponentielle,
rside dans la critique du lien parental, fond selon lui sur une
fausse ide de lengendrement et de la filiation. Devenu matre
dcole de village, le P. Jean inculque aux enfants des principes peu
ordinaires.
Mes lves firent de tels progrs sous ma conduite, quen moins
de six mois les plus grands battaient leurs Pres, & les plus petits
crachaient au visage de leurs Mres. Les Parents, mcontents de
cette nouvelle espce dducation, me citrent devant le Cur du
Lieu pour rendre compte de ma Doctrine. Lorsque je fus arriv
chez le Pasteur, il me dit: Monsieur le Matre dcole, vous me
feriez plaisir de minstruire de vos sentiments touchant la soumission, lobissance, lamour, le respect, la reconnaissance que les
Enfants doivent leurs Pres & Mres. Monsieur le Cur, lui
rpondis-je, je suis fortement persuad quils ne leur doivent rien
de tout cela ; ce nest que par une suite de ltat de faiblesse &
dignorance o ils naissent, quils se trouvent naturellement
assujettis leurs Parents. (VI) Comme vous ntes quun sot,
Monsieur le cur, je me dispense de vous allguer dautres raisons
philosophiques qui autorisent mon opinion. Adieu, monsieur le
Cur. Ayant fini ces mots, je retournai chez moi.
8/Lcole de Lacan a expliqu cette insuffisance par une dcouverte de limage

de lautre qui devient manque de lAutre , comme lcrit S. Vassallo (Entre
langoisse et le non-rapport sexuel, confrence donne le 19 octobre 2007 la
Maison des Sciences de lhomme, Centre de recherche en psychanalyse et
critures, 2007-2008). Voir aussi V. Mazeran et S. Olindo-Weber Corps et
angoisse, dans E. Ferragut, Souffrance, maladie et soins, Issy-les-Moulineaux,
Elsevier-Masson, 2007, p. 56 sv. : Il en dcoulera galement quangoisse et
sensualit vont sagglutiner ds la prise de conscience originelle dont nous
verrons avec Lacan que, passant par limage du corps, elle passe par la reconnaissance du semblable et par la confirmation de cette homologie. () On comprend
limportance du regard dans le vcu dangoisse et limportance de lIdal du Moi
dans ce renvoi de lindividu son insuffisance. () Lhomme a depuis toujours
conscience davoir t insuffisant de quelque chose. Kierkegaard crit dans son
Journal (171): On a beaucoup discut sur lessence du pch originel, et lon a
cependant ignor lune de ses catgories principales langoisse. Langoisse est
une force trangre qui saisit lindividu ; et cependant on ne peut, on ne veut
sarracher elle, car on a peur; mais ce que lon craint, on le dsire en mme
temps. Langoisse rend lindividu impuissantet le premier pch a toujours
lieu dans une syncope.
Quand le Compre voit Jrme pleurer la mort de son pre, il se

moque pareillement de ceux qui, comme son disciple, sont
infatus du prjug de la reconnaissance envers leurs Parents .
coute : penses-tu que quand lenvie prit Guillot, ton Pre,
daccoler Perrine, ta Mre, il eut grande envie de procurer la vie
son fils Jrme, dont il navait pas la moindre ide ? Crois-moi, si
nos Pres nous ont faits ils en ont eu le plaisir; sils nous ont levs,
nourris, ils nous ont rendu ce que leurs Parents leur avoient prt.
Il faudrait galement citer ici lpisode de la rencontre avec Adam
et la rcriture rotico-burlesque de la reconnaissance des corps par
sa partenaire. Laissons l le jardin dden pour parcourir en vitesse
le grand magasin de figures carnavalesques quoffrent le paradis et
sa galerie de Bienheureux, que La Chandelle dArras traite en
thtre de la foire: on comprend que luvre se soit prte particulirement une critique inspire de Bakhtine. Cest ainsi que le
mntrier La Terreur croise certains de ceux qui accompagnent la
Vierge Marie (chant V).
Le vieux saint Roch riait avec son chien,
Monsieur Tobie en embrassant le sien,
Montrait sa queue mainte jeune Vierge,
Le fier mtin lavait ainsi quun cierge
Longue plaisir ; le bras dun saint de bois
tait moins dur, la Frtillon, je crois,
Aurait souris
La Frtillon dsignait Mademoiselle Clairon, clbre par les

dsordres de sa jeunesse.
Prs dun trteau retir dans un coin
Le Roi David composait des cantiques
Sur Jonatas, Bethzabe, Absalon,
La Ch[aude] P[isse] et la barbe dAron.
On notera ici que Dulaurens voile lexpression chaude pisse en lcrivant ch. p.. cet gard, il reste donc un peu tributaire de ce que
J.-Chr. Abramovici appelle la tradition de la langue contrainte ,
travaille par une monte de la langue naturelle mesure que la
futile complexit de lexpression figure fait place lvidence du
mot propre (bien que sale)9. On notera que Dulaurens hsite encore
retranscrire en toutes lettres la grivoiserie du langage fminin quand elle
se donne libre cours dans les classes populaires et notamment aux halles.
Ainsi, lpouse de Nulsifrote, vantant ce quelle appelle le vigoureux
giblet de son mari, apostrophe la femme de La Terreur:
9/Obscnit
et classicisme, Paris, Presses universitaires de France, 2003.
257
258
Ton amoureux ten fait-il voir autant !

Cela vaut mieux pour toi quun quart de toile ;
j ons vu ton homme et tt son merlan,
le bel anchois ! Il ne vaut pas la sauce.
Va, je ten f... que le dmon me hausse...
mais tu fais bien de la chienne aujourdhui,
va, ton mari nest qu un grand b... de l aise ;
si quelque jour par miracle il te baise,
il ne fera qu un b... gre comme lui.
Revenons un instant au roi David, une des figures bibliques les plus
attaques par les Lumires depuis Bayle, ct du froce Mose.
Ce que Voltaire appelle sa prodigieuse incontinence10 se prtait
videmment lpanchement de lantismitisme latent parfois
dnonc chez le philosophe.
Au terme de son voyage surnaturel, La Terreur songe faire partager
son confrre lmerveillement de sa rencontre avec la Vierge, la
seule figure cleste qui chappe jusque-l lirrvrence. Mais il y a
plus urgent que de sadonner aux confitures de la grce. Il sagit
dabord, pour les deux chanteurs de rue, de clbrer leur rconciliation: sil faut tuer le temps, qui est si long, Ami, passons-le
boire! Suit un autre morceau de verve poissarde, partir duquel
on va voir que le langage populaire ainsi symbolis ou caricatur
constitue bien davantage quune manire de parler. Lexpression ne
rvle pas seulement ici un statut social, mais confre en loccurrence
ceux qui partagent la verve instinctive dune langue libre laffranchissement que comporte et appelle la moquerie lgard des institutions dordre et de convenance11. La critique ne disposant daucun
pouvoir sur le changement collectif sinvestit alors totalement dans
cet exercice que favorise le vin, source de vrit.
Jean dj saoul faisait mille propos:
Le Ciel plaisante, il nous la baille belle!
Que veut Marie et sa longue chandelle?
Quoi, pour la fivre elle ordonne de leau,
Pour nous, Compre, allons droit au tonneau
10/Article Philosophe du Dictionnaire philosophique, 1752-63, d. sous la dir.

de Chr. Mervaud, OCV, Oxford, t. 36, p. 443.
11/M. Bokobza Kahan montre trs bien comment Dulaurens adopte dans le
Compre Mathieu, travers les diffrents personnages, une manire protiforme
de grer le discours de l'autre o deux d'entre eux, occupant une position
centrale, endossent, me semble-t-il, les appels et le potentiel critique d'une voix
collective (Htrognits discursives dans le Compre Mathieu de Dulaurens,
L'analyse du discours dans les tudes littraires, dir. R. Amossy et D. Maingueneau,
Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2003, p. 131-35). Voir galement, du
mme auteur: Une conscience cartele: Dulaurens, Revue d'histoire littraire de la France 101, 2001, p. 1367-83.
La Reine du Ciel et ses mirages ont cette fois cd devant la

ralit la plus vulgaire. Des propos des musiciens sortait parfois
mainte grosse saillie. Mais on y peut dchiffrer la condition de ceux
dont ils reprsentent la voix souvent refoule. La Vierge rve
ose dire Jean La Terreur. Le monde rel apparat quant lui avec une
singulire nettet dans les brumes de livresse. Il va bientt montrer
toute sa duret dans lpisode o les musiciens rencontrent lvque
dArras pour lui faire part de la mission confie par la Vierge.
Lhomme dglise, parie lun des deux amis, saura couter le
message de Marie. Va, Monseigneur est homme comme un autre,
pronostique La Terreur. Mais son compre est sceptique.
Ne crois point a, tu te trompes, mon Jean?
Son fier nant napproche point du ntre;
Lhumilit, la vertu des enfants
Ne pare plus le front changeant des grands;
La vanit, voil leur caractre.
Tiens, ces gens-l sont ces gros pots de terre
Quon voit briller dans les appartements,
Dans les jardins et sur les chemines,
Ouvre ces pots, et regarde dedans,
Quy verras-tu? Des toiles daraigne.
Dans la banalit dune scne divresse qui hsite entre Shakespeare

et Beckett, se dgage un constat dopposition des classes que lcrivain traduit, la mesure de son savoir-faire, par le langage de lobscnit, dfaut de politiser la tension sociale comme le fait son
frre Rousseau, ou dfaut doser porter lextrme, jusqu
lclatement, la tension morale dune socit en mutation, comme
lexprime Sade. Dulaurens, crivain du dsir, nentretient cependant aucun vrai rapport avec lauteur dAline et Valcour, mme si
lon a pu supposer que celui-ci stait souvenu dune scne du
Compre o jeune hollandaise subit longuement et mthodiquement la torture dans un cachot de lInquisition12. Si lon tient pour
essentielle, chez Sade, une profanation mystique que dupliquera
lHistoire de lil, ce type de provocation ne dpasse gure, chez
Dulaurens, ce quavait mis en vidence Saint-vremond, ainsi que
le signale D. Gambert savoir le fait que la dvotion est le
dernier de nos amours13. Ajoutons que la scatologie, marque de
lesprit de la Renaissance, sert dans la Chandelle dArras de curieux
embrayeur la reprsentation dun accouchement, comme si
Dulaurens touchait l un autre aspect de la conception cynique de
lengendrement et de lamour filial quexpose le Pre Jean.
12/Gambert, p. 359 sv.
13/Titre dun chapitre dans
Entretiens sur toutes choses.
259
Les chants XIV et XV de la Chandelle raconteront comment le

Vierge donne aux musicaux la chandelle promise et comment
celle-ci est vole par un pote fameux de la tradition arrageoise,
nomm Sans-Pain. Dulaurens y reconnat lvidence son alter
ego, ou un portrait rv.
Pour son bonheur, ce clbre lyrique
Trs-peu croyait la foi catholique,
Et doutait fort du bon enfant Jsus
Retrouve, la chandelle est porte en procession dans Arras, ce qui

donne lieu un chapelet de nouvelles obscnits.
Vingt cordeliers, les yeux sur les pucelles,
Pour sexciter la componction,
Dessous leur froc avec dvotion,
De temps en temps soulevaient leurs chandelles.
Saint Georges y apparat trs bien mont sur un cheval de

bois Moins favoris dun ros glorieux se prsente saint Inigo,
cest--dire Ignace de Loyola, qui, quoique chass du ciel et de la
France, / voulait encore prouver son innocence / en rajustant son cas
dur et honteux. Nchappent finalement la drision, dans ce
carnaval des masques la James Ensor, que les chanteurs de rue
Vadeboncur, Sansquartier, La Tulipe.
lcart, le Christ promenait sa solitude, au haut dun bois fich
par trois grands clous, / pliant la tte et courbant les genoux. On
comprendra que Dulaurens, comme autrefois les ouvriers des cathdrales, se soit ici dune certaine manire reprsent.
Le bon Jsus, pour un grand souverain,
tait fort pauvre ; et comme auteur fort maigre,
il ne portait quun habit dcrivain.
Au terme de sa prgrination intellectuelle, le Compre Mathieu,

vide despoir et dillusion, ayant fait linventaire contradictoire des
diffrentes approches philosophiques incarnes par les personnages
qui laccompagnent ou quil rencontre, verra son groupe damis
clater, avant de mourir. La morale de lodysse tiendrait tout
entire, concluent St. Pascau et D. Gambert, dans un nihilisme dont
seule la folie peut noncer le tourment intrieur.
260
Dulaurens, arrt en 1766 par la police de Cologne pour ses

outrages littraires aux murs, restera incarcr vingt et un ans
Mayence, avant dtre transfr au couvent-prison de Marienborn
o il mourra, atteint, dit-on, de dmence, en 1793.
Suzanne Lilar et Julien Gracq:

une amiti littraire
la sance mensuelle du 13 dcembre 2008
Il peut se produire, dans le champ des lettres, de ces rencontres

fertiles qui ne sont pas seulement des bienfaits pour ceux qui les
vivent, mais aussi des enchantements pour les tmoins quen sont les
lecteurs. Je ne parle pas ici de ces compagnonnages dont les correspondances permettent de suivre les itinraires mais de connivences
qui transpirent de textes qui sont demble destins la rvlation
publique, qui ds lors sont empreints dune distance, dune pudeur
que lon chercherait en vain dans lchange de lettres, cette pratique
si ambigu lorsquil sagit dcrivains qui ne peuvent pas ignorer que
ce quils crivent un confrre risque, moins quils ne sy opposent
explicitement, de tomber sous les yeux dinnombrables tiers. Lamiti
dont je vais vous entretenir a sans doute donn lieu des changes
pistolaires, et sest manifeste par des rencontres, des visites, des
excursions, voire des voyages accomplis en commun. Je me suis trs
peu renseign sur cet aspect de la relation que je vous propose dexaminer. Aussi me limiterai-je pour lessentiel lexamen de quelques
crits, peu nombreux au demeurant, mais, vous le verrez, si du moins
je parviens vous en convaincre, trs rvlateurs dune amiti relle,
liant deux crivains, une femme et un homme, au surplus, faisant
dj, par cette rencontre des genres, mentir ladage selon lequel
semblable conjonction serait de lordre de linvraisemblable.
Jai cependant la conviction quentre Suzanne Lilar et Julien Gracq
sest tiss ce type de rapport, quil fut dcisif aussi bien pour lun
261
Suzanne Lilar et Julien Gracq: une amiti littraire Jacques De Decker
262
que pour lautre, au noyau mme de lactivit qui les motivait

prioritairement, je veux dire lcriture. Entre notre consur, ne
Gand laube du sicle pass, le 21 mai 1901 trs exactement, et
son confrre qui tait de neuf ans son cadet, puisquil avait vu le
jour le 27 juillet 1910 en Anjou, plus prcisment Saint-Florent-le
Vieil, dans une maison de bord de Loire o il sest teint 97 ans plus
tard, il sest install un arc lectrique aux alentours du milieu du
vingtime sicle qui a donn lieu sans doute des manifestations
diverses de lordre de la vie prive, mais surtout, pour ce qui nous
concerne, lcriture de quelques pages qui valent, vous en
conviendrez, que lon sy attarde. Les textes sont au nombre de
cinq, quatre dentre eux sont signs Gracq, un seul est de Suzanne
Lilar, mais il se situe en quelque sorte au noyau de ce corpus, et
jaurai limmodestie de vous rvler que jen fus lun des dclencheurs.
Le premier est une confrence de Julien Gracq qui parut initialement dans un cadre des plus inattendu, savoir une revue flamande
paraissant Anvers qui, cette occasion, drogea une unique fois
sa rgle de ne publier que des textes en nerlandais. Il sagit dune
causerie sur le thme Le surralisme et la littrature contemporaine qui figure donc, aussi trange quil y paraisse, dans le
numro de mai 1950 duNieuw Vlaams Tijdschrift, dirig lpoque
par Herman Teirlinck. Comment ce texte a-t-il abouti l? Gracq,
lpoque, est lauteur de deux romans, Au chteau dArgol quil a
fait paratre en 1938 chez Jos Corti aprs quil eut t refus par la
Nrf et Un beau tnbreux qui lui a valu, en 1945, trois voix au prix
Renaudot, dun recueil de pomes, Libert grande (1946), dun
essai, Andr Breton. Quelques aspects de lcrivain (1948), et
dune pice, Le Roi pcheur, quil vient de faire jouer au thtre
Montparnasse: la premire avait eu lieu en mai 1949. Elle avait t
salue avec enthousiasme par Andr Breton qui, layant lue, avait
crit lauteur : Latmosphre du drame est inoue, le lieu est
sublime, ce paysage-plaie annule tous les autres. Aprs la reprsentation, il avait surenchri: Il nest pas un instant, lire ou
voir Le Roi pcheur, o la clairvoyance dans son suprme pouvoir
se spare de la magie verbale et de la magie de situation. Je ne me
doutais mme pas que cela ft possible. La critique navait pas
partag cet avis. Thierry Maulnier, dans Le Figaro littraire, reconnaissant en Gracq un crivain vritable, de lespce quon ne
compte pas par douzaines chaque gnration , avait exprim
avec mnagement des rserves: Je ne crois pas que Julien Gracq
ait atteint une parfaite matrise du mode dexpression dramatique. Francis Ambrire ny tait pas all de main morte: M.
Gracq nest pas n pour le thtre et Le Figaro avait t assassin:
Cest long, cest triste, cest ruisselant dennui, cest la fois

compliqu et sommaire, sans une once de vrit humaine, sans un
atome dmotion authentique. Gracq, contrit, stait plaint de ce
traitement auprs de Breton qui lavait rconfort: Je maintiens
que cette uvre est la plus belle que je sache et que vous ne pouvez
rien induire de laccueil quelle a reu encore inespr en raison
de ses qualits mmes. Il est probable que lauteur a puis dans
cette preuve lnergie vindicative de son essai La littrature
lestomac de 1950 et la puissance dinspiration du Rivage des
Syrtes de 1951. Quant au Roi pcheur, il se gagnera de plus en plus
dadmirateurs au fil du temps, et particulirement en Belgique.Notre
confrre Georges Sion crira dans le dossier de LHerne consacr
Gracq en 1972:
Aprs Le Roi pcheur, Julien Gracq a dlaiss le thtre. On
aimerait savoir ce qui len a dtourn, sachant au moins quil nest
pas homme redouter le risque et la singularit. On se demande
sil ny est pas venu comme Perceval, charg dinnocence et
despoir. Mais alors, quel Amfortas lui a pench la tte sur ce
gouffre dombres indistinctes et de lumires trop fortes? Qua-t-il
rencontr pour ne pas sy sentir laise, comme dirait Perceval, et
le fuir aprs avoir mis en lui son espoir et quelques-uns de ses
songes?
Autre cho important de la pice en Belgique: sa mise en scne, au

dbut des annes 80, par Albert-Andr Lheureux au Botanique
Bruxelles. Gracq lui en exprima dans une lettre trs mouvante sa
reconnaissance.
Dans ces mmes annes du milieu du sicle dernier, Suzanne Lilar
a connu au thtre un sort fort diffrent, et mme un franc succs.
La scne lattire depuis longtemps. On dit mme que Jules Delacre,
le directeur du Thtre du Marais Bruxelles, a voulu, en 1942, la
convaincre de jouer La Parisienne de Becque, ce qui semble
indiquer quelle avait des dispositions dactrice. Encourage par
son mari, Albert Lilar, elle a crit, lanne suivante, sa premire
pice, Le Burlador. En 1944, elle la fait lire Fernand
Crommelynck, qui organise une visite commune au plus illustre
interprte du rle de Don Juan lpoque, Louis Jouvet, sans que
cela dbouche sur un projet concret. Lintercesseur dcisif sera
Henry de Montherlant : il recommande la pice Mary Morgan,
directrice du Thtre Saint-Georges, qui dcide de la programmer.
La premire a lieu le 12 dcembre 1946, dans une mise en scne de
Louis Ducreux. Il y aura plus de 140 reprsentations, y compris la
tourne en Belgique en 1947. Parue initialement aux ditions des
Artistes, elle est reprise dans France-Illustration, dcroche le prix
Picard et le prix Vaxelaire de notre Acadmie, sera traduite dans une
263
264
demi-douzaine de langues. En novembre 1947, sa deuxime pice

(si on excepte Aldo ou lautre ct du mur, demeure indite), Tous
les chemins mnent au ciel, est cre galement Paris, au Thtre
Hbertot, et prsente par la mme troupe le 12 dcembre au
Thtre du Parc Bruxelles.
Il est probable que le thtre a rapproch Suzanne Lilar et Julien
Gracq, la dramaturge fte et le romancier, essayiste et pote dont
lincursion dans lart scnique est conteste. Et lide aura germ
dinviter lauteur Anvers pour y prononcer une confrence donne
dj lors de la rentre universitaire lilloise de 1949. Il la rptera
donc dans la cit scaldenne en dcembre de la mme anne.
Dans cette confrence, intitule Le surralisme et la littrature
contemporaine , lauteur tente une situation du surralisme,
constatant (dj) sa banalisation:
Il y a une tarte la crme du surralisme, dit-il, et si jai une
excuse prsenter pour vous en parler, ce ne peut-tre que le projet
de nettoyer un mot qui a brill pour certains, une certaine poque,
en lettres de feu et de le dbarrasser de cette trace dinnombrables doigts sales qui finit par nous cacher leffigie mme des
monnaies qui ont beaucoup roul.
ses yeux, il tend volontiers prendre la forme adjective plutt

que substantive, ce qui le rend volatil, et nous empche de lui
restituer sa vraie figure. Tche dlicate pour un groupement o,
selon lexpression de Proust que Gracq reprend, la communaut
des opinions importe moins que la consanguinit des esprits . Il
rappelle dabord le rle essentiel, et annonciateur, du dadasme
auquel le surralisme succde comme une phase constructive
une phase destructive. Sa foi dans la surralit repre essentiellement en celle-ci suppression des contradictions, limination des
antinomies, son pressentiment est celui dune totalit sans fissure
o la conscience pntrerait librement les choses, et sy baignerait
sans cesser dtre, o lirrversibilit du temps sabolirait avec le
pass et le futur. Bref, ce fameux satori du Zen auquel Breton
assimilait le point extrme de sa qute.
On voit bien dans cette pense ce quelle pouvait avoir dattirant
pour le futur auteur du Journal de lanalogiste, de mme que la
frnsie avec laquelle, selon Gracq, le surralisme a revendiqu
toujours et passionnment pour lui la libert, toutes les liberts.
La vision de lamour professe par le surralisme ne pouvait que la
requrir aussi, surtout dans les termes dont use Gracq pour la
dfinir : Un acte immdiat, magique, daffranchissement et de
connaissance suprieure, il est une contradiction surmonte et

mme volatilise qui, au surplus, fait de la femme, ici hautement
privilgie, une mdiatrice irremplaable entre lhomme et les
choses quelle rapproche de lui.
Mais surtout, aux yeux de lorateur sadressant aux lettrs anversois
dans le salon des Lilar la Jordaensstraat, Gracq proclamait, contre
les existentialistes, qu en face de lhomme terre, qui est le thme
prfr de la littrature daujourdhui, le surralisme dresse la figure
de lhomme en expansion, triomphant un jour de la mort, triomphant du temps, faisant enfin de laction la sur mme du rve et
quau milieu dune poque qui labdique, il est un acte de foi sans
retour dans la puissance inconditionnelle de lesprit. Ces affirmations-l, lauteur de Tous les chemins mnent au ciel ne pouvait y tre
quminemment sensible. Cette confrence fut donc publie une
premire fois l o on ne sy attendait pas, sans doute linitiative de
Herman Teirlinck, dont Suzanne tait trs proche. Il fut repris plus
tard dans le numro de LHerne auquel il a dj t fait allusion, et
enfin dans le premier volume des uvres de Gracq de la Pliade.
Gracq deviendra ensuite un visiteur rcurent des Lilar, soit Anvers,
soit dans leur villgiature au Zoute. Cest ainsi quil revisita en
compagnie de son amie la Flandre zlandaise, un de ses paysages
dlection, quil avait dcouverte en mai 40 lorsquil stait retrouv
sur lEscaut avec son 137e rgiment dinfanterie. Il en est rsult un
texte sublime, quil annexera son recueil Libert grande sous le
signe La sieste en Flandre hollandaise, ddi Mme S.L.. Une
magie ineffable se dgage de cette prose fascinante, lune des plus
belles de langue franaise, tout jamais associe au souvenir de notre
consur: Au bord de lEscaut, jusqu la banlieue dAnvers
Ce texte gracquien par excellence, o lon dcle le pote autant
que lon reconnat le professeur dhistoire-go au lyce Claude
Bernard o il enseigna durant plus de vingt ans, est le prsent littraire que fit Gracq son amie Lilar. Il y en aura dautres.
En 1952, le rapport de notorit entre les deux crivains sest
modifi. Deux ans auparavant, Gracq a fait feu contre le systme
littraire et ditorial parisien dans un pamphlet qui na cess de
gagner en pertinence depuis, La littrature lestomac. Il fourmille
de remarques assassines sur les us et coutumes dun systme quil
analyse avec une cruaut flegmatique qui annonce parfois Bourdieu,
ainsi cette notation:
Un crivain franais jouit par rapport au public de deux spcifications parfois vastement diffrentes : il a une situation et une
265
266
audience on rendra la chose claire tous en disant par

exemple que M. Georges Duhamel dispose plutt dune situation
et M. Henri Michaux plutt dune audience.
Ctait surtout une attaque en rgle contre ce quon nappelait pas

encore la mdiatisation de la littrature, qui passe pour une bonne
part par les prix littraires. Depuis que Gracq a dnonc avec une
lucidit prmonitoire ces pratiques, elles nont fait, nous le savons
bien, quempirer. Sur le moment, la chose est notoire, le milieu
trouva une tactique pour neutraliser limprcateur. Comme il venait
de publier, chez un diteur il est vrai marginal (Jos Corti, qui il
resta fidle toute sa vie), un roman trs suprieur la production de
la rentre, la rumeur se rpandit que le Goncourt lui serait attribu.
Gracq laissa entendre que si ctait le cas, il le refuserait. Le jury
passa outre cette fin de non-recevoir, et Gracq dut dans une confrence de presse, dos au mur devant une meute de photographes,
affirmer quil persistait dans sa position. Le prix, qui se traduit
surtout par une dmultiplication de tirage, lui chut pourtant,
puisquil se vendit plus de cent mille exemplaires du Rivage des
Syrtes. Et, comme la plupart des laurats, il put sacheter un appartement, situ rue de Varennes, qui devint son domicile fixe parisien.
Lanne suivante, Suzanne Lilar publie en franais une tude dont
la version anglaise a dj t diffuse par le Belgian Information
Centre de New York deux ans auparavant sous le titre The Belgian
Theatre since 1890. Limpulsion lui en a t donne en 1948 par le
directeur du centre en question, Jan-Albert Goris, mieux connu en
littrature flamande sous le nom de Marnix Gijsen, lauteur de
quelques romans qui ont eu un grand retentissement, comme
Joachim van Babylon ou Klaaglied om Agnes. Suzanne la rencontr
la faveur dun sjour New York, justifi notamment par linscription de sa fille, notre consur Franoise Mallet-Joris, au collge
de Brin Mawr en Pennsylvanie. Goris lui a pass commande dun
essai sur le thtre belge, tant francophone que nerlandophone.
Son tude reste un ouvrage de rfrence, mme si elle adopte des
vues qui aujourdhui pourraient dconcerter, comme lorsquelle dit
que si la frontire des langues en Belgique est reste immuable,
on sait quelle na jamais t absolue . Elle fait remonter notre
tradition thtrale au Moyen ge, notamment aux moralits, et
notamment lElkerlyc de Petrus van Diest, tant admir galement
par quelquun quelle ne rencontrerait que plus dun quart de sicle
plus tard, le cinaste Andr Delvaux. Si elle a choisi le titre Soixante
ans de thtre belge, cest quelle fait remonter lge dor de notre
dramaturgie larticle dithyrambique de Mirbeau sur La princesse
Maleine, qui date de 1889. Son texte tmoigne dune intime
connaissance de la thorie thtrale, par ses rfrences Craig et

Artaud, dune lecture pntrante de Crommelynck, en qui elle voit
lannonciateur dAudiberti, de Soumagne, bien oubli aujourdhui,
de Ghelderode, dont elle commente Barrabas en ces termes: Il y
a dans cette manire de regarder le calvaire, dtirer en quelque
sorte sa perspective, sur le plan matriel comme sur le plan spirituel, quelque chose qui voque irrsistiblement le Greco. Et elle
dtecte enfin les mrites dauteurs dramatiques quelle ctoiera plus
tard lAcadmie: Herman Closson, Georges Sion, Paul Willems.
Le volet flamand nest pas moins document, et met surtout en
vidence luvre dHerman Teirlinck, dont on entend bien peu
parler aujourdhui dans le nord du pays, et le thtre de Johan
Daisne, dont elle dit quil est non seulement laise dans le
thtral, mais se joue du thtral , mthode quelle a elle-mme
applique dans sa pice Le Roi Lpreux.
Une grande absente de ce panorama est forcment Suzanne Lilar
elle-mme. Elle a trouv le moyen de remdier cette lacune, en
confiant la prface de louvrage Julien Gracq, lami qui depuis a
dfray la chronique parisienne. Il rpond linvite par un texte
admirable, ltude la plus pntrante que son uvre thtrale
inspirt jamais. Il commence par poser quil ny a rien de moins
flamand au premier abord que le thtre de Suzanne Lilar. Cela se
sent dabord son style, un tissu net, tendu, strict, dun grain dur
et serr, qui ne laisse place ni leffusion lyrique ni la sarabande
des mots en libert . De plus, constate-t-il, le sang-froid de
lauteur est vident, et sa prfrence pour la lucidit jusquau cur
mme du vertige.
Il analyse ensuite, avec une clairvoyance jamais gale, les trois
pices de Lilar. Le Burlador est ses yeux une curieuse entreprise
de profanation dun mythe. Pour la raison bien simple quelle est
la premire femme sexprimer au thtre propos de Don Juan. Il
tait temps!, semble sexclamer Gracq, sur un ton o lironie est
souveraine. La niche de saint et de dmon o lorgueil et la
jalousie masculine ont relgu Don Juan, il ne faut pas perdre de
vue quelle est dabord, quelle est aussi un alibi et une bonne
excuse.
Raison de plus pour que le tmoignage des intresses soit trs
attendu. Et grce Suzanne Lilar, dit-il, nous faisons cette dcouverte singulire, qui est luf de Colomb de la pice: cest que Don
Juan est aimable, et il prcise: Le vif et trs neuf intrt de la
pice, cest de nous montrer avec une vraisemblance qui convainc
demble, don Juan l o personne ne nous lavait montr :
267
268
amoureux, faisant lamour, son affaire. Et Gracq poursuit sa

lecture de la triade thtrale de Lilar avec une mme divination
limpide. Sur Tous les chemins mnent au ciel, sur Le Roi lpreux
quelle a crit un an aprs la cration du Roi pcheur Paris, il a
des intuitions lumineuses. Surtout sur Le Roi pcheur, quil admire
parce quon y voit le thtre lemporter brutalement sur la vie, ce
quil traduit par une superbe image: On en est averti aussi nettement un claquement sec, une tension brusquement raidie
que le marin quand tout coup sa voile prend le vent.
Quelque vingt annes plus tard vint un cho littraire de la part de
Suzanne Lilar aux signes damiti et dadmiration que Julien Gracq
lui avait prodigus. Je tentai pour ma part den obtenir un premier
en 1970, lorsque, fort des encouragements dAlbert Ayguesparse, je
lui demandai de collaborer au numro ddi Gracq que je
coordonnais pour Marginales, et auxquels collaborrent, outre
Jacques Crickillon, Jean-Louis Leutrat et Ariel Denis, dj
lpoque considrs comme les meilleurs spcialistes de Gracq,
Bernhild Boye qui allait diriger les uvres compltes de Gracq
dans la Pliade prs de trente ans plus tard, Henri Plard, Franois
van Laere et Christian Hubin. Elle carta la proposition, invoquant
des dfaillances continuelles , et considrant qu crire sur
Gracq constituerait un difficile et subtil sujet de mditation.
Quelques mois plus tard, Jean-Louis Leutrat qui prparait le dossier
des ditions de lHerne sur Gracq, revint la charge, sur mon insistance dailleurs. Et il obtint son accord, ce quelle mannona dans
une lettre du 30 septembre 1969, disant quil sagirait dun texte
pas trop long consacr voquer quelques souvenirs. Cela donna
lieu, dans le fort volume qui vit le jour en 1972, et qui reparut en
Livre de Poche depuis, larticle Julien Gracq en Flandre, sorte
de rcapitulatif de leurs relations au cours des vingt-cinq annes
prcdentes.
Suzanne y prcise que cependant que Julien Gracq ntait encore
Paris quune figure discrte, nglige des rabatteurs, ses traces,
pourtant savamment brouilles, avaient atteint lAllemagne,
lAutriche et jusqu ces provinces belgiques de langue flamande
o vivaient ensemble et plutt mal que bien une minorit de
gens parlant franais et une population de langue flamande. On
sent, dans cet incipit, le futur auteur dUne enfance gantoise qui
pointe. Elle dit que lide dinviter Gracq dans un cercle appel
changes ntait pas seulement delle, mais quelle tait aussi le
fait de Richard Declerck, alors gouverneur de la province dAnvers.
Georges Bataille, Eugenio dOrs et Olivier Messiaen avaient dj
parl cette tribune, ce qui avait intimid Gracq, davantage attir,

dit-elle, par Anvers et toute cette rgion des lage landen quil
allait bientt dcrire de faon incomparable. Au premier contact,
elle est frappe par son intimidante timidit au point de mesurer
la tmrit, voire linconvenance de son projet. Pour dcrire
leffet que produit lloquence discrte de lorateur, elle use dune
criture presque gracquienne:
Cependant que je notais le geste rpt du confrencier pour
ramener plus troitement son vtement sur lpaule (comme sil
avait voulu se couvrir davantage, se cacher, disparatre pour ntre
plus quune voix), je sentais peu peu lattention se napper et se
prendre une qualit particulire de silence attestant que, par un
phnomne de conduction bien connu mais encore mal expliqu,
une circulation avait t introduite dans la masse composite de
lauditoire, lui confrant une singulire cohsion.
Le lendemain, se rappelle-t-elle, Gracq et elle se retrouvrent deux

sur un caboteur de la Flandria pour une excursion sur lEscaut. Lair
glacial les forait se chauffer un pole nomm en flamand duivelke,
ce qui lui fait dire que leur amiti est ne sous le signe du feu.
Gracq se souvenait quen mai 40, il avait t bloqu sur une des
rives qui dfilaient sous leurs yeux et que la vue lointaine des tours
dAnvers avait concrtis pour lui la cit interdite . Lt
suivant, il lui avait envoy, en le lui ddiant, sa Sieste en flandre
hollandaise, accompagn de ces mots : Jtais content de vous
offrir ce petit texte, il concerne un pays qui vous est proche, je ne
sais si je le comprends bien, mais il a fini par devenir pour moi un
singulier lieu de convergence. Suzanne Lilar repre galement
dans lune des salles du palais dOrsenna, dans Le Rivage des
Syrtes, le reflet dune pice de la Maison Hydraulique Anvers,
quelle lui avait fait visiter au cours du mme sjour. Ainsi la
visite anversoise avait-elle ranim, dit-elle, un autre de ses thmes,
celui de la chambre vide, visite en labsence de ses habitants.
Elle lentrana aussi Gand, dans les villes mortes (Damme, Sluis,
Vere), au Jeu du Saint Sang Bruges, sur la tombe de Van Maerlant.
Elle lobservait, et crut voir luvre en lui, dans certains sites,
face certains paysages, le processus de la transmutation cratrice,
quelle dcrit avec une belle prcision.
Vue distance, cette rminiscence lamne, maintenant quelle a
crit son Journal de lAnalogiste, reprer chez Gracq un lment
qui lui avait chapp au dpart:
Aujourdhui je me dis que ces images si longuement rpercutes,
que cette suite dincidentes, groupes comme autant de modula-
269
270
tions autour de la principale, auraient pu mclairer ds alors et

mapprendre que, comme Jnger, ce pote ne pourchassait que
lUnique travers la hirarchie des arcs-en-ciel.
Elle mesure aussi, maintenant quelle a si longtemps d frquenter

luvre de Sartre pour crire son essai sur le philosophe et lamour,
combien Gracq est, selon lexpression dEnea Belmas, un antiSartre : tandis que Sartre se raidit devant lextase horrible,
devant latroce jouissance, se figeant dans le refus dsespr de
lantiphysis (et succombant ainsi au danger quil voulait viter)
Gracq sabandonne sans restriction ce quil ne craint pas de
nommer une ivresse dacquiescement aux esprits profonds de
lindiffrence . Et elle en vient la conclusion qu en somme
lopposition est moins entre ladhsion et le refus quentre la
souplesse indolente, la flexibilit du oui gracquien et le systmatisme but du non sartrien, donc entre le mobilisme et le
statisme . Et Suzanne Lilar de conclure ce tmoignage par une
synthse magistrale de la dmarche gracquienne, qui prend
aujourdhui, un an aprs la mort de lauteur de Libert grande,
lampleur dune identification parfaite:
Lexquise rserve de Julien Gracq, son quant--soi, son extraordinaire tenue , son ddain de tout jargon ne doivent pas nous
induire en erreur. Lexprience que son uvre laisse transparatre
est exprience fondamentale de lEsprit, engag dans laventure
humaine. Quant son tmoignage, il est sans prix, puisque dans
une socit prilleusement adonne au systmatisme du refus, sa
voix slve solitairement pour exprimer ladhsion au monde et
pour clbrer, face la Nature, le sentiment potique de la
merveille.
Cette dclaration dadhsion la pense de lami ne resterait pas

sans cho, sans rciprocit. Elle vint six ans plus tard, la faveur
dune rencontre dans le cadre des Grandes Confrences Catholiques
de Bruxelles, et avec lappui de notre Acadmie, puisque le secrtaire perptuel de lpoque, notre cher Georges Sion, en tait le
principal artisan. Une sance dhommage Suzanne Lilar fut
organise dans la grande salle du Palais des Congrs, le 12 avril
1978, en prsence de la reine Fabiola, avec le concours de Franoise
Mallet-Joris et dArmand Lanoux de lAcadmie Goncourt, du
R.P. Carr de lAcadmie Franaise, de Georges Sion, bien sr,
Roland Mortier et Jean Tordeur de notre Acadmie, de Julien Gracq
et de votre serviteur. Gracq fit porter presque tout son propos sur un
livre dont on a devin, dans les impressions que Suzanne avait
ressenties lors de leurs escapades flandriennes, les prmices. Il
sagit du Journal de lanalogiste, qui avait paru en 1954. Gracq
commence son intervention par une de ces formules-chocs dont il a
le secret : Il se produit souvent dans la carrire dun crivain
comme un accs brusque sa propre authenticit. Gracq ne rcuse

pas pour autant la qualit du thtre de Lilar quil a salue plus dun
quart de sicle auparavant, mais il pose nanmoins que le thtre en
gnral peut tre le signe, en art, dun got pour ce quon appelle
quelquefois les relations publiques plutt que dune vocation littraire exactement dfinie . Il lui a sembl ds lors quavec le
Journal de lanalogiste Suzanne Lilar quittait une route grande
circulation pour sengager vraiment dans son chemin priv. De la
part de Gracq qui ne conduisit jamais dautre vhicule quune deuxchevaux, le compliment ne manquait pas de poids. Il commence par
dfinir de quel type de journal il sagit: celui dune expdition de
dcouverte qui fait voile, descale en escale, inflexiblement vers
son but. Il voit dans la conception du livre deux traits distinctifs
de sa nature. En premier lieu, le got de lexprimentation, un
got intrpide que rien narrte. En second, en mme temps que
le besoin de tout prouver, de tout ressentir, celui de dominer
aussitt intellectuellement lexprience . Ce qui le frappe aussi,
cest la modernit dans lapproche de la posie, et quil associe,
forcment est-on tent de dire, au surralisme, dont le saut, nous
dit-il comme il la expos dans sa confrence de 1949, a consist
dconnecter la posie du langage , lui rendre la libert
dapparatre partout o il lui plat, non seulement dans les arts, en
dehors de la littrature, mais dans tous les domaines de la vie .
Loriginalit foncire du Journal de lanalogiste rside en ceci quil
ne se contente pas de constater une praxis , mais semploie
lexpliciter, la thoriser. Mais dune faon trs singulire, une fois
encore, par agglutinations successives, un peu la manire dune
boule de neige. Et Gracq de dceler une volution stylistique du
livre, mesure que sa pense se prcise: Lcriture devient extrmement souple et ramifie, une peu comme dans les essais qui
sintercalent entre les squences romanesques dans la recherche
du temps perdu. Il est aussi particulirement sensible la manire
dont Suzanne rend compte du passage, cest--dire du moment
o lapparence secrtement mine vacille et bascule dans une tout
autre image, moment quelle dcrit de manire saisissante: Ce
qui nest plus lombre et qui nest pas encore la proie, lombre et la
proie mles dans un clair unique.
Il aime aussi que Suzanne Lilar considre le processus de potisation, o elle laisse entendre que la posie est une proposition dont
il dpend du gnie de chacun de nous quelle se matrialise .
Enfin, il prise avant tout quil ny ait pas, dans ce livre, entre
cration et rflexion de changement de palier. Et sa conclusion
est une synthse superbe de lart de Suzanne Lilar:
271
272
Ce va-et-vient si naturel, ce plain-pied remarquable de lintelligence critique et du talent potique, cette intelligence toute mle
de sensualit et cette sensibilit sans trve en qute dlucidation,
la tension maintenue dun bout lautre de leur dialogue, cest
peut-tre, dans cette initiation somptueuse la posie, ce qui mest
personnellement le plus cher.
Quel tomber de rideau, si typiquement gracquien dans son drap,

pour une intervention prononce dun ton tal, presque placide, qui
laissa lauditoire du Palais des Congrs fascin. Et Suzanne Lilar ne
put que le remercier dans des termes qui vinrent sceller leur amiti:
Vous, mon cher Julien Gracq, dont la prsence ici vient consacrer
le rare privilge de vous avoir pour ami. Depuis prs de trente-cinq
ans jai reu de vous les plus hautes leons dcriture. Bien plus
jeune que moi, vous nen avez pas moins t mon matre admir.
Il nest pas certain que sans vous, sans une certaine conversation
que nous emes sur la tour de Sint-Anne-ter-Muiden, le Journal de
lAnalogiste et t crit. Je vous remercie den avoir parl
inoubliablement.
Il y avait une certaine lgance, il faut lavouer, reconnatre celui

qui venait daussi bien commenter le livre, une part de la paternit
de celui-ci. Ce point dorgue fut le dernier change littraire entre
les deux amis. Il est probable quune correspondance se poursuivit,
mais je nen ai pas cherch les traces. Le texte de Gracq lu
Bruxelles fut repris dans la rdition du Journal de lAnalogiste qui
parut chez Grasset, avec une prface de Jean Tordeur qui avait aussi
publi chez Jacques Antoine un album de photos denfance de
Suzanne enrichi de ses commentaires. Un grand artiste belge
incarna cependant par son travail sur leurs uvres tous deux leur
vidente parent desprit, cest le cinaste Andr Delvaux. Lui qui
avait tir son Rendez-vous Bray dune nouvelle de Gracq se
laisserait inspirer pour Benvenuta de La Confession anonyme de
Lilar. Lanalyse de ces deux films rvlerait des convergences qui
ne tiennent pas seulement au fait quils ont non seulement le mme
auteur, mais aussi des inspirateurs trs proches. Mais cela, cest une
autre histoire.
Palmars
Prix mile Bernheim

Biennal, ce prix couronne un auteur belge et est dcern par un jury
international compos dun reprsentant de la Fondation Bernheim,
de quatre membres delAcadmie et de deux crivains non belges
issus de la francophonie. Le jury tait compos de Jacques-Pierre
Amette, Danielle Bajome, Jean-Baptiste Baronian, Jacques De
Decker, Daniel Droixhe, douard Jakhian et Marie Laberge.
Le laurat:
Francis Dannemark pour son roman Le grand jardin (Laffont).
Extrait de largumentaire du jury:
Sensible lintriorit et la pudeur de ce roman, le jury en a
apprci la chaleur humaine et la magie. Il lui a sembl que lon ne
sortait pas intact de ce rcit dapprentissage o les tres, sans cesse
en qute dune rconciliation avec le destin, se trouvaient affronts
de nouvelles preuves, et poursuivaient nanmoins leur recherche,
inlassablement, sans jamais se laisser dfinitivement barrer par les
checs. Il en rsulte, entre les personnages et le lecteur, une sympathie, voire lclosion dune fraternit.
Proche des errements, des addictions, des dpressions qui hantent
ses cratures, le romancier fait preuve dune relle capacit dempathie, sans se dpartir dune rserve, qui passe souvent par lhumour.
Ce chant de la mlancolie est soutenu par une langue conome, au
bord de la maladresse quelquefois, mais soutenue par un rythme,
une cadence qui rappellent que Francis Dannemark est aussi pote,
un pote imprgn de la tradition du jazz que lon sait aussi trs
prsente dans ses autres romans, dont celui-ci pourrait bien tre le
plus ambitieux et aussi le plus accompli.
275
Palmars
Prix Gaston et Mariette Heux

Ce prix quadriennal est attribu un crivain de plus de quarante ans
pour une uvre en particulier ou pour lensemble de son uvre. Le
jury tait compos de Pierre Mertens, Guy Vaes et Liliane Wouters.
Le laurat:
Ren Lambert pour son roman Sur des prs dherbe frache (Le
Grand Miroir).
Un portrait dpoque, dans le sillage de Lducation sentimentale,
tel apparat le premier roman de Ren Lambert. Ce nest pas un
dbut dans lcriture, loin sen faut, de la part dun crateur multimdia qui sest dj distingu dans bien des disciplines, lui qui est
peintre, dessinateur, scnographe. Sa passion du thtre la conduit
crire pour la scne, et le prix du Parlement de la Communaut
franaise la dailleurs couronn pour son Faust jou par les
Baladins du Miroir. Mais ce roman illustre un engagement tout
aussi fervent dans la prose, de la part dun auteur qui na jamais
cach que William Faulkner tait son dieu.
Il reconstitue le Saint-Germain des Prs quil a vu vibrer dans sa
jeunesse, et il nous en donne une vision qui palpite encore de la
vhmence de ces grandes annes. Il retrouve, pour reconstituer ce
climat, une palette littraire nourrie de romanciers qui croyaient encore
dur comme fer la puissance dvocation de leur art. Lambert se rvle
pote par sa capacit de redonner vie des sentiments, des climats,
un air du temps qui est avant tout un air de Paris quil fait rejaillir avec
la fracheur quannonce son titre. Sa vocation tardive nempche pas de
postuler quun nouveau romancier de race nous est n.
Prix Lucien Malpertuis

Ce prix biennal est attribu, en 2007, un essayiste. Le jury tait
compos de Pierre Mertens, Georges Thins et Guy Vaes.
Le laurat:
Jacques Dewitte pour son essai Le pouvoir de la langue et la libert
de lesprit. Essai sur la rsistance au langage totalitaire(Michalon).
276

Premier ouvrage dun philosophe belge qui a surtout, jusqu
prsent, communiqu ses rflexions sous forme darticles, Le
pouvoir de la langue et la libert de lespritest un ouvrage qui a fait

sensation lanne dernire. Lauteur sy attache lanalyse des
perversions langagires sous les rgimes totalitaires. Il se fonde
pour ce faire sur luvre de Georges Orwell, qui est le plus connu
des auteurs quil commente, mais aussi de Victor Klemperer qui
tudia la langue du troisime Reich, quil dsigna sous le sigle de
Lingua Tertii Imperii , de Dolf Sternberger, qui publia un
Dictionnaire de lInhumainet du Polonais Aleksander Watt, dnonciateur de la smantique stalinienne.
Ces vocations ne se limitent pas la dnonciation de drives qui
se sont produites sous des rgimes aujourdhui abolis, mais elles
contiennent des mises en garde pour lavenir, tant il est vrai, comme
le dit lauteur, que la menace nest pas dissipe et elle ne le sera
jamais, car elle reste plante comme une pine au cur de la dimension cratrice du langage . Limportance de ce travail qui fut
prcd dune longue maturation ne passa pas inaperue, puisque
lauteur a vu son ouvrage salu par des publications comme
Philosophie magazine. Il prfigure une uvre importante, puisquun
nouvel essai, sur lEurope cette fois, est dj annonc par lauteur.
Prix Georges Vaxelaire

Prix triennal destin lauteur dune uvre thtrale reprsente en
Belgique, au thtre, ou diffuse par la radio ou la tlvision. Le
jury tait compos de Jacques De Decker, Claudine Gothot-Mersch
et Claire Lejeune.
La laurate:
Sophie Landresse pour sa pice Une sur de trop cre au Centre
des Riches Claires.
Une tranche de vie, a dit la critique lors de la cration de la
premire pice de Sophie Landresse. Oui, le souci de ralisme, la
fidlit la peinture du rel, le souci de construire des personnages
reconnaissables et convaincants se dtectent dans cette tragicomdie qui met en scne une poigne de figures comme prleves
dans la chronique dune Wallonie profonde, dchire entre soif de
vivre et asprits dun quotidien plus souvent pnible que rjouissant. Deux surs cohabitent, lune semble au bord de la dpression,
lautre veut montrer tout prix quelle a la pche. Jusqu ce quun
certain Luc remonte la surface dans la vie dHlne, et cette fois
cest Sylvia, si sre delle en apparence, qui menace de perdre pied.
277
Palmars
Tout cela sous le regard caustique dune voisine qui nen perd pas
une miette et passe toutes ces pripties la moulinette de son
bavardage faussement naf.
Sophie Landresse jouait elle-mme Sylvia lors de la cration de sa
pice, et la vrit de son interprtation marchait lamble avec un
mme accent dauthenticit chez ses partenaires, tous fort bien
dirigs par Georges Lini qui a su, pour ce portrait au ton trs actuel,
aligner son ralisme sur celui dun Ken Loach. Le tout sur le rythme
emport et dchirant des blues wallons interprts par Elmore D. La
pice sera laffiche, cet t, du festival de Spa.
Prix Georges Lockem

Ce prix annuel est destin un pote belge g de moins de 25 ans.
Le jury tait compos de Jacques Crickillon, Yves Namur et Liliane
Wouters.
Le laurat:
Nicolas Grgoire pour son recueil indit Et rien.
Dans son ouvrage Mmoire de rien, Claire Lejeune crivait :
Capables de rien ! Avec notre langue rendue son obstination
fouilleuse, sa transe, au risque du silence Ainsi Nicolas
Grgoire, instituteur de formation et engag prsent dans des
tudes en langues et littratures romanes, peut-il parfois tre tent
par ce silence, par ce langage dpouill lextrme. Ailleurs, on le
sent proccup par les rapports entre lcriture et le corps, entre
lcrit et la peinture (Francis Bacon, Nicolas de Stal). Le prsent
recueil tmoigne dj dune grande matrise de son auteur, non
seulement de lcriture, mais surtout de lmotion. Car ce livre est
aussi celui de lvocation dune souffrance, dun vcu douloureux,
peut-tre mme dune dsesprance. Voil un pote de 22 ans qui
mrite toute notre attention et tous nos encouragements.
Pour Mohammed El Amroui
secousse
le tourment saccroche
aux branchages sommeillant
la mort le vide
manifestations morceles
de linclinaison
278
les lueurs ont

cette distance passagre
face l'coulement
des arbres
Prix Verdickt-Rydams
Ce prix annuel est destin un auteur belge dont louvrage porte sur
le dialogue entre les arts et les sciences. Le jury tait compos de
Jacques De Decker, Roland Mortier et Georges Thins.
Le laurat:
Jean-Franois Viot pour sa pice La route de Montalcino cre par
le Magasin dcritures Thtrales.
Faire du thtre le vhicule de la clarification dun problme
scientifique nest pas une entreprise de tout repos. On nen connat
que peu dexemples, lun des plus rcents tant la pice de Michael
Frayn, Copenhague, confrontant Planck et Heisenberg, que
Jean-Claude Ide a monte lAtelier Thtral de Louvain-laNeuve. Or, cest justement Jean-Claude Ide, au sein du Magasin
dcritures Thtrales quil dirige, qui a rvl la pice de
Jean-Franois Viot, actuellement lun des collaborateurs dArmand
Delcampe lAtelier Thtral. La tche ntait pas facile, pourtant,
de prsenter la figure et la pense dun grand savant belge, Georges
Lematre, considr comme lun des dcouvreurs de la thorie du
Big Bang.
Viot, qui a dj prouv, dans sa faon de nous rendre Alexandre
Dumas si proche dans sa pice Gustave et Alexandreou de camper
des personnages historiques comme Washington ou La Fayette,
quil avait lart de nous rendre les grands hommes familiers et
dsarmants dhumanit, y parvient avec beaucoup de doigt et
dhumour dans cette pice informe, intelligente et sensible. la
faveur dune simple halte dans la campagne toscane, alors que
Monseigneur Lematre sapprte exposer ses thories au pape,
loccasion lui est donne de mettre de lordre dans ses ides avec un
confrre britannique et un aubergiste italien: ces changes dveloppent toute une vision de lunivers la faveur de conversations
plaisantes comme un verre de spumante. Le jury souhaite sincrement que ce prix contribue ce que Sur la route de Montalcinodevienne un vrai spectacle.
279
Palmars
Prix Franz De Wever

Ce prix annuel est destin rcompenser un auteur belge g de
moins de 40 ans pour un recueil de nouvelles. Le jury tait compos
de Danielle Bajome, Roland Beyen et Roger Foulon.
La laurate:
Aurelia Jane Lee pour son recueil de nouvelles Lamour ou juste
ct (ditions Luce Wilquin).
Parmi les nombreux exergues de chansons anglo-saxonnes qui
surplombent les neuf nouvelles de son premier recueil, il y en a un
qui dit, sous la plume de Stan Nordenstam: You get what you want /
When you just / Want what you get. Mais il faut en abattre, du
chemin, pour arriver ce stade o lon nobtient ce que lon veut
que lorsque lon veut ce que lon obtient. Or, les personnages
dAurelia Jane Lee sont bien trop jeunes, le plus souvent peine
dgags de lenfance, pour atteindre ce niveau de sagesse.
Son premier roman avait fait sensation par son sens tonnant de la
structure narrative presque gomtrique. Dans ses nouvelles, elle
rompt avec cette agilit technique, ou la dissimule mieux, au profit
de la peinture des sentiments de ses jeunes protagonistes, dont elle
dtaille la psychologie comme si elle tait leur ane, alors quelle
est toujours leur contemporaine. Rien ne lui chappe des jeux
dondes entre les tres, souvent dautant plus sensibles que le poids
des ans ne les accable pas encore, a-t-on crit lors de la parution
de ce livre. Avec, au bout de ces petites histoires infiniment plus
justes et bien crites que les pais best-sellers dAnna Gavalda, une
sagesse dite en toute simplicit, comme celle-ci: Valentine stait
toujours dit que le meilleur moyen de sen sortir, quand on nallait
pas bien, ctait de sintresser aux problmes des autres.
Prix Auguste Michot

Prix biennal, destin un auteur belge dune uvre littraire, en prose
ou en vers, consacre clbrer les beauts de la terre de Flandre. Le
jury tait compos de Roland Beyen, Philippe Jones et Marc Wilmet.
280
La laurate:
Nicole Verschoore pour sa trilogie romanesque La Passion et les
hommes, compose de Les Parchemins de la tour, Le Mont
Blandin et La Charrette de Lapsceure (ditions Le Cri).

Nicole Verschoore sassume parfaitement comme lune des
dernires, sinon la dernire personnalit littraire francophone de
Flandre. En ce sens, elle incarne elle-mme le souci qui a conduit
Auguste Michot crer son prix. Son travail de journaliste va dans
le sens du maintien dune information en langue franaise en
Flandre et dune meilleure connaissance de lactualit flamande
dans la partie francophone du pays. En tant que romancire, elle
uvre dans le mme esprit. Ce qui apparat clairement dans sa
trilogie parue aux ditions du Cri o elle retrace lvolution de la
Belgique, essentiellement vue de Flandre, depuis lindpendance
belge. Cette fresque brasse une trs grande connaissance de son
sujet, que Nicole Verschoore, en romancire et nouvelliste quelle
est, transpose dans une perspective fictionnelle qui nous permet de
nous plonger affectivement dans une poque rvolue, mais riche en
clairages sur la situation et les problmes de la Belgique actuelle.
Lauteur savait-elle dailleurs, lorsquelle entama cet difice
romanesque, que son entreprise tomberait tellement point
nomm?
Prix Flix Denayer

Prix annuel destin rcompenser un auteur belge pour lensemble
de son uvre ou pour une uvre en particulier. Le jury tait
compos de Jean-Baptiste Baronian, Georges-Henri Dumont et
Franois Emmanuel.
Le laurat:
Alain Berenboom pour lensemble de son uvre.
Sept romans jalonnent luvre littraire dAlain Berenboom,
rput par ailleurs comme une autorit internationale dans le
domaine du droit dauteur, quil enseigne lUniversit de
Bruxelles. Ds la parution de La position du missionnaire roux, un
crivain simposait, avec son ton, son point de vue, ses inquitudes,
son style, sa langue. Un humour qui est toujours une philosophie,
une lecture du rel, dont les rfrences sont les plus minentes, de
Swift Allen, de Saroyan Dino Risi. Berenboom, on le voit, a ses
rfrences travers le monde, et elles ne sont pas que littraires
dailleurs, puisque le cinma, qui le passionne depuis toujours, et
dont il a une connaissance encyclopdique, justifiant quil soit
administrateur de la cinmathque de Belgique, est un de ses ples
magntiques, et une source dinspiration, comme on le voit dans
281
Palmars
son avant-dernier roman, Le got amer de lAmrique, en grande

partie centr autour de la figure de James Stewart. Berenboom, on
le lit dans sa chronique hebdomadaire du Soir, est trs proccup
par le sort de la Belgique, ce qui se ressent aussi dans certains de
ses livres, comme Le lion noir, et dans son tout rcent Prils en ce
royaume, qui est en train de rcolter un grand succs. Dune
cohrence vidente, son travail tmoigne sous une apparence lgre
et ironique dune rflexion constante sur la justice, la dmocratie, la
solidarit. Et des indignations que peuvent susciter les manquements lgard de ces valeurs.
Prix International Nessim Habif

Grand Prix de la Francophonie dcern un crivain dont les
uvres sont crites en langue franaise. Le jury tait compos de
Grard de Cortanze, Jacques De Decker, Franoise Mallet-Joris,
Pierre Mertens et Hubert Nyssen.
Le laurat:
Boualem Sansal pour son roman Le village de lAllemand
(Gallimard).
Le grand crivain algrien Boualem Sansal tait dj lauteur de
quatre romans (repris aujourdhui en collection Folio) lorsquil a
fait paratre, tout rcemment, Le village de lAllemand. Comme
lcrivit Robert Verdussen, la bureaucratie, la corruption, la
rsignation, une religion dvoye ntaient jamais apparues avec
autant de lucidit que dans ses rcits, impitoyables pour une Algrie
telle que personne nosait la dire. Lhumour sy disputait avec la
colre, la dsesprance avec la sensibilit, la cruaut avec un fragile
espoir sitt du.
282
Mais ces beaux livres en prparaient un cinquime, plus intense et

impressionnant encore. Le village de lAllemand est, ce jour, de
lavis gnral, le sommet de lart de cet crivain qui approche de la
soixantaine, qui ses crits ont valu de perdre son statut de
fonctionnaire, et qui ds lors se consacre pleinement ses livres. Il
est parti dun fait rel pour laborer une fiction dune rare ampleur,
puisquelle se dploie autant en Afrique du Nord quen diffrents
points dEurope, et stale sur deux tiers de sicle. Deux jeunes
algriens exils en France y dcouvrent que leur pre, dorigine
allemande, est venu faire souche dans leur pays pour effacer aux
yeux du monde et peut-tre aussi au fond de sa mmoire un pass
nazi. Lorsque ses fils prennent conscience de leur ascendance, ils

ragissent diffremment, mais avec une tout aussi grande indignation.
Pour reprendre les termes de Robert Verdussen, on reste sans voix
devant la matrise et la lucidit dun tel rcit qui, lintrieur du
triangle des dernires explosions de lhistoire, relie dans une
synthse audacieuse la Shoah, la guerre dindpendance algrienne
et lintgrisme islamiste au cur des banlieues franaises. Boualem
Sansal dmontre que la meilleure littrature peut aussi nous
conduire face au plus aigu des examens de conscience. LAcadmie
est fire dinscrire son palmars un auteur de cette dimension, qui
y fut prcd, il y a deux ans, par non moins que Jorge Semprun.
283
Roger Foulon
Par M. Jean-Luc Wauthier
Roger Foulon (1923-2008), pote des deux rives

Deux hommes habitaient Roger Foulon.
Le premier, le plus visible, tait ce joyeux compagnon, trs attach
la Wallonie et, spcialement sa cit thudinienne, amateur de
vins, de bons mots et de bonne chre. Bon pre, mari exemplaire (il
devait accompagner sans une plainte sa compagne dans le crpuscule o elle senfona peu peu), ami sr et excellent lecteur de
posie, toujours prt se passionner pour un pote nouveau, tout en
restant fidle aux matres de sa jeunesse, Apollinaire, Thiry ou
Cadou.
Homme pntr du bonheur de vivre, homme de fidlits, voici
pour la partie du visage claire par le soleil, celle des grands rires,
de lamour conjugal, de ce bon moine venu en droite ligne de
quelque abbaye de Thlme.
Le monde a son visage des beaux jours,
Les feuillages parlent avec le vent
Les animaux se nourrissent dair pur
Et nous, toi, moi, nous avons par lamour
Beaucoup dinstants vtir de bonheur.
Mais, et le savent ceux qui lont lu en profondeur, il y a la partie

nocturne de ce visage: celui qui, pote, signe des recueils aux titres
explicites: Lenvers du dcor, Pomes davant-mort, Paroles pour
287
Roger Foulon Jean-Luc Wauthier
la pluie,Passages. Un pote donc, sinon dchir (loptimisme du

croyant le faisait peu prs viter plus ou moins la peur de la mort
et la nostalgie du temps qui passe) mais en tout cas pote en interrogation, la fois sur le monde et sur lui-mme. Un pote tout entier
occup dnombrer les choses, dans la connivence des Paroles
du feuillage. Un pote certes de la famille dun Cadou mais, comme
lui, sinterrogeant sur le sens de la vie, sur ce qui, aprs notre disparition, pourrait rester de nous dans le souffle du vent, le chant de
loiseau, le grondement de la mer, le ptale dun coquelicot. RogerLa-tendresse, avec beaucoup de pudeur, souvent faisait escale
Roger-Linquitude, ce village secret, cach au fond dun autre
village, plus visible car plus social. A juste titre, voquant les
ombres qui se cachent derrire ces pomes, Liliane Wouters parle
dune fragilit tchkovienne.
Dans ma tte, les mots embolie, embellie
Jouaient, quasi pareils, mieux que par assonance,
Par rime quun pote aime crire en ses vers
Pour entendre chanter embellie, embolie.
Mais lembolie tait rivale dembellie,
Elle annonait des temps dattente et de danger,
Des temps o le moteur se grippe et se refuse
faire sa mission dans le secret des corps.
Au reste, ses derniers romans offrent, eux aussi, le paradoxe bien

visible pour tout Wallon, entre la beaut de la nature, ce pays
serein, de collines et deau qui se dessine entre la Sambre et la
Meuse, riche de ces doux vallonnements qui voquent un ocan de
forts et de rivires et la cruaut, la violence des hommes qui sy
agitent et que traversent les plus terribles passions. Cest en fils
spirituel de Lemonnier quil crit, par exempleBarrages, Un enfant
de la fort(hommage au Cachaprs de son prdcesseur) ou encore
Les tridents de la colre.
Car, dans luvre multiple et multiforme de cet homme, tous les
thmes qui ont travers et irrigu sa vie se retrouvent, mls et si
troitement imbriqus entre lombre et la lumire que, sans doute,
il fallait bien connatre lhomme pour sy retrouver : la joie, la
jubilation, la vie, lamour pour la compagne et pour le lieu de vie
certes; mais aussi la maladie, langoisse, la mort et le regard sur
une condition humaine dont, heureux homme, Foulon compense
labsurdit par une foi sincre et confiante.
288
Le jour o Roger fut port en terre, en cette anne 2008, sa ville,

comme foudroye de chagrin, gardait le silence. Une fine brume
estompait la naissance du monde pour en annoncer la fin. Au
cimetire, lhomlie du Pre Lambert tint en une seule phrase,
essentielle : Noubliez pas que, ce qui compte, ce nest pas ce

quil y a dans ce cercueil.
Ce fut le plus bel hommage rendu un matre dcole qui, par
lcriture et la posie, avait t port au-del de lui-mme.
289
Paul Delsemme
Par M. Jacques Charles Lemaire
Paul Delsemme nous a quitts le 26 juin 2008, lge vnrable de

nonante-cinq ans. N Schaerbeek le 31 janvier 1913, cest dans
cette commune quil chrissait et dont il aimait partager la fiert
quil est parti pour linconnaissable: ses amis, trs nombreux, ont
t surpris par sa disparition, tant faisaient merveille la vitalit que
Paul dployait et lassiduit quil manifestait pour les multiples
engagements intellectuels quil avait contracts. Nous le voyions
sacheminer vers lanniversaire de ses cent ans jubil quil ne
redoutait pas ! , mais la Parque en a dcid autrement. Son
absence marque de manire clatante la place indlbile quil a
laisse dans nos esprits et dans nos curs.
lu au sein de notre Acadmie le 10 juin 1998, au fauteuil du
dialectologue wallon Louis Remacle, Paul Delsemme a parcouru
diverses voies professionnelles, a concouru par dimportants
travaux la dfense et lillustration de la littrature franaise
avant de rejoindre les rangs de notre institution acadmique qui
suscitait son admiration et qui nourrissait son indfectible attachement.
La vie, pourtant, ne le prdisposait pas un destin dacadmicien.
N dans une famille modeste, il doit trs jeune subvenir aux ncessits familiales et aider une maman demeure seule aprs le dpart
de son mari. Paul Delsemme entame une carrire de fonctionnaire
la commune de Schaerbeek, mais ne dlaisse pas pour autant son
intrt passionn pour les lettres franaises. Il souhaite accomplir
des tudes de philologie romane et rve de devenir professeur,
291
Paul Delsemme Jacques Charles Lemaire
aspire transmettre sa passion pour la littrature aux jeunes gnrations, mais il est dabord contraint de prsenter devant le Jury
central les matires quil navait pas abordes au cours de ses tudes
secondaires (le latin et le grec, principalement) et conquiert de
haute main le ssame qui lui ouvre les portes de la Facults de
Philosophie et Lettres de lUniversit libre de Bruxelles. La guerre
survient. Confronte aux intolrables injonctions des autorits
allemandes, lUniversit de Bruxelles dcide de fermer ses portes
en 1941. Paul Delsemme ne se dcourage pas : malgr les difficults dapprovisionnement et les entraves aux dplacements que
valent aux citoyens belges les longues annes dOccupation, il
prpare, dans une solitude impose par les douloureux vnements
de la guerre, ses examens et labore son mmoire de licence, une
tude blouissante sur Charles Morice, qui paratra aux prestigieuses ditions Nizet, Paris, en 1958, sous le titre Un thoricien
du symbolisme: Charles Morice, et qui sera couronne par lAcadmie franaise en 1960.
Proclam licenci-agrg en philosophie et lettres (groupe philologie romane) en 1946,Paul Delsemme entre bientt dans le corps
professoral de lAthne Fernand Blum. Pendant dix-huit ans, il
enseigne la langue et la littrature franaises aux lycens, mais ne
borne pas son intrt dispenser des connaissances utiles: il joue
aussi le rle dveilleur de conscience, comme la rappel trs
propos notre secrtaire perptuel Jacques De Decker, qui a
bnfici des leons dun professeur que tous ses disciples ont jug
inoubliable.
Tout en assumant ses charges denseignement, Paul Delsemme se
consacre des travaux dcriture et de recherche. Dans les annes
daprs-guerre, il prpare pour une collection de La Renaissance du
Livre anime par Gustave Charlier, son matre, membre de notre
Acadmie, un ouvrage intitul Georges Garnir. Les meilleures
pages. Le livre parat en 1956 et rvle une personnalit attachante,
diverses par ses intrts, qui avait t reue dans notre Acadmie le
13 mars 1926.
292
Encourag par la faveur que recueillent ses premires publications,

Paul Delsemme entreprend alors la rdaction dune thse de
doctorat consacre une autre figure marquante du mouvement
symboliste : Thodore de Wyzewa. La recherche quil mne
apparat de prime abord considrable, quelque peu redoutable. Avec
patience, il retrouve et lit les quelque mille cent cinquante-deux
articles que Wyzewa a confis des revues littraires; il prend aussi
connaissance des centaines de contributions savantes que la critique
a consacres ltude du commentateur dorigine polonaise. Les

annes defforts que Paul Delsemme a consentis la dcouverte de
Wyzewa sont couronnes par la soutenance brillante dune thse de
doctorat et par la parution de cette thse en livre, Thodore de
Wyzewa et le cosmopolitisme littraire en France lpoque du
symbolisme, publi par les ditions de lUniversit de Bruxelles en
1967.
Le titre de docteur en philosophie et lettres ouvre Paul
Delsemme les portes du professorat lUniversit. Pendant prs de
vingt ans (de 1964 1983), Paul Delsemme assume des charges
denseignement et la direction de la Bibliothque de lUniversit.
Ltudiant en philologie romane que jtais la fin des annes
soixante noubliera pas de sitt les leons que Paul Delsemme
professait (dans un vaste cinma transform en salle de cours) sur
la littrature compare et, aussi, sur la littrature nerlandaise (tche
difficile en ces annes de conflits linguistiques majeurs, surtout
dans le champ universitaire louvaniste !). Il noublie pas davantage
lextrme gentillesse, anime dune science sans faille, que rservait aux tudiants, parfois quelque peu drouts ou maladroits, le
bibliothcaire en chef de lUniversit.
Aux tudiants de la section de journalisme, notre confrre livrait
une initiation approfondie la littrature. Ses cours portaient sur le
cosmopolitisme littraire lpoque symboliste et aussi sur le
thtre. Ses leons sur ce sujet ont donn matire un beau livre
Luvre dramatique, sa structure et sa reprsentation qui
propose une analyse de la matire thtrale depuis les temps mdivaux jusquaux dramaturges contemporains et qui rserve une
attention particulire, doue dune franche sympathie, des innovateurs aussi divers quAndr Antoine, Jacques Copeau, Jean Vilar,
Antonin Artaud et bien dautres. Louvrage atteste la finesse des
analyses de lauteur et sa comprhension intime du mode littraire
dramatique. Aussi, quand il quitte lUniversit, gagn par lge de
la retraite, en 1983, ses collgues et amis ddient Paul Delsemme
un volume dhommages entirement consacr aux tudes de la
dramaturgie et intitul Thtre de toujours. DAristote Kalisky.
Libre de toute charge pdagogique, bibliothconomique ou administrative, Paul Delsemme se consacre dsormais tout entier ses tudes.
Elles portent dabord sur le style coruscant , sur cette manire
dcrire vive et brillante, qui sexprime par lusage de nologismes ou
darchasmes, qui promeut la qute du rare ou du bizarre et qui tolre
certains carts par rapport aux rgles syntaxiques. Adopt par des
crivains naturalistes comme Georges Eekhoud ou Camille Lemonnier,
293
Paul Delsemme Jacques Charles Lemaire
mais aussi par des potes symbolistes comme Max Elskamp et mile
Verhaeren, ce style traduit la rvolte de toute une gnration dcrivains et permet Paul Delsemme de renouer avec quelques-uns des
principaux reprsentants du symbolisme.
Mais un autre sujet de recherche passionne Paul Delsemme: ltude
des liens que les crivains belges ont pu entretenir avec la francmaonnerie. Franc-maon lui-mme, depuis 1935, il adopte un
angle dinterprtation littraire trs novateur et recense les gens de
lettres belges, de langue franaise comme de langue nerlandaise,
qui ont t membres dune loge maonnique. Il tente surtout de
dcouvrir, travers les crits de ces initis, sil existe une spcificit
spirituelle particulire leurs compositions. Cette prospection, qui
sest tale sur plus de quinze ans, a donn lieu, en 2005, la publication dune somme de 560 pages intitule Les crivains francsmaons de Belgique et prface par notre confrre Raymond
Trousson. Il ne sagit pas dun dictionnaire, mais dune analyse, par
tranches chronologiques, des ouvrages de plus de cent quarante
potes, romanciers, dramaturges, mmorialistes, philosophes, philologues ou historiens. Ltude montre que les auteurs voquent trs
rarement de faon explicite le symbolisme, les mythologies ou les
usages maonniques, mais quils prouvent tous, sans exception,
leur intrt pour lexamen des rapports de lindividu la socit qui
les a vus vivre.
Au sein mme de lAcadmie, Paul Delsemme se montre un
confrre assidu, enthousiaste et chaleureux. Pendant dix ans, il offre
ses consurs et ses confrres de multiples tmoignages de ses
talents. Il dite, dans les collections de lAcadmie, Gens de rue de
Paul Heusy et Gueule-rouge de Marius Renard. Il prsente souvent
une communication au cours des sances mensuelles: il voque,
nouveau, la personnalit de Georges Garnir; il tudie le rle jou
dans les lettres belges par la revue La Bataille littraire, qui parat
sept reprises entre 1919 et 1924 ; il attire lattention sur des
crivains un peu oublis, comme le conteur James Vandrunen (par
ailleurs recteur de lUniversit de Bruxelles) et le pote Thodore
Hannon, ami de Flicien Rops.
294
Jai eu la chance de bien connatre Paul Delsemme, de parler avec

lui de ses recherches et de ses passions. Je garde de lui, prcieusement, limage dun savant dou dune intelligence brillante et
bienveillante, qui dgageait un charme lgant, qui savait tmoigner en toutes circonstances ses collgues, ses amis et ses
Frres de loge, par un mot aimable ou par un geste cordial, une
affabilit souriante et une affection attentive.
Claire Lejeune
Par M. Jacques De Decker
Philosophe ? Pote ? Dramaturge ? Animatrice ? Chercheuse ?

Photographe? Claire Lejeune tait tout cela, tout en ne rpondant
aucune des dfinitions classiques de ces diverses activits. Elle tait
une philosophe sans doctrine, se frayant coup dintuitions un
chemin de vrit dans lopacit du rel. Elle refusait le titre de
pote, au point de renier des crits anciens qui le justifiaient. Elle
vint au thtre sur le tard, et ne sy panouit que grce des intercesseurs complices, comme Frdric Dussenne qui mit en scne son
Chant du dragon (paru chez Lansman). Animatrice, elle le fut sans
le savoir, quoiquun centre dtudes et deux revues lui doivent tout.
Chercheuse, elle ltait certes, mais parfaitement autodidacte. Et
photographe, oui, mais pour que ses images transfigurent la ralit
plutt quelles ne la reproduisent.
Cette femme dexception, ne Mons le 5 octobre 1926, y est
dcde le 6 septembre 2008, emporte par une maladie qui lavait
peu peu prive de lusage crit, puis parl du langage, facults
quelle avait matrises de faon minente. Reste son uvre dune
extrme originalit, apparemment difficile, en fait lumineuse, ce
que lavenir nous dmontrera.
Claire Lejeune a eu droit diverses vies. seize ans, la mort de sa
mre la voue lducation de ses trois surs cadettes. Fin dtudes,
immersion dans la vie domestique. Elle-mme aura trois enfants,
dont sa fille Anne Andr, qui dirige prsent le centre culturel de la
Maison Folie Mons. En 1960, trente-trois ans, elle vit une
exprience qui relve de la vision, de la transfiguration, et crit ses
295
Claire Lejeune Jacques De Decker
premiers textes. Leur acuit et leur pntration de pense lui valent

lintrt de Ren Char et de Maurice Blanchot notamment.
Elle cesse denseigner la stno-dactylographie et, avec lappui de
quelques intellectuels de haut vol, organise des colloques interdisciplinaires, dont les contributions alimenteront les deux revues
quelle met sur pied, Les Cahiers du symbolisme et Rseaux.
Lensemble de ces activits sera intgr dans le Centre interdisciplinaire dtudes philosophiques de lUniversit de Mons, dont elle
devient la secrtaire gnrale en 1971. Vingt-six ans plus tard, elle
sera reue lAcadmie par Liliane Wouters, qui saluera sa citoyennet potique.
Dans le mme temps, son uvre slabore, dont la forme nappartient qu elle. Sa meilleure analyste, Martine Renouprez (elle lui a
consacr chez Wilquin une monographie, La posie est en avant),
dit quelle tient du journal de bord intellectuel, du pamphlet
mtaphysique et du livre dheures profane. ce projet singulier
correspondent six ouvrages, de LAtelier (1979) La lettre damour
(2005). On y assiste une trange alchimie, o la langue lui fait
office de lampe, clairant le ddale de nos interrogations.
Dfiant les tabous, elle branle les codes dune civilisation fonde
sur loppression paternaliste, lexclusion du tiers, la ngation de la
fminit par essence subversive. En 2004, elle publiait avec Marcel
Moreau, Jacques Sojcher et Raoul Vaneigem Quatuor pour une
autre vie (Wilquin). Preuve que cette navigatrice de la pense
ntait pas si solitaire que cela.
296

Bulletin 2008 Lxxxvi 01 04

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Judul Asli

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Bulletin 2008 Lxxxvi 01 04

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

Le Bulletin

de lAcadmie royale de langue et de littrature franaises DE BELGIQUE

Profils de Julien Green

Tome LXXXVI N 1-2-3-4 Anne 2008

Acadmie royale de langue et de littrature franaises de Belgique

Sance publique du 16 fvrier 2008

Profils de Julien Green

Dune trilogie thtrale

Affreux, sale et mauvais: Verlaine, confrencier

Prix de lAcadmie en 2007

Ceux qui nous quittent

Profils de Julien Green

Cette journe, place sous la prsidence de Jean-Baptiste Baronian,

Dune trilogie thtrale

Entre les deux ensembles textuels qui dominent luvre de Green,

Dune trilogie thtrale Jacques De Decker

la lecture du Journal, on constate que lcrivain, la veille dtre

Green, Journal, dans uvres compltes, Paris, Gallimard, coll. de la

davant-guerre o Jouvet lui avait dj tenu semblable langage.

Dune trilogie thtrale Jacques De Decker

crire: Il faut que lpouvante se promne de long en large sur la

Dune trilogie thtrale Jacques De Decker

Cette page superbe a sa place dans une anthologie de textes sur

manire, un peu de la grande inquitude dirai-je de langoisse

Green, uvres compltes, Paris, Gallimard, coll. de la Pliade, tome

Dune trilogie thtrale Jacques De Decker

Green, ce moment de son parcours, est trs fortement atteint par

tome IV, p. 1303.

ment. Cest un miroir37 . Il la termine le 18 septembre. Il estime

tome III, p. 1759.

Dune trilogie thtrale Jacques De Decker

cher Julien, et non ailleurs, que le dmon se loge; ici o il singe la

Cette pice qui semblait donne aura un processus de gense

tome IV, p. 1327-1328.

tome III, p. 1778.

Dune trilogie thtrale Jacques De Decker

Lemarchand sera plus clair encore, disant: Il est pnible de voir

Julien Green et le classicisme

Il y a quelque hardiesse choisir un sujet aussi spcialis et aussi

les rfrences du Journal renvoient ldition des uvres compltes de

Julien Green et le classicisme Monique Gosselin-Noat

tion demeure le XVIIe franais, et il confesse quil aurait aim vivre

tome V: Le Revenant (1946-1950), 1951;

Suit une ellipse sur lacte sexuel lui-mme dont la dimension

Paris, La Table ronde, 1950; Paris, Gallimard, coll. de la Pliade,

Julien Green et le classicisme Monique Gosselin-Noat

visitant en Italie une exposition de peintres franais, lcrivain

Julien Green ne nous livre-t-il pas ici, consciemment ou non, le

Gide complte alors:

6/Journal, tome IV, 10 mai 1934, p. 309.

le tome VI, Paris, Gallimard, coll.

de pousser le temps par les paules, comme lcrit Racine11.

a beau dire, le XVIIe sicle

Julien Green et le classicisme Monique Gosselin-Noat

le mot de Bossuet, je ny croyais pas18. Il souligne ce qua not le

XVIIe sicle avait trouv le ton juste, perdu depuis25, il sy essaie,

Pliade, tome V, p. 802.

Julien Green et le classicisme Monique Gosselin-Noat

Puis il se lance dans un parallle avec la langue de Jean-Jacques

Cest la substance et la cadence dune pense de Pascal, avec la

Cette nettet des contours, cette vigueur dans la formulation et la

24 mars 1973, p. 97.

jansniste et quon chantait Port-Royal32? Aussi souligne-t-il,