Bunge nos invita a un recorrido por sus intereses y precupaciones, que son los de

un pensador contemporneo sobre el mundo que le rodea. Este singular itinerario se inicia con una serie de retratos vivos y originales de personas que ha
tratado a lo largo de su vida y carrera filosfica, como Rarl Popper, Thomas
Kuhn, PauJ Feyerabend, Csar Milstein, Jorge Sbato o Luis F. Leloir.
En esta ruta, Bunge nos invita tambin a meditar sobre algunas de las ideas que
le han apasionado: causalidad y azar, caos y accidente, la represin de los recuerdos, el culto de los smbolos o los grandes problemas actuales de la medicina.
Finalmente, el autor analiza una serie de cuestiones que afectan al presente y
al futuro de la sociedad, como competencia y cooperacin, regulacin de conflictos, globalizacin y corrupcin, violencia y derecho, progreso, socialismo, televisin
y sociedad electrnica, la decadencia de la civilizacin y el porvenir de las fuerzas
armadas.
Con su vasta experiencia, uno de los ms grandes filsofos del presente nos gua
generosamente en esta obra para descubrir en cada tema lo ms significativo
-para bien y para mal- de la cultura de nuestra poca.

MARIO BUNGE

Editorial Gedisa
le ofrece otros ttulos de inters

CAPSULAS

Crisis y reconstruccin de la filosofa

Mario Bunge
Cuando la realidad rompe a hablar
Conjeturas y cavilaciones de un filsofo
Manuel Cruz
La nueva judeofobia
Pierre-Andr Taguieff
Por una causa comn
tica para la diversidad
Norbert Bilbeny
Ficciones de fin de siglo
Marc Auge
El libro de Manuel y Camila
Dilogos sobre tica
E.Tugendhat, C. Lpez y A. M. Vicua
Roland Barthes
Una biografa
Louis-Jean Calvet
Hombres en tiempos de oscuridad
Hannah Arendt
No podemos ser siempre felices
Francoise Giroud

Mario Bunge

 Mario Bunge
,
Diseo de cubierta: Sylvia Sans

ndice

Primera edicin, mayo del 2003, Barcelona

Prlogo
I. Personas
Derechos reservados para todas las ediciones en castellano
Editorial Gedisa, S.A.
Paseo Bonanova, 9 l-l a
08022 Barcelona, Espaa
Tel. 93 253 09 04
Fax 93 253 09 05
Correo electrnico: gedisa@gedisa.com
http://www..gedisa.com
ISBN: 84-7432-952-3
Depsito legal: B. 19942-2003

Karl Raimund Popper.

Thomas Kuhn
Paul Feyerabend
Joseph Bochenski, O.P.
Francisco Romero. . . .
Jorge Sbato
Luis F. Leloir
Marcel Roche
Evita
Tragedia en el Neuro. .
Miltiades y sus amigos.

13
20
25
31
37
44
48
52
56
61
65

II. Ideas
Impreso por: Carvigraf
Cot, 31 - Ripollet

Impreso en Espaa
Printed in Spain

Queda prohibida la reproduccin total o parcial por cualquier medio de impresin, en

forma idntica, extractada o modificada, en castellano o en cualquier otro idioma.

El desarraigo
Azar y causalidad, caos y accidente
Qu hay de nuevo en psiquiatra?
Qu hay de nuevo en neuroqumica?
La represin de los recuerdos
La medicina: ciencia o tcnica?, individual o social?.
Medicina y filosofa
El culto del smbolo
Charlatanismo acadmico
El Papa y la evolucin

73
77
81
87
93
98
102
107
111
115

CPSULAS

La invencin ms estupenda
Inventar, perfeccionar, copiar
Descubrimiento o invencin?

119
123
127

III. Sociedad
El economismo
La socioeconoma
Mecanismos sociales
Competir o cooperar?
Elogio de la protesta
La regulacin de conflictos
La globalizacin: realidad o ficcin?
La corrupcin
Escuelas de violencia
Las leyes no bastan
Efectos perversos
La filosofa social de Popper
La historia secreta de la Conquista

135
140
144
148
152
156
160
164
169
174
179
184
190

IV. Futuro
Nos clonamos, che?
Progresos en la concepcin del progreso
Socialismo y televisin
La sociedad electrnica
La decadencia de la civilizacin
El porvenir de las fuerzas armadas

197
201
205
209
214
217

V. Fantasas
Historias imaginarias
La importancia de ser indeciso
Basureadores e hinchas
El despadre
Responso por la enie
La privatizacin total
Est en decadencia la vergenza?

.....
....

225
230
234
238
241
246
251

Esta es una seleccin de ensayos periodsticos. Se refieren a personas que

he tratado, ideas que me han apasionado, problemas que me preocupan,
acontecimientos que he seguido de cerca, profecas propias o ajenas, y
fantasas que se me han ocurrido cuando me distraa de mi trabajo pro
fesional.
Ninguno de estos ensayos es crnica efmera de sucesos del momento. Han sido pensados para hacer pensar.Y los he escrito para divertirme
y divertir. Casi todos ellos fueron escritos para la Agencia EFE, que me,
ha dejado amplia libertad, tanto de eleccin de tema como de expresin.
Los dems artculos fueron publicados en peridicos porteos.
Mario Bunge
Departamento de Filosofa
Universidad McGill
Montreal

I
Personas

Karl Raimund Popper

Anocheca sobre Venecia a fines del verano de 1958. El hombre, menudo y gil, salt al vaporetto que nos llevara de la isla de San Giorgio a la
isla de la Salute, en cuyo monasterio nos alojbamos casi todos los congresistas. Me present, me reconoci, y enseguida nos enfrascamos en
una discusin filosfica sobre el concepto de probabilidad.
A Popper no le gustaba perder el tiempo. En particular, detestaba el
small talk o charla menuda o trivial. Con cualquier motivo o pretexto se
lanzaba a discutir apasionadamente cualquier cuestin filosfica. Esta universalidad de intereses y esta pasin le distinguan en la monotona del
ordinario paisaje filosfico ingls, entonces dominado por la filosofa
del lenguaje inspirada en el clebre aforista Ludwig Wittgenstein, ms interesada en palabras que en ideas o cosas.
Yo haba descubierto a Popper tres aos antes, en los anaqueles de
la biblioteca de la Universidad de Chile, adonde haba ido a dictar conferencias sobre fsica y un curso sobre el problema de la causalidad. Me
deslumhr su libro La sociedad abierta y sus enemigos, y se lo dije por carta. Me respondi en seguida y desde entonces mantuvimos una amistosa y nutrida correspondencia durante un cuarto de siglo. Ms tarde me
enter de que, un par de aos antes de que yo lo descubriese a l, Popper
haba recomendado la publicacin, en una prestigiosa revista britnica,
de mi primer artculo de crtica de la interpretacin ortodoxa de la mecnica cuntica.
Unos das despus de terminado el congreso en Venecia fui a verlo a
la famosa London School of Economics, y asist a dos lecciones suyas.
Comenz su curso sobre filosofa de la ciencia pidiendo a sus alumnos
que hiciesen observaciones y registrasen los resultados de las mismas en

CPSULAS

14
un papel. Los estudiantes se miraron desconcertados: no saban qu observar ni con qu finalidad.
Al cabo de diez minutos de silencio embarazoso, Popper declar en
tono triunfal: Como ustedes ven, contrariamente a lo que prescriben los
filfosos positivistas, no se empieza por observar. Se empieza por plantear
un problema. La observacin viene despus, una vez que se ha formulado una solucin del problema.Y la observacin debe procurar refutar la
solucin propuesta.
Terminada su leccin, Popper sala acompaado de su fiel discpulo
israel Joseph Agassi, el mejor conocedor de su filosofa, y de quien he
sido amigo desde entonces. Se diriga en taxi a la estacin de Paddington, para abordar el tren que lo llevara a su bella casa en Penn, en el condado de Buckinghamshire. Hennie, su mujer, secretaria y ama de casa,
odiaba la vida de ciudad y, mientras no mecanografiaba los manuscritos
de su marido, cultivaba unas hermosas rosas rojas.
La casa de Karl estaba llena de libros y papeles. El propio Karl haba
confeccionado los muebles cuando, bajo presin paterna, haba sido
aprendiz de carpintero en Viena. Los muebles, de austero estilo moderno, haban viajado en 1936 de Austria a Nueva Zelanda y, nueve aos
ms tarde, de all a Inglaterra. Tambin haba un piano de cola, que Karl
aporreaba con mucha pasin aunque escaso efecto musical. Adoraba la
msica llamada clsica, en especial la de Mozart, que le conmova, y detestaba la moderna. Esto contribuy mucho a acercarnos.
Volvimos a vernos dos aos despus, en el congreso internacional de
lgica, metodologa y filosofa de la ciencia que se celebr en la Universidad de Stanford, California. Popper no se perda sesin y se quedaba
discutiendo hasta altas horas de la noche, mientras yo dorma. Solamos
pasear y comer en compaa de varios otros filsofos, y en todo momento discutamos temas filosficos.
En un momento dado yo aventur una oracin de la forma Jams se
podr hacer X, referente a los ordenadores. Popper me corrigi enseguida: Nunca digas eso. Es una imprudencia, porque no podemos prever lo
que podrn hacer nuestros sucesores. Era un meliorista incorregible, que
no reconoca lmites de ningn tipo.
En aquella poca, Popper no estaba bien de salud. Estaba plido y se
quejaba de las intervenciones quirrgicas que haba sufrido recientemente. Sospech que no le quedaban muchos aos de vida. (Afortunadamente, los acontecimientos mostraron que yo careca de ojo clnico.) Me

PERSONAS

15
dio pena pensar que morira sin alcanzar el reconocimiento que mereca. (En aquella poca, Popper era prcticamente desconocido fuera de
Gran Bretaa.) Me propuse entonces organizar un volumen de homenaje para su 65 aniversario. El tomo, titulado The Critical Approach, fue
publicado en Nueva York en 1964. Contena trabajos de varios hombres
famosos: el inmunlogo sir Peter Medawar, el neurofisilogo sir John C.
Eccles, los fsicos Percy W. Bridgman y David Bohm, los filsofos Adolf
Grnbaum, R. M. Har, Nicholas Rescher y Paul Feyerabend, los economistas F. A. Hayek y Hans Albert, el matemtico Paul Bernays, el crtico e historiador del arte sir Ernst Gombrich, y otros. A partir de entonces, la fama de Popper creci exponencialmente. Un ao despus, la
reina lo arm caballero (sir).
En la primavera de 1961 lo visit en compaa de mi mujer. Nos quedamos dos das, durante los cuales hablamos de todo. En cuanto quedbamos silenciosos, Hennie nos incitaba a proseguir, advirtindonos que
quiz no volvera a presentarse la ocasin. El segundo da, Karl nos invit a dar un largo paseo por la hermosa campia inglesa. Conduca a una
velocidad imprudente por esos caminos ondulados y estrechos flanqueados por cercos vivos y sin anuncios publicitarios. (Desde entonces las empresas de agribusiness, alentadas por la ministra Thatcher, han eliminado
esos cercos, para dar paso a las grandes mquinas agrcolas. Al destruir el
clsico paisaje ingls tambin han provocado la erosin del suelo.)
Karl nos invit a comer en una tpica posada inglesa, en cuyo hogar
arda un fuego acogedor, tan bienvenido en ese pas hmedo, pese a que
estbamos a fines de la primavera. De all nos llev al famoso teatro de
Stratford on Avon, donde presenciamos una excelente representacin
de Hamlet. Mi mujer y yo quedamos muy sorprendidos cuando, antes de
subir el teln, la orquesta toc el himno nacional britnico y el pblico,
puesto de pie, core God save the Queen. En aquel entonces no comprendamos que una democracia monrquica es muy superior a una dictadura republicana.
Volvimos a vernos todas las veces que yo viajaba a Europa. Recuerdo en particular un simposio realizado en Londres en el verano de 1965.
Ese simposio fue memorable por dos encuentros: Popper vs. Thomas
Kuhn, y Popper vs. Rudolf Carnap. Creo que hubo consenso en que el
primero termin en empate y el segundo con la victoria de Carnap.
Popper insista en la evaluacin racional de las teoras cientficas, pero
no le interesaba la tortuosa historia real de la ciencia y crea que la nica

16

CPSULAS

funcin de los experimentos es intentar refutar teoras. Kuhn, irracionalista, no crea en la verdad objetiva, pero saba que el proceso de evaluacin de teoras no es tan puro y sencillo como lo imaginaba Popper.
La confrontacin de Popper con Carnap comenz con una crtica a
ste por David Miller, discpulo y esbirro de Popper. Carnap respondi
la crtica. Cuando Popper sali en defensa de su discpulo, Carnap contraatac con un brillo y vehemencia raros en l, exhibiendo la falacia matemtica que invalidaba el argumento de Popper y Miller. Karl qued
mohno. Sus adversarios exultaban.
Aos despus, en Harvard, el famoso filsofo americano Quine me
recordaba con fruicin la derrota de Popper en aquella ocasin. No repar en que Karl haba perdido la batalla pero no la guerra. En efecto,
ste haba tenido razn al afirmar que el proceso inductivo o generalizador a partir de datos observacionales no est sujeto a leyes, de modo que
la lgica inductiva es un espejismo. Un cuarto de siglo despus, Carnap
ha cado en el olvido, en tanto que todo el mundo cita a Popper, con razn o sin ella.
Hacia el final del simposio, Karl nos invit a algunos miembros del
mismo a una reunin en su casa. Fuimos Paul Bernays,William Kneale,
AlfredTarski,Tom Kuhn, John Watkins e Imre Lakatos, quien en esa poca trataba a su profesor con marcada obsecuencia. Cuatro aos despus, al
suceder a Popper en la ctedra, Lakatos le traicion, llegando al punto de
impedirle participar en su seminario.
Dos aos despus nos vimos en el Congreso Internacional de Lgica, Metodologa y Filosofa de la Ciencia realizado en Amsterdam. All le
presentamos a nuestro hijo Eric, de tres meses de edad. Popper, tpico intelectual europeo, no se interesaba por los nios. Tambin me dijo que,
aunque haba admirado mi libro sobre la fundamentacin de la fsica, no
le gustaba La investigacin cientfica. En particular, no le gustaba la organizacin del libro, porque no est ordenado de manera tradicional.
Sobre todo, a Karl no le gust que yo adoptase una posicin que no
era la suya ni la positivista, sino la ma propia. Esperaba no slo admiracin sino tambin sumisin, y a menudo la obtena. No obstante, seguimos amigos y continuamos escribindonos hasta 1980. Era tan encantador con sus amigos como feroz para con sus enemigos.
Nuestras trayectorias filosficas siguieron divergiendo hasta llegar a
un punto en que ya no fue posible el dilogo fructfero. Nos separaban
no slo nuestras respectivas concepciones de la metodologa cientfica y

PERSONAS

17

de la naturaleza de la mente y de la psicologa, sino tambin nuestras filosofas sociales. Popper, que en su juventud haba sido marxista, se torn extremadamente individualista y conservador, sobre todo desde su
encuentro con Hayek en la London School of Economics. Criticaba a
Bertrand Russell por proponer el desarme nuclear unilateral de Gran
Bretaa, hablaba con desprecio de la gente del Tercer Mundo, e insista en
que la libertad importa ms que la igualdad. En el terreno poltico, Karl
escriba tan dogmticamente como sus archienemigos, los totalitarios de
izquierda y de derecha.
En el congreso de 1967, Popper nos asombr a todos presentando su
famosa teora de los tres mundos: el fsico, el mental y el de las ideas
en s mismas, desprendidas de las mentes que las han pensado. Esta fue la
primera incursin de Popper en la metafsica. En 1977 public, junto
con su viejo amigo Sir John Eccles, un libro muy difundido, ElYo y su cerebro. En l ambos defienden el dualismo mente-cerebro y se las ingenian
para ignorar la psicologa fisiolgica, que intenta explicar las funciones
mentales como procesos cerebrales.
En 1969 particip en un coloquio sobre la filosofa de Popper, realizado en la Universidad de Boston. Mi ponencia vers sobre la contrastabilidad (testaility) de las teoras cientficas. Afirm que la refutabilidad
de una hiptesis no es necesaria ni suficiente para considerarla cientfica, puesto que hay teoras muy generales que son confirniables pero no
refutables por datos empricos. Tambin afirm que los investigadores cientficos piden, y a menudo consiguen, crticas constructivas.
Popper reaccion con vehemencia. Repiti su conocida tesis de que
la refutabilidad es el sello de la cientificidad. Obviamente, no haba odo
hablar de las teoras hipergenerales a que yo me refera, tales como las teoras de la informacin y de los autmatas.
Popper tambin afirm que, cuando uno critica, siempre lo hace con
el fin de aniquilar al adversario, nunca para ayudarlo. Supongo que esta
creencia suya se debe a que as suele ocurrir en la comunidad filosfica,
que realiza el ideal de los economistas, de la competencia feroz entre
egostas perfectos. Esta no es la norma en la comunidad cientfica, donde
se coopera tanto como se compite.
La filosofa de la ciencia de Popper es fcil de entender si se la concibe como un positivismo invertido. All donde los positivistas hablan de
verificacin, Popper habla de falsacin. Reemplaza la induccin por la
deduccin, la cautela por la audacia, la certidumbre por la falibilidad, y

18

CPSULAS

la predileccin por lo plausible (que Popper llama probable) por la preferencia por lo implausible.
Sin embargo, tanto Popper como los positivistas tienen bastante en
comn. Uno y otros erigen a la experiencia en tribunal supremo. No
tienen en cuenta que los datos empricos pueden ser tan falsos como las
hiptesis. Tampoco reparan en que las teoras cientficas son juzgadas no
slo por su correspondencia con los datos, sino tambin por su armona
con otras teoras, as como con la concepcin filosfica dominante. No
aprecian el enorme poder de la matemtica, no slo como lenguaje sino
tambin como fuente de inspiracin de hiptesis. Ni creen en la posibilidad de una metafsica u ontologa cientfica. En todos estos respectos,
Popper es tan positivista como el que ms.
Popper continu hasta avanzada edad escribiendo y pronunciando
conferencias acerca de una multitud de temas, e interviniendo en varias controversias. Le gustaba pater le bourgeois, haciendo afirmaciones no
slo heterodoxas sino tambin obviamente falsas. Una vez me dijo que los
cientficos no procuran confirmar sus hiptesis, sino tan slo refutarlas:
por lo visto, crea que los cientficos son masoquistas. Otra, que la psicologa y la sociologa no son ciencias propiamente dichas. En su libro La
miseria del historicismo afirma que la teora de Darwin fue una tormenta
en una taza de t. Aos despus admiti que esta teora es importante,
pero afirm que es metafsica antes que cientfica.
En su libro con Eccles, Popper admiti la posibilidad de la telequinesis. Arguy que, si bien este presunto fenmeno parapsicolgico implica que la energa no se conserva, la ley de conservacin no es ms que
una hiptesis que acaso sea refutada. Junto con el fsico francs JeanPierreVigier, defendi la accin a distancia, o sea, la interaccin directa
entre cuerpos, sin mediacin de campos. En el Congreso Internacional de
Filosofa celebrado en Brighton en 1988, afirm que el cero no es un nmero. Creo que estas y muchas ms fueron afirmaciones a la ligera. Popper
tena una inteligencia excepcional, pero careca de formacin cientfica.
Esto no le impeda jactarse de haber ledo memorias cientficas muy
tcnicas, tales como las fundacionales de Schrdinger sobre la mecnica
ondulatoria, que casi nadie entendi en su tiempo.
Sir Karl Popper, muerto en Londres el 17 de septiembre de 1994, haba nacido enViena el 28 de julio de 1902. Fue uno de los filsofos ms
curiosos, cultos, inteligentes, destacados e influyentes de nuestro siglo. Alcanz celebridad porque escribi con sencillez y claridad acerca de mu-

PERSONAS

19

chos asuntos interesantes e importantes. Es verdad que careci de un sistema filosfico, y es dudoso que haya tenido ideas originales. En particular, no se ocup, sino de refiln, de semntica, de ontologa, ni de tica.
Sin embargo, por el slo hecho de filosofar sobre algunos problemas
importantes, y de defender la razn en una poca caracterizada por la
chatura de la filosofa y el renacimiento del irracionalismo, Popper hizo
un sealado servicio a las humanidades. Adems, su libro La sociedad abierta y sus enemigos circul clandestinamente entre disidentes del ex imperio
sovitico, contribuyendo al descrdito de la ortodoxia y del autoritarismo.
Pasar un tiempo hasta que se sepa a ciencia cierta cules fueron, si
las hubo, las aportaciones constructivas y novedosas de Popper a la filosofa. Lo indudable es que fue un crtico penetrante e influyente de muchas ortodoxias, y que escribi en un estilo difano, como corresponde a
un pensador claro, coherente y honesto.

PERSONAS

Thomas Kuhn

Thomas Samuel Kuhn fue el nico historiador de la ciencia que lleg a

ser famoso en todos los sectores de la comunidad intelectual. Lo citaban
elogiosamente tanto cientficos como anticientficos, tanto filsofos como
espectadores de la escena cultural.
En mi opinin, Kuhn logr este triunfo debido a que fue mal comprendido por casi todos sus lectores. Algunos creen que fue el inventor
de la sociologa de la ciencia; otros, que fue un filsofo original; e incluso
hubo quienes tomaron su libro La estructura de las revoluciones cientficas
como manifiesto de las revueltas estudiantiles de 1968.
Kuhn naci en Cincinnati el 18 de julio de 1922 y muri de cncer
en Cambridge, Estados Unidos el 17 de junio de 1996. Era de gran estatura y voz ronca, y cuando lo conoc fumaba enormes habanos pestilentes. Era ms bien taciturno, pero le gustaba hablar de ideas y, en particular, de su trabajo y de sus proyectos. Pese a pasar por socilogo de la
ciencia, nunca le o o le una sola oracin sobre acontecimientos polticos. En particular, no se lo oy cuando los estudiantes condenaban la ingerencia de las grandes corporaciones en la vida acadmica, ni cuando la
Guerra Fra deformaba el quehacer cientfico y obstaculizaba el funcionamiento de la comunidad cientfica internacional.
Nos vimos por primera vez en un congreso de historia de la ciencia
celebrado en Filadelfia en 1964, e intercambiamos cartas por ltima vez
en 1992, cuando lo invit a participar en una mesa redonda en el Congreso Internacional de Filosofa celebrado en Mosc al ao siguiente.
Tambin nos vimos en Londres, Ginebra y Montreal. En Londres, en
1965, asist a su discusin pblica con Popper, que ms tarde continu en
un lugar ms reducido y termin con una reunin en la casa de Karl.

21

Naturalmente, no llegaron a un acuerdo: Tom persiti en su externalisnio, y Karl en su internalismo. O sea, mientras el primero sostena que las
ideas cientficas se deben al medio social, Popper afirmaba que son productos de la mente. En otras palabras, Kuhn menospreciaba los cerebros,
en tanto que Popper olvidaba el medio en que stos se desarrollan.
Kuhn y Popper coincidan en hacer resaltar las revoluciones cientficas. Pero mientras Kuhn conoca la importancia del trabajo cientfico de
hormiga, Popper lleg a afirmar que slo las ideas revolucionarias pueden
ser cientficas. Cuando Tom le critic esta posicin extrema, Karl admiti
que, sin desconocer la posible importancia del trabajo de relleno, a l slo
le interesaban las grandes ideas nuevas.Y esto es lo que, en efecto, se ve en
su obra, donde recurre una y otra vez a los mismos ejemplos: Coprnico,
Galileo, Newton, y Einstein. La diferencia entre ambos se debe a que, mientras Popper slo conoca la historia de la ciencia de segunda mano, Kuhn
era un historiador profesional de la ciencia. Sin embargo, su prestigio entre sus colegas historiadores es muchsimo menor que entre los legos.
Kuhn gan celebridad casi instantneamente con la publicacin de
su best seller sobre las revoluciones cientficas. Este libro es uno de los ms
citados y menos ledos durante las dos dcadas que sucedieron a su publicacin en 1962. Gran parte de su fama se debe a que apareci en el momento adecuado.
Primero, en esa poca todo el mundo hablaba de estructura aunque
nadie, salvo los matemticos, definan correctamente este concepto. (Toda
estructura lo es de un sistema, conceptual o material, y consiste en el conjunto de las relaciones entre los componentes del mismo. Las revoluciones, al no ser sistemas, no tienen estructura; su efecto es cambiar, destruir
o crear estructuras.)
El segundo motivo por el cual el libro fue oportuno es que, en esos,
aos la juventud universitaria norteamericana y europea comenzaba a
despertar de su letargo poltico. En efecto, el libro fue interpretado errneamente como un llamado a la transformacin revolucionaria de la sociedad, cuando de hecho Kuhn era polticamente conservador y ense
en tres universidades que fueron puntales del establishment: Harvard, Princeton y MIT. Ms an, intentaba ocultar su origen judo: una vez quiso
hacerme creer que su apellido es alemn, en lugar de ser una versin del
antiguo nombre hebreo Cohn.
En este libro Kuhn expone las cuatro ideas que lo hicieron famoso:
las de construccin social del hecho cientfico, paradigma, inconmen-

22

CPSULAS

surabilidad entre teoras rivales, y revolucin cientfica como rebelin y

conversin irracionales.
Kuhn aprendi la primera en el oscuro y curioso libro publicado en
1935, Gnesis y desarrollo de un hecho cientfico, de Ludwik Fleck. ste era
un mdico especializado en enfermedades infecciosas, quien afirm que
la sfilis, lejos de ser un proceso real, fue creacin de la comunidad mdica. Obviamente, confundi la cosa con su nombre. Esta confusin no
era novedosa, ya que es comn a todas las formas de idealismo subjetivo.
Pero el libro de Fleck tuvo fortuna por contener una pizca de originalidad: en lugar de decir que el mundo es del color del cristal con que se
lo mira, Fleck sostuvo que el mundo es pintado colectivamente, en particular por las comunidades cientficas. Fleck ignor el hecho, conocido por
los arquelogos, que algunas momias egipcias y preincaicas exhiben indi-'
cios de sfilis. Tambin ignor que los animales subhumanos pueden
aprender mucho acerca del mundo aun cuando no hacen ciencia. En todo
caso, esta suerte de subjetivismo colectivista encontr eco entre los filomarxistas, y es comn a los socilogos de la ciencia menos rigurosos pero
ms ledos, tales como Bruno Latour.
Tampoco la idea de paradigma o modelo a imitar es original, pero
Kuhn la radicaliz y difundi. Sostuvo que toda ciencia madura tiene un'
paradigma y slo uno. Por ejemplo, el paradigma de la fsica entre Newton y Faraday fue la mecnica. Es decir, durante ese perodo, los fsicos
conceban todas las cosas como partculas o agregados de partculas que
satisfacen las leyes de la mecnica clsica. Pero con la fsica de los campos electromagnticos naci un nuevo paradigma que coexisti con el
anterior.Y con la fsica cuntica emergi un tercer paradigma e incluso
un cuarto: el de los modelos semiclsicos. No es verdad, pues, que toda
ciencia madura sea monoparadigmtica.
Adems, como lo hizo notar Margaret Masterman en 1965, Kuhn
ha utilizado la palabra paradigma para designar 22 conceptos radicalmente diferentes entre s. Kuhn reconoci honestamente su impreci-t
sin conceptual.Y en su ltima obra de gran aliento, sobre los orgenes de
la fsica cuntica, no emple la desdichada palabra. Adems, en una conferencia que le escuch en 1974, declar que ya se haba hartado de hablar sobre paradigmas. Los kuhnianos nunca se enteraron.
Segn Kuhn, las teoras que involucran paradigmas diferente son incomparables entre s. Para emplear la expresin popularizada por su amigo
Paul K. Feyerabend, tales teoras seran inconmensurables entre s. Por

PERSONAS

23

ejemplo, la mecnica relativista sera inconmensurable con la clsica. Pero

de hecho las comparamos entre s y damos buenas razones para preferir
una a la otra. De modo, pues, que la tal inconmensurabilidad no existe.
Este resultado negativo importa para evaluar la idea que Kuhn, as
como Feyerabend, tenan acerca de las revoluciones cientficas. Segn
ellos, tales revoluciones seran totales. Ms an, los investigadores las adoptaran o rechazaran irracionalmente, o sea, sin justificacin, al modo en
que se acepta o rechaza una creencia religiosa.
Pero la historia de la ciencia muestra que todas las revoluciones cientficas conservaron algo de la tradicin. Por ejemplo, la Revolucin
Cientfica del siglo xvil conserv, enriqueci y utiliz la matemtica
griega.Y la revolucin de la gentica molecular conserv, enriqueci y
utiliz los hallazgos de la gentica clsica y de la bioqumica.
Tampoco es cierto que la adopcin de una idea revolucionaria se parezca a una conversin religiosa: la gente sopesa y discute racionalmente
las ideas nuevas.Y, pese a Kuhn, se parece aun menos al cambio perceptual
que ocurre cuando se contempla una figura ambigua, tal como el famoso
dibujo que parece ya un jarrn, ya una vieja. Este cambio perceptual ocurre automticamente cada medio minuto, en tanto que los cambios cientficos resultan de actos deliberados, a saber, investigaciones de problemas.
En resolucin, las ideas generales de Kuhn sobre la evolucin de las
ideas cientficas eran erradas. Peor aun, algunas de ellas tuvieron efectos
desastrosos. Entre stas se destaca el constructivismo radical actualmente
de moda, segn el cual el mundo es una creacin de la gente. Es verdad
que al final de su vida Kuhn desautoriz esta fantasa y la calific de ridicula. Pero anteriormente la haba aprobado. Por ejemplo, cuando el
filsofo Hartry Field le pregunt si era realista, contest: Por supuesto!. Y cuando a continuacin le pregunt si crea que todo el mundo
cambia cuando cambian las teoras, Kuhn tambin le respondi: Por
supuesto!. Obviamente, Kuhn era confuso y careca de sutileza filosfica. Esto contribuye a explicar su enorme popularidad: la precisin cuesta mucho esfuerzo.
Con todo, Kuhn tuvo por lo menos tres mritos. Uno fue el de avivar el inters del pblico por la historia de la ciencia. Su segundo mrito fue el de corregir la visin estrecha del internalismo, que no presta
atencin a la sociedad en que se desenvuelven los cientficos. Su tercer
mrito fue el de admitir honestamente algunos de sus errores. Esto lo
hizo, en particular, en su libro La tensin esencial (1977).

24

CPSULAS

Este respeto por la verdad contrasta con la actitud dogmtica de los

fieles del primer Kuhn, en particular los posmodernos, quienes niegan
la posibilidad misma de encontrar la verdad. Kuhn los engendr sin saberlo, y al final de su vida se arrepinti de este pecado involuntario. Ojal algunos kuhnianos adquieran esta virtud del viejo Tom! Nunca es tarde para convertirse a la luz de hechos o razones.

Paul Feyerabend

El filsofo de origen vienes Paul K. Feyerabend fue el nio terrible de la

filosofa del siglo xx. Desafi todas las reglas del juego intelectual. Se
mof de todo y de todos.
Feyerabend naci en Austria en 1924 y muri en Suiza en 1994. Es
ampliamente conocido en la Repblica de las Letras por haber sostenido
tres tesis heterodoxas. La primera, que concibi junto con su amigo Thomas S. Kuhn, es la afirmacin de que las teoras cientficas rivales son mutuamente inconmensurables. O sea, seran incomparables al punto de
tratar de asuntos diferentes.
La segunda tesis es la del anarquismo gnoseolgico, segn el cual en
el dominio del conocimiento no hay diferencias de calidad: tanto valen
la astrologa como la fsica, el creacionismo como la biologa evolucionara, el curanderismo como la medicina, la hechicera como la ingeniera.
Y la tercera tesis es la antigua creencia idealista de que nada existe
objetivamente, o sea, independientemente del sujeto que explora y conoce. Por ejemplo, los tomos y las estrellas no seran cosas materiales
existentes por s mismas, sino conceptos.
Ninguna de las tres tesis resiste al examen crtico. En efecto, si la tesis de la inconmensurabilidad fuese verdadera, nadie se tomara el trabajo de hacer observaciones o experimentos para dirimir entre teoras
rivales. Pero de hecho los cientficos se esfuerzan por encontrar la verdad. A veces (como en el caso de los experimentos en el C E R N y en el
Fermilab) lo logran a un costo del orden de centenares de millones de
dolares por experimento. La bsqueda de la verdad suele ser costosa aun
cuando la verdad misma no sea una mercanca a la que se le pueda adjudicar un precio.

26

CPSULAS

Si se tomaran en serio el anarquismo gnoseolgico (todo vale), no

sera superior a sus rivales. Pero ningn pensador serio lo toma en serio,
porque equivale a afirmar que el juego intelectual no tiene reglas: que
cada cual puede afirmar tranquilamente lo que se le antoja; que las pruebas empricas no cuentan; y, sobre todo, que tampoco cuenta la lgica, de
modo que habra que tolerar la contradiccin y el non sequitur. O sea, que
el ser humano no se distinguira por la racionalidad.
Finalmente, si fuese cierto que: son slo conceptos todo lo que el
comn de la gente cree que est en el mundo exterior, desde los electrones hasta los continentes, nadie se tomara la molestia de explorar el
mundo real.Todos nos conformaramos con fabricar y creer mitos y cuentos de hadas. Pero tendramos que pagar el precio: no nos guareceramos
de la lluvia, no huiramos de las bestias feroces (en particular algunos de
nuestros congneres), ni trabajaramos para ganarnos el pan.
Feyerabend tuvo mltiples talentos, pero no desarroll plenamente
ninguno de ellos: fue un aficionado en todo lo que hizo.Toda su vida fue
inquieto, rebelde sin causa, exagerado y desbrujulado, como dicen los franceses. No tuvo paciencia para estudiar a fondo ningn tema hasta dominarlo.
Fue radical en todo. Oscil de un extremo al otro. De joven se enrol como voluntario en el ejrcito nazi. Estudi un poco de fsica bajo
la direccin de un profesor tristemente clebre por haber descubierto
el inexistente monopolo magntico. Luego fue a Berln Oriental para
estudiar direccin teatral con el gran Bertolt Brecht, comunista de nombre pero anarquista de corazn.
Al poco tiempo, Feyerabend cambi de mentor: esta vez se arrim al
gran fsico dans Niels Bohr. Nada sali de esto. Bohr era algo excntrico, pero tambin serio y exiga resultados. Pocos aos despus, Feyerabend se arrodill ante Karl Popper. Al poco tiempo se enemist con
l. Luego pas un tiempo con Stefan Krner en Bristol, y finalmente
emigr a Berkeley, California.
En Estados Unidos Feyerabend trab amistad con el historiador de
la ciencia Thomas S. Kuhn. Entre los dos improvisaron el programa de la
nueva filosofa y sociologa de la ciencia, que reniega de la razn y echa
por la borda el concepto de verdad objetiva, al sostener que los cambios
cientficos son tan irracionales como los cambios de modas.
Feyerabend anduvo como gitano tanto por el mapa de la cultura como
por el mundo. La ciencia y la filosofa le quedaban chicas: anhelaba la

PERSON/

27

presunta libertad del arte, y pensaba que no debera haber diferencias entre ste y la ciencia. Una vez me llam por telfono desde California tan
slo para informarme que la Universidad de Florida le haba ofrecido el
decanato de la escuela de msica. Naturalmente, no lo acept.
Feyerabend no acataba disciplinas ni compromisos de ninguna clase.
Sin ataduras familiares, discpulos, colaboradores, ni programas de investigacin a largo alcance, era libre de moverse a la deriva. Primero abandon Austria por Alemania. Luego se expatri a Inglaterra, y ms tarde a
Estados Unidos. Durante los ltimos aos de su vida ense a la vez en
Berkeley y en el Politcnico de Zrich.
Le gustaba pater le bourgeois, atacando las creencias mejor fundadas y
las reputaciones mejor ganadas. Por este motivo era un expositor taquillera. Sus alumnos decan que asistan al circo Feyerabend. Admitan
que iban para divertirse, no para aprender. En su oficina tena un enorme pster mostrando a King Kong, fantasa biolgicamente imposible.
No dej sino un discpulo.
A comienzos de su carrera filosfica, Feyerabend hizo buena letra:
escribi algunos artculos epistemolgicos serios, aunque no originales.
Al cabo de unos aos se hart de la disciplina intelectual y se descolg
con su famoso libro Contra el mtodo (1975), que lo hizo clebre de la noche a la maana.
Yo me enter de la aparicin de este libro por un estudiante mexicano que me inform que acababa de abandonar el estudio de la ciencia
porque Feyerabend acababa de demostrar que la ciencia no es ms creble,
y por lo tanto tampoco ms digna de respeto, que la supersticin.
Este libro tuvo gran circulacin porque denigraba a la ciencia y, en
general, al pensamiento riguroso, en el momento adecuado. Era la poca
en que la juventud universitaria norteamericana, asqueada por la guerra deVietnam, se haba rebelado contra el establishment. Sin distinguir el
complejo industrial-militar-poltico de la tcnica, ni sta de la ciencia,
los jvenes rebeldes embestan ciegamente contra la ciencia bsica y la
iiiosofia rigurosa, acusndolas de todos los horrores: la guerra, la degradacin ambiental, el consumismo, etctera.
El libro de Feyerabend vena a justificar esta reaccin irracional. Su
consigna era Anythinggoes (Todo vale), refrn de una popular comedia
m
usical norteamericana. Esta era la tesis que ms tarde fue llamada del
*pensamento dbil, y una de las precursoras del llamado posmodernismo.

28

CPSULAS

Feyerabend no lleg a esta conclusin nihilista tras un anlisis minucioso de un puado de teoras cientficas. Se haba vuelto alrgico al anlisis conceptual. En mi ltima polmica con l, publicada en 1991 en la
revista New Ideas in Psychology mostr que Feyerabend interpretaba equivocadamente las nicas frmulas que figuran en Contra el mtodo. Algunos
de estos errores son grotescos, al punto de que bastaran para suspender
a cualquier estudiante de fsica que los cometiese.
La va que llev a Feyerabend a apostatar de la ciencia fue un camino de Damasco. El mismo la describi hace tres dcadas en la revista
israel de filosofa. En ella cuenta cmo se haba hartado de mltiples tratamientos mdicos para curarse una enfermedad crnica. Un da que caminaba por una calle de Londres, Feyerabend vio un cartel que anunciaba
curaciones milagrosas. Convencido de que no tena nada que perder,
baj las escaleras y entr en el consultorio de la curandera. Ella lo interrog y le recet un tratamiento heterodoxo.
Segn Feyerabend, la curandera le cur el mal crnico. Obviamente, el paciente nunca haba odo hablar del efecto placebo, ni recordaba el viejo proverbio Una golondrina no hace verano, ni la antigua
admonicin Despus de no es lo mismo que a causa de. (O quiz
slo quera ser persuadido.) Su conclusin fue que el curanderismo
vale tanto como la medicina, si no ms que sta. Sin ms tardar, generaliz esta tesis a todos los campos. ste es el origen del anarquismo
gnoseolgico. O sea, se trata de una generalizacin a partir de un solo
caso, y sin asomo de control experimental. Es el mismo razonamiento
precientfico que alimenta la fe en la homeopata, el psicoanlisis y la
religin.
No par aqu la cosa. Feyerabend y su amigo Thomas Kuhn charlan
juntos y se convencen mutuamente de que la verdad objetiva es inalcanzable. Sostienen que lo que vale en un momento dado no es sino lo que
se conviene en admitir como verdadero, independientemente de que haya
sido probado. En ciencia todo sera convencional y arbitrario.
Pero Kuhn, a diferencia de su amigo, sigui trabajando y eventualmente recapacit. Dej de sostener que la verdad es convencional, y dej
de hablar de paradigmas. (En 1974 le o decir que estaba harto del tema.)
No as Feyerabend, que durante las dos ltimas dcadas de su vida adopt
posturas cada vez ms ir racionalistas y subjetivistas.
A primera vista, Feyerabend se parece a otros heretodoxos que se deleitaban en pater le bourgeois. En particular, uno podra pensar en Sexto

PERSONAS

29

Emprico, Erasmo, Voltaire, y Nietzsche, otros tantos nios terribles de

sus propios tiempos. Pero el parecido es superficial.Veamos por qu.
Sexto Emprico puso en duda una pila de creencias infundadas que
pasaban por saber en la antigedad. Exager, pero ense a pensar crticamente. Sus libros contra los filsofos, los gramticos y otros intelectuales fueron el azote de los macaneadores de su tiempo, y an se leen con
deleite dos milenios despus. En cambio, Feyerabend es uno de los dolos de los macaneadores de nuestro tiempo.
En su Elogio de la locura, el humanista y telogo Erasmo de Rotterdam no se limita a criticar ciertas ideas y usos de su tiempo, sino que lo
hace enarbolando razones. Adems, propone alternativas constructivas,
tales como llevar una vida autnticamente cristiana y repartir los bienes.
(No en vano fue amigo entraable de Toms Moro, abuelo del comunismo.) En cambio, Feyerabend no sustent sus propias crticas ni ofreci
otra alternativa que la licencia total.
Voltaire hizo rer a todo un siglo pero no fue un bufn. Fue un estudioso serio y un crtico tan bien informado como implacable de su tiempo. Entre otras cosas hizo el elogio de Newton en una Francia que lo ignoraba, y critic el finalismo cuando era aceptado incluso por grandes
cientficos. Adems,Voltaire dej una considerable obra histrica, poltica,
filosfica y literaria. Sus obras completas abarcan una cuarentena de volmenes. Las de Feyerabend, slo dos.Voltaire atac el oscurantismo, mientras que Feyerabend lo defendi. Y Voltaire entrevio algunos rasgos de la
sociedad democrtica moderna que dio a luz la Revolucin Francesa. En
cambio, Feyerabend, al exigir que las escuelas pblicas enseen mitos
junto con la ciencia, confundi la democracia con el caos.
Finalmente, el paralelo de Feyerabend con Nietzsche se limita al rechazo de la creencia en la posibilidad de encontrar verdades objetivas.
Nietzsche escribi bien y copiosamente (incluso en exceso), e hizo algunas contribuciones a la filologa. Su As habl Zarathustra es (al menos
as me pareci cuando lo le a la edad de 17 aos) un hermoso poema en
prosa, aunque uno puede no estar de acuerdo con su contenido. En cambio, Feyerabend, que se senta artista y proclamaba la grandeza del arte,
no dej obra artstica alguna ni se distingui por su estilo literario. Durante el ltimo tercio de su vida, su estilo fue panfletario.
En lo que s se parecen notablemente Nietzsche y Feyerabend es en
que la prdica de ambos contra la ciencia fue tan exitosa como infundada. En mi opinin, ambos ejercieron un influjo negativo sobre la cul-

30

tura moderna. No en vano, Nietzsche era el ensayista filosfico favorito

de Hitler y ha sido exhumado por los posmodernos. No en vano, en
Feyerabend se escudaron los fanticos que exigan que las escuelas secundarias norteamericanas dedicaran el mismo tiempo a la leyenda bblica de
la creacin de las especies que a la biologa evolutiva.
Esta necrologa se est acabando y encuentro que he violado la antigua norma romana: De los muertos slo dirs lo bueno. En mi descargo
dir que no he encontrado nada bueno que decir acerca de Feyerabend.
Y que, dada la influencia nociva de su obra, siento que tengo el deber de
alertar contra ella a quienes la han odo elogiar pero no la han ledo.
Creo que Feyerabend estaba profundamente errado. Y creo que sus
errores se deben a que nunca se sent a estudiar pacientemente y con
profundidad tema alguno, a que se dej llevar por su impulso histrinico, y a su afn por alcanzar celebridad instantnea.
Tambin creo que la influencia popular de Feyerabend fue tan nociva como fuerte. Fue nociva porque propal los mitos de que no hay verdades objetivas y de que a la postre lo nico que importa es el poder.
Y su influencia popular fue enorme precisamente porque predic con
palabra fcil y encendida (as como con el ejemplo) que no vale la pena
estudiar nada en serio y con rigor, ya que todo vale. Es una invitacin al
facilismo. Como si hiciera falta en pases sin tradicin cultural rigurosa.
Si en verdad todo valiese por igual, no habra motivo para preferir
nada de modo fundado ni, por consiguiente, para amar, cultivar o defender nada en particular. Afortunadamente, no es as. No todo vale por igual.
Por lo tanto, no hay motivos para permanecer indiferente ante el error y la
injusticia. En cambio, hay motivos para trabajar por la verdad y la justicia.

Joseph Bochenski, O.P.

Joseph M. Bochenski, O.P. (1902-1995) fue filsofo, historiador de la lgica, telogo y sovietlogo. Fue notable sobre todo porque, siendo un
fraile dominico, y por lo tanto guardin profesional del dogma catlico,
tuvo el coraje de intentar renovar la fosilizada filosofa catlica inyectndole una fuerte dosis de lgica matemtica y otra de anlisis filosfico.
Bochenski fue un racionalista apasionado, capaz de discutir larga y
coherentemente con cualquiera sobre cualquier asunto, acadmico o social. Se le hizo fama de reaccionario por haber fundado un centro de estudios y una revista de sovietologa crtica. Pero me consta que, aunque
conservador, no era reaccionario. Desde luego, era antiestalinista y adems no crea en la democracia ni en el feminismo: al fin y al cabo, era
hombre de la Iglesia.
Pero Bochenski fue antifascista en una poca en que la Iglesia apoyaba entusiastamente a todos los regmenes fascistas en todas partes del
mundo. Adems, no aplaudi automticamente todas las medidas que
adoptaron los nuevos gobernantes de Europa Oriental despus del desmoronamiento del imperio comunista en 1989. Por ejemplo, en 1990 me
dijo que era un escndalo que el ministro polaco de finanzas fuera monetarista, ya que el monetarismo garantiza la desocupacin masiva.
He tenido la suerte de dialogar muchas veces con Bochenski en el
transcurso de tres dcadas y en cuatro pases diferentes. Nos conocimos
personalmente en 1960 en la Universidad de Stanford durante un congreso internacional de lgica, metodologa y filosofa de la ciencia. (Yo
conoca, por supuesto, algunas de sus obras, y l saba de mi existencia a
travs del argentino Ignacio Angelelli, hoy profesor en Texas, a quien yo
haba ayudado para que fuese a Suiza a estudiar con l.) l y P Stanislas

32

CAPSULAS

Dockx, dominico flamenco dedicado a la filosofa de la ciencia, eran los

nicos congresistas de sotana negra. Bochenski se destacaba por su saber
enciclopdico, brillantez, ademn autoritario, sociabilidad, y sentido del
humor.
En aquella ocasin me cont cmo fue a parar a la filosofa. Era hijo
de pobres y prolficos campesinos polacos. Le gustaba estudiar pero, en la
Polonia de entonces, la universidad slo era accesible a los hijos de ricos.
La nica posibilidad que tena un joven humilde de cursar estudios superiores era ingresando en un seminario religioso.
En el seminario, Bochenski se familiariz con la filosofa tomista, versin cristiana del aristotelismo, y que en 1870 haba sido declarada la filosofa oficial de la Iglesia. Sin embargo, al seminario llegaban ecos de las
investigaciones lgicas de la famosa escuela polaca en la que brillaban Alfred Tarski y otros. Bochenski las estudi y decidi dedicarse a la lgica
y a la historia de la lgica. Pronto perdi el respeto por el neotomismo
(aunque no por Toms de Aquino).
Aunque Bochenski respetaba a Husserl, el creador de la fenomenologa y padrino espiritual de Heidegger, no estimaba a los fenomenlogos ortodoxos, y despreciaba a los existencialistas. Dicho sea de paso,
me cont que tampoco tena gran aprecio por el Papa Juan Pablo II, autor de trabajos fenomenolgicos, por considerarlo mal filsofo.
Poco antes de la Segunda Guerra Mundial, Bochenski se expatri a
Friburgo, encantadora ciudad suiza medio francfona y medio germanfona. Cuando los aliados desembarcaron en el sur de Italia, Bochenski sirvi de capelln en el Ejrcito Polaco Libre, que se distingui en la
toma (y destruccin parcial) del enorme monasterio medieval fortificado de Montecassino. Supongo que esa fue la principal aventura mundana del Padre Bochenski. Tanto le marc, que en una ocasin me declar
que lo mejor del hombre se manifiesta en la guerra. Esta afirmacin (que
ya haban hecho Nietzsche y Mussolini) me choc, sobre todo por provenir de un cristiano. No es difcil imaginar un Obispo Bochenski enrolado en una orden monstica guerrera medieval como la de San Benito
de Alcntara.
Exitoso empresario cultural, Bochenski obtuvo el apoyo financiero del
presidente alemn Konrad Adenauer para fundar un instituto y una revista de sovietologa en la Universidad de Friburgo. All reuni a un grupo de
jvenes filsofos y politlogos que produjeron una gran cantidad de libros
y artculos, ms o menos objetivos, sobre una multitud de aspectos de la

PERSONAS

33

vida en la URSS. En 1966, cuando yo trabajaba en Friburgo, la ciudad alemana hermana de la suiza del mismo nombre, Bochenski me envi a dos
jvenes epistemlogos alemanes, Friedrich Rapp y Peter Kirschenman.
Un tiempo despus Kirschenman, hoy profesor en Amsterdam, pas un
ao conmigo en Montreal. Rapp es profesor en Berln.
En 1973 nos encontramos en su ciudad adoptiva durante un coloquio sobre ciencia y metafsica que organic por cuenta de la Academia
Internacional de Filosofa de la Ciencia. La foto que nos tom el fsico
norteamericano John A. Wheeler (el maestro de Richard Feynman) muestra a Bochenski vistiendo el elegante hbito albo de su Orden. En esa
reunin, Bochenski propuso distinguir la ontologa, que yo llamo ciencia
general, de la metafsica, que se ocupara no slo de lo mundano sino
tambin de lo sobrenatural. En este punto no concidimos.
Para m, el episodio ms memorable de ese encuentro ocurri la noche en que le present al filsofo Guenther Kroeber, de Alemania Oriental, nico representante del marxismo en aquel coloquio. Bochenski nos
invit a ambos a dar un paseo en su automvil por las serranas del altiplano berns.Yo acept confiado porque saba que Bochenski era un
hbil volante y aviador, y porque su pequeo coche Austin pareca inofensivo. Lo que yo no sospechaba era que, cuando su Orden le prohibi
seguir conduciendo autos de carrera, Bochenski hizo equipar a su mini
con un supercargador. El hecho es que nos hizo conocer las serranas de
noche a una velocidad promedio de 150 kilmetros por hora por caminos serpenteantes y a menudo al borde de precipicios. Al cabo de una
hora escalofriante hicimos un alto en una posada para beber un trago.
Bochenski y Kroeber aprovecharon la oportunidad para intercambiar divertidos chistes anticomunistas. El anticomunismo de Bochenski no era
visceral sino intelectual.
Unos aos despus, mi amigo se las ingeni para hacerse de un Mercedes 480 que, aunque no es un auto de deporte, puede correr a 200 kilmetros por hora. Bochenski me asegur que l se limitaba a 180 kilmetros por hora. Cuando le reproch que se comportara como un playboy, y
que constitua un peligro pblico, se ri. Le gustaba pater le bourgeois. Como
la vez que, siendo rector de su universidad, incit a los estudiantes a declararse en huelga reclamando la construccin de un comedor universitario (que por cierto se hizo y muy bien, o sea, a la suiza). Por qu desafiaba
Bochenski ciertas convenciones sociales? Porque no haba tenido infancia?
Por qu se senta prisionero de una organizacin rigurosa? Quin sabe?

34

Durante la guerra, Bochenski le haba tomado el gusto a la vida peligrosa y, al acercarse a la setentena, aprendi a volar. En una ocasin, mientras almorzbamos juntos en la aldea austraca de Kirchberg (donde Ludwig Wittgenstein haba trabajado como maestro primario), le pregunt qu
haba sentido las primeras veces que haba volado. Terror, por supuesto, contest.Y enseguida agreg: Esto se explica. Los hombres no descendemos de pjaros sino de peces. Por esto, los nios pequeos no le temen al agua y aprenden pronto a nadar.
He ah una explicacin que hubiera deleitado a Charles Darwin. Pero
cmo se compagina con la doctrina catlica? Desde 1953,1a Iglesia Catlica ha aceptado a regaadientes el hecho de la evolucin biolgica,
aunque no el mecanismo puramente material y parcialmente aleatorio
que supone y comprueba la biologa. En particular, la Iglesia no puede
aceptar una explicacin estrictamente biolgica de la emergencia y
evolucin de las facultades mentales, especialmente de las emociones.
Cmo se las arreglaba Bochenski para que su Orden le tolerara semejante hereja?
En la poca de la dictadura militar que aterroriz y arruin a mi raatria de 1976 a 1983, la Universidad de Buenos Aires le confiri a Bochenski un doctorado honorario. Los esbirros intelectuales de los militares
contaban con la buena conducta del fraile dominico. Pero Bochenski, el
nio dscolo de siempre, los desilusion: su discurso fue una defensa de
la filosofa analtica, que haba sido declarada no grata por el rgimen. Los
filsofos analticos, todos ellos democrticos, aplaudieron a rabiar.
Bochenski era un contrincante formidable. Recuerdo su debate con
el fsico y telogo protestante suizo Andr Mercier, tambin amigte
mo, en una mesa redonda organizada por Evandro Agazzi en Npoles en
1987. Ese episodio fue una reedicin de la controversia multisecular entre
Toms, el racionalista y realista, con Agustn, el irracionalista y subjetivista.
Adivine el lector quin gan el match por K.O.
He tenido la buena fortuna de que Bochenski me diera varias muestras
de aprecio. Una de ellas fue su contribucin al volumen, publicado en Amsterdam en 1990, de estudios sobre mi tratado de filosofa en ocho tomos
(1974-1989). En ese trabajo elogi mi obra e hizo una comparacin detallada de mi concepto de sistema con el de Aristteles (o sea, el propio Bochenski) . Acaso perdonaba mis herejas porque eran prximas a las suyas.
Una vez, mientras almorzbamos al aire libre en Kirchberg, Bochenski me interrog detalladamente sobre el contenido de mi libro El problema

PERSONAS

35

mente-cerebro. Cuando termin de exponerle mis hiptesis sobre los mecanismos neuronales de los procesos mentales, se declar satisfecho y
dictamin: usted se dice materialista, pero en realidad es aristotlico. El
problema es que somos muchos quienes, de Teofrasto y Averroes en adelante, creemos que Aristteles fue un criptomaterialista. Lo fue tambin
Bochenski? No lo s.
Qu opinaba Bochenski de la tendencia irracionalista, constructivista y relativista en la filosofa y sociologa de la ciencia representada por
Kuhn, Feyerabend, Hanson y Toulmin? Los llamaba La banda de los cuatro, alusin a la camarilla de la viuda de Mao Tse Tung. l crea, como
yo, que haban hecho un enorme dao al desfigurar la ciencia y, en particular, al negar la existencia de verdades objetivas y universales, y al pretender borrar la frontera entre la ciencia y la pseudociencia.
La hermenutica filosfica fue otro de los blancos de las crticas de
Bochenski. Segn esa escuela, el mtodo que se usa en las ciencias del hombre no es el mtodo cientfico sino la llamada comprensin, interpretacin o Verstehen. Esta palabra es tan ambigua, que mientras Dilthey la
entendi como empatia, Weber sostuvo que denota el procedimiento de
imaginar las razones que tiene el actor para hacer lo que hace. En todo
caso, para averiguar cmo proceden de hecho los cientficos sociales,
Bochenski, ya octogenario, aprendi a leer jeroglficos egipcios y estudi
la manera en que se los descifra. En un artculo publicado en 1987 lleg
a la conclusin de que los egiptlogos usan el mtodo cientfico. Fin de
la hermernutica filosfica.
Una vez nuestro amigo comn el psiclogo suizo Meinrad Perrez organiz una cena durante la cual provoc una discusin sobre la moral.
Bochenski expuso su conviccin de que las normas morales no pueden
justificarse: que se las acepta o rechaza intuitivamente. Por ejemplo, pregunt, qu fundamento puede darse a la regla de que no hay que partirles la cabeza a los nios? Ninguno, sostuvo.
Ni Perrez ni yo pudimos convencerlo de que las normas morales cumplen funciones biolgicas o sociales, que regulan algunos aspectos de
nuestra vida, y que en todo caso hay que intentar justificarlas o, en su defecto, criticarlas. Bochenski nos advirti que el filsofo no debe moralizar
sino analizar.
Bochenski sostena una tesis similar respecto de la filosofa de la religin: la tarea de quien la practica es analizar el discurso religioso, no jusficarlo, ni menos an intentar probar la existencia de Dios. Supongo

CPSULAS

36
que las opiniones de Bochenski sobre moral y religin no son muy catlicas. Como no lo fue su declaracin, en otra ocasin, de que es conveniente que los telogos conversen con los cientficos, porque los primeros salen ganando con tales intercambios.
Qu hizo Bochenski para conservar su lucidez hasta los 93 aos?
Nunca dej de usar su cerebro: continu estudiando, escribiendo y discutiendo hasta mucho despus de jubilarse. No lo hizo para vivir ms,
sino porque le gustaba. En todo caso, la neurociencia nos ensea que el
cerebro se mantiene joven trabajando, porque en este caso la inevitable
prdida de neuronas se compensa con el brote de nuevas dendritas, nuevos botones sinpticos y por lo tanto nuevas conexiones: de este modo
las redes neuronales no pierden su complejidad.
Aun cuando yo creyese en el ms all, no le deseara a mi amigo Bochenski q.e.p.d., sino ms bien q.s.a., o sea, que siga analizando. Instalado en el ms all, Bochenski no perdera ocasin de discutir con los millares de filsofos y telogos con quienes se topara. Y seguramente
intercedera ante las potencias celestiales para que rescatasen a los grandes pensadores paganos del infierno. Organizador eficaz e incansable
como fue, montara un Centro de Rescate del Infierno. Me atrevo a
pensar que me incluira en su lista. En cuanto a m, tendra que negociar
mi emigracin: no sera cosa de que se me exigiese abjurar de mis convicciones naturalistas. Si se las perdonaron a Bochenski, al menos en lo
que respecta a la evolucin biolgica, por qu no me las podran perdonar a m?

Francisco Romero

Desde la muerte de Alejandro Korn en 1936 hasta la suya propia, acaecida inesperadamente en 1962, Francisco Romero fue unnimemente
considerado como el filsofo universitario argentino ms importante de
su tiempo. (Jos Ingenieros haba sido mucho ms influyente, y an no
ha sido completamente olvidado, pero no ejerci la ctedra universitaria.
Adems, haba pertenecido al bando de enfrente, el de los positivistas o
cientificistas.)
Romero se destac por alentar entusiasta y generosamente los estudios filosficos en Latinoamrica, independientemente de las escuelas en
que se encerraran. Lo hizo no slo en el Instituto Superior del Profesorado Secundario y en las Universidades de Buenos Aires y La Plata, antes que el peronismo lo obligara a renunciar en 1946. Tambin lo hizo
en el Colegio Libre de Estudios Superiores y desde la Biblioteca Filosfica que fund y dirigi en la editorial Losada.
(A propsito, la acumulacin de cargos, o multichambismo, como se
la llama en mexicano, es caracterstica de los pases subdesarrollados. Ella
es inadmisible en los desarrollados, por considerarse que la investigacin
original, a diferencia de la difusin, exige dedicacin exclusiva. Pero en
la Argentina de esa poca slo algunos cientficos, y en primera lnea Bernardo A. Houssay, Enrique Gaviola y Flix Cernuschi, lo comprendieron.
Yo fui el primer profesor de filosofa de tiempo completo en la UBA. No
s si despus hubo otros.)
Adems de ejercer una considerable influencia intelectual, Romero
dio un ejemplo moral que, por cierto, no siguieron sus colaboradores
ms prximos. En efecto, se rehus a acatar a las autoridades universitarias impuestas por el gobierno peronista, a consecuencia de lo cual renun-

CPSULAS

38

ci a sus ctedras universitarias. Adems, pocos aos despus fue encarcelado a causa de sus opiniones polticas. (Creo que l y yo fuimos los
nicos filsofos argentinos que tuvimos esa experiencia.)
Romero ejerci su magisterio tanto en la ctedra como desde la editorial y desde su casa, al mantener una nutrida correspondencia con muchsimos estudiosos de la filosofa de toda Latinoamrica. Recuerdo vividamente sus esquelas, escritas en hojitas con membrete de la Biblioteca
Filosfica de la editorial Losada. Eran claras, breves e iban al grano. Qu
contraste con sus divagaciones filosficas!
En efecto, Romero fue prisionero de la filosofa idealista alemana a
caballo entre los siglos XIX y XX.Y esa filosofa no se caracteriz precisamente por su claridad ni por su cercana a los dems campos del saber.
En particular, se mantuvo distante de la ciencia, excepto que ejerci una
influencia negativa sobre los estudios sociales, al sostener que no podan
realizarse de manera cientfica, y que eran totalmente disyuntos de las ciencias naturales (pese a la existencia de ciencias biosociales tales como la
antropologa, la psicologa, la lingstica e incluso la geografa). Adems,
esa filosofa ignor la nueva lgica matemtica y, a fortiori, su uso como
herramienta analtica.
Parte de la germanofilia filosfica de Romero era su menosprecio
por la filosofa anglosajona, a la que consideraba superficial, quiz por no
ocuparse sino marginalmente de metafsica y por ser clara. Una vez me
dijo que los filsofos ingleses slo escriban ensayos, en tanto que los germnicos escriban gruesos tratados. Obviamente, nunca vio los dos gruesos tomos de Principia mathematica, de Russell y Whitehead.
Romero tampoco apreciaba la filosofa del Ilurninismo francs. Crea
que era mero periodismo.Y alguna vez repiti la opinin de Ortega, de que
el siglo XIX haba sido estpido, pese a que fuera el siglo de Marx, Darwin, y del nacimiento de numerosas ciencias nuevas, tales como la lgica matemtica, la fsica de campos, la gentica, la psicologa experimental
y la antropologa. Sin embargo, Ortega y Romero no eran excepciones:
la enorme mayora de los filsofos vive aun hoy sin interesarse por lo
que sucede en la ciencia y en la tcnica, como si no tuvieran el privilegio
y el deber de ser generalistas.
En mi opinin, Francisco Romero no fue un pensador original. Se
limit a difundir, exponer, comentar y bordar obras de sus pensadores favoritos, todos ellos filsofos del mbito germnico: Franz Brentano,Wilhelm Dilthey, Edmund Husserl, Max Scheler y Nicolai Hartmann. Al

PERSONAS

39

igual que Korn, comparta sus concepciones idealistas, su lenguaje impreciso, y su oposicin al cientificismo, que en nuestro medio anticuado
se llam positivismo. Pero, igual que Ortega y a diferencia de sus modelos filosficos, Romero respetaba la ciencia, aunque tal como se respeta a un personaje remoto.
Me encontr por primera vez con Romero una tarde de 1943, en el
Colegio Libre de Estudios Superiores, modelo de organizacin voluntaria de bien pblico. Fue a la salida de una de sus conferencias en la Ctedra Alejandro Korn, que l haba fundado en homenaje a quien consideraba su maestro y el gran filsofo argentino. Romero tena entonces
52 aos, y yo 24.
Al enterarse de que yo estudiaba fsica, Romero me pregunt qu
pensaba sobre las (mal) llamadas relaciones de incertidumbre, de Heisenberg. Al responderle que se trataba de un seudoproblema, me respondi:
Eso es lo que dicen los neopositivistas. Aqu termin nuestro primer
dilogo.
Despus volvimos a vernos algunas veces, casi siempre en el Colegio
Libre, y en relacin con la revista filosfica Minerva, que fund y dirig
entre 1944 y 1945. Romero me ayud entusiasta y eficazmente a formarla, dndome los nombres y domicilios de muchos filsofos de todo
el continente. Tambin colabor en la revista, con un artculo sobre las
concepciones del mundo. Fue uno de sus pocos artculos. Romero era
hombre de libros, no de revistas. No le interesaba mantenerse al da con
la produccin filosfica. Le bastaban sus clsicos favoritos y un puado de
problemas que crea ubicados fuera del tiempo. No en vano era idealista.
El mismo nmero de Minerva en que apareci su artculo, anunci el
cese de la publicacin de la revista, y publiqu un editorial en el que sostena que, aunque la guerra militar haba terminado, la ideolgica proseguira. Para m, sta era la guerra entre el iluminismo, aliado de la democracia, y el oscurantismo inherente al fascismo y al nazismo. Tambin
publiqu una lista de algunos de los filsofos, principalmente alemanes,
que se haban comprometido con el nazismo. (Un cuarto de siglo despus, en conferencias pronunciadas en Alemania, los denunci como Kulturverbrecher, o sea, delincuentes culturales.)
Me enter por amigos comunes de que a Romero le disgustaron tanto el editorial como la lista de delincuentes culturales. Supongo que se
fue el motivo por el cual dejamos de vernos durante una dcada. En 1950,
cuando me interes en la dicotoma analtico/sinttico, lo llam por tel-

40

CPSULAS

fono preguntndole si tena la historia de la lgica de Trendelenburg, que

yo deseaba consultar. Me dijo que s, pero que no poda recibirme porque tena visitas. Cada la dictadura, Romero convoc a una reunin para
formar la Sociedad Argentina de Filosofa [S.A.F.], a la que no me invit.
No es que Romero simpatizara con la ideologa fascista. Al contrario:
era un demcrata consecuente, aunque no comprendi que la ideologa
nazi tena un ncleo filosfico irracionalista, el blanco de Minerva. Adems, me consta, porque me lo dijo, que despreciaba al existencialismo.
Y esto no tanto por su irracionalismo sino porque trataba asuntos, tales
como la angustia y la muerte, que Romero no consideraba filosficos.
Senta particular desprecio por los existencialistas criollos porque, adems de intentar copiar a Heidegger, se haban puesto al servicio de la dictablanda peronista. Supongo que Romero crea que la filosofa deba
mantenerse au dessus de la mele.

Romero haba seguido la carrera militar y se haba retirado con el

grado de capitn despus de trabajar en la Divisin de Cartografa del
Ejrcito. Influy esa experiencia sobre su manera de pensar? Creo que
no lo afect en lo que ms importa, que es la independencia intelectual
y, en particular, lo que le gustaba llamar la actitud problematizadora. (Irnicamente, sta no era caracterstica de sus hroes filosficos, quienes escriban de corrido, sin detenerse a examinar posibles dificultades ni objeciones.)
Adems, la personalidad de Romero no era autoritaria. Por ejemplo,
cuando se le confi la direccin del Departamento de Filosofa, de la Facultad de Filosofa y Letras de la UBA, don Francisco nos convoc a todos los miembros y nos dijo que asuma la funcin de coordinar nuestro
trabajo, no la de dirigirnos. De hecho, ni eso hizo: cada uno de nosotros
sigui haciendo lo que quiso.
Romero era una persona de trato llano y cordial. Para conmigo fue
tambin bondadoso. No slo me ayud a armar Minerva, sino que tambin me hizo disfrutar del gran novelista Ea de Queirs, otro anticlerical. Tambin me hizo admirar la obra del segundo Nicolai Hartmann, el
que se haba desembarazado de la fenomenologa y se haba acercado un
poco a la ciencia, aunque segua considerando la raza como una categora
ontolgica.
Romero tambin intent hacerme leer la historia de la filosofa de
Vorl'nder, encomindomela por tratar de problemas antes que de autores. Incluso agreg la carnada de que Vorlnder haba sido socialista. Pero

PERSONAS

41

no la tragu, porque el libro me pareci pesado y superficial. En cambio,

cuando visit la magnfica biblioteca de la Universidad de Padua record
una observacin casual de Romero durante una de nuestras conversaciones, y consult los cuatro tomos de la Wissenschaftslehre, del gran matemtico y filsofo neo-leibniziano Bernhard Bolzano, a quien admiro
desde entonces.
Creo que esa era la manera favorita de ensear que tena Romero:
informando, emitiendo opiniones y aconsejando lecturas, en lugar de
provocar dilogos sobre problemas filosficos. Estaba tan alejado del maestro que provoca, inspira y gua como del que impone, exige y reprime.
No era un capitn del ejrcito puesto a ensear, sino un pensador solitario que se dedicaba a ensear despus de haber pasado por el ejrcito
como quien pasa un tiempo trabajando en un negocio. Qu contraste
con el taimado capitn Augusto Pinochet, tambin gegrafo militar, que
haba enseado en el colegio militar chileno y que ocult cuidadosamente sus ideas caverncolas hasta que se le present la ocasin de ponerlas en
prctica!
En lo que tal vez s se notaban los galones militares de Romero bajo
su chaqueta de paisano era en su incapacidad para debatir. Los estudiantes que compartamos se quejaban de que Romero no promova discusiones en clase. No era precisamente un maestro mayutico. Ms an,
una vez me confi que la discusin slo sirve para reforzarle a uno sus
propias opiniones.
Pero esa era la regla tcita en vigor en aquel entonces: el profesor disertaba, a veces soporferamente, y los alumnos tomaban apuntes, igual
que en las universidades medievales. Los nicos que suscitbamos discusiones en clase ramos Risieri Frondizi y yo, supongo que l por su experiencia en Harvard, y yo por mi formacin cientfica.
El episodio que paso a contar exhibe patentemente la incapacidad de
Romero para discutir. La primera reunin pblica de la Sociedad Argentina de Filosofa se celebr en 1956, en el aula magna de la Facultad, en
su local de la calle Viamonte. No caba un alfiler. Romero, presidente de
la S.A.F., habl sobre la ciencia. Hizo una exposicin blanda y elemental, que mostr que no estaba al da con la epistemologa, ya que no trato ninguno de los muchos problemas filosficos candentes que planteaban los grandes avances cientficos de la poca.
Al terminar la exposicin de Romero, pidi la palabra un profesor
de geografa que haba sido jefe de celadores en el Colegio Nacional de

42

CPSULAS

Buenos Aires. (Los muchachos lo llambamos Patoruz por su gran estatura y por la enormidad de sus zapatos.) En su tono fnebre acostumbrado, declar que la definicin de ciencia que acababa de dar Romero
no se ajustaba a la ciencia que l y el propio Romero conocan, a saber,
la geografa.
Cuando termin Patoruz, todos dirigimos nuestras miradas hacia
Romero, esperando su respuesta. Pero l se qued mudo y empez a enrojecer hasta ponerse de color prpura. Algunos temimos que le diera
una apopleja. Al cabo de un par de minutos tan embarazosos como silenciosos, la presidenta de la reunin declar que el Profesor Romero
apreciaba la amistad por sobre todo, y que la S.A.F. era una sociedad de
amigos, en la que no caba la disensin. Este episodio dice algo sobre el
estado de la comunidad filosfica argentina en aquella poca.
Tal vez esa incapacidad para debatir explique que Romero no asistiese a congresos filosficos. Aunque le interesaban apasionadamente las
ideas, le desagradaba pelear en pblico favor o en contra de ellas. En cambio, las pocas veces que conversamos a solas en el Instituto, Romero pareci hacerlo con gusto. Aunque sola endilgarme breves monlogos, a
veces me formulaba alguna pregunta. Por ejemplo, me pregunt detalles
sobre el Congreso Internacional de Filosofa que se celebr en Venecia
en 1958. Otra vez me pregunt si yo comparta su creencia en la posibilidad y necesidad de la educacin de los sentimientos. Me alegr coincidir con l. Qu diferencia con los militares que, dos dcadas despus,
se distinguieron por su crueldad!
La incapacidad de Romero para discutir tambin explica acaso su
fracaso como docente, en una poca en que los estudiantes lo cuestionaban todo. Pese a su pasin por la filosofa y por la enseanza, no pona
pasin en sta. Los estudiantes se quejaban de que sus clases eran aburridas. Decan adems que eran demasiado breves, porque dedicaba mucho
tiempo a distribuir anuncios de libros recientemente publicados. Creo
que los estudiantes no comprendan el amor de Romero por los libros
ni su empeo por reemplazarlos por los malditos apuntes de clase.
El caso es que un buen da el Decano, Risieri Frondizi, me pidi que
dictara una ctedra de gnoseologa paralela a la de Romero.Yo me resist, porque me pareca una deslealtad para con un colega cuya integridad yo respetaba. Pero Risieri insisti, aduciendo que Romero estaba en
otra cosa (antropologa filosfica), de modo que seguramente no se ofendera.Yo dict el curso y, en efecto, Romero no me lo ech en cara.

PERSONAS

43

Mis recuerdos de Romero son ambivalentes. Por un lado considero

que Romero, al igual que Korn y Ortega, difunda una filosofa anticuada y anticientfica, particularmente daina en un pas donde an se luchaba por constituir una comunidad cientfica creadora, y donde era preciso alentar el estudio cientfico de los problemas sociales, en lugar de
repetir con Kant y sus sucesores que tal estudio es imposible. Pero tambin recuerdo a Romero como un estudioso serio, cordial, tolerante, generoso, ntegro, democrtico, civilista, laico, corajudo y empeado en
apoyar los estudios filosficos. l y Korn fueron los mejores filsofos
idealistas argentinos, y los nicos que tuvieron una conducta recta.
Adems, Francisco era el hermano muy querido y mentor de Jos
Luis. ste era el distinguido historiador social y gran rector normalizador nombrado por el gobierno de la llamada Revolucin Libertadora.
sta hizo posible el retorno de los Romero y muchos otros (entre ellos
yo mismo) a la universidad tras los primeros concursos casi limpios realizados en dcadas.
Cabe a otros filsofos, ms familiarizados con la obra escrita de Romero, el analizarla para identificar las contribuciones originales que pueda
haber en ellas. Pero temo que esa obra sea ms bien espejo que escultora de su poca. La grandeza de Romero reside en su actuacin antes que
en su exigua y heterognea obra escrita: consisti en alentar a muchos
jvenes de toda Latinoamrica a que persistiesen en su amor por la ms
fascinante y ambivalente de todas las indisciplinas. A que se formasen una
amplia cultura.Y a que no se hicieran cmplices del poder arbitrario.

PERSONAS

Jorge Sbato

Hace ms de medio siglo, Jorge Sbato, (a) Jorjn, sola visitarme en camino a la escuela secundaria donde enseaba fsica. Llegaba intempestivamente en momentos en que yo estaba enfrascado en algn complicado
clculo en fsica nuclear. Supongo que yo no disimulaba mi irritacin,
pero Jorge no se daba por aludido: siempre crea tener algo importante
que decirme. La verdad es que al cabo de unos minutos yo haba olvidado
mis clculos y ambos discutamos animadamente.
l y su mujer, Lydia, acababan de egresar del Instituto Nacional del
Profesorado Secundario. En aquella poca Jorge era un apasionado de la
enseanza de la fsica y se interesaba por la filosofa de la ciencia. Haba
escrito, junto con Alberto Maiztegui, un libro de texto excepcional por
no ser aburruido ni pomposo. (Tambin contena algunos errores que le
hice notar, cosa que no le molest.) En aquel entonces esas dos condiciones eran tenidas por necesarias y suficientes para que un libro de texto fuese tomado en serio. Sbato no quera que le tomasen en serio. Quera que los adolescentes tomasen la fsica en serio. Para conseguirlo la
haca atractiva, no intimidatoria.
Un buen da dejamos de vernos y no volvimos a encontrarnos
durante dcadas. Nuestros caminos divergieron. Jorge pas de la enseanza a la industria, y de sta a la metalurgia del uranio en la Comisin Nacional de Energa Atmica [C.N.E.A.].Yo criticaba a esta
creacin del rgimen peronista, por estar dirigida por la Marina de
Guerra y por ser usada como herramienta de propaganda poltica.
Pero, desde luego, mis amigos en particular Enrique Gaviola y Jos
F. Westerkamp y yo reconocamos que en la Comisin haba investigadores valiosos que hacan trabajos cientficos y tcnicos serios.Y te-

45

namos la esperanza, que nunca se cumpli, de que la C.N.E.A. pasase a manos civiles.
De vez en cuando, amigos comunes me traan noticias de las andanzas de Jorge. Supe as que la C.N.E.A. lo haba enviado a Inglaterra para
hacer un doctorado en metalurgia. Tambin supe que fue a Francia a estudiar economa y administracin de empresas. All trab relacin con
Francois Perroux y otros economistas heterodoxos que no tenan paciencia con la teologa neoclsica.
A Jorge le interesaba la empresa real, no el mercado ideal de los economistas librescos. Y la empresa le interesaba como organizacin social, no como mquina de hacer dinero. Que yo sepa, nunca se meti
en negocios. Sus nicas ambiciones eran entender lo que haca, hacerlo
bien y servir a su pas. Su nico vicio era fumar cigarrillos pestilentes.
Mucho ms tarde supe, por el propio Jorge, que un atardecer el mandams de la Repblica (un general que, como se vio unos aos ms tarde, no era de lo peor) lo mand llamar a la Casa Rosada. Ah mismo lo
nombr presidente de S.E.G.B.A., una poderosa sociedad estatal de servicios elctricos. Jorge saba mucho del asunto. Haba odo desde joven
acerca de las campaas homricas de su to el ingeniero y catedrtico
Juan Sbato (hermano del novelista Ernesto) contra las empresas de servicios elctricos, que obtenan concesiones escandalosas a cambio de sobornar a algunos polticos. Jorge acept el nombramiento, por creer que
podra ser til al pblico, aunque slo fuese revisando la enmaraada contabilidad de la empresa.
Jorge pas una noche insomne, recapacit, y a la maana siguiente se
present en la Casa Rosada. Una vez en presencia del dictador, le dijo:
Vea, General, anoche met la pata al aceptar la presidencia de S.E.G.B.A.
Las cosas podran marchar al principio, pero llegara un momento en que
usted y yo estaramos en desacuerdo, y usted se vera obligado a pedirme
la renuncia. Como quien tendra la razn sera yo, no renunciara, usted
me echara, y yo hara pblicos los motivos de mi expulsin. Mejor renuncio ahora mismo. El funcionario Sbato slo dur una noche. No
podra ser de otra manera. Quin ha visto jams a un alto funcionario
vistiendo una campera (rompevientos), con un pauelo al cuello en lugar de corbata, fumando cigarrillos baratos, y tarareando tangos?
La feroz y corrupta dictadura militar de 1976-1983 intimid a casi
todo el mundo. No a Jorge. l dej de lado su prescindencia poltica y
colabor regularmente en un semanario humorstico que pona de ver-

46

CPSULAS

de a los uniformados. El rgimen no le molest mayormente, pero Jorge se senta asfixiado. Un da me escribi pidindome que le encontrase
un puesto en Canad. No bien hube recibido esta carta disqu el nmero
del profesor Camille Limoges, director del instituto de historia y sociopoltica de la ciencia y de la tcnica, de la Universidad de Montreal, rival de la ma. Limoges haba odo hablar de Jorge. Le expuse el problema, y me dijo: Descuide. Me ocupar del asunto. Pocos das despus
me telefone para informarme de que ya le haba despachado una invitacin a Jorge para que viniese como profesor invitado de poltica cientfica
y tcnica.
Jorge y Lydia pasaron un ao en Montreal. Jorge volvi un par de
veces, por perodos ms cortos, para trabajar con sus estudiantes. Montreal les gust, sobre todo a Jorge, quien cobr un sueldo por hacer lo
que ms le gustaba, tuvo acceso a bibliotecas decentes, y atrajo a un par
de colaboradores. Pero la nieve y el fro asustaron al matrimonio Sbato.
Compraron ropa de abrigo tan gruesa y pesada que parecan osos polares. Recuerdo el asco con que Jorge miraba la capa de nieve de un metro
y medio de espesor que se haba acumulado en la terraza de mi casa, y
que no terminara de derretirse sino a fines de abril. Jorge no poda comprender por qu haba quienes se empecinaban en vivir en un clima para
osos polares, a menos que escaparan a una dictadura.Yo le daba la razn.
Volvimos a vernos en 1979, en una reunin celebrada en Mxico y
organizada por el chileno exiliado Gabriel Valds en nombre del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo. Jorge improvis brillantemente sobre las diferencias entre ciencia y tcnica. (Nunca le vi leer
una ponencia.) Cont cmo, cuando estudiante de fsica, le haban inculcado la norma de la honestidad intelectual y cmo, al ingresar en la
industria, sus patrones le dijeron claramente que el tcnico tiene el deber de robarle ideas al competidor.
Jorge insista, con razn, en que la ciencia no segrega tcnica. El tcnico hace uso de la ciencia bsica, pero sta no disea artefactos tiles ni
habla de costos o de beneficios. El tcnico se enfrenta con problemas
nuevos para el cientfico. Por aadidura, estos problemas no suelen interesarle al cientfico. El tcnico se las tiene que arreglar con su propia cabeza y tiene que anteponer los intereses de su empleador a los suyos propios: le pagan para que haga ganar a su empresa, no para beneficio de la
humanidad. No puede darse el lujo de soar por cuenta de la empresa.
Los polticos presentes en la reunin se sorprendieron. Los unos crean

PERSONAS

47

que la ciencia y la tcnica son la misma cosa, y los otros que la tcnica no
es sino una aplicacin de la ciencia.
La ltima vez que vi a Jorge y a Lydia fue en Madrid, durante el Encuentro en la Democracia, celebrado en 1982. Fue un congreso memorable, lleno de celebridades de los mundos de la cultura y de la poltica.
En ese entonces todos nos sentamos optimistas. El gobierno del PSOE
era joven, pujante y puro, y en Sudamrica apuntaba el albor democrtico. Jorge hizo, como siempre, una exposicin brillante e intervino en
todas las discusiones. Tambin les dio consejos al Rey Juan Carlos, al Presidente Felipe Gonzlez, y a numerosos candidatos presidenciales sudacas, entre ellos Ral Alfonsn. Todo ello en campera, por supuesto.
Durante un almuerzo presidido por el respetado y pintoresco alcalde
de Madrid, el viejo profesor, not que, aunque no se quejaba, Jorge no
se senta bien. Le pregunt qu le suceda y me cont que ya lo haban
operado siete veces de plipos intestinales.Yo quise animarlo con la frase
consabida La yerba mala nunca muere. Jorge no se haca ilusiones. Me
contest: No, Mario, sta es la vencida.Ya no habr una prxima. Me qued helado y mudo.
Pocos meses despus, uno de sus alumnos canadienses me telefone
desde el lejano Norte para darme la triste noticia. Imagino que debe de haber muerto en campera y recordando vagamente un tango de Discpolo.
Jorge Sbato descoll en los numerosos terrenos que cultiv, sobre
todo en poltica de desarrollo cientfico-tcnico. Lo hizo con sencillez y
autoridad natural, as como con buen humor y con la rectitud ejemplar
(y la indignacin) que caracteriza a toda su familia. Recuerdo su ademn
imperioso, su vozarrn bronco de fumador empedernido, su manera de
contar bromas sin sonrer (a la Buster Keaton) y la indignacin con que
reciba los disparates y las noticias sobre la inepcia y la corrupcin del
militar de turno. Tomaba en serio los problemas graves, pero nunca toler la solemnidad.Y se diverta en serio con todo lo dems.

PERSONAS

Luis E Leloir

Le gusta a usted la salsa golf? Lea este artculo referente a su inventor. Le

interesa el problema de la hipertensin arterial? Lea lo que sigue, que
se refiere a un pionero en la investigacin de ese problema. Duda usted
de que se pueda hacer investigacin a nivel del Primer Mundo en el Tercero? Siga leyendo y encontrar la respuesta.
El investigador argentino Luis E Leloir (1906-1987) dej una marca
indeleble en la bioqumica fisiolgica. Ella le vali el premio Nobel en
1970. Tambin form una nutrida y vigorosa escuela. Sus 55 aos de investigacin cientfica ininterrumpida son un modelo de ingenio y laboriosidad, as como de trabajo en equipo con medios modestos. Leloir
confirm lo que haban mostrado antes los hermanos Ameghino, Houssay, Gavila, y unos pocos ms: que se puede hacer investigacin cientfica de nivel internacional en un pas subdesarrollado e incluso, aunque
precariamente, en medio de convulsiones polticas.
Cules son las claves del xito de Leloir en un medio indiferente a
la ciencia y en ocasiones hostil a ella? El propio Leloir nos revela algunas
de esas claves en su autobiografa cientfica, titulada Long ago and far
away, publicada en la Annual Review of Biochemistry de 1983. (El ttulo
parece haberse inspirado en el de la bella aunque olvidada novela de William Henry Hudson, Far away and long ago, que trata del Ro de la Plata
a mediados del siglo XIX.)
Primera clave: desde joven Leloir tuvo gran curiosidad por entender
los procesos biolgicos que vea en torno suyo, especialmente en el campo (estancia) de sus padres. Sin curiosidad puede formarse un tcnico
de laboratorio pero no un investigador original. Pero, desde luego, la curiosidad no basta: tambin es preciso el estudio disciplinado. Cuando Le-

49

loir descubri que su qumica de mdico no le bastaba, tom cursos de

qumica en la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales.
Segunda clave: Leloir eligi un excelente gua, el doctor Bernardo A.
Houssay, maestro directo o indirecto de todos los cientficos argentinos de su tiempo y tambin de unos cuantos extranjeros. Houssay, quien
aos despus fuese galardonado con el premio Nobel, le sugiri un tema
de tesis doctoral e incluso le ayud a operar animales de laboratorio.
Cuntos maestros estn dispuestos a hacer de asistentes de sus discpulos?
Tercera clave: siguiendo el ejempo de su maestro, Leloir siempre escogi temas de investigacin que le apasionaban y que, pese a ser de vanguardia, eran abordables con los escasos medios de que se dispona en el
pas. Lejos de convertirse en esclavo de instalaciones costosas, utiliz los
aparatos como herramientas para explorar la naturaleza y poner a prueba
sus corazonadas. Este es uno de los secretos de la investigacin original
en los pases pobres: suplir con ingenio la escasez de medios. En estos
pases es absurdo, e incluso inmoral, invertir mucho dinero para copiar lo
que se hace en pases avanzados.
Cuarta clave del xito de Leloir y la nica virtud de que haca gala
ese hombre llano y abordable: posea una excelente capacidad para trabajar en equipo. Este estilo de trabajo, tpico de las ciencias experimentales, era prcticamente desconocido en el pas en el ao 1932, cuando Leloir comenz su carrera de investigador. Lo era no slo porque haba
muy pocos cientficos, sino tambin porque los argentinos solemos ser
excesivamente individualistas. Hoy da no se puede hacer trabajo experimental de punta si no es en equipo: la complejidad es tal que se necesita el concurso de varios especialistas. Pero el director del equipo debe
tener una visin global y debe orquestar las tareas e integrar los resultados parciales. La funcin del Leloir maduro, a partir de los aos cuarenta, fue precisamente la de director de orquesta. (Sus colaboradores le llamaban afectuosamente Dire.)
Quinta: gran tenacidad unida a un fino sentido del humor que haga
soportables la pesada rutina y el frecuente fracaso. El propio Leloir cuenta que, las pocas veces que uno de sus experimentos tena xito, comentaba con sus colaboradores: Como ven, nada puede resistir a la investigacin sistemtica. Pero cuando el experimento fracasaba, y tanto l
como sus colaboradores se sentan desalentados, su colaborador el doctor
J. C. Fasciolo les levantaba el nimo comentando: Como ven, nadie puede resistir la investigacin sistemtica.

50

CPSULAS

Sexta clave: no interrumpir el trabajo ni aun cuando se venga abajo

la estantera, como dice el tango. Cuando, a mediados de los aos cuarenta, no le fue posible seguir trabajando en la universidad peronizada, Leloir se fue a investigar a Estados Unidos. A su regreso tuvo la fortuna de
que un empresario industrial como los hay pocos, don Jaime Campomar, le ofreciera financiarle un instituto privado de investigaciones bioqumicas. El Instituto Campomar, dotado de laboratorios modernos
aunque sin lujo, sigue en pie. Fue all donde Leloir hizo sus investigaciones ms importantes y donde form a casi todos sus discpulos en el curso de cuatro dcadas, mientras las universidades eran destruidas y reconstruidas de vez en cuando. (En 1986, Leloir me invit a dar una charla en
su Instituto. Despus de la charla me invit a incorporarme a su equipo,
alegando que necesitaba un metodlogo.)
Sptima clave: explotar el fracaso en lugar de desanimarse. Si un experimento falla, o sea, si no se encuentra un resultado razonable, se lo repite. De fallar este intento, se revisa el diseo experimental o las hiptesis
que lo han inspirado. Por ejemplo, puede ocurrir que la substancia que
se ha buscado infructuosamente no exista. Pero tambin puede ocurrir
que haya sido destruida o inactivada prontamente. Esto es, precisamente,
lo que ocurri con la angiotensina, el primer xito de Leloir. l cuenta
que Eduardo Braun Menndez le inst a persistir pese al fracaso inicial.
(Tambin Braun haba salido de la oligarqua, era igualmente constructivo y simptico, y dej una obra importante truncada por un accidente de
aviacin.)
Octava clave: combinar la ambicin y la audacia cientficas con la
modestia en la evaluacin de la propia obra y en el trato personal. Pese a
ser porteo incluso en el habla, Leloir era de una modestia y afabilidad
proverbiales. No era humilde, porque el humilde no tiene aspiraciones,
a no ser la arrogante de la humildad. La persona humilde no se propone
hacer nada importante. La persona modesta propone planes realizables
para alcanzar objetivos importantes y precisos. El hombre humilde pide
ayuda, el modesto propone colaboracin. El hombre humilde se siente
derrotado antes de empezar, el modesto sigue trabajando.
Me atrevo a decir que hay otras dos condiciones de xito para la
continuidad del esfuerzo cientfico en medio de las convulsiones del Tercer Mundo. Una es disponer de medios de vida propios, que le permitan a uno seguir trabajando pese a la incierta y mezquina remuneracin
del trabajo cientfico. (A propsito, los casos de Leloir y de Braun Me-

PERSONAS

51

nndez refutan la tesis marxista vulgar de que la posicin social del cientfico determina el contenido de su obra. La ciencia autntica no tiene un
contenido clasista. La pertenencia a una clase privilegiada slo da una
oportunidad excepcional para hacer ciencia desinteresada en un medio
pobre.) Otra condicin que favorece la continuidad del esfuerzo cientfico es la mansedumbre poltica. Leloir cumpla ambas condiciones. No es
que sean suficientes, ni siquiera necesarias, para asegurar la productividad
y la estabilidad. Pero sin duda ayudan a quien sabe usarlas.
No resisto la tentacin de comparar a Leloir con su maestro, nuestro
maestro, Bernardo Houssay, ganador del premio Nobel en 1947. Houssay me pareci excesivamente seguro de s mismo, adusto y distante. Era
y se saba no slo investigador de primera lnea sino tambin apstol de
la ciencia que predicaba en el desierto. En esto Houssay se pareca a otro
gran cientfico argentino, el astrofsico Enrique Gaviola, con quien me pele tanto por motivos filosficos y polticos, que terminamos siendo ntimos amigos. Tambin Gaviola era de pocas pulgas e impaciente con los
ignorantes, los simuladores y los malos burcratas, y estaba inflamado por
el mismo celo apostlico que Houssay. Leloir era muy diferente: no era
un luchador sino un investigador puro. Lejos de ser adusto y puritano,
era amable, campechano y chistoso. No intimidaba a nadie, y todos los que
lo conocan simpatizaban inmediatamente con l.
Yo tuve la fortuna de toparme varias veces con Leloir. La primera
fue en Oviedo, en ocasin de la entrega de los premios Prncipe de Asturias de 1982. En esa ocasin cenamos junto con don Severo Ochoa,
tambin bioqumico, premio Nobel, lleno de chispa y poseedor de una
personalidad fascinante. (Tres aos antes coincidimos en Mxico, en
una reunin organizada por las Naciones Unidas.) Goc enormemente
escuchndoles debatir un par de problemas cientficos de actualidad en
trminos tan sencillos que incluso un lego como yo pudo seguirles el hilo
e incluso meter baza en la conversacin. Qu diferencia con los profesores pomposos que debimos sufrir la mayora de nosotros!
Moraleja 1: Se puede hacer ciencia de punta en el subdesarrollo.
Moraleja 2: Las condiciones para hacer ciencia de punta en el subdesarrollo son tantas, que slo pocas personas logran hacerla de manera sostenida.

PERSONAS

Marcel Roche

Usted opina que no se puede hacer ciencia en un pas subdesarrollado?

Lea el libro de Marcel Roche, Memorias y olvidos (Caracas, Fundacin
Polar, 1996). En l aprender que, aunque difcil, la aventura es posible y
tan apasionante y gratificante como en un pas desarrollado.
Quiere usted averiguar cmo sobrevivir e incluso florecer como investigador en un ambiente generalmente hostil a la bsqueda de la verdad? Lea este libro y aprender las reglas del juego.
Aprender, entre otras cosas, que el cientfico tercermundista tiene
que hacer un poco de todo adems de aprender y ensear. Tambin tiene que lidiar con burcratas y polticos, intentando ganarlos para la causa
en lugar de alejarlos. Tiene que aprender a negociar con ellos, aunque
debe estar listo para renunciar a su cargo cuando ya no pueda desempearlo con eficacia y honestidad.
Todo esto y ms ha hecho Roche desde 1951. Ese ao, en plena dictadura de Prez Jimnez, Marcel organiz la Fundacin Luis Roche para
la investigacin cientfica. Trabaj en ella de 1958 a 1969. En ese ao organiz el IVIC (Instituto Venezolano de Investigaciones Cientficas),
que durante dos dcadas fue el centro cientfico ms activo y variado de
Latinoamrica. Sigui hacindolo ms tarde como fundador y presidente del CONICIT (1969-1972), fundador y director (no editor) de Interciencia (1976-1985), embajador venezolano ante la UNESCO (19841989), etctera, etctera.
Leyendo la autobiografa de Roche, uno se entera no slo de algunos trucos para hacer ciencia en los trpicos. Tambin se entera de lo
que no hay que hacer. A este respecto, el caso venezolano ms sensacional
es el del doctor Humberto Fernndez Morn, fundador de la infraestruc-

53

tura del IVIC. Este neurocientfico talentoso pero megalmano (y extremista de derecha) fund, al amparo del dictador Prez Jimnez, un
centro de investigaciones que consista en edificios ocupados exclusivamente por tcnicos y empleados administrativos. A la cada del dictador,
le toc a Roche poblar las instalaciones con investigadores activos en
cinco reas diferentes de la ciencia.
Cuenta Roche que siete aos ms tarde Fernndez Moran le propuso al presidente de la Repblica la fundacin de un instituto tecnolgico, a imitacin del MIT, al costo de cuatro mil millones de dlares. Peda al gobierno slo 30 millones a cuenta, y afirmaba que conseguira
el resto de fundaciones privadas, con la ayuda de premios Nobel. Naturalmente, se trataba de una de sus fantasas, aunque no la ltima.
Tampoco fue sta la nica fantasa tropical que produjo Venezuela.
Uno de sus gobiernos tuvo un Ministro de la Inteligencia Nacional. ste,
un tal Machado, sostena que una buena educacin puede convertir a cualquiera en un Einstein. Pero daba la casualidad que a l mismo jams se le
haba ocurrido ni una sola idea original aparte de inventar su ministerio.
(Sera porque no tuvo la suerte de asistir a buenas escuelas?)
Antes se deca que quien puede hace, y quien no, ensea. Hoy se puede agregar: y quien no puede investigar ni quiere quebrarse el lomo enseando, administra. Pero administrar mal, porque no entender que la
tarea del administrador cientfico es facilitar la tarea de los investigadores, no obstaculizarla con rdenes, trabas, papeleo o intrigas. sta fue, precisamente, una de las luchas permanentes de Roche: persuadir a funcionarios y polticos de que estn para servir a las gentes en lugar de servirse
de ellas.
Quien lea el curriculum de Roche creer acaso que no ha sido sino
un promotor, organizador y burcrata de la ciencia. No hay tal. Entre
1949 y 1976, Marcel public un centenar de memorias cientficas, solo
o en colaboracin. Ellas versan sobre ciencia bsica (endrocrinologa y
metabolismo) y ciencia aplicada (bocio endmico y anemias rurales).
Adems, entre 1963 y 1996 public unos setenta artculos sobre historia,
sociologa y poltica de la ciencia y de la tcnica. A todo eso se agrega
una docena de libros. Un total de casi 200 publicaciones! Un rcord en
cualquier pas.
Para averiguar cmo se form este latinoamericano atpico, puntual,
puntilloso, cumplidor, curioso y trabajador, pero tambin bon vivant, a la
vez investigador cientfico y hunianista, chelista y escritor, administrador

54

PERSONAS

y editor, hay que leer su autobiografa. En ella nos enteramos de la disciplina que aprendi en un colegio parisino sin agua caliente y en un college confesional norteamericano. Nos cuenta cmo se form como investigador biomdico en la escuela mdica ms famosa de Norteamrica: la
de Johns Hopkins, fundada por William Osler (el canadiense que tambin organiz la escuela mdica de mi actual universidad).
Uno de los recuerdos de Roche de su vida de estudiante en Hopkins
es tragicmico. Cuando le toc hacer una de sus primeras disecciones, fue
al stano donde se conservaban los cadveres. Estaban agrupados en dos
neveras: una para blancos y otra para negros. Ante mis comentarios escandalizados [el cuidador] me declar que los blancos de Baltimore no
iran al Hospital Johns Hopkins si supieran que despus de la muerte los
podran poner en la misma nevera que a los negros (pgs. 88-89).
Tres dcadas despus de terminar sus estudios biomdicos, Roche
cambia de rumbo e ingresa en 1972 como estudiante graduado en la Universidad de Sussex para estudiar sociologa de la ciencia. Mala suerte: acababa de empezar la reaccin anticientfica (o posmertoniana) en este
campo, iniciada diez aos antes por Kuhn y Feyerabend. En efecto, sus
compaeros de estudios, tres dcadas ms jvenes que l, parecan estar
all con el fin de conocer la ciencia para mejor atacarla (pg. 174).
Roche nos cuenta cmo, ya en la escuela secundaria francesa, se apasion por la msica, la socialdemocracia y el catolicismo. Nos confa que
eventualmente perdi la fe, y que hoy se considera ateo; y que, si llegara
a convertirse en el lecho de muerte, sera por un desperfecto del cerebro
causado por anoxemia (falta de oxgeno). Roche tambin nos confa sus
amores, en particular el que siente por su actual esposa, la encantadora Flor
Blanco Fombona.
Marcel le escribe a su amada hermosos poemas de amor, como el que
empieza as: Todo en ti me recuerda el agua/ Y toda agua me recuerda
a ti./ Eres el agua/ El roce breve ayer, de tus labios,/ De tu lengua mojada/ Fue como gotas de agua/ Que alivian por un instante/ La sequedad del desierto. Si el lector quiere saber el resto del poema, que por
cierto es de un sano erotismo, tendr que procurarse el libro.
Qu persona compleja eres, Marcel! Te conozco, o creo conocerte,
desde hace treinta aos, pero cada vez que te leo o que nos encontramos
te descubro una faceta nueva. Eres tmido a veces y otras enrgico; siempre te aqueja alguna enfermedad ms o menos grave, pero trabajas como
un camello; te cargas de mltiples tareas, pero haces tiempo para los hijos,

los nietos, los amigos, y el arte; quienes te conocen saben que eres generoso
y paciente, aunque en tu autobiografa te declaras tacao e impaciente; eres
nacionalista venezolano y al mismo tiempo ciudadano del mundo.
Siendo tan complejo, y quiz contradictorio en ocasiones, no te quejes, Marcel, si a veces no te entienden. Siempre es difcil evaluar correctamente seres fuera de serie. En Inglaterra, donde se cultiva la excentricidad que en ti es natural, se notara menos. Pero confiesa que te aburrira
vivir siempre all: te sientan mejor el clido clima fsico y humano de tu
pas, pese a que todava queda algn venelozano que te considera extranjero, quiz por tu puntualidad, tu costumbre de contestar las cartas, y
tu nombre francs. Tal vez, si te llamaras Marcelo Roca y fueras informal,
seras considerado un gran patriota, aunque importaras ms botellas de
whisky que aparatos de laboratorio. Al fin y al cabo, en esta era de la publicidad el envoltorio importa ms que su contenido.

55

PERSONAS

57

En efecto, el prolfico y famoso novelista argentino Abel Posse, autor de La reina del Plata, Los perros del paraso, El largo atardecer del cami-

Evita

Todava hoy, a ms de cuatro dcadas de la muerte de Eva Pern, los argentinos no estamos de acuerdo en si fue santa o diabla. Los viejos gorilas
como yo creemos que estuvo muy lejos de ser lo primero. Pero no sabemos
si obr por cuenta propia o fue instrumento de su marido, el General Juan
D. Pern. Y los gorilas crticos, que los habernos, no creemos que fuese
malo todo lo que hizo el ms famoso binomio poltico latinoamericano.
Yo estoy convencido de que el primer peronismo (de fines de 1943
a mediados de 1955) introdujo media docena de reformas positivas: moderniz el sistema de previsin social y la legislacin laboral; dio el voto
a la mujer y a los habitantes de los territorios nacionales; favoreci la industrializacin; y adopt una posicin neutral (la famosa tercera posicin)
en la guerra fra.
Pero creo que el precio que los argentinos pagaron por estas reformas progresistas fue desmesurado. Un gobierno democrtico hubiera logrado lo mismo o ms sin coartar las libertades pblicas, ni encarcelar y
torturar a opositores, ni rebajar el nivel de la educacin y de la cultura,
ni imponer la enseanza de la doctrina nacional en los tres niveles educativos, ni amordazar al periodismo, ni convertir al movimiento sindical
en un apndice del gobierno, ni transformar a los pobres en limosneros
que todo lo esperan de las autoridades, ni intentar fabricar la bomba nuclear para someter a todo el Cono Sur.
En todo caso, an no se ha hecho un balance cientfico detallado del
peronismo, que exhiba objetivamente lo bueno junto con lo malo, y que
explique la popularidad del peronismo. Esta carencia dice algo acerca del
nivel de los estudios politolgicos. Este nivel es tan bajo, que incluso un
novelista ha podido aportar algo nuevo al debate.

nante, y varias otras novelas tan originales como entretenidas, ha escrito

un libro que har pensar a todos los que se interesan por la doble faz del
peronismo. Se trata de La pasin segn Eva (Emec Editores, 1994). Es
una crnica novelada o, como la llama el autor, biografa coral. Se funda
en gran parte sobre testimonios verbales de muchos personajes de la poca, entre ellos el padre Hernn Bentez, idelogo peronista y confesor de
Evita.
Este libro es parcial a Eva Pern. En cambio, lo deja bastante mal al
General: lo presenta como propenso a componendas, pusilnime, pesimista, cnico, y renuente a pelear. El libro es claramente ms evista que juanista. Como lo fueron los violentos Montoneros. (Una de de las consignas de este movimiento guerrillero, reprimido tanto por el General
Pern como por la dictadura militar de 1976 a 1983, era Evita montonera.)
Posse nos habla de la pretendida pasin de Evita por la justicia social
y de su indiscutible capacidad de trabajo. Pero no nos habla de su pasin
por el poder. Nos muestra la admirable entereza con que Eva Pern enfrent un cncer galopante que le causaba agudos dolores y la debilitaba
a ojos vistas. Pero no nos dice que hubiera extorsionado a empleados pblicos y empresarios, ni menciona que se enriqueci con dineros pblicos. (A m y a muchos otros nos echaron de la Universidad por negarnos
a afiliarnos al Partido y por solicitar mensualmente por escrito que no
nos descontasen la contribucin voluntaria a la Fundacin.)
Posse nos cuenta los pequeos triunfos de la pobre actriz pueblerina
en la gran urbe, pero no sugiere que sus contactos con oficiales del Ejrcito la hubieran ayudado en su carrera. Tampoco comenta sobre los documentos que exhibiera el diputado nacional Silvano Santander en el
Congreso. Segn ellos, tanto Pern como su amiga habran sido agentes
a sueldo del nazismo. Nadie puso en duda la autenticidad de estos documentos. Pero quiz Posse tenga razn al no hacerse eco de ellos, porque
a la vuelta de los aos hemos comprendido que el peronismo no era una
mera traduccin criolla del nazismo sino un movimiento populista original, que recurri a medios ms sutiles y mucho menos violentos que
los usados por Hitler.
El gran mrito del libro de Posse es haber mostrado cmo Evita era
percibida por la gente humilde. La vean, efectivamente, como la Reden-

58

CPSULAS

tora de los Pobres. (Una de las consignas de la poca era Pern cumple,
Evita dignifica.) Y esto es lo que ms importa en poltica: no tanto cmo
son realmente las cosas sino cmo son percibidas. Es precisamente lo que
dice el llamado teorema de Thomas, enunciado en 1928 por el socilogo norteamericano I.W.Thomas. Segn esta clebre tesis, si los hombres definen las situaciones como reales, ellas son reales en sus consecuencias.
Yo dudo que Evita sintiese pasin por la justicia social. Creo que us
la caridad en escala nunca vista con fines puramente polticos y personales: para afianzar al gobierno peronista y ganar la devocin de las masas para con su persona y la del General. Por qu creo esto? Porque el
peronismo no atac las causas de la pobreza. Practic la caridad, no la
justicia. Por ejemplo, ni siquiera hizo la reforma agraria que llev a cabo
el odiado sha de Irn. En efecto, no confisc ni reparti latifundios. En
cambio, confisc casi todos los medios de comunicacin y los convirti
en maquinarias de propaganda. (Al fin y al cabo, el General Pern siempre admir a los regmenes fascistas.) Todo esto suceda en Argentina al
mismo tiempo que en Europa florecan tanto la libertad como el llamado Estado de bienestar.
Los Pern movilizaron a las masas trabajadoras para que defendiesen
a su gobierno, no para que luchasen por un orden social ms justo. En
efecto, no adoptaron la noble divisa de la Revolucin Francesa de 1789:
Libertad, igualdad, fraternidad. En cambio, Evita invent la consigna La
vida por Pern!.Y el General Pern peda al final de todos los actos pblicos que presida: De casa al trabajo, y del trabajo a casa. O sea, predicaron mansedumbre y ciega sumisin al Lder.
Al sojuzgar la judicatura, someter los sindicatos, y vigilar cuidadosamemente todas las organizaciones no estatales, los primeros gobiernos
peronistas destruyeron prcticamente la sociedad civil. O sea, nada qued
entre el individuo y el Estado, como corresponde a un rgimen totalitario. En efecto, para conseguir algo haba que afiliarse al Partido y peticionar al Jefe o a la Jefa. Tanto el garrote como la ddiva venan de
arriba. Es verdad que Evita forj una frase admirable: Donde hay una
necesidad hay un derecho. Pero interpret este derecho a su manera: se
trataba del derecho a la asistencia, no al trabajo.
El remedio (la caridad) fue a la larga peor que la enfermedad (la pobreza). En efecto, los salariazos (aumentos sbitos y masivos de sueldos)
y la Fundacin Eva Pern minaron la confianza de la gente en su pro-

PERSONAS

59

pios recursos y sus propias instituciones, en particular los sindicatos, sociedades de ayuda mutua y de educacin popular, y las cooperativas de
produccin y consumo. La combativa clase trabajadora argentina fue transformada en una masa dcil de pordioseros que lo esperaban todo de San
Pern y Santa Evita.
En su libro Mujeres cotidianas (Planeta, 1992) Aurora Alonso de R o cha demuestra que el presunto feminismo de Evita no fue tal. El primer
afiliado al Partido Peronista Femenino fue Pern, un hombre; la marcha
"Evita Capitana" tiene la misma msica que "Los muchachos peronistas", y la misma letra adaptada para hacerla todava ms obsecuente al general Pern; los mensajes a las mujeres en La razn de m vida acentan la
mimesis y el sometimiento al pensamiento de los varones, la consideracin del trabajo femenino como un mal necesario, y el mito de la santidad del hogar, lugar donde s es posible y se gana el derecho. Aunque la
propia Evita fue combativa, su discurso incitaba a la sumisin de sus congneres al varn y, en particular, al Lder.
Lo peor de todo fue el sojuzgamiento de las escuelas y universidades.
En todas ellas haba cursos obligatorios de doctrina nacional. El libro
La razn de mi vida, escrito por un escribidor espaol cursi, era de lectura obligatoria. Adems, se derog la vieja ley de enseanza laica.
'
En las universidades sucedi algo aun peor. Los profesores competentes y dscolos fueron reemplazados por servilones incompetentes. Por
ejemplo, cierto personaje ridculo, docente de enseanza secundaria que
ni siquiera tena el ttulo de doctor, fue nombrado director del Instituto
de Fsica de la Universidad de La Plata. Un qumico mediocre fue puesto al frente de la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales de la Universidad de Buenos Aires. (Aprovech para robar instrumentos de precisin,
centrifugadoras, bombas de vaco y otros artefactos.)
Un tal Ronald Richter, aventurero desconocido en la comunidad
cientfica, fue encargado de fabricar un reactor nuclear y, eventualmente, una bomba nuclear. En esta empresa se gast casi todo el cemento
disponible en el pas durante un ao. Cuando fracas, las instalaciones
fueron inspeccionadas por un grupo de fsicos. Su jefe, el respetado fsico alemn Richard Gans, me cont que los instrumentos de medicin
que Richter mostraba a los dignatarios visitantes no estaban conectados.
La poltica cultural del primer peronismo se resumi hacia 1950 en
dos consignas populares: Alpargatas s, libros no! y Haga patria: mate
un estudiante. Los dirigentes peronistas reprobaban lo que Fernando VII

60

CPSULAS

haba llamado el funesto vicio de pensar. Sin decirlo, queran que el

pueblo acatase la consigna de Mussolini: Creer, obedecer, combatir.
Lstima que, al caer Pern, se le permitiese huir cargado de oro, en
lugar de llevarlo a los tribunales acusndolo de abuso de poder, encarcelamiento y tortura de opositores, violacin de la Constitucin, confiscaciones ilegales, malversacin de fondos pblicos, etctera. En cambio, los
dirigentes de la Libertadora cometieron el crimen de fusilar a obreros
y militares fieles a la dictablanda. Adems, cometieron el error, en nombre de la democracia, de proscribir al Partido Peronista. Esto dio origen
a la guerra sin cuartel de los sindicatos contra el gobierno y, ms tarde, a
los movimientos guerrilleros, los que a su vez dieron la excusa para emprender la guerra sucia. (Analoga de actualidad: la feroz represin del
integrismo islamista por parte del gobierno militar argelino.)
Algunas pginas del libro de Abel no pueden dejar de conmover. Lo
hacen, por ejemplo, las que describen las desventuras de la joven Eva
Duarte, hija natural no reconocida de un hacendado, y las que narran los
agudos dolores causados por la enfermedad terminal. Pero quienes, a diferencia de Posse, hemos vivido como adultos esos aos de plomo, no
podemos olvidar que los opositores ramos marginados, humillados y
amenazados diariamente, al tiempo que el pueblo era engaado y esquilmado.
El complejo movimiento peronista, modelo de populismo, finalmente ha comenzado a ser estudiado objetivamente por un puado de socilogos, politlogos e historiadores. Entre ellos se destaca el argentino Torcuato S. Di Telia, con su libro Sociologa de los procesos polticos. No s qu
pensarn esos investigadores sobre La pasin segn Eva. Lo cierto es que este
libro apresa al lector desde la primera pgina. (Por cierto, lo mismo ocurre
con todos los dems libros de Posse.)
Esta obra de Posse ilumina muchos rincones oscuros de una extraordinaria figura pblica. Al hacerlo explica en parte el tesn, la pasin y la valenta del personaje, cualidades que contribuyeron poderosamente a granjearle la simpata popular. As fue vista por los desamparados. Lo que nunca
sabremos es si hubiese sido percibida de la misma manera si, en lugar de
arengar a las masas desde el balcn de la Casa Rosada, flanqueada por militares, hubiera actuado en la calle, sin recursos y hostigada por la polica.

Tragedia en el Neuro

Ayer se suicidaron la doctora Justine Sergent y su marido Yves. l era ingeniero y ella era neurloga y neuropsicloga. La Dra. Sergent se haba
distinguido por sus investigaciones en el Montreal Neurological Institute,
perteneciente a mi universidad y situado a corta distancia de mi despacho.
Este centro, de fama mundial, es conocido entre nosotros como
The Neuro. Fue fundado en 1934 por el Dr.Wilder Penfield, discpulo de Po del Ro Ortega, quien a su vez fue discpulo de Santiago Ramn y Cajal. (Del Ro Ortega tuvo que abandonar Espaa en 1937 y
termin sus das en Buenos Aires.)
Al Neuro vienen a hacerse entender pacientes neurolgicos de todo
el mundo. Aqu se han hecho descubrimientos capitales y operaciones
sensacionales.
Entre los primeros hallazgos figuran los del propio Penfield sobre las
reacciones de pacientes despiertos a la aplicacin de corrientes de baja
intensidad a la corteza cerebral. Los efectos dependen del lugar excitado,
y son tan variados como sentir el perfume de una flor ausente, ponerse a
cantar, y recordar un episodio de la infancia.
La Dra. Sergent haba hecho, entre muchos otros, un estudio meticuloso de un grupo de nios nacidos sin cuerpo calloso, el rgano que une
los dos hemisferios cerebrales. Haba investigado los vnculos que quedan entre ambos hemisferios pese a la reseccin quirrgica del puente, y
que hacen posible que el paciente reaccione habitualmente como una sola
persona.
Recientemente la Dra. Sergent haba concentrado su atencin sobre
la localizacin de las funciones mentales. En particular, haba hallado las
zonas del cerebro que se ocupan de leer partituras musicales. Y dej in-

62

CPSULAS

concluso su estudio sobre la prosopagnosia, o incapacidad de reconocer

caras familiares. Trabajaba con las tcnicas ms refinadas, tales como la
TEP (tomografa con emisin de positrones).Y publicaba a menudo y
en las mejores revistas internacionales.
Yo la conoc hace 14 aos, cuando acababa de llegar de su pas natal,
Francia, para trabajar junto con mi finado amigo el gran neuropsiclogo
Dalbir Bindra, de la clebre escuela de Donald Hebb. Solamos intercambiar separatas de artculos. Ella se interesaba mucho por el problema
mente-cerebro. Como buena neuropsicloga, sostena la hiptesis de
que las funciones mentales son funciones cerebrales. La ltima vez que
nos hablamos fue hace tres aos, cuando me encomend escribir una
entrada del diccionario de neuropsicologa, dirigido por ella y el profesor britnico Graham Beaumont.
La Dra. Sergent era una persona cientficamente muy competente y
laboriosa, emprendedora, ambiciosa y ampliamente conocida. Como tal,
despertaba admiracin, pero tambin celos y odios en una comunidad
acadmica caracterizada por una competencia exacerbada.
Por qu se suicid una persona de slo 42 aos de edad, guapa, simptica, enrgica, exitosa y en pleno ascenso? Slo se conoce una causa y
se sospecha una segunda. El caso merece ser investigado porque puede
arrojar luz sobre la sentina de la ciencia. Sera un caso ideal para el Inspector Morse, el penetrante detective amante de la pera, de la serie televisiva de la BBC.
La causa ostensible del suicidio fue la publicacin, el da anterior, de
un artculo periodstico en que la Dra. Sergent era acusada de inconducta. El artculo apareci en la primera plana del peridico ingls de
mayor circulacin de la ciudad. Dos das despus, el peridico se disculp a medias, explicando que haba recibido una carta annima. Tambin
aclar que la Dra. Sergent no haba falseado los datos, sino que no haba
solicitado el permiso necesario para hacer investigaciones con los pacientes afectados de prosopagnosia.
La Dra. Sergent haba alegado oportunamente que no haba solicitado la autorizacin para efectuar el nuevo experimento porque estaba
usando con sus nuevos pacientes los mismos procedimientos que haba
empleado antes con los pianistas para averiguar qu zonas de su cerebro
lean notas musicales. Pero los hechos son que nuestra universidad la haba amonestado por esta falta menor, que ella haba apelado la amonestacin, y que esta apelacin an estaba en trmite en el momento de su

PERSONAS

63

muerte. Tambin sabemos que una amonestacin suele ser seguida por el
despido.
Hubo una segunda alegacin, y es que false los nmeros telefnicos de sus pacientes. La Dra. Sergent admiti este hecho y explic que
lo haba cometido para proteger el anonimato de sus pacientes. Supongo que tuvo un motivo adicional, y era evitar que algn colega le robara los pacientes, que la investigadora haba reunido con mucha fatiga en
varios pases. Esta prctica es comn cuando se trata de casos mdicos
poco frecuentes. (Por ejemplo, poqusimos investigadores, entre ellos la
propia Dra. Sergent, han tenido acceso directo a los pacientes que sufrieron la seccin del cuerpo calloso.)
Al leer la infame nota periodstica, la Dra. Sergent le escribi a su
abogado, el Dr. Eric Maldoff, y acto seguido se mat junto con su marido. No sabemos qu deca esa carta. Slo sabemos que el abogado declar a la prensa que la nota periodstica haba afectado profundamente a su
vctima, quien era ms frgil de lo que pareca. Posiblemente tema que el
escndalo levantado por el peridico hiciese inevitable su despido y, con
ste, el fin de la carrera cientfica a la que haba dedicado su vida.
Ya sabemos, pues, quines son tres de los culpables de la tragedia. Ellos
son el autor (o la autora) de la infame carta annima, el periodista irresponsable que recogi el infundio, y el supervisor sediento de sensacionalismo, que autoriz su publicacin.
A estos culpables me agrego yo, por no haberle hecho llegar mi solidaridad a la Dra. Sergent. En cuanto le la nota periodstica de marras
me hice el propsito de telefonearla, pero se interpuso algn evento que
me hizo olvidar el asunto. Cuando record mi propsito ya era tarde.
Slo me queda avergonzarme de mi inaccin.
(La inaccin puede tener efecto, no porque la nada sea una entidad,
como creen los existencialistas, sino porque, al no actuar, uno permite
que los acontecimientos sigan su curso. Por este motivo el derecho trata
casos de negligencia criminal.)
Las personas que acabo de mencionar no son los nicos responsables
de la tragedia. Presumo que tambin lo son los colegas que sometieron a
la Dra. Sergent a la humillacin de una investigacin por presunta violacin del cdigo de tica profesional.
Sospecho que entre ellos haba individuos celosos de la reputacin
cientfica de la Dra. Sergent. Mi sospecha recae sobre algn (o alguna)
colega. (Si es varn, por machismo; si es mujer, por rivalidad.) La sospe-

64
cha se funda en el hecho de que el (o la) denunciante envi copias de su
annimo a revistas cientficas y a los organismos estatales que subvencionaban las investigaciones de la Dra. Sergent.Tal vez algn da se sepa quines perpetraron esta infamia. Entonces podremos condecorarlos con la
Orden de la Rata.
Por ahora slo sabemos que, en algunos campos, la carrera cientfica
se ha transformado en una carrera de ratas, en la que los participantes se
dan dentelladas a medida que corren. Tambin antes haba apuro por llegar, pero ahora el apuro es por llegar antes que los competidores y, si es
preciso, malherirlos en el camino. El respeto, la compasin y los escrpulos morales van desapareciendo a medida que la Repblica de la Ciencia
se va pareciendo al mercado.
Obviamente este canibalismo est desgarrando a la comunidad cientfica. Y este desgarramiento obra contra el inters de los propios investigadores, ya que entorpece la colaboracin y el flujo de informacin. Es
un ejemplo de lo que los socilogos llaman trampa social.
Es de esperar que esta tragedia haga recapacitar a algunos investigadores,
hacindoles comprender que en todos los campos es preciso combinar la
competencia con la cooperacin. Sin competencia no hay progreso. Pero
sin un mnimo de cooperacin la vida se hace innecesariamente difcil y
penosa, y sin ella no puede perdurar ningn sistema social. Adems, se
pierde la decencia.

Miltiades y sus amigos

Cuando le pregunt a un aldeano griego si haba odo hablar de Scrates, Platn o Aristteles, me respondi: De Scrates, por supuesto. Es el
zapatero. Pero de Platn y Aristteles, no. No son de aqu. Pregunte en
otra aldea.
El Scrates de marras era clebre en la comarca. Miltiades me cont
que, siendo l hijo de madre soltera (de nombre Paradiso), Scrates le
haba confeccionado y regalado su primer par de zapatos. Eso fue antes
de que el zapatero pasara largos aos en la crcel. Scrates haba sido encarcelado por unirse al movimiento guerrillero de izquierda ELAS, que
haba combatido primero al invasor alemn y luego al ejrcito britnico
de ocupacin.
El propio Miltiades haba pasado un tiempo con los guerilleros en las
montaas. Pero cuando las cosas se pusieron feas cambi de bando. Nos
conocimos quince aos despus de esos acontecimientos. Para entonces
Miltiades se haba convertido en elocuente defensor de la dictablanda de
Karamanlis. Cuando sta fue reemplazada por la dictadura de los coroneles, Miltiades se convenci de que la democracia era imposible, y de
que en todo caso no tena inters para los descendientes de Pericles.
Miltiades era entonces, hace cuatro dcadas, la persona ms instruida
e interesante de Lkones. Este es un villorrio situado casi en la cumbre de
una montaa desde donde se abarca uno de los paisajes ms hermosos
del mundo: el Mediterrneo azul, la costa fractuosa con sus rocas de color miel, y las colinas irregulares cubiertas de cipreses y de ancianos y generosos olivos de troncos barrocos plantados durante la larga dominacin
veneciana. Lkones fue fundada por espartanos que huan del yugo turco.
Pero los lakonides contemporneos no son precisamente parcos en palabras.

66

CPSULAS

Miltiades, de profesin pescador, era secretario del ayuntamiento.

Como tal estaba al tanto de lo que suceda en todas las familias del lugar. Tambin era el nico enterado de lo que ocurra en el mundo exterior.
En aquellos tiempos, la televisin era desconocida y pocos escuchaban la
radio.
En Lkones veamos cine al aire libre una o dos veces por verano. Cada
vecino traa su silla, y la pantalla era una sbana. Cuando soplaba el viento del Norte las imgenes salan tan deformadas que apenas se entenda lo
que pasaba. Aun as, todos quedbamos conformes. La disconformidad
slo aparece cuando hay algo mejor con qu comparar.
En su calidad de funcionario pblico, Miltiades reciba de Atenas el
peridico oficialista, que poda darse el lujo de dar noticias veraces del
exterior. Estaba escrito en la lengua binzantina o katharevusa. Esta es una
lengua sonora dotada de un vocabulario anacrnico, apropiada para el
discurso vacuo y pomposo de burcratas y polticos deshonestos. Era un
placer escuchar la lectura en voz alta de Miltiades, con su diccin precisa,
aunque no entendisemos casi nada. De vez en cuando nos traduca algn prrafo al demtico, o haca aclaraciones en italiano o en francs.
Haba aprendido italiano, cuando adolescente, haciendo recados para los
soldados italianos, y francs en sus tratos con turistas.
Miltiades recordaba con deleite a la baista, desde luego francesa, que
haba descendido a la playa con el busto desnudo. Pocos aos despus
apareci la segunda. Esta vez la vimos. Cuando apareci, tanto las mujeres
como los hombres de la cuadrilla de obreros con quienes departamos
dejaron de trabajar e incluso de hablar. Contemplaban hechizados el portento. En aquella poca casi todas las aldeanas vestan an los bellos atuendos tradicionales, que cubran el cuerpo de pies a cabeza y diferan de una
aldea a la otra. Cuando se sumergan tmidamente en la orilla del mar, lo
hacan alzando el ruedo de la falda. Las ms osadas se despojaban del vestido y se metan en el agua en combinacin.
Kira Nina, la mujer de Miltiades, se vesta a la moderna, pero nunca
iba a la playa ni conoca electrodomstico alguno, y esto simplemente
porque an no haba llegado la corriente elctrica. Se alumbraba con
lmparas a queroseno y en lugar de nevera utilizaba el pozo de agua. Una
vez que conseguimos una gallina para la cena, al izarla del pozo notamos
que se haba echado a perder. Haca tanto calor que las cigarras siguieron cantando hasta medianoche. Nos acostamos hambrientos pero felices por haber pasado un da ms en ese paraso.

PERSONAS

67

Miltiades tena un benefactor: Kirios Alfredos, un diplomtico alemn que se haba enamorado del lugar. Fue l quien nos mostr la calita de la Santa Trinidad, que usaban unos pocos pescadores y baistas de
la comarca. Creyendo que le quedaban pocos aos de vida, Alfredo se
haba jubilado a los 55. Vivi treinta aos ms en perfecta salud.
El seor Alfredo estaba entregado a la navegacin, el vino local, y el
recuerdo de sus andanzas por Oriente. En China haba aprendido que
todo ser humano tiene derecho a su tazn de arroz diario. En Jordania le
haban enseado el arte de la hospitalidad, que practicaba con frugalidad
teutnica. Un da, ya sesentn, se apareci casado con su sobrina, tres dcadas ms joven que l y vestida como una adolescente. Como casi todas
sus compatriotas, Gerda tena la obsesin del bronceado. Su marido se
rea de lo que llamaba la parrilla de germanos dedicados seriamente a
adquirir el color de las razas que solan despreciar.
Thalia era y an es la mujer ms inteligente del lugar. Aunque no ha
cursado sino la escuela elemental (por cierto excelente), Thalia pesca al
vuelo lo que uno intenta decirle en griego bsico. Es una de las pocas
personas que comprenden que el docente no termina su trabajo al abandonar el aula. Comprende que leer, escribir e incluso meditar mirando
el paisaje forman parte del trabajo del docente. Desgraciadamente, Thalia se cas con un barquero, primo de Militiades, a quien slo le gusta dar
rdenes y pasar las horas en el caf o en la minscula plaza de la aldea.
Esta placita tiene bancos para una decena de personas, en primer lugar el idiota del villorrio, quien pasa all todo el da con su sonrisa fija y
sin causa. Los bancos no dan al mar sino a la calle. Los griegos modernos
se interesan por la gente, no por el paisaje, cosa sta de extranjeros. Por
esto, en cuanto logran amasar unos dracmas, no tienen empacho en arruinar el paisaje, derribando olivos y construyendo adefesios.
Eftgios era capitn y marinero del nico barco a motor que haba
entonces en el lugar. El motor echaba tanto humo, y tan espeso, que
nos impeda ver el paisaje marino. Eftigios sola regresar con una carga de
pescados frescos y variados. Cuando le sobraba alguno nos despertaba
de la siesta con la esperanza de vendrnoslo y de sorprender a mi mujer
en paos menores. Hoy da, con un mar despoblado de peces, Eftigios,
casi octogenario, se dedica a pescar turistas, a quienes pasea en un caique
moderno.
Una vez Eftigios nos llev a una isla distante, asegurndonos que en
ella haba buenas tiendas. Afortunadamente, no haba tal cosa. La isla era

CPSULAS

68

agreste y estaba poblada por un puado de pescadores. Pasamos la noche

en casa de uno de stos. Era una tpica casa funcional y bella del antiguo
Mediterrneo, con el agregado de hermosos tapices antiguos. Fuimos en
compaa de un parlamentario britnico y su mujer. Poco despus, este
hombre arrend una Vespa y se estrell contra un automvil. Se lo vea
doliente y ceniciento, pero mantuvo su stiff upper lip y su buen humor
hasta el fin.
Lawrence Durrell, autor del bello y famoso Cuarteto de Alejandra, haba comenzado a escribir en la isla. (La lectura de uno de sus libros nos
haba incitado a visitarla.) No quiso regresar a ella cuando su hermano
Gerald, coleccionista de animales y escritor tambin, le asegur que el
turismo la haba arruinado totalmente. Mi mujer y yo nos topamos accidentalmente con Lawrence a bordo de un barco que iba de Rodas al
Pireo, y lo convencimos de que su hermano haba exagerado. A partir de
entonces, Durrell pas varios veranos en la isla. Lo veamos a menudo y
tuvimos con l algunas discusiones borrascosas. Era tan reaccionario, que
sostena que la clebre London School of Economics, en la que enseaba
nuestro amigo Karl Popper, era un baluarte rojo.
Durrell no se separaba de su botella. Esto no pareca afectar su frtil
imaginacin ni su pursimo estilo. Posiblemente le levantaba alguna inhibicin britnica. Sola interrogar durante horas a algunos aldeanos que pasaban por expertos en textos homricos. Tena la loca esperanza de arrancarles el secreto del lugar en que Odiseo (a) Ulises haba naufragado y se
haba encontrado con la bella princesa Nausikaa. Creera realmente que
una tradicin oral pudiera sobrevivir tres milenios de invasiones y convulsiones culturales, o simplemente buscaba ideas para sus novelas?
Los aldeanos le contaban a Durrell lo que recordaban de la escuela,
donde haban ledo a Hornero. Mara, una preciosa muchacha veinteaera, nos narr algunas de las aventuras de Odiseo y se sorprendi m u cho al advertir que las conocamos. No tena idea de que haba nacido
en la cuna de la literatura universal. En cambio, Miltiades crea que su
pas segua siendo un centro mundial. Acaso no aspiraban todos, incluso
los argentinos, a visitarlo? Acaso todas las personas educadas no empleaban muchas palabras de raz griega? Desgraciadamente, Miltiades estaba
tan errado como Mara.
Otro personaje pintoresco es uno de los numerosos Spiros que pueblan la isla. Cuando lo conocimos se ocupaba de transportar legumbres,
frutas y hielo en un triciclo movido por un motor asmtico que se de-

PERSONAS

69

tena en todas las subidas. Los bloques de hielo terminaban reducidos a

la mitad y, con un poco ms, las frutas se habran convertido en compota.
Pocos aos despus, Spiros y su mujer pusieron un restaurante al aire libre con una docena sillas. Toda la comida saba a pimienta, lo que le vali a Spiros el que yo le apodase Kirios Piperi, o sea, Seor Pimienta. Pero
se coma pasablemente a un dlar por cabeza.Y los das de fiesta religiosa
Spiros asaba un par de corderos que hacan Saquear la fe de los vegetarianos ms fervorosos.
Spiros aprovech la marea turstica y, explotando sin piedad a su familia y en primer lugar a s mismo, hizo fortuna. Hoy, propietario de un
hotel repleto de turistas rubios, sigue ocupndose de las tareas ms humildes. Confa en sus hijas todas las dems, incluso el trato con los clientes y el manejo de los ordenadores. Ha colmado sus aspiraciones. Pero ya
ha sufrido tres bypass y casi todos sus amigos han muerto. (Al tiempo que
me contemplaba crticamente, me daba a entender que yo ser el prximo
en abandonarle.) Spiros se aburre. Su nica distraccin durante el invierno es jugar a los naipes en el caf de la aldea mientras bebe el dulzn vino
local. No hay peor desgracia que el haber triunfado.
Lkones ha prosperado con el turismo masivo. Pero esta prosperidad
se ha ganado a expensas de la belleza y del silencio propicios a la reflexin y el descanso. Hay desperdicios por doquiera. Cuando me quej de
ellos a un viejo conocido que se gana la vida limpiando la playa, protest con vehemencia: Pero Kirie Marios, gracias a esos turistas roosos yo
tengo mi empleo municipal. Ojal sigan viniendo y emporcando.
Miltiades, hombre de transicin entre la sociedad tradicional y la
moderna, ya no existe. Muri al estilo moderno: se apag mientras miraba uno de esos programas de televisin en que se finge un homicidio
por minuto. Su hijo y sucesor en el ayuntamiento, conduce auto en lugar de motocicleta y lancha a motor en lugar de bote a remo. Habla ingls,
est casado con una bonita inglesa, tiene dos hijos que parecen importados, y ha viajado al exterior. Pero su conversacin es chata porque no
tiene imaginacin ni convicciones. Parecera que el turismo masivo va
acompaado de la mediocridad, el mal gusto, y el mercantilismo integral. Quienes se esfuerzan por imitar a los turistas y creen explotarlos son
a menudo sus primeras vctimas.

II
IDEAS

El desarraigo

Pocos males hay tan graves como el desarraigo causado por el transplante de un pas a otro. El desarraigado carece de hondas y mltiples races
afectivas en su nuevo habitat, porque ha dejado de pertenecer a los crculos o sistemas sociales en que creci. Por lo tanto, carece del apoyo al que
estaba habituado. Se siente solo en un mundo ajeno y hostil.
No es de extraar, pues, que el desarraigado perciba al mundo como
hostil.Y si lo percibe as tender a replegarse sobre s mismo e incluso a
actuar de manera agresiva. De este modo har menos amigos que enemigos. Y la existencia de stos le confirmarn su sospecha, acaso injustificada al comienzo, de que su entorno le es hostil.
Lector: si acaso piensas en emigrar voluntariamente, antes averigua
bien cules son las condiciones de vida en tu matria adoptiva. (La matria
de origen es el pas en que se nace y crece, con padre o sin l.)
Antes de transplantarte date una vuelta por el lugar que te interesa, e intenta establecer algunas conexiones. Recuerda el consejo cnico pero prctico: No importa tanto cunto sabes como a quines
conoces.
No te contentes con asegurarte de que sers bien recibido en tu
nuevo lugar de trabajo, porque en ste slo pasars una tercera parte
del tiempo. No es lo mismo estar plantado en una maceta que en un
bosque.
Millones de exmatriados, tanto voluntarios como involuntarios, padecen de desarraigo. Sin embargo, los problemas psicolgicos y sociales
del desarraigo son apenas estudiados por psiclogos y socilogos. Por consiguiente an no se dispone de un Manual del desarraigo que oriente el
diagnstico y el tratamiento del mal.
.

74

CPSULAS

Pero, desde luego, tambin ha habido millones de exmatriados que

han prosperado en sus matrias adoptivas. Este es el caso de la mayora de
los inmigrantes a Estados Unidos y Canad, Brasil y Argentina.
Casi todos estos emigrantes huyeron del algn infierno nativo y encontraron una acogida cordial porque les haban precedido parientes o
amigos y porque hacan falta en el nuevo lugar. Ejercan oficios porttiles:
agricultor, carpintero, fontanero, tipgrafo, contable, dentista, mdico, o
ingeniero.
Hay oficios exportables y otros que no lo son. Los labradores, artesanos, tcnicos, mdicos, cientficos y filsofos cruzan fronteras con facilidad. No as los oficinistas, notarios, abogados, maestros de escuela, historiadores y artfices de la palabra. Estos profesionales estn atados a la
cultura del pas donde se formaron. Tampoco la literatura, las artes plsticas y la msica popular son fcilmente exportables: tienen races locales que las nutren. En cambio, la ingeniera y la medicina son universales,
y mucho ms lo son la matemtica, la fsica, la qumica, la biologa, y no
digamos la hamburguesa y el rock and roll.
Pero la exportabilidad, con ser necesaria, no basta. Tambin es preciso asegurarse de que uno ser bien recibido. Viene al caso el cuento del
buen Cristin. l, que en vida haba trabajado duramente, se aburra
(mortalmente?) en el Paraso. Se aburra por no tener nada que hacer.
(Recurdese que, segn la Biblia, el trabajo es una maldicin, de modo
que los bienaventurados son ociosos.)
Cuando acert a pasar su ngel de la Guarda, Cristin le pregunt si, para distraerse, no podra hacer una gira por el mundo de los muertos. Cmo no, le respondi el ngel. Casualmente estamos promoviendo giras al Infierno, para que comprendis el privilegio de que
gozis morando en el Paraso. Si quieres te anoto para la prxima excursin.
Cristin, precavido, pregunt si estaba asegurado el retorno. El ngel
respondi: Por supuesto. Pero slo por una vez. Si vas por segunda vez ya
no podrs regresar al Paraso. Cristin acept contentsimo.
Llegado al Infierno, Cristian fue recibido a cuerpo de presidente. Le
atendieron hermosas hures que le baaron en agua de azahar, le dieron
de beber y comer opparamente, le presentaron a gente bella e interesante, le acompaaron al casino, le hicieron ver espectculos divertidos y
le contaron una punta de chistes agudsimos. Todas las almas gozaban de
la gran vida (por decirlo de alguna manera).

IDEAS

75

Terminada la visita al Infierno, Cristin regres a su apacible y aburrido rincn en el Paraso. Al cabo de pocos das (meses?, siglos?, eones?) sinti escozor en la planta de los pies (como se dice en ingls) y
pidi una cita con su ngel de la Guarda. Llevado a su augusta presencia, Cristin le dijo: Seor ngel, ya s que el Paraso es el lugar ideal.
Pero me aburre, ya que el tiempo no transcurre en l. Por esto, he resuelto mudarme al Infierno.
El ngel le respondi: Cometeras una locura, Cristin.Ya conoces
las horrendas torturas que practican los demonios. Son comparables a las
que solan practicar las fuerzas del orden en tu pas de origen.
Cristin le respondi con la voz untuosa del hipcrita: S, ya s, he
visto esos suplicios con mis propios ojos. Pero all transcurre el tiempo,
uno tiene en qu pensar y de qu quejarse. All siempre ocurre lo inesperado, en tanto que aqu no espero nada, ni bueno ni malo. All se lucha eternamente, mientras que aqu se descansa eternamente. En vida fui
un luchador, y ya es tarde para cambiar.
El ngel accedi, no sin antes advertirle: Est bien, Cristin, te daremos de baja. Pero recuerda que no habr retorno. Cristin le agradeci y emprendi alegre el camino del Infierno. Le fue fcil encontrarlo porque, como es sabido, est empedrado de buenas intenciones.
Llegado al portn del Infierno, Cristin puso su mejor cara para recibir los besos de las hures. Pero esta vez le encar un demonio horrible,
quien se apoder de l y lo ech sin ms trmite en un enorme caldero de
agua hirviendo lleno de chiles mexicanos. Cristin, desollndome, se
desgait clamando que lo haban engaado, que las hures le haban
dado cita y que el croupier del casino le haba confiado el nmero ganador.
El demonio le respondi con sorna infernal: Infeliz. La primera vez viniste como turista, ahora has venido como inmigrante. Embrmate.
(De hecho el demonio emple una palabra ms adecuada, pero no me
permiten reproducirla.)
Este cuento me lo contaron en una reunin de profesores de una vieja universidad argentina que acababa de conferirme un doctorado honoris causa. Al terminar de contar el cuento, me advirtieron: aqu tratamos a
cuerpo de rey a los profesores visitantes, no as a quienes pretenden venir
a establecerse.
La moraleja es clara: No te fes de lo que has visto cuando viniste de
paso. Entonces te agasajaron porque eras una novedad inofensiva. Al ir
como turista te dijeron sta es su casa y te lo creste. Al irrumpir en tie-

76

CPSULAS.

rra extraa puedes hacerles sombra a otros e incluso puedes quitarles el

pan de la boca: te has convertido de visitante en amenaza. Has cortado
tus races originales y no ser fcil que te crezcan nuevas races. Sers y
te sentirs desarraigado. Por lo tanto terminars marchito y amargado.
Esto sienten muchos desarraigados: que pierden la lozana e incluso
las ganas de seguir viviendo. Algunos se dan a la bebida, otros al psicoanlisis. En fin, el derrumbe final.
Una bella cancin del Noroeste argentino aconseja: T que puedes,
vulvete.Vulvete si sigues desarraigado y si an ests a tiempo para rehacer tu vida en el lugar en que naciste y te criaste.
Pero antes de regresar ten en cuenta que podr ocurrirte lo mismo
que te sucedi en tu pas adoptivo: que seas mal acogido de regreso en tu
patria. Puede suceder que ya no encuentres lo bueno que te da nostalgia, y en cambio perdure lo malo que te hizo emigrar.
El desarraigo prolongado es un mal sin remedio. Hay que asimilarse
o regresar.

Azar y causalidad, caos y accidente

Dgale a un pequeo inversor que los precios de las acciones de bolsa varan al azar, y no lo creer. Est convencido de que l, o al menos su corredor de bolsa, tiene una receta certera para leer el futuro mirando el
pasado con atencin y astucia. Es un causalista estricto: es ciego al azar,
as como otros son ciegos a los colores o a la moral.
Sin embargo, hay un punto, quiz el nico, en que concuerdan los
economistas de todas las escuelas: todos creen que las variaciones de los
precios y rendimientos de las acciones de bolsa son aleatorias. Ms precisamente, dichas variaciones siguen algn modelo de camino al azar, o
zigzagueo del borracho.
De igual manera, los fsicos concuerdan en que el comportamiento
de los electrones, fotones, tomos y molculas es probabilista. En otras
palabras, estas cosas se comportan legalniente, pero sus leyes no son del
tipo de las leyes de los planetas ni los proyectiles, sino probabilistas. Por
lo tanto, no nos permiten predecir con certeza qu va a pasar, sino slo la
probabilidad de que algo pase.
Anlogamente, el genetista puede estimar la probabilidad de que un
gen determinado, que posee solamente uno de los progenitores, pase al
vstago, pero no puede predecir que el nio posee ese gen. Esta incerteza se debe a que, durante el proceso de fertilizacin del huevo, los genes
de los progenitores se mezclan al azar, al modo en que el jugador honesto mezcla un mazo de naipes.
Los ejemplos mencionados sugieren que el azar no es un mero nombre que damos a la ignorancia o incertidumbre, sino un aspecto del mundo real. Esta interpretacin es moderna: no tiene mucho ms de un siglo.
Hubiera escandalizado a Aristteles, aunque no a Epicuro.

78

CPSULAS

La doctrina tradicional es que el azar slo es aparente, de modo que un

ser omnisciente podra predecir todo lo por venir. Segn esto, una probabilidad no sera una medida de la posibilidad real, sino un grado de nuestra incertidumbre respecto de leyes causales ocultas. En efecto, la doctrina
tradicional es que el mundo se desarrolla conforme a pautas causales. La
moraleja es obvia: Busca las flechas causales que subyacen a todo lo aleatorio. Pero, dada la objetividad del azar, esta regla no siempre es pertinente.
Muchos estudiosos creen que la ciencia moderna ha reemplazado la
causalidad por el azar. Ms an, creen que se puede asignar una probabilidad a todo acontecimiento posible. Algunos creen tambin que los extremos de la necesidad y la imposibilidad no son sino casos particulares
del azar. Ambas creencias estn muy difundidas entre economistas como
Milton Friedman y Gary Becker, y filsofos como Karl Popper y Patrick
Suppes. Pero ambas opiniones son erradas, como se ver a continuacin.
En primer lugar, la fsica cuntica ha relacionado la causalidad con el
azar en lugar de reemplazar el segundo por la primera. En efecto, las leyes
bsicas de la teora cuntica involucran fuerzas, y toda fuerza es una causa de cambio. Por ejemplo, un tpico clculo cuntico del resultado de un
choque de dos partculas da un resultado de esta forma: la probabilidad de
que el campo de fuerzas dado desve el proyectil dentro de un ngulo slido dado es tal y cual. En otras palabras, se calcula la probabilidad de que
una causa determinada produzca uno de los efectos posibles.
Tambin es falsa la opinin de que tenemos derecho a atribuirle una
probabilidad a todo acontecimiento. En efecto, slo podemos adjudicar probabilidades a acontecimientos aleatorios. Este es el caso del resultado de
revolear una moneda honesta. En cambio, si la moneda ha sido fabricada
por un tahur, no corresponde hablar de probabilidades.
En tanto que los resultados de los juegos de azar son aleatorios por
definicin, las expectativas del jugador ignorante no son probabilistas.
Por ejemplo, los jugadores aficionados suelen creer que una racha de
caras debe ser seguida necesariamente por una ceca. Lo que es falso,
porque las monedas no tienen memoria ni son equitativas. Lo nico
cierto es que, a la larga, habrn salido tantas caras como cecas.
En general, las opiniones sobre la verosimilitud de acontecimientos no
aleatorios, tales como los que resultan de acciones calculadas, no son cuantificables. En el mejor de los casos esas opiniones son plausibles. Lo mismo
vale para las proposiciones, tales como No hay democracia sin libre discusin. Asignarles probabilidades a las proposiciones es tan absurdo como

79
atribuirles temperaturas. Sin embargo, muchos universitarios se ganan la
vida simulando que estiman y calculan probabilidades de proposiciones.
En resolucin, debemos aceptar el azar en un pie de igualdad con la
causalidad: ambas son modos objetivos de ser y devenir. Por consiguiente
no debera asombrar el que ambas categoras figuren en los discursos cientficos y tcnicos.
Pero aqu no termina nuestra historia. Recientemente ha nacido un
intruso, llamado caos, que complica las cosas. Mejor dicho, nos hace ver
que el mundo es aun ms complejo de lo que creamos. Desgraciadamente, la palabra caos ha sido objeto de una publicidad comparable con los
anuncios de la aparicin inminente de ordenadores inteligentes. Por esto
convendr aportar un mnimo de precisin y un llamado a la modestia.
Ante todo, la palabra caos es ambigua. En efecto, hasta hace poco
slo significaba desorden: ausencia de orden o legalidad. Este no es el concepto tcnico de caos que se presenta en la dinmica no lineal, ya que
sta gira en torno a presuntas leyes naturales. Lo que ocurre es que estas
leyes no son causales ni probabilistas.
En segundo lugar, el caos es una suerte de imitacin del azar. En
efecto, a simple vista una trayectoria catica se parece a una sucesin aleatoria del tipo de los precios de las acciones de bolsa. Slo un examen detenido permite concluir que, en efecto, dichas trayectorias son, o bien no
son, consecuencias lgicas de ciertas ecuaciones no lineales.
Una caracterstica de la dinmica no lineal es que pequesimos
cambios del estado inicial del sistema son seguidos por resultados desproporcionados. En resumen: a pequeas causas, grandes efectos. O sea,
dos trayectorias que estn prximas al comienzo pueden terminar muy
distantes entre s. En resumen: a pequeas causas, grandes efectos.
Otra caracterstica de la dinmica catica es que depende crticamente del valor preciso de uno o ms parmetros o variables perilla. A primera vista estos parmetros son iguales a las inocentes constantes que
figuran en cualquier ecuacin algebraica o diferencial. Pero, si los valores
de esos parmetros cambian, aunque sea poqusimo, se producen efectos
impredictibles.
No se trata solamente de que la respuesta a tales cambios sea enorme: puede ocurrir que haya dos respuestas (trayectorias) en lugar de una.
Para peor, a diferencia de las ramas de un proceso aleatorio, cada una de
las cuales tiene una probabilidad, a las ramas de un proceso catico no se les
puede asignar pesos.

80

He aqu algunos ejemplos de sistemas caticos. Uno es el corazn

que, al ser afectado de arritmia, late en forma catica.Tambin es catica
la reproduccin de ciertas poblaciones de insectos, que a veces explotan
y otras caen tanto que parecen haber desaparecido. Incluso las perturbaciones atmosfricas locales parecen ser caticas. De aqu que sea tan difcil predecirlas correctamente, en tanto que las variaciones del clima global son predictibles con cierta precisin.
Tal vez haya caos en todas partes, pero uno no debiera de creer todo
lo que hoy da se escribe sobre l. Muchas de estas publicaciones son
inexactas, y algunas sensacionalistas. Esto se aplica, en particular, a las especulaciones de algunos estudios de la sociedad que, sin escribir ecuaciones, trazan paralelos entre las fluctuaciones econmicas o polticas y la turbulencia de los lquidos.
Antes de comprar una mercanca cultural que lleve el rtulo caos (o
dinmica no lineal) es preciso cerciorarse de que contiene ecuaciones
no lineales que han sido puestas a prueba confrontndolas con datos fehacientes, tales como series temporales de precios.
En resumidas cuentas, el azar y sus compaeros, la causalidad y el caos,
son reales. En otras palabras, algunos aspectos del mundo son causales,
otros aleatorios y otros ms caticos.Y el mundo satisface leyes que combinan dos o quiz tres de estas categoras.
Como si todo eso no fuese harto complejo, es preciso agregar una
cuarta categora, a saber, lo accidental. Pinsese en los numerosos accidentes que ocurren a lo largo de una vida humana, tales como coincidencias, siniestros involuntarios y oportunidades, sean aprovechadas o desaprovechadas. Sin embargo, es verdad que algunas coincidencias pueden
analizarse en trminos de lneas causales. Este es el caso de los accidentes
automovilsticos.Tambin es cierto que otros, como las mutaciones, son de
raz aleatoria.
S, pues, la vida es enredada. Pero a veces logramos ordenarla por un
tiempo.Y otras logramos hacer virar el bote a tiempo para aprovechar los
cambios de viento, al menos hasta el prximo remolino o hasta la prxima tempestad. Siempre debemos contar con el azar, el caos y el accidente.
Pero tambin podemos contar con la causalidad para contrarrestar el azar,
el caos y el accidente, o al menos para disminuir sus efectos indeseables.

Qu hay de nuevo en psiquiatra?

A quin debiramos de preguntar por novedades acerca de la naturaleza

y el tratamiento de los trastornos mentales? A un investigador, a un mdico o a un paciente? Tal vez a los tres. Al investigador porque est al tanto de las novedades cientficas; al mdico porque trata a pacientes usando
algunas de esas novedades; y al paciente porque vive su enfermedad y
experimenta en carne propia los tratamientos de que es objeto. Cada
uno de los tres iluminara un lado diferente de la cuestin.
Hoy le planteo la cuestin al distinguido investigador, Dr. Bernardo
Dubrovsky, catedrtico de psiquiatra y neurofisiologa en la Universidad
McGill de Montreal.
Bernardo qu hay de nuevo en psiquiatra?
Mucho y poco.
Cmo es esto? No te ests contradiciendo?
S y no. Me explico. Por un lado, la psiquiatra est en plena revolucin desde mediados de la dcada de 1950, cuando se empezaron a tratar eficazmente los procesos afectivos y psicticos mediante frmacos.
-Concretamente, qu desrdenes mentales son tratables con frmacos?
Casi todos, sean afectivos, psicticos o de comportamiento. Con las
esquizofrenias y las enfermedades afectivas (depresin y mana) es donde
hay ms experiencia de campo. Por ejemplo, en el curso de las dos ltimas dcadas casi la mitad de los pacientes de T O C (transtorno obsesivo-compulsivo), y los dos tercios de los afectados de fobias y crisis de pnico, son tratados con xito con psicofrmacos. Otro tanto ocurre con
la bulimia nerviosa.
-Este es el s. Y el no?

82

CPSULAS

-En primer lugar, la terapia psicofarmacolgica no ha sido muy eficaz para ayudar a los pacientes afectados de trastornos de la personalidad.
En segundo lugar, en el caso de la depresin las nuevas drogas, aunque
muchsimo ms eficaces que sus predecesoras, siguen teniendo efectos
secundarios, tales como cansancio. An estamos lejos de poseer terapias
antidepresivas sin consecuencias enojosas. Obviamente, necesitamos nuevas ideas mucho mejores que las actuales. Desgraciademente, la mayora
de los psiquiatras desconfan de las ideas: son empiristas. Tendran que tomar tus cursos.
Pero acaso no se han cosechado ya enormes triunfos con las drogas existentes?
-Sin duda. Antes de los aos cincuenta la psiquiatra era totalmente
impotente, cuando no contraproducente. Recuerdas el maravilloso cuento El alienista, del escritor brasileo Machado de Assis, que transcurre
en la primera mitad del siglo XIX? Pues as estaba la psiquiatra al terminar la Segunda Guerra Mundial. Los psiquiatras estaban en la oscuridad
porque la filosofa de la mente que dominaba entonces era dualista. En
efecto, sostena que lo mental y lo cerebral son ajenos entre s, de modo
que no pensaban en trminos biolgicos, ni menos an neuroqumicos.
Por ejemplo, Freud era dualista, contrariamente a Ramn y Cajal.
-La revolucin psicofarmacolgica debe haber tenido un efecto
notable sobre los hospitales y las clnicas.
- E n efecto. La popularizacin de los psicofrmacos aceler la mejora y la reintegracin a la sociedad de centenares de miles de enfermos. Pero ya en la dcada del cuarenta se haba iniciado un movimiento para restituir la responsabilidad moral y con ello la dignidad a los
alienados.
En una palabra, gracias a las nuevas drogas hoy hay menos locos,
tanto sueltos como encerrados, que hace medio siglo.
As es, y ello con enorme beneficio tanto para los pacientes y sus
parientes como para el erario pblico. Sin embargo, esos programas de
apertura de hospitales mentales no se asoci, como corresponda, con
programas de ayuda social para facilitar la reinsercin del enfermo en la
sociedad. De aqu que la eficacia de los nuevos tratamientos no sea tan
grande como la que podra haberse esperado. Hay que recordar que somos animales sociales.
-Qu suele hacerse con los transtornos mentales menos graves, tales como los estados ansiosos, las fobias y la adiccin a drogas?

IDEAS

83

A menudo se las trata con terapias de relajamiento y de la conducta. Estas ltimas no utilizan drogas sino reaprendizaje. La hiptesis es que
se trata de pautas de conducta anormal aprendidas y que, por lo tanto,
pueden desaprenderse.
Cmo?
Tomemos un caso simple de fobia: el miedo irracional a los perros. Este
miedo puede haber sido inculcado, puede deberse a una experiencia desagradable con un animal, o puede haberse generado sin causa aparente. Para
quitarle el miedo al paciente se lo habita primero a contemplar fotografas
del animal, y gradualmente a la presencia fsica de un perro manso y simptico, intentado asociarlo con algo placentero para el paciente.
Un perro como el tuyo?
En efecto, mi perra Niccol fue mi asistenta durante muchos aos
en este laboratorio. Sola dormir la siesta bajo este mismo escritorio, y se
despertaba para ponerse a trabajar en cuanto entraba un paciente.
En qu consista su trabajo ?
-En saludar al paciente y trabar relacin con l. Niccol era tan dulce y juguetona que los nios canofbicos se habituaban rpidamente a
su presencia y generalizaban esta experiencia positiva a todos los perros.
Niccol figuraba en planilla? Le pagabas por su trabajo?
Es claro: le daba casa, comida y cario. Los perros, lo mismo que la
enorme mayora de los seres humanos, son naturalmente activos, sociables y amistosos. No estn pensando constantemente en maximizar sus
ganancias o en agredir.
Volvamos a las enfermedades mentales graves, tales como la esquizofrenia, la paranoia y la depresin. Cmo se las diagnostica, en qu consisten, y cmo se evala el resultado de su tratamiento?
Me pides nada menos que un minicurso de psiquiatra. Aprntate.
Ante todo, hablemos de diagnstico. Aunque parezca mentira, este captulo an est subdesarrollado. No hay criterios firmes. El manual estndar de diagnstico es totalmente aterico y se limita a recoger el consenso
de los psiquiatras, como si la unanimidad fuese un criterio de verdad
cientfica. Adems, los criterios de diagnstico cambian radicalmente con
cada nueva edicin del manual.
A qu se debe la incertidumbre respecto del diagnstico?
-Creo que se debe a que, para diagnosticar, an nos limitamos a observar la conducta, a formular preguntas, y a encasillar en categoras superficiales. El procedimiento es igual al que usaban los especialistas en me-

CPSULAS

84

dicina interna antes de la introduccin de los anlisis biolgicos. En psiquiatra necesitamos anlisis biolgicos y objetivos del funcionamiento
del cerebro para poder hacer diagnsticos acertados acerca del mismo.
-Hay esperanzas a este respecto?
Ms que esperanzas: ya podemos hacer bastante. En el curso de los
ltimos aos hemos aprendido a visualizar el cerebro y su actividad metablica. Ahora podemos localizar los trastornos cerebrales que causan
algunas enfermedades mentales.
Pasemos ahora al segundo punto: en qu consiste una psicosis, digamos la esquizofrenia?
Por lo pronto, sabemos que hay todo un grupo de esquizofrenias,
las que afectan a una persona de cada cien. Aunque an no estn bien
definidas, sabemos que tienen componentes genticos, sociales y psicolgicos.
-Cuntame un poco.
-Hasta hace muy poco se crea que slo la dopamina, uno de los transmisores de seales nerviosas, estaba involucrada en esos trastornos. Por
esto se usaban drogas que inhiben la actividad dopaminrgica. Hoy sabemos que las drogas serotonrgicas son igualmente eficaces, con la ventaja de que no inducen disquinesia tarda.
De modo que el psiquiatra que no est al da con los resultados de
la investigacin cientfica puede ser un peligro para la sociedad.
En efecto, la investigacin marcha rpidamente y arroja resultados
inesperados. Por ejemplo, Philip Seeman y sus colaboradores de la Universidad de Toronto encontraron en cerebros de pacientes esquizofrnicos un nmero anormalmente elevado de receptores dopaminergicos
de tipo D4, en tanto que anteriormente la atencin se haba enfocado
sobre los receptores de tipo D2.
-Qu implicacin tiene este resultado para la psiquiatra?
La clozapina, droga antipsictica, acta sobre los receptores de tipo
D4. Aunque eficaz, puede tener efectos secundarios indeseables. Imagino que se podrn disear nuevos antipsicticos que acten tanto sobre
los receptores dopaminergicos como sobre los serotonrgicos, sin mayores riesgos secundarios.
Supongo que, gracias a estos hallazgos de la investigacin bsica, hay
esperanzas de avanzar en el tratamiento mdico.
En efecto, en el caso de las esquizofrenias hoy disponemos de compuestos que no slo controlan los llamados sntomas positivos, tales como

IDEAS

85

las alucinaciones, sino tambin los negativos, tales como la apata y la indiferencia afectiva.
-Finalmente, queda el problema de la evaluacin. Cmo se sabe si
un tratamiento es eficaz y, en caso de que lo sea, cun eficaz es?
El problema de la evaluacin psiquitrica est relacionado con el
del problema del estatus cientfico de la psiquiatra.
Esto me recuerda la charla que me invitaron a dar en tu Departamento hace ms de treinta aos. Tus colegas, entonces mayoritariamente psicoanalistas, ni siquiera comprendieron mi pregunta sobre la evaluacin ni, en particular, si seguan la historia de sus pacientes una vez dados
de alta. Contestaron que no haba modo de evaluar, de modo que el problema no les interesaba. Reaccion levantndome, dicindoles que ese
no era un departamento cientfico sino un templo, y me fui golpeando
la puerta.
-Lo recuerdo bien, porque tu desplante me cost. Algunos colegas
me hicieron el vaco por mi asociacin contigo. Aun hoy da se sabe
poco porque se averigua poco. Por ejemplo, hasta hace poco se crea
que la depresin es una enfermedad episdica. Por lo tanto, el tratamiento farmacolgico se suspenda arbitrariamente poco despus de
superado el presunto episodio. El primer estudio de seguimiento, concluido hace slo una dcada, mostr que slo una cuarta parte de los
pacientes restablecidos pero con medicacin sufran recadas, en tanto
que las tres cuartas partes de los pacientes sin medicacin volvan a sufrir episodios. En resolucin, es indispensable afianzar en psiquiatra mtodos de evaluacin similares a los que se utilizan en las dems ramas de
la medicina.
A la luz de la revolucin psicofarmacutica cmo quedan el psicoanlisis y las dems logoterapias, o chamuyoterapias, como diramos en
lunfardo?
-Muy mal. La neurobiologa refuta al psicoanlisis, y los tratamientos
con frmacos y con terapias de la conducta nos ofrecen una alternativa
cada vez ms eficaz.
Si es as, por qu se sigue practicando el psicoanlisis?
Quedan psicoanalistas por el mismo motivo que an quedan astrlogos, homepatas, adivinos, palmistas, etctera, a saber, por ignorancia.
Pero quedan cada vez menos, y esto no tanto porque la gente se haya
enterado de que no es eficaz, sino por un motivo econmico: la logoterapia es muy cara.

CPSULAS

86
Pero tambin las drogas son caras y, al parecer, encarecen de da en da.
Por qu? Se debe a que la industria farmacutica debe invertir mucho
dinero en investigacin?
No lo creo. El principal motivo del elevadsimo costo de los psicofrmacos es que son fabricados por unas pocas compaas transnacionales
que tienen el monopolio casi exclusivo de estas drogas y, en general, de
los medicamentos ms importantes. Si bien invierten mucho en investigacin, tambin invierten mucho, acaso ms, en publicidad y promocin. Adems, su margen de ganancias es exorbitante, lo que no tiene justificacin moral alguna porque se trata de la salud.
Para terminar cmo ves el futuro inmediato de la psiquiatra?
Rosado, gracias a la investigacin bsica en neurociencia, la que hoy
da es una ciencia de punta. Pero tenemos que introducir algunos cambios drsticos. En particular, debemos superar prejuicios, tales como el
dualismo mente-cerebro, y debemos adoptar la manera de pensar evolutiva, la que, dicho sea de paso, no se ensea en las facultades de medicina. Debemos hacer un esfuerzo por examinar crticamente los supuestos
filosficos y los mtodos de la psiquiatra.
-Estaras de acuerdo en caracterizar la psiquiatra como la ingeniera de los procesos mentales patolgicos y, por lo tanto, como una tcnica
basada en la neurociencia?
Por supuesto...
Esto es todo por hoy. Muchas gracias. Espero que mi prximo entrevistado sea lo que los argentinos llamamos un loco lindo, o sea, un excntrico divertido.

Qu hay de nuevo en neuroqumica?

La neurociencia, o estudio cientfico del sistema nervioso, es la disciplina de moda. Posiblemente sea la ciencia que avanza ms velozmente, y la
que recluta adeptos con mayor rapidez. El ltimo congreso norteamericano de neurociencias, que se rene anualmente, convoc a 24.000 investigadores.
Esto no es de extraar. La neurociencia ya ha aportado algunos hallazgos sensacionales, tales como las localizaciones del pnico y de la intencin,
as como el diseo de drogas para controlar algunas enfermedades nerviosas. Adems, promete nada menos que revelar los secretos de los procesos
mentales y proveer a la psiquiatra y a la psicologa clnica de herramientas
poderosas para tratar los transtornos emotivos, cognitivos y conductuales.
Uno de los encantos de la neurociencia es que abarca mltiples niveles de organizacin: desde el atmico hasta el organsmico. Por ejemplo, estudia las funciones de los iones de sodio, potasio y calcio como
mensajeros entre las clulas nerviosas y su entorno. Estudia asimismo las
neuronas individuales y los sistemas compuestos por neuronas, tales
como el hipotlamo y el crtex visual.Tambin estudia las relaciones entre el sistema nervioso y los sistemas muscular, visceral, endocrino, e inmune. Finalmente, la neurociencia estudia las manifestaciones de todos
estos procesos en la conducta observable del animal (en particular el ser
humano) ntegro.
El sistema nervioso y sus funciones se estudian desde diversos puntos de vista: fsico, qumico, biolgico, mdico, e incluso sociolgico. El
estudio de la qumica del sistema nervioso, o neuroqumica, es uno de
los ms jvenes y promisorios. Baste recordar que los primeros frmacos
para tratar las psicosis fueron puestos en venta recin a mediados del si-

88

CPSULAS

glo XX. Desde entonces los hospicios de alienados, que eran autnticas
crceles, se han ido vaciando. Centenares de miles de enfermos mentales
se han reincorporado a la sociedad. Pero, desde luego, slo estamos en los
comienzos de la llamada revolucin farmacolgica en psiquiatra. Hace
falta mucha ms investigacin bsica para poder controlar eficazmente
todos los transtornos nerviosos. En eso estn los neurocientficos.
Qu mejor oportunidad que un encuentro con el Dr. A. Claudio
Cuello para averiguar sin pena qu hay de nuevo en neuroqumica? Cuello, distinguido neuroqumico argentino, britnico y luego canadiense por
adopcin, se expatri en 1975 y trabaj en las Universidades de Buenos
Aires, Cambridge y Oxford antes de asumir la direccin del Departamento de Farmacologa de la Universidad McGill en Montreal, Canad.
All prosigue sus investigaciones sobre la qumica del cerebro.
Cuello comenz sus investigaciones hace un cuarto de siglo en un lugar inusitado e inhspito, La Baha Paraso, en el sector argentino de la Antrtida.Vivi catorce meses en ese lugar, como investigador y mdico del
equipo argentino. All estudi las modificaciones que sufre la glndula
pineal de la foca a medida que se suceden las estaciones. Esa glndula es
muy sensible a los ciclos de luz y oscuridad, y contribuye a regular el estado de nimo y el ciclo reproductivo.
Qu hiciste despus?
-Gan una beca norteamericana para trabajar con el profesor William
Ganong en San Francisco. All estudi las catecolaminas como transmisores nerviosos, particularmente en el hipotlamo. Este es el rgano de algunas funciones bsicas para la supervivencia, tales como la sed y las respuestas de alarma.
Y luego?
-Fui a la Universidad de Cambridge para trabajar con el profesor
Leslie Iversen sobre la bioqumica de las catecolaminas en el hipotlamo
y el sistema lmbico.
- O sea, la base qumica de las emociones.
-Exacto. Para estudiarlas a ese nivel hay que aprender a aislar y medir
pequesimas cantidades de compuestos qumicos.
De modo que una diferencia microscpica de concentraciones de
ciertas substancias en el sistema lmbico puede acarrear el paso de la alegra a la tristeza o recprocamente?
Hablando toscamente, s. Pero los neuroqumicos no nos conformamos con vagas generalidades. Queremos identificar con precisin las reac-

IDEAS

89

ciones qumicas que ocurren en el sistema nervioso, y averiguar cules

son sus manifestaciones globales. Y ello insume tanto trabajo rutinario
como imaginacin.
No te quejes, porque la instrumentacin moderna ha aliviado
enormemente el trabajo experimental. Tus asistentes y tcnicos hacen en
minutos lo que a los investigadores de mi generacin les llevaba horas o
aun das. Por ejemplo, hacen en segundos pesadas de precisin que a nosotros nos tomaban un cuarto de hora.
En efecto. Pero por otro lado los problemas que abordamos hoy da
son mucho ms complejos. Por consiguiente, requieren muchos ms recursos, la obtencin de los cuales obliga a intensificar los trmites burocrticos. Pero djame que te cuente lo que hice al terminar mi perodo
en Cambridge.
Te escucho.
-Volv a Buenos Aires a fines de 1973. Era una poca de confusin
generalizada: la de la transicin del rgimen constitucional del presidente
Cmpora al peronismo tradicional.
-Se poda investigar en esas condiciones?
A duras penas .Yo traa de Cambridge un amplio proyecto de trabajo para abordar problemas neurocientficos candentes con tcnicas nuevas. Pero mi proyecto no fue comprendido. La llamada izquierda hablaba de ciencia popular y nacional volcada a los problemas econmicos y
sociales. La derecha exiga lealtad incuestionable a la autoridad.
Cunto aguantaste en esas condiciones precarias?
-Muy poco. Hasta que pusieron una bomba en la casa del decano
Ral Laguzzi. La bomba mat a su hijito de pocos meses de edad. Inmediatamente despus de eso pas dos das escribiendo cartas a medio
mundo.
Con qu resultado?
El profesor Iversen me invit a regresar a Cambridge. Acept su invitacin y juntos probamos que las dendritas, o ramas de las aborescencias
neuronales, pueden segregar dopamina.
-Qu importancia prctica tiene esto?
Mucha. Por ejemplo, si las clulas de la llamada substancia negra no
segregan suficiente dopamina, el paciente desarrolla el sndrome de Parkinson, con su tpico temblor de mano. En cambio, el exceso de dopamina se manifiesta como esquizofrenia, con sus horrendas alucinaciones.
Qu ms hiciste en Cambridge?

90

CPSULAS

Tambin estudi los pptidos, en particular la substancia P, como posibles transmisores nerviosos. Eso era novsimo en ese momento. Se vio
que dicha substancia est involucrada en el dolor.
-Qu vino despus?
- M e nombraron profesor en la Universidad Oxford. Esta es una posicin permanente que confiere total independencia.
O sea, tuviste mucho ms trabajo que antes.
En efecto. Adems, tuve la oportunidad de colaborar con otro expatriado argentino, Csar Milstein, quien pocos aos despus fuera galardonado con el premio Nobel.
Qu hiciste con Milstein?
Con Csar produjimos anticuerpos monoclonales de doble especificidad. Estos son de importancia para la identificacin diagnstica de
molculas.
Algo ms?
-S. Por esa poca empec a interesarme en la posibilidad de regeneracin de las neuronas del sistema nervioso central.
-No suele suponerse que esas neuronas son irreemplazables?
-En efecto, pero es un dogma. Ahora sabemos que hay factores que
promueven la nutricin y reparacin de las neuronas. Este hecho fue
descubierto por Rita Levi Montalcini, premio Nobel. Dicho sea de pasada, Rita y unas cuantas ms refutan otro dogma: el de que las mujeres
no tienen capacidad para la investigacin cientfica.
Qu importancia tiene ese descubrimiento para entender los procesos mentales?
-Es muy probable que los factores trficos estn involucrados en los
procesos de memoria y aprendizaje, ya que parecen regular el brote de
dendritas y axones.
-Qu consecuencias puede tener esto para la medicina?
Se puede pensar en facilitar la regeneracin de tejido nervioso muerto inyectando factores de crecimiento nervioso, de los que hay muchos.
Se est pensando en suplir las deficiencias de ciertos neurotransmisores
implantando quirrgicamente microcpsulas que los vayan liberando
lentamente. Tenemos la esperanza de encontrar la manera de salvar a las
neuronas que estn al borde de la muerte.
Quines trabajan en esta lnea?
Este enfoque farmacolgico es el tema central de mi grupo en nuestra universidad. Es parte de un proyecto nacional canadiense llamado

IDEAS

91

Centro de Excelencia para el Estudio de la Regeneracin y Recuperacin Funcional del Sistema Nervioso. Este centro agrupa a dos docenas
de investigadores principales distribuidos de una costa a la otra. Naturalmente, hay otros investigadores en otros pases.
-Tomo nota. Cuando se me gaste el cerebro te pedir que me lo regeneres.
- D e acuerdo, pero te disear un cerebro segn mis gustos, no los
tuyos.
Conforme. Me atrae la idea de reencarnarme como neurocientfico.
Otra pregunta: El enfoque farmacolgico es el nico posible?
- N o . Hay otras posibilidades. Nuestro compatriota, colega, amigo y
vecino Albert Aguayo, autoridad internacional en el asunto, est trabajando en puentes nerviosos.
-Se te ocurren otros nombres?
Por cierto. Por ejemplo, el sueco Bjrklund en Suecia es pionero en
el transplante de clulas fetales para corregir dficits cerebrales. Pero todas estas tcnicas estn an en sus comienzos. Para avanzar ms en neurologa y psiquiatra tendremos que comprender mejor el sistema nervioso.
-Qu puedes decirme acerca de la demencia senil, o enfermedad de
Alzheimer, tan de moda en el hemisferio norte, especialmente desde que
se supo que Ronald Reagan estaba afectado de ella durante el ltimo perodo de su presidencia?
-Es un problema tremendo. Al aumentar la longevidad, aumenta el
nmero de pacientes de Alzheimer.
-Qu se puede hacer?
-Por el momento, nada, porque todava no se conocen bien las causas. Ni siquiera disponemos de una buena tcnica de diagnstico precoz.
El enfermo llega a la clnica cuando ya se le ha muerto casi la mitad del
crtex cerebral.
Se te ocurre una manera de atacar este problema?
-En teora, el proceso degenerativo podra detenerse mediante alguno de los factores trficos de que hablamos antes. Pero no sabemos an
cules de ellos.
No se podran ensayar diversos candidatos en animales experimentales, con la esperanza de provocarles demencia senil? Al fin y al
cabo, las neuronas individuales del mono antropoide no difieren mucho
de las nuestras.

CPSULAS

92

Es verdad. Se necesita mucha ms experimentacin bsica. Hay

que identificar las molculas involucradas en el proceso de degeneracin.
Para aplicar el conocimiento hay que comenzar por adquirirlo.
-Tu trabajo se relaciona con la gentica?
-Ciertamente. Es posible que la muerte y regeneracin de neuronas
estn controlados por genes. Si supiramos ms acerca de esto acaso podramos mejorar la salud mental por medio de la ingeniera gentica. Puede pensarse en extraer clulas defectuosas, repararlas y reintroducirlas en el
sistema nervioso central.
Llegar el da en que podamos comprar salud mental en la farmacia o el quirfano?
-Depende de lo que entiendas por salud mental. Si se trata de enfermedades nerviosas graves, sin duda. De hecho, ya lo estamos haciendo
en cierta medida por medio de frmacos y de intervenciones quirrgicas. Pero si se trata de la felicidad, ni lo pienses.
-Una ltima pregunta. Crees que la neuroqumica encierra el secreto de la naturaleza humana?
No. La neuroqumica pone al descubierto los procesos neurofisolgicos a nivel molecular, pero hay otros niveles de los que no se ocupa.
Por ejemplo, los neuroqumicos no hacemos biologa organsmica ni estudiamos la sociedad. La neuroqumica es necesaria pero insuficiente
para comprender al ser humano.
Supongo que pensars lo mismo acerca de las dems ciencias que se
ocupan del hombre.
-Efectivamente. Slo la integracin de todas ellas puede suministrar
una imagen ms o menos fiel de lo que somos.
Gracias. Te llamar si me toca el mal de Alzheimer.
Para bien o para mal, si te tocara no te daras cuenta.

O.V

M ,.aJb

La represin de los recuerdos

Una de las piedras fundamentales del psicoanlisis es que no hay olvido: cuando un episodio no se recuerda es porque es vergonzoso o doloroso, y el superyo lo ha reprimido. Cmo se sabe? Porque lo dijo
Freud.
La psicologa cientfica trata el olvido como mera desaparicin de lo
aprendido y recordado. A su vez, la memoria sera una especie de grabacin en el cerebro. Esta grabacin suele atenuarse o distorsionarse con el
tiempo, a menos que se la refuerce de tanto en tanto. Esto es lo que hace
el escolar cuando repasa las tablas de multiplicar.
Con esto no quiero negar que haya recuerdos difciles de evocar,
aunque sean agradables. Hay dos mtodos para sacarlos a la luz: uno es
fcil e incruento, el otro es quirrgico.
El primer mtodo consiste en visitar lugares y amigos de la infancia:
esto har reflotar algunos recuerdos, penosos o gratos. Ms an, los paseos y las conversaciones mostrarn que la memoria no es muy confiable: los testigos de un mismo episodio suelen recordarlo de maneras algo
diferentes. El mecanismo del olvido parece ser ste: las conexiones originarias se debilitan por el desuso, o incluso se deforman debido a sus interacciones con sistemas neuronales vecinos.
El segundo mtodo fue descubierto accidentalmente por el eminente neurocirujano Dr.Wilder Penfield, en mi universidad, en la dcada del
cincuenta. Consiste en abrir la tapa de los sesos y aplicar corrientes elctricas dbiles a la corteza cerebral. Segn la zona excitada, el paciente se
pone a recitar un poema o a narrar un episodio de su infancia que no haba recordado en muchos aos. Sus parientes o amigos atestiguan que el
paciente no est inventando.

94

CPSULAS

Esos recuerdos sumergidos durante aos, algunos agradables y otros

penosos, haban sido almacenados en zonas que haban permanecido
inactivas durante mucho tiempo. No los haba enterrado el mtico e inmaterial superyo.
Adems de los recuerdos que permanecen enterrados durante un
tiempo, hay los que desaparecen definitivamente. Un derrame o una lesin cerebral, al poner fuera de combate alguna regin del cerebro, arrasa con los recuerdos grabados en el mismo. Un accidente puede borrar
recuerdos agradables o desagradables, tiles o intiles. Puede incluso destruir el conocimiento de la lengua materna.
Cuando los centros cerebrales que almacenan lo aprendido quedan
destruidos, no hay modo de recuperar lo olvidado. Hay que intentar reaprenderlo con la parte del cerebro que ha quedado intacta. Los programas de rehabilitacin de las facultades motrices y mentales consisten,
precisamente, en ayudar al paciente a reaprender las habilidades perdidas
usando otras partes del sistema nervioso. La recuperacin no siempre es
total.
Las psicoterapias analticas no ayudan a la rehabilitacin. Se proponen en cambio reactivar recuerdos presuntamente reprimidos por ser
penosos. Por ejemplo, una mujer no recuerda haber sido manoseada por
su padre cuando nia. Segn los psicoanalistas, no lo recuerda porque ha
reprimido el episodio vergonzoso. El propio olvido sera prueba de que
hay represin. Cmo se sabe? Porque as lo dijo el mago de Viena.
Pero no importa que la paciente no recuerde que su padre la haya
violado cinco, diez o veinte aos atrs. Para esto est el psicoterapeuta.
El la ayudar a recordar lo que su superyo ha estado reprimiendo durante aos. A cambio, claro est, de un honorario.
Estos expertos en desenterrar recuerdos anuncian sus servicios en
los peridicos. Por ejemplo, un hipnoterapeuta anuncia en un diario norteamericano: Si usted recuerda algn abuso y sospecha que hubo ms
de lo mismo, puede estar albergando recuerdos enterrados que es preciso desenterrar y curar.
Todo esto no es slo fantasa psicoanaltica incontrolada. Tambin es
buen negocio, no slo para psicocharlatanes sino tambin para abogados.
En efecto, en el curso de los ltimos aos se puso de moda en Estados
Unidos el acusar judicialmente a padres de haber molestado a sus hijas cuando eran menores. Es la industria de la exhumacin o, mejor dicho, fabricacin de falsos recuerdos.

IDEAS

Numerosos tribunales norteamericanos, compuestos por jueces y

fiscales creyentes en la fbula de la represin, han condenado a padres a
multas e incluso a penas de prisin sobre la base de meras denuncias avaladas por peritos en psicoterapia. El fraude se perpetra del modo que
paso a describir.
Una joven con problemas de comportamiento se hace ver por un
psicoterapeuta. Este empieza a escarbar en el pasado de la paciente. Unas
veces utiliza el mtodo tradicional de la confesin espontnea (preferiblemente acostada en un sof), y otras se vale de sugestin, hipnosis, plegarias, o encantamientos, cuando no de drogas psicotrpicas.
Si el psicoterapeuta comprueba que su paciente es fcilmente sugestionable, y se propone plantarle un recuerdo reprimido, no le cuesta
mucho lograrlo.Ya se sabe desde hace un siglo que los pacientes terminan por pensar y hablar como sus psicoterapeutas.
He aqu un caso dado a conocer hace unos aos por la prensa y la televisin norteamericanas. Holly Ramona, una joven de 19 aos de edad,
sufre de bulimia, un transtorno alimenticio. Sus padres, obviamente legos
en psicologa y en filosofa de la ciencia, la ponen en manos de dos psicoterapeutas. Estos le plantan a la joven el recuerdo reprimido de que,
en su infancia, su padre la viol. Le explican que su negativa a alimentarse
normalmente no es sino su manera de protestar contra ese presunto abuso.
La joven se deja embaucar y denuncia a su padre. A consecuencia de
esta denuncia, su mujer pide y obtiene el divorcio, y sus tres hijas cortan
toda relacin con l: no lo ven desde hace aos. Para colmo, la noticia llega a odos de la compaa donde trabaja el Sr. Gary Ramona, y ste pierde
su suculento puesto de ejecutivo que le reportaba 400 mil dlares por ao.
Afortunadamente, termina descubrindose que, para facilitar el implante del falso recuerdo, los psicoterapeutas haban recurrido a una potente
droga. El Sr. Ramona les entabla un juicio por 8 millones de dlares, que
se est tramitando en California mientras escribo este artculo.
Pero, evidentemente, aun si obtiene una compensacin pecuniaria, la
vctima no podr deshacer el entuerto causado por los psicocharlatanes.
Su familia y su carrera han quedado irreversiblemente destruidas.Y tanto l como sus hijas y su ex mujer vivirn el resto de sus vidas con el recuerdo, nada falso, de una experiencia traumtica irreprimible: la de la
acusacin infame y sus secuelas trgicas.
Si el infortunado Sr. Ramona se hubiera ocupado menos de acumular dinero y ms de la educacin de sus hijas, y si adems hubiera estu-

96

CAPSULAS

diado un buen libro de filosofa de la ciencia, no habra recurrido a psicocharlatanes y hoy tendra su familia intacta.
El cuento de la represin de los recuerdos fue mera fbula para entretenimiento de estudiantes de literatura en el Primer Mundo, y de psicologa en el Tercero. Hasta hace poco se convirti en un pinge negocio
para abogados inescrupulosos asistidos por psicoterapeutas ignorantes del
ABC de la psicologa cientfica.
Los periodistas inescrupulosos han estado explotando esta nueva
vena. Por ejemplo, dieron amplia publicidad a las acusaciones de pedofilia formuladas por un tal Steven Cook, ex seminarista, contra el cardenal
Bernardin, obispo de Chicago. La noticia se public inmediatamente tras
la denuncia, sin previa investigacin. La primicia fue dada nada menos
que por el respetado e influyente Boston Globe.
El obispo protest su inocencia y se hizo asesorar por buenos abogados. Estos cuestionaron al acusador, quien termin por confesar que su
acusacin haba sido falsa. Su psicoterapeuta y sus abogados le haban
plantado el falso recuerdo en el cerebro. Y haban contado con que la
Iglesia, amedrentada por los recientes pleitos por pedofilia en Estados
Unidos y Canad, pagara sin chistar.
Pero la mayora de la gente no puede pagarse buenos abogados. La
magnitud y severidad de esta nueva industria de la represin es tal que
en Estados Unidos se ha organizado la Fundacin Sndrome del Falso R e cuerdo.
La finalidad de este organismo voluntario es denunciar las acusaciones injustas y fraudulentas del gnero en cuestin, y defender a sus vctimas. Ya tiene 12.000 socios y publica un boletn.
Esta fundacin fue organizada por la Dra. Pamela Freyd, esposa de
un conocido matemtico, viejo amigo nuestro. Una de sus hijas lo acus de haberla violado veinte aos antes. La acusacin se produjo, como
habr adivinado el lector, despus de que la joven se puso en manos de
un psicocharlatn.
Las historias que acabo de contar sugieren algunas moralejas:
1. Si no te mantienes lejos de los exhumadores de cadveres imaginarios, te enterrarn.
2. Las prcticas psicoteraputicas que no se fundan sobre teoras avaladas por experimentos son ineficaces en el mejor de los casos, y dainas
en elpeor.

97
3. Estudia un poco de filosofa de la ciencia a fin de no caer en pe- ,
ligrosas trampas pseudocientficas que pueden destrozarte la vida.
4. Si, pese a todo, has cado en una trampa pseudocientfica, cuando r
lo adviertas denuncia al tramposo ante la justicia.
5. Es hora de que los legisladores protejan al pblico de los psicocharlatanes, as como lo protegen de delincuentes de otras clases.

99

La medicina: ciencia o tcnica?, individual o social?

En la opinin pblica la medicina pasa por modelo de ciencia. Por este

motivo, los gobernantes incultos suelen encargar la gestin de la investigacin cientfica de sus pases a mdicos. Ignoran que la enorme mayora de los mdicos, aunque aprenden algunos resultados de la investigacin cientfica, no aprenden a hacer ciencia: no se forman como
investigadores sino como profesionales de la salud.
Si un mdico corriente emprende un trabajo de investigacin, es
raro que lo haga bien. Por ejemplo, el gobierno del presidente Lyndon
Johnson invirti una millonada en investigacin del cncer. Pero, en lugar de distribuir los fondos entre bilogos celulares y moleculares, los asign a mdicos, en particular cirujanos. El enorme gasto se hizo en vano,
porque los cirujanos slo ven el estado final del proceso de proliferacin
celular: saben cortar pero no prevenir.
Aos despus, unos bilogos moleculares descubrieron oncogenes
que gatillan el proceso de proliferacin cancerosa.Y actualmente se investiga la posibilidad de utilizar los genes que causan la apoptosis, o muerte
celular, para detener la divisin de clulas cancerosas. El investigador biomdico investiga los mecanismos que dan como resultado los procesos
que trata el mdico.
Un tercer ejemplo reciente es un estudio masivo sobre la eficacia
de la extirpacin de nodulos cancerosos en mama. En 1994, al cabo de
muchos aos de practicarse esta traumtica operacin, se descubri que
algunos de los mdicos que haban participado en dicho estudio no
haban utilizado grupos de control, a la par que otros haban falseado
los datos. Hoy da la mastectoma se practica con muchsima menor
frecuencia.

Otro tanto ocurre con el cncer de prstata (que, dicho sea de paso,
aqueja a tanta gente como el de mama). En efecto, recientemente se revel que en este caso la ciruga rara vez da resultados favorables y que, por
aadidura, tiene graves efectos secundarios, tales como la incontinencia
urinaria y la impotencia. Por este motivo se la practica cada vez menos.
Es preferible tratarlo con drogas o incluso con quimioterapia, a extirparlo
quirrgicamente.
Un ejemplo igualmente reciente es la investigacin sobre la relacin
entre lcera gstrica y estrs. Durante dcadas se crey que el estrs es la
principal causa de lcera gstrica. Es as que, hace dcadas, le previne a
un decano ambicioso que, si segua poniendo tanto afn en su gestin,
terminara con una lcera duodenal. El hombre me respondi sonriente:
Yo soy de los que dan lcera, no de quienes la reciben.
Pues bien, hace unos aos un investigador encontr que dichas lceras no son de origen psicosomtico, sino que son causadas por ciertas
bacterias que se esconden en los replieges de la pared del estmago y del
duodeno. Pero la creencia anterior estaba tan arraigada que cost mucho
archivarla. (Todava hoy se vende bien un libro titulado Por qu las gacelas
no tienen lceras pese a ser acosadas por leones.)
En todos estos casos, los mdicos involucrados no haban comprendido que, para evaluar una terapia cualquiera, es indispensable usar grupos de control junto con grupos experimentales. Esta comprensin se
habra logrado mucho antes, con el consiguiente ahorro de dolor y dinero, si los mdicos hubieran estudiado el ABC del mtodo cientfico,
que vienen practicando con xito los investigadores biomdicos desde
los tiempos de Claude Bernard a mediados del siglo XIX. Si lo hubieran
hecho habran sabido distinguir la ciencia (investigacin) de la tcnica (diseo) y sta de la profesin (tratamiento).
Para investigar bien, el mdico debe empezar por llenar mltiples
lagunas en sus conocimientos de biologa general, y debe aprender el
oficio de investigador al lado de un maestro. Por este motivo muchas
universidades otorgan diplomas distintos a quienes estudian medicina que
a los que hacen investigacin biomdica, as como distinguen la licenciatura del doctorado en matemtica, ingeniera, o jurisprudencia.
La medicina no es una ciencia bsica como la biologa. Tampoco es
un arte, como la poesa o la pintura. Ms bien, es una tcnica a la par de
la ingeniera y de la administracin de empresas. No se propone encontrar leyes bsicas, sino utilizar el conocimiento de las mismas para tratar

100

CPSULAS

casos patolgicos. Ya no es una tcnica artesanal equivalente a la del zapatero remendn, sino una tcnica cientfica, o sea, fundada sobre resultados de la investigacin biolgica. En cambio, el ejercicio de la medicina es un servicio equiparable al que prestan los abogados. El servicio
mdico ser competente tan slo si quien lo presta tiene buenos conocimientos de biologa humana y de terapia.
Pero a veces no bastan conocimientos mdicos para emprender un tratamiento mdico exitoso. Por ejemplo, se sabe que la ocupacin, el rango
social y el lugar de residencia influyen poderosamente sobre el estado de
salud. Hay enfermedades de pobre y enfermedades de rico, de minero y
de operador de ordenador, de vecino de zona residencial y de villa miseria, etctera.
Hay toda una rama de la medicina que se ocupa de la relacin entre
enfermedad y sociedad: es la medicina social o epidemiologa normativa.
La practican quienes disean, ponen en prctica o administran planes de
higiene social. Entre estas medidas figuran las obras sanitarias, el control
de emisin de gases txicos, las vacunaciones masivas, la cuarentena, el saneamiento de territorios, la educacin profilctica masiva, la gestin de la
drogadiccin, la inspeccin sanitaria de viviendas, y el control de epidemias. (A propsito, la epidemiologa descriptiva es una ciencia biosocial,
y la normativa o prescriptiva es una tcnica biosocial. Tambin a propsito,
mi padre, Augusto Bunge, fue el primer higienista social latinoamericano.
Su tesis doctoral, de 1900, trat sobre la tuberculosis como enfermedad
de pobres. En 1910 public dos grandes tomos sobre el tema.)
La medicina individual y la social son muy diferentes pero se complementan mutuamente. Por ejemplo, poco puede hacer un mdico en
medio de una epidemia de clera, de peste bubnica, o incluso de gripe. Tampoco puede lograr mucho durante una hambruna o una guerra
civil.
En cambio, un mdico puede colaborar eficazmente en el planeamiento de una campaa de erradicacin de una enfermedad difundida o
en la contencin de una epidemia. Pero, para desempearse con competencia, deber aprender algo de sociologa y bioestadstica: deber convertirse en epidemilogo.
Puede cuantificarse el impacto real de una y otra medicina? S se puede. Lo vienen haciendo los epidemilogos y demgrafos. Los primeros
recogen datos sobre la tasa de morbilidad y los segundos sobre la tasa de
mortalidad.

IDEAS

101

Los datos en cuestin son muy interesantes: alentadores en algunos casos y aterradores en otros. Por ejemplo, en Gran Bretaa se ha encontrado
recientemente que la esperanza de vida de los ricos es de unos diez aos
superior a la de los pobres.Y las estadsticas rusas del ltimo decenio del
siglo XX muestran que la longevidad de la poblacin rusa masculina ha
estado disminuyendo a razn de un ao por ao por efecto de la miseria
y sus secuelas.
Pero la tasa de morbilidad es tan difcil de medir como la tasa de desocupacin. En efecto, en ambos casos slo se enumera a quienes acuden
a los servicios respectivos. As resulta la paradoja de que los ricos acuden a
los consultorios mdicos mucho ms a menudo que los pobres. No es
que la prosperidad dae la salud, sino que los pobres tienen menos recursos y, generalmente, menos conocimientos y menos fe en la medicina
que los afortunados.
Total, que la investigacin biomdica es una rama de la biologa. En
cambio la medicina es una tcnica que, como toda tcnica moderna, se
funda sobre la ciencia. En este caso las ciencias fundantes son la biologa
(ciencia bsica) y la farmacologa (ciencia aplicada). La medicina individual es una tcnica biolgica, y la medicina social prescriptiva (en particular la preventiva) es una tcnica biosocial. En una sociedad moderna
se estudian y practican ambas. Ms vale prevenir que curar, y ms vale averiguar que improvisar.

IDEAS

Medicina y filosofa

A primera vista, la medicina nada tiene que ver con la filosofa, excepto
cuando sta se entiende en el sentido vulgar de resignacin. Pero a poco
que se escarbe se podr desenterrar un rico tesoro de problemas iatrofilosficos: o sea, problemas filosficos que plantean la investigacin y la
prctica mdicas. A continuacin examinaremos una minscula muestra
de esta problemtica.
El primer problema iatrofilosfico que se deben de haber planteado
los mdicos primitivos es el de la naturaleza de la enfermedad Es cosa o
proceso? En cualquiera de los dos casos es natural o sobrenatural? Y el ,
enfermo es culpable o inocente? En todo caso cmo debe tratrselo:
con recursos mgicos o naturales?
Si recurrimos al lenguaje ordinario, la respuesta a la primera pregunta
es que la salud es una cosa que se tiene o se pierde, del mismo modo
que se tiene o se pierde dinero. Basta un momento de reflexin para
comprender que en este caso, como en tantos otros, el lenguaje ordinario
extrava. En efecto, la enfermedad es un proceso o, ms precisamente, la
alteracin de un proceso biolgico.Y a su vez un proceso es una sucesin
de estados de una cosa concreta, tal como es el cuerpo humano.
Por ejemplo, una infeccin comienza con la invasin de unos pocos
microbios, los que se multiplican de manera fabulosa a expensas de clulas sanas. A su vez, esta invasin provoca la formacin de anticuerpos
que luchan contra los invasores, hasta que uno de los dos gana. (La metfora militar puede obviarse describiendo sobriamente los mecanismos
enjuego.)
Sabemos lo que piensan los chamanes o mdicos brujos acerca de la
naturaleza de la enfermedad: es de origen sobrenatural, es un castigo por

103

haber infringido alguna norma. (Este fue, por cierto, el diagnstico que
emitieron eminentes sacerdotes cuando se descubri el sida.) Por lo tanto,
para curar el mal es preciso aplacar a las potencias causantes del dao,
realizando ciertas ceremonias o pagando ciertos tributos, tales como honorarios al curandero.
La medicina propiamente dicha, engendrada por el gran Hipcrates
de Kos hace 25 siglos, rechaza estas supersticiones: es plenamente naturalista. Por ejemplo, recomienda baos y regmenes alimenticios en lugar de
invocaciones o pagos de tributos a potencias infernales o celestiales.
Con el correr de los siglos, la medicina naturalista se escindi en dos: la
naturista y la cientfica. La primera, o neo-hipocrtica, slo emplea recursos naturales. La segunda hace uso de una amplia panoplia de artefactos, desde frmacos hasta refinadas intervenciones quirrgicas.
Cmo decidir entre estas dos versiones de la medicina naturalista? Algunos usarn el criterio del xito, y no estarn muy errados. Pero el criterio pragmtico es insuficiente, porque en muchos casos la curacin puede atribuirse al efecto placebo, efecto de la autosugestin.
La terapia ms segura es la fundada sobre la medicina experimental,
porque es la nica que puede revelar los mecanismos de la enfermedad
y de la curacin. Henos aqu, otra vez, en plena filosofa, tomando partido por el cientificismo y contra el empirismo.
Ms an, en nuestro tiempo el naturismo es una de las medicinas alternativas o antimedicinas. Una parienta cercana del naturismo es la homeopata, usualmente considerada como la medicina de los pobres, pese
a que ha enriquecido a muchos laboratorios. Son legin los enfermos que
ensalzan la homeopata, aunque quiz no tantos como los que agradecen
a la Virgen de Lourdes (o de Guadalupe, o de Lujn).
Tambin son legin los pacientes que han muerto por no ser sometidos a tiempo a tratamientos con fundamento cientfico. Pero esos no
cuentan como testigos de las presuntas bondades del naturismo.
Bastan los testimonios de los pacientes de los homepatas? No, y
esto por dos motivos. El primero es que un homepata prudente se niega a tratar casos graves, tales como fracturas, cardiopatas, cncer, o infecciones. Suele tratar dolencias que se curan espontneamente. Cobra,
pues, por un trabajo que la naturaleza hace gratuitamente.
El segundo motivo es que la substancia activa en el tpico remedio
homeoptico tiene una concentracin tan nfima que no puede tener el
menor efecto. En efecto, cualquiera de esos frmacos suele contener a lo

CPSULAS

104
sumo una molcula de substancia activa por kilmetro cbico. Atribuirle eficacia es cometer la falacia del despus, ergo a causa de, que ya haban criticado los lgicos medievales.
En estas condiciones, el investigador biomdico no necesita juntar
testimonios de pacientes agradecidos. Ms bien, deja al psiclogo social
la tarea de explicar la credulidad de tanta gente en plena era cientfica.
Cmo se explica semejante credulidad, incluso entre gentes que han
cursado carreras cientficas? No ser porque las escuelas transmiten informacin sin formar mentes crticas, capaces de filtrar las informaciones
que contienen falsedades? No ser porque, cuando se ensea una ciencia, se omite toda mencin de la pseudociencia correspondiente?
No es que el investigador biomdico que rechaza de plano las medicinas alternativas proceda a priori, es decir, prescindiendo de la experiencia.
Lo que ocurre es que cuestiona la experiencia del enfermo sugestionado
por el curandero. La experiencia del cientfco no es experiencia bruta
sino experiencia controlada y, adems, entendida a la luz de teoras biolgicas. En cambio, el curandero, llmese homepata o psicoanalista, no realiza experimentos ni dispone de teoras comprobables experimentalmente:
se contenta con hacer afirmaciones infundadas y por lo tanto irresponsables. Junta ancdotas en lugar de publicar estadsticas.
La diferencia entre experiencia y experimento es un tema central de
la metodologa de la investigacin cientfica, como ya lo seal en 1865
el gran Claude Bernard, uno de los padres de la medicina moderna. Nuevamente hemos incursionado en el territorio que la ciencia comparte con
la filosofa (mal que les pese a los filsofos que siguen buscando la frontera imaginaria entre ambos territorios).
El diagnstico mdico plantea un problema epistemolgico espinoso: cmo evaluar un estado de salud, o de enfermedad, sobre la mera base
de indicadores no invasivos, tales como la temperatura y la presin arterial? Es sabido que estos indicadores son ambiguos, o sea, sealan ms de
una causa posible. Su lectura arroja, pues, resultados inciertos.
Esta incertidumbre caracterstica de las seales que manejan los internistas ha sugerido a algunos filsofos la aplicacin del clculo de probabilidades. As, por ejemplo, diramos que la probabilidad de que un sndrome dado se deba a tal transtorno, vale tanto.
Pero esta aplicacin del clculo de probabilidades es ilegtima, porque la incertidumbre en cuestin es subjetiva: no es un sntoma del carcter aleatorio del proceso. En efecto, la relacin enfermedad-indicador

105
es causal, no casual. En efecto, aunque una enfermedad puede comenzar
al nivel celular, o incluso subcelular, involucra a billones de clulas, de
modo que es un proceso macrobiolgico, no molecular. Una molcula
no hace hospital.
Finalmente, otra problemtica filosfica suscitada por la medicina es
la filosofa moral de la vida y de la muerte. Hasta no hace mucho, la tica
mdica se circunscriba a la atencin del enfermo y el cobro de honorarios. Hoy da incluye el problema del diseo de frmacos e instrumentos, as como el de los debatidos derechos al consumo de drogas, al aborto,
y al suicidio asistido.
Por ejemplo es moramente lcito fabricar un frmaco ineficaz, o uno
que tenga efectos secundarios peores que la enfermedad? (Hace un tiempo yo tom diariamente, durante todo un ao y a sabiendas, una pildora
para regular el ritmo cardaco, cuyo fabricante adverta honestamente que
uno de sus numerosos efectos secundarios posibles era la muerte.)
Los problemas bioticos se han tornado tan complicados, que los principales hospitales norteamericanos cuentan con profesionales de la biotica,
quienes en casos graves son consultados por mdicos, enfermeras, pacientes y parientes del internado. La literatura al respecto es enorme. Como
puede suponerse, es campo de batalla de filosofas e ideologas que se interesan ms por sus principios que por el bienestar de los enfermos.
All donde lo permite la ley, la tarea de los bioticos es facilitada por el
testamento en vida (living will) que puede hacer una persona sana. En
l pide que, en caso de accidente grave, se le practiquen o no ciertos procedimientos, tales como la resucitacin en caso de paro cardaco, o la
prolongacin de la vida vegetativa en caso de coma o de demencia senil.
En todos estos casos se juega el precepto hipocrtico No daar.
Obviamente, esta noble mxima no puede entenderse literalmente, porque muchos tratamientos mdicos son dolorosos, y otros tienen efectos
secundarios. Este hecho pone en entredicho una de las versiones de la
Regla de Oro: No hagas a otros lo que no deseas que te hagan a ti.
Siendo as, es menester modificarla sin destruir su ncleo vlido.
La tica mdica est tan de moda, y aquejada de tantas controversias,
que plantea el problema de averiguar quines tienen credenciales profesionales y morales para ejercerla con competencia e imparcialidad. Y ste
es un problema prctico, porque el biotico puede ejercer una influencia decisiva sobre la toma de decisiones sobre la vida y la muerte. Antes
bastaba recurrir al mdico o evitarlo. Hoy hay que contar tambin con

106

CPSULAS

el biotico.Y, para que no le tome a uno deprevenido, conviene inmunizarse con alguna vacuna filosfica. Una buena dosis de cientificismo,
con una pizca de realismo y otra de estoicismo, pueden ser eficaces.
En resolucin, la medicina, como toda otra rama del saber, plantea
mltiples problemas filosficos.Y stos, en lugar de desaparecer paulatinamente, como esperaban que ocurriese los positivistas, se multiplican y
complican a medida que avanzan la ciencia y la tcnica biomdicas. Los
filsofos tenemos, pues, trabajo para rato. Esto siempre, claro est, que
seamos de alguna utilidad en lugar de complicar o ensombrecer innecesariamente la existencia.

IDEAS

El culto del smbolo

Juan el Evangelista asegur que En el principio era el Verbo, el Verbo

era con Dios, y el Verbo era Dios. Dos milenios despus, no sabemos
qu fue en el principio. Ni siquiera sabemos si hubo principio. Pero sabemos que, en esa oracin que comienza su evangelio, Juan se refiri slo
al principio del mundo, no a lo que sigui.
Sospecho que Juan no crea que el mundo estuviese hecho de palabras. Algn milagro de vez en cuando, ciertamente. Pero lo dems era
concreto: montaas y cabras, el mar de Galilea y sus peces, las doradas piedras de Jerusaln y los devotos de su Templo, el pan y el vino.
Quienes s creen que el mundo est compuesto de smbolos son los
profesores de hermenutica y semitica general, ciertos profesores de literatura improvisados en tericos y crticos sociales, as como los autores
de pesados y opacos estudios sobre accin comunicativa, economa poltica del signo, y otras yerbas del mismo erial.
Estos escritores gozan de gran predicamento en Alemania, Francia, Estados Unidos y sus dependencias culturales en el Tercer Mundo. Escriben tan dilatadamente que los inocentes los toman por sabios. Y escriben tan en difcil que se los toma por profundos. Su estilo
es el inventado por Hegel, perfeccionado por Heidegger, e imitado por
Derrida.
La tesis comn a estas escuelas posmodernas es que todo cuanto
existe es un texto o paquete de signos. Lo dice Derrida en un escrito tan
enigmtico como famoso: Nada hay fuera del texto. De aqu se sigue
que la tarea del estudioso es interpretar textos, tanto los propiamente
tales como los que las gentes ordinarias llamamos cosas o hechos, tales
como un pedazo de pan o un partido de ftbol.

108

CPSULAS

En particular, los hermenuticos sostienen que los hechos sociales

son textos o entes parecidos a textos. Por lo tanto, deben ser interpretados al modo en que los telogos interpretan la Biblia o los fillogos
interpretan un manuscrito. Mi colega, el clebre Charles Taylor, lleg al
colmo de definir al ser humano como el animal que se interpreta a s
mismo.
A quienquiera que no haya sido educado en la tradicin textualista
deben de llamarle poderosamente la atencin ciertos aspectos de esta
doctrina. Uno es que no ofrece pruebas de sus asertos. Ser porque no
puede haberlas, ya que el hermenutico concibe la interpretacin de
un texto como estrictamente personal y privada, sustrada por lo tanto
al examen crtico y a la comprobacin emprica. En otras palabras, el textualismo es arbitrario y dogmtico.
Otro aspecto llamativo del textualismo es que su dogmatismo es tal,
que le impide ver que, si todo lo real fuese textual, poco nos costara
diagnosticar y evitar catstrofes o remediar males. Cualquier corrector de
pruebas podra diagnosticar un mal cualquiera. Y cualquiera de nosotros
podra corregirlo con la sola ayuda de goma de borrar, papel lquido, o
la tecla delete del ordenador.
Dadas estas caractersticas, no es sorprendente que el textualismo no
haya producido ningn estudio o proyecto digno de mencin.
Por ejemplo, los hermenuticos no han siquiera intentado describir,
medir ni explicar los ciclos econmicos, las guerras, ni las revoluciones.
Ser que no leen los peridicos, o que no saben interpretarlos por no
importarles los hechos ni disponer de teoras cientficas?
Los hermenuticos no nos dicen por qu ciertas medidas de salud
pblica, tales como obras sanitarias, vacunacin obligatoria, higiene personal, dispositivos de seguridad en los lugares de trabajo, y la consulta
mdica peridica, han reducido drsticamente la mortalidad y los accidentes de trabajo en casi todo el mundo. Ser que no saben leer estadsticas?
Tampoco nos dicen por qu, en los pases industrializados, la desigualdad social ha estado aumentando al mismo tiempo que la produccin, lo que es escandaloso. No sabrn leer indicadores sociales ni econmicos?
Los hermenuticos, quienes se especializan en actos simblicos, no
nos explican la persistencia de movimientos sociales violentos pese a su
fracaso reiterado. Ser que su propio dogmatismo les impide ver el ajeno?

109
En resolucin, la hermenutica no describe ni explica la realidad
social. Pero s logra ocultarla. En efecto, siguiendo el consejo del fenomenlogo Edmund Husserl, sus discpulos en estudios sociales slo se
ocupan de ciertas menudencias de la vida ordinaria, as como de los llamados actos simblicos, tales como la conversacin y la plegaria.
Pero los hermenuticos dejan de lado lo ms apremiante de la vida
cotidiana: cmo ganarse la vida, educar a los hijos (y a los padres), coexistir con parientes, amigos, enemigos, vecinos, compaeros de trabajo y
patrones, y cmo ayudar al prjimo. Preconizan el uso del microscopio
de Weber pero no lo usan.
Los hermenuticos tampoco nos dicen cul es el umbral de pobreza
en su pas, ni menos todava cmo se las arreglan los pobres para sobrevivir sin robar. Desconocen el telescopio de Marx.
Lo menos que puede decirse de los hermenuticos que escriben sobre asuntos sociales es que sus voluminosos escritos no explican la vida
social, y que su actitud para con las tragedias sociales es frivola.
Si su actitud fuera un poco ms seria fundaran el Partido Hermenutico, o la Asociacin Simblica. La consigna de este partido poltico
podra ser: Todo el poder a los signos, Hacia el bienestar por el smbolo, o Haga patria: invente un smbolo
El partido no tendra fracciones de derecha ni de izquierda. En efecto, puesto que todo lo social es textual, los textos no pueden privatizarse
ni socializarse.
Pero el partido podra tener una fraccin extremista, que lanzara la
consigna Vivan los locuaces y los escribidores! Abajo los taciturnos y
los tartamudos!. Afortunadamente, los matones de esta fraccin se contentaran con gritar o gesticular ms vigorosamente que los moderados.
La estrategia del partido podra ser Para ganar simblicamente, vote
simblicamente. Su programa econmico se resumira en la frmula
Equilibrar el presupuesto simblico: producir un smbolo nuevo por cada
smbolo usado. Su programa poltico: Gobernar es corregir inscripciones o imgenes.
Un gobierno hermenutico estara constituido exclusivamente por
peritos calgrafos, graflogos, artistas comerciales, anunciadores, oradores, correctores de pruebas y otros artesanos del smbolo.
Semejante gobierno no servira para nada. Pero al menos no recaudara impuestos, ya que hacer inscripciones e imgenes cuesta poco, al menos si se lo hace en pequea escala.

110

CPSULAS

Lo que s cuesta es producir o consumir signos que signifiquen algo

verdadero, placentero o til. Pero para producirlos o consumirlos no se necesita un gobierno hermenutico. Slo se necesitan cerebros curiosos y
dispuestos a someterse a la disciplina del aprendizaje y al disfrute de los
productos de la cultura pre posmoderna, como la llama mi amigo Robert
King Merton, rey y decano de la sociologa contempornea.
Y la buena educacin s cuesta. Pero es mucho ms rentable, duradera y placentera que el culto del smbolo por el smbolo.

Charlatanismo acadmico

A comienzos de la Edad Moderna, Rabelais, Bacon, Quevedo y otros se

burlaron eficazmente de supersticiones tales como la astrologa, la cartomancia y la necromancia. Cmo se sorprenderan si vieran que hoy hay
ctedras universitarias ocupadas por charlatanes similares, as como revistas y editoriales universitarias que publican sus disparates!
Esos viejos autores se escandalizaran si viesen que hoy uno puede
doctorarse con una ;tesis escrita en la jerigonza incomprensible de una
escuela esotrica, tal como el existencialismo o el deconstruccionismo, o
con una diatriba posmoderna contra la razn, la ciencia, la tcnica, o la
posibilidad de hallar la verdad, o una disertacin en favor del pensamiento dbil, o sea, carente de rigor.
Tambin les escandalizara a los fundadores de la modernidad comprobar que hoy hay profesores que simulan hacer ciencia, cuando de hecho slo imitan el aspecto exterior de la misma, a la par que otros simulan hacer filosofa cuando de hecho practican ideologa o incluso mera
prestidigacin verbal.
Otrora los impostores intelectuales tenan que ganarse su modesto
pasar en la calle, donde slo embaucaban a quienes no podan pagarse una
educacin universitaria. Hoy pueden cobrar sueldos decorosos y embaucar a jvenes incautos que asisten a cursos universitarios creyendo que
van a aprender conocimientos slidos.
En otras palabras, en nuestras universidades no slo hay cientficos,
tcnicos y humanistas, sino tambin adversarios y malos imitadores de
los mismos. A continuacin exhibir una muestra al azar de estos enemigos de ambas clases, y al final dir qu medidas creo que hay que tomar
para detener esas estafas culturales.

112

Ejemplo 1: la sociologa fenomenolgica, inspirada en la filosofa fenomenolgica de Husserl. Segn esta escuela, iniciada por Alfred Schtz
y continuada por los etnometodlogos, no puede haber ciencia social
propiamente dicha. No puede haberla porque la realidad social no existe de por s sino que es construida por el sujeto. De modo que, si por m
fuera, no habra guerras ni desocupacin. Las consecuencia metodolgicas son obvias: a) el cientfico social no necesita hacer trabajo de campo,
y b) no puede haber verdades objetivas acerca del mundo social ni, por
lo tanto, debates racionales sobre lo que sucede y sobre lo que habra que
hacer. Qu cmodo!
Ejemplo 2: la escuela de Frankfurt o teora crtica, sntesis de hegelianismo, paleomarxismo y psicoanlisis. Esta escuela, a la que pertenecieron
Adorno, Marcuse y Habermas, afirma que la ciencia y la tcnica no son
sino armas de dominacin del capitalismo. Consecuencia prctica: quien
desee combatir al capitalismo debe empezar por rechazar la ciencia y la
tcnica. Qu felices seran los capitalistas si todos sus crticos fuesen tan
obtusos como para prescindir de los hallazgos de las ciencias sociales!
Ejemplo 3: la teora feminista radical. El feminismo poltico es el admirable movimiento que persigue la emancipacin de la mujer. En cambio, el feminismo acadmico es la industria que rechaza todo el conocimiento cientfico obtenido hasta ahora, por considerarlo una herramienta
de dominacin masculina: la verdad tendra sexo. Algunas empresarias de
esta industria sostienen que la ciencia masculina deber ser sustituida por
una ciencia femenina. (Pero an no se han puesto a la tarea, seguramente
porque la guerra contra la ciencia androcntrica les absorbe toda la energa.) Otras, ms radicales, o acaso ms perezosas, afirman que toda ciencia, empezando por la lgica, es falocntrica y por lo tanto enemiga de
la mitad de la especie humana. Desdichadas las militantes que se dejan engaar por esta industria que desacredita la noble causa feminista!
Hasta aqu tres ejemplos, entre muchos, de anticiencia acadmica. Hay
muchos ms. Y numerosas universidades prestigiosas, tales como Harvard
y la Sorbonne, ofrecen cursos sobre tales cuentos irracionalistas.
Pasemos ahora a la seudociencia acadmica, o sea, la que se ensea en
universidades. Omitir esta vez el psicoanlisis, la ms divertida y lucrativa de
las seudociencias, porque no se ensea en ninguna universidad seria. Mencionar en cambio tres ejemplos extrados de los estudios sociales recientes.
Ejemplo 1: probabilidades en derecho. Una nueva escuela jurdica
norteamericana, nacida hace tres dcadas, dice emplear el concepto de pro-

IDEAS

113

habilidad para medir la credibilidad de litigantes y testigos, as como la

posibilidad de que un jurado tome una decisin acertada. Pero la probabilidad propiamente dicha, o sea, la matemtica, es totalmente ajena a los
pleitos, porque la probabilidad mide el azar, y los pleitos, por accidentados que sean, no son aleatorios sino que, por el contrario, estn dirigidos
(bien o mal). En el mejor de los casos, la jurisprudencia probabilista da
una apariencia cientfica a un argumento jurdico ordinario. En el peor
de los casos conduce al error judicial, porque las probabilidades en cuestin son subjetivas y por lo tanto arbitrarias. Ojo a la probabilidad jurdica, porque pone en peligro la familia, la propiedad, o aun la vida!
Ejemplo 2: teora del caos en politologa. La teora del mal llamado
caos est de moda. Tanto, que se considera de buen tono hablar de ella
aun cuando no se entienda su meollo matemtico (ciertas ecuaciones diferenciales no lineales). Por ejemplo, el conocido politlogo norteamericano James R. Rosenau sostiene que la inestabilidad y turbulencia poltica son similares a las inestabilidades y torbellinos de los fluidos, y que
satisfacen la teora del caos. Pero no se toman la molestia de escribir
ecuaciones ni, menos an, de resolverlas y contrastarlas con datos empricos. Desconfese de toda mencin de teoras matemticas que no sea
avalada por investigaciones matemticas!
Ejemplo 3: sociologa constructivista-relativista de la ciencia. Esta escuela sostiene que todos los objetos que estudia la ciencia, sean molculas, planetas, o enfermedades, son hechos culturales y, ms precisamente, construcciones de las comunidades cientficas. Por aadidura, estas
construcciones seran convencionales. O sea, no habra hechos en s mismos ni, por consiguiente, verdades objetivas. Ms an, todo enunciado
cientfico, aunque pertenezca a la matemtica abstracta, tendra un contenido social. Pruebas? No hacen falta, ya que la verdad es convencional. Basta que dos o ms investigadores (o seudoinvestigadores) negocien
un acuerdo, para que nazca un hecho cientfico. Y basta que venga un
grupo rival, ms poderoso que el primero, para que dicho hecho deje de
serlo. Disparate obscurantista que aleja a los jvenes incautos del estudio de la ciencia y de la tcnica? Desde ya, pero ahora promulgado desde
numerosas ctedras universitarias.
Qu hacer ante la embestida de los brbaros contra la razn y la
ciencia? Esta es la pregunta que nos formulamos los asistentes a un simposio internacional que se reuni en 1995 en la Academia de Ciencias
de Nueva York. Este simposio, titulado La huida de la ciencia y de la ra-

114
zn, fue convocado por el matemtico Norman Levitt y el bilogo Paul
R. Gross, inquietos ante la creciente popularidad de la anticiencia y de
la seudociencia en las universidades norteamericanas.
I
Hubo consenso en que es preciso intensificar la crtica racional de todas las modas anti-intelectuales y seudointelectuales. Yo fui un poco
ms lejos y propuse que, adems, se adopte la Carta de los derechos y deberes del profesor, que expongo a continuacin.
1. Todo profesor tiene el derecho de buscar la verdad y el deber de
ensearla.
2. Todo profesor tiene tanto el derecho como el deber de cuestio- nar cuanto le interese, siempre que lo haga de manera racional.
3. Todo profesor tiene el derecho de cometer errores y el deber de
corregirlos si los advierte.
4. Todo profesor tiene el deber de denunciar la charlatanera, sea
popular o acadmica.
5. Todo profesor tiene el deber de expresarse de la manera ms clara posible.
6. Todo profesor tiene el derecho de discutir cualesquiera opiniones
heterodoxas que le interesen, siempre que esas opiniones sean discutibles
racionalmente.
7. Ningn profesor tiene el derecho de exponer como verdaderas
opiniones que no puede justificar, ya por la razn, ya por la experiencia.
8. Nadie tiene el derecho de ejercer a sabiendas una industria acdmica.
9. Todo cuerpo acadmico tiene el deber de adoptar y poner en
prctica los estndares ms rigurosos que se conocen.
10. Todo cuerpo acadmico tiene el deber de ser intolerante tanto .
a la anticultura como a la cultura falsificada.
En resumen: tolerancia al error, pero intolerancia a la impostura, sobre todo cuando sta es costeada por el contribuyente. Es urgente adoptar semejante intolerancia, porque los enemigos de la ciencia y de la razn no slo las estn atacando desde fuera sino tambin desde dentro de
los establecimientos de investigacin y enseanza. Lo hacen amparndose en una libertad acadmica mal entendida. Digo mal entendida porque originariamente dicha libertad se procur y gan para proteger la
bsqueda de la verdad, no para impedirla con la consigna Todo vale.

El Papa y la evolucin

El papa Juan Pablo II ha admitido recientemente que la evolucin biolgica es un hecho. Esta no es novedad: ya lo haba reconocido Po XII
en 1953. Pero ste haba agregado que la evolucin no ha ocurrido
espontneamente (naturalmente), sino que ha sido guiada desde arriba.
(Cmo lo supo?)
Si la evolucin hubiera sido teleguiada por la divinidad, entonces la seleccin natural, uno de los dos principales mecanismos evolutivos, no
sera tal: sera sobrenatural, por lo tanto misteriosa y, por consiguiente,
asunto de competencia del telogo y no del bilogo. Est claro que la biologa evolutiva que autoriza el Vaticano no es la que hacen los bilogos.
La ltima contribucin del actual pontfice a la antigua guerra entre
la religin y la ciencia ha consistido en reiterar el dogma de que el alma
humana es inmaterial y eterna, de modo que estara libre de ataduras materiales y a salvo de los accidentes de la evolucin. Este dogma plantea
mltiples problemas que los telogos ni siquiera han abordado.
Primer problema: cmo es posible que el cerebro del primate haya
evolucionado sin que hayan evolucionado simultneamente sus funciones especficas? Acaso las funciones de una cosa no cambian con la cosa
misma? Y acaso la biopsicologa no ha hallado que las funciones mentales, tales como la percepcin, la atencin, la emocin, la imaginacin,
la conjetura y la toma de decisiones son funciones cerebrales? Siendo as
no es obvio que las funciones mentales han evolucionado junto con su
rgano, o sea, el cerebro?Y no es acaso por este motivo que se cultiva la
psicologa evolutiva?
Segundo problema: si los procesos mentales no son procesos neurofisiolgicos cmo se explica que el cerebro sea el ms complicado y vul-

116

CPSULAS

nerable de todos los rganos? Si no cumpliera las funciones ms exquisitas que cabe imaginar, tales como inventar dioses y derrocarlos por
qu no bastara una cabeza hueca, til solamente para llevar sombrero y
cabecear pelotas de ftbol?
Tercer problema: si solamente la mente humana es divina cmo se las
arreglan los dems primates, as como muchos otros vertebrados superiores, para percibir, aprender y comunicarse, a veces incluso con nosotros?
Cuarto problema: si la mente humana es divina a quines y en qu
etapa de la evolucin se dign el Espritu Santo infundirla? A los homnidos de hace tres millones de aos, o solamente al Homo sapiens sapiens que emergi hace unos 100.000 aos? Y antes del milagro eran
desalmados nuestros antepasados remotos? Si no, eran ms o menos desalmados que los cruzados, los inquisidores y los cristianos que abrazaron
fervorosamente las causas fascistas desde 1925, que siguen entrematndose en Irlanda del Norte, y que continan quemando iglesias cristianas
negras en Estados Unidos?
Quinto problema: si el alma es ajena a la evolucin cmo se explica que algunas de nuestras actividades mentales sean tan superiores a las
de nuestros antepasados remotos? No se deber a que la evolucin mental ha acompaado a la evolucin biolgica (y social)?
No terminan aqu las dificultades que plantea el dualismo mentecuerpo que predican los telogos y filsofos que ignoran deliberadamente la psicologa contempornea. El problema ms grave de este dogma es
que obstaculiza la investigacin cientfica de los procesos mentales, y por
lo tanto el tratamiento mdico de los transtornos mentales.
En efecto, el Papa ha conminado tcitamente a neurobilogos y psiclogos a que se limiten a estudiar las funciones no mentales del cerebro,
y a que se abstengan de estudiar monos y dems parientes ms o menos
cercanos, a fin de averiguar cmo funciona la mente. Pero estos estudios de neuropsicologa son, precisamente, los que han arrojado los resultados cientficos ms sensacionales del ltimo medio siglo.
Por ejemplo, mediante las diversas tcnicas de visualizacin (imaging)
se ha hecho posible poner a descubierto los mecanismos cerebrales del
habla, de la lectura y de la escritura, sin duda actividades mentales sobresalientes. (Podra la gracia divina sustituir al PET y al MRI?)
Otro ejemplo: la deficiencia del neurotransmisor serotonina causa
depresin. Este transtorno incapacitador se puede tratar ahora con una
droga (Prozac) que estabiliza el nivel de serotonina y restablece su con-

IDEAS

117
centracin normal. (Servir la plegaria como tcnica igualmente eficaz
y mucho ms barata?)
Ms an, se sabe desde hace dcadas que la deficiencia de iodo causa no slo bocio sino tambin idiotismo; que la deficiencia de protenas
en la alimentacin retarda el aprendizaje; que una lesin en el hemisferio parietal puede causar afasia de algn tipo; que algunas formas de hiperactividad pueden tratarse con drogas, y otras mediante la extirpacin
de una rebanada de la glndula tiroide o de la amgdala cerebral. (Podr
el exorcismo superar estas hazaas?)
Tambin se sabe que que el neocrtex es el rgano de la inteligencia, y el sistema lmbico el de las emociones; que las percepciones de color, forma y movimiento son funciones de otros tantos subsistemas del
neocrtex; que el saber qu est localizado en un lugar diferente del saber dnde; etctera, etctera. El lector curioso puede consultar cualquier
texto moderno de psicologa fisiolgica (o psicobiologa, o biopsicologa,
o neuropsicologa, o neurociencia cognitiva). (Cul es la contribucin de
la teologa a estos descubrimientos?)
Estos y muchos otros descubrimientos referentes al problema mente-cuerpo alargan enormemente una lista que empez a compilarse en
la Antigedad. En efecto, ya los antiguos mdicos egipcios y griegos saban que ciertas lesiones cerebrales afectan las funciones mentales.Tambin
saban que ciertas drogas afectan el humor, otras la percepcin, y otras
ms la atencin, la memoria, la inteligencia, y otras funciones. Tan es as,
que hoy da el profesional de la salud mental se siente tentado a recetar
una pildora especfica para casi cualquier transtorno mental.
Si el alma (o su versin secular, la mente) fuese inmaterial, no se la podra afectar, ni menos destruir, a tragos, pildoras, ciruga, ni a palos: slo
podra ser afectada por palabras, ya humanas, ya sobrenaturales.Y si los
transtornos mentales fuesen disfunciones de un ente fantasmagrico, no
se los podra tratar con el bistur ni con frmacos. Adems, podramos
realizar ejercicios espirituales al mismo tiempo que corremos o nadamos vigorosamente. Y la falta de oxgeno, como la que se sufre a grandes alturas,
no disminuira las facultades mentales al punto de causar alucinaciones,
tales como visiones de platos voladores o de la Virgen Mara.
Al tratar el cerebro como el rgano de la mente se van descubriendo
y manipulando los mecanismos psicolgicos, tanto normales como patolgicos. O sea, el enfoque materialista adoptado por los biopsiclogos,
as como por los fsicos, qumicos y bilogos, es el que ha estado impul-

118

CPSULAS

sando los rpidos avances de la psicologa y la psiquiatra durante los ltimos cincuenta aos. (A propsito, el materialismo, en el sentido amplio
de esta palabra, no niega lo mental ni, en particular, la conciencia: se limita a sostener que todo lo mental es neurofisiolgico, aunque la recproca no es verdadera.)
En cambio, el enfoque espiritualista (o idealista), propio de la religin,
de la filosofa idealista y del psicoanlisis, obstaculiza el avance del conocimiento de la mente y por lo tanto del tratamiento cientfico de las
transtornos mentales. Es como pretender estudiar el movimiento sin cuerpos, el viento sin aire, la digestin sin tripas, la afeccin cardaca sin corazn, o la sonrisa sin msculos faciales. Todo esto es magia o mero cuento, no ciencia.
Dado el enorme costo del dogmatismo, tanto en ignorancia como
en sufrimientos humanos, la declaracin del Papa sobre la evolucin es
tragicmica, ms que un mero episodio divertido en la milenaria guerra
entre la ciencia y la religin. No ser gran consuelo, para quienes padecen de depresin, esquizofrenia, epilepsia, afasia, dislexia, o algn otro
transtorno mental, enterarse de que nada debieran de esperar de la investigacin neuropsicolgica, porque Dios (o ms bien Su Vicario) ha
desenganchado la mente del cerebro.
Las novedades no provienen de la repeticin automtica de dogmas
apolillados, sino de la libre (aunque disciplinada) bsqueda de la verdad.
Y a sta se oponen y opondrn todas las religiones en nombre de verdades reveladas y eternas.
Es deprimente ver que, en vsperas del tercer milenio, haya que repetir estos lugares comunes que no hacan escndalo a mediados del siglo XVIII. Ser que no progresamos tanto como se dice? O ser que, precisamente porque avanzamos contra dogma y marea, los guardianes del
dogma intentan ponerle barreras al avance de la ms brillante de las ciencias de hoy, la que est revelando los mecanismos cerebrales de la mente,
acabando as con el dogma del alma inmaterial e inmortal? Como dijo
una vez Don Quijote: Ladran, Sancho: seal de que avanzamos.

La invencin ms estupenda

Cul ser la invencin ms estupenda? Presumiblemente, distintos especialistas darn respuestas diferentes a esta pregunta. Para averiguarlas emprenderemos un viaje imaginario a un montn de institutos situados en
muchos pases diferentes. All entrevistaremos con la imaginacin a especialistas en algunos campos de investigacin.
Nuestro primer historiador opin que la mayor invencin haba sido
la agricultura, ya que haba librado a las gentes de los azares de la recoleccin y de la caza, y haba permitido la primera explosin demogrfica.
Pero el historiador del despacho contiguo sostuvo que, si bien la agricultura haba sido una innovacin excepcional, palideca al lado de la
ciudad. Con sta vinieron el Estado, la escritura, la escuela, las artesanas
avanzadas y, desde luego, tambin las epidemias: en suma, la civilizacin.
Y el tercer historiador sostuvo que la invencin ms extraordinaria es la
crnica, primero oral y despus escrita. Porque, si no sabemos de dnde
provenimos, no podemos saber dnde estamos ni adnde vamos.
El primer antroplogo a quien entrevistamos se remont a varias decenas de miles de aos: sostuvo que la invencin ms estupenda fue el
control del fuego, ya que ste permite abrigarse, alumbrar y cocinar. Pero
algunos de sus colegas escogieron el hacha, ya que ella permiti partir troncos, cazar y hacer la guerra.
Un socilogo nos dijo que la ms grande invencin fue la del grupo
social organizado, tal como la banda primero y la familia ms tarde. Pero
su colega seal que tambin los babuinos, macacos, chimpancs y otros
primates se organizan en bandas, e incluso pasan gran parte de su tiempo
forjando y deshaciendo alianzas, como lo mostr el primatlogo holandonorteamericano Frans de Waal.

120

CPSULAS

Un economista sostuvo que la invencin ms estupenda fue el trabajo productivo. Pero otro le record que hay muchos animales obreros,
tales como las abejas y los castores. Un tercero opin la invencin decisiva fue el intercambio de bienes, desconocido en el mundo animal.
Un politlogo nos asegur que la mayor invencin fue la poltica o
lucha por el poder. Su colega objet que hay otros primates igualmente
polticos. Y por su parte opin que la invencin ms excelente fue la del
plan de accin. Un tercero afirm que hay una invencin aun ms poderosa y sutil: la de la estrategia. Al fin y al cabo, antes de formular un
plan hay que concebir una estrategia.
Un lingista afirm que la invencin ms estupenda es la palabra, ya
que con sta nos comunicamos y, por aadidura, nos ayuda a pensar. Su colega sostuvo que la palabra aislada palidece al lado de la oracin, que tiene
sintaxis y que se sujeta a reglas gramaticales. O sea, vot por la gramtica.
Un fillogo opin que la mayor invencin es la escritura, ya que sta
permite registrar acontecimientos, as como contemplar las ideas objetivamente, como si fueran exteriores a nuestros cerebros. (Mi profesor de
caligrafa iba ms lejos: sostena que su especialidad era la ms importante de todas.)
Un telogo respondi con igual firmeza que la invencin ms estupenda es la religin, ya que nos pone en comunicacin con poderes
sobrenaturales, nos ayuda a sobrellevar las tragedias, y adems nos une,
aunque sea contra los dems. Pero un colega lo acus de hereja y opin
por su parte que la religin, o al menos la verdadera, no fue inventada
sino revelada por (su) Dios.
Un psiclogo cognitivo nos dijo que el raciocinio es la mayor invencin, ya que nos ayuda a ganarnos la vida y a coexistir con el prjimo. (El gran Pascal, matemtico y telogo, ya haba caracterizado a los
seres humanos como juncos pensantes. No saba que los juncos, por carecer de cerebro, no pueden ni siquiera pensar mal.)
Un historiador del arte sostuvo que la invencin ms brillante fue la
pintura rupestre, por ser la primera representacin simblica de cosas y
actividades reales. Al fin y al cabo, el hombre ha sido caracterizado como
el animal simblico. Su colega opin que la escultura es ms estupenda,
por permitir hacer representaciones aun ms realistas.
Un investigador mdico dijo que la invencin ms importante fue la
reparacin de huesos rotos. Pero su compaero de laboratorio opin que
el ensayo con yerbas medicinales fue aun ms importante, por interesar a

IDEAS

121

ms gente y por haber originado la farmacologa y la industria farmacutica, adems del curanderismo.
Un arquitecto afirm que la invencin ms estupenda fue la vivienda. Pero un etlogo que estaba presente le record que los castores y casi
todos los pjaros construyen sus viviendas, aunque presumiblemente sin
disearlas antes ni planear su construccin.
Un ingeniero opin que el puente es la invencin ms estupenda,
por permitir vadear obstculos naturales. Pero otro vot por el tnel, y
un tercero vot por las mquinas simples: la palanca, el plano inclinado
y el tornillo.
Un matemtico sostuvo que la invencin del nmero entero les gana
a todas las dems. Primero, porque el nmero es una herramienta til en
la vida diaria. Y segundo, porque la idea de nmero en s mismo (a diferencia del nmero de conchas, flechas o gentes) es una idea abstracta.
El fsico opin que la invencin ms estupenda fue la de la balanza,
presumiblemente el primer instrumento de medicin. Su colega terico
admiti la excelencia de la balanza, pero sostuvo que la mera idea general
de propiedad medible lo es aun ms.
El qumico vot por la coccin de alimentos, puesto que involucra
reacciones qumicas. Las primeras cocineras tambin habran sido, aunque sin saberlo, las primeras qumicas. Otro qumico sostuvo que eso no
fue nada en comparacin con la sntesis artificial de molculas.
Llegados a este punto dimos por terminado nuestro viaje imaginario, porque recogimos ms respuestas que especialidades. Este es un resultado insatisfactorio, porque no todas ellas pueden ser verdaderas al mismo tiempo. Sin embargo, es preciso reconocer que cada una de ellas
contiene un grano de verdad.
La respuesta que contiene todos los granos de verdad en cuestin es
esta: la invencin ms estupenda es el ser humano. Incluso la Biblia nos lo
asegura, aunque se la atribuye al viejo Jehov, quien ni siquiera la patento.
Los seres humanos no slo somos producto de una larga cadena de
invenciones, sino que cada uno de nosotros se inventa a s mismo. Mas
aun, nos reinventamos de tanto en tanto al cambiar de trabajo, de profesin, o simplemente de gustos y de amigos.
El nio que decide ser cazador empieza a cazar y de esta manera
aprende a controlar sus movimientos y a aguzar sus sentidos. As se va formando un cerebro que difiere del de un agricultor o un matemtico.
Quien decide hacerse matemtico estudia matemtica y aprende a bus-

122

CPSULAS

car pautas y a poner a prueba sus conjeturas. Quien resuelve ser comerciante aprende algo acerca de mercancas, consumidores y mercados.
Y quien desea alcanzar poder de algn tipo aprende a planear, organizar,
discutir, intrigar, complotar y manipular gentes.
Con algo de libertad, mucho empeo y ms suerte, llegamos a ser lo
que nos hemos propuesto hacer (o lo que otros han dispuesto hacer de nosotros). Nos inventamos o nos inventan otros, aunque siempre con nuestro concurso.
El ser humano es el nico animal que se inventa a s mismo, y que lo
hace cuantas veces necesite para sobrevivir, para sentirse til, o para no
aburrirse. No es esto lo ms estupendo de la vida humana?
Para no terminar con una nota solemne, recordar un viejo chiste
acadmico alemn. Dios no estaba del todo satisfecho con haber creado
a Adn y Eva: los vea muy imperfectos. Pens y repens el asunto, y finalmente dise el ser humano perfecto: el Herr Professor. Pero el Diablo,
siempre celoso de su rival, le arruin su gran creacin, inventando el Herr
Kollege, o seor colega.

Inventar, perfeccionar, copiar

Un inventor le dijo a otro: Yo invento, t perfeccionas, l copia. He

aqu resumidas las diferencias entre la creacin original de un objeto artificial, su perfeccionamiento, y su imitacin. Estos tres aspectos estn
presentes en toda innovacin tcnica (o tecnolgica, para emplear un anglicismo innecesario).
Pinsese, por ejemplo, en lo que va del daguerrotipo a la polaroid; o
en la distancia entre la primera bombilla elctrica y su sucesora contempornea; o en la diferencia entre el primer televisor y el actual en colores; o la distancia entre el baco y el ordenador electrnico; o del trecho
entre la universidad medieval y la contempornea.
Lo ms fcil es copiar, luego viene perfeccionar, y por ltimo disear
algo radicalmente nuevo, original, indito. Sin embargo, hay quienes minimizan estas diferencias. Por ejemplo, un excelente libro del conocido historiador de la tcnica, el ingeniero americano Henry Petroski, se titula The
Evolution of Useful Things (1993), o sea, La evolucin de las cosas tiles.
Petroski expone y defiende la tesis de que todo artefacto deja algo
que desear en su funcin, y esto es lo que empuja su evolucin. Esta evolucin sera gradual: no habra saltos.Y el inventor sera ante todo un crtico constructivo. Slo advertira defectos en artefactos conocidos, y se
propondra corregirlos. De modo que la invencin nacera del deseo, no
de la necesidad. Ms an, la necesidad sera hija y no madre de la invencin.
Desde el punto de vista filosfico, la tesis de Petroski es contradictoria. Por una parte sostiene, como Karl Popper, que todo lo nuevo nace
de la crtica de lo viejo. (Curiosamente, no cita a Popper.) Pero por otro
lado apoya su afirmacin en ejemplos, lo que es correcto; pero no busca

124

CPSULAS

contra ejemplos (excepciones), lo que es incorrecto y contrario a la metodologa cientfica.

Sin embargo, la historia de la tcnica est llena de excepciones a la
pretendida ley de Petroski. El molino de agua fue el primer motor: no
perfeccion a ningn otro. La dinamita fue el primer explosivo. El telgrafo fue el primer medio de telecomunicaciones. El motor a combustin interna no tuvo precursores. Tampoco tuvieron precursores el
motor elctrico, la vacuna, el transplante de rganos, ni los antibiticos.
Todas stas son invenciones radicales (o seminales, como yo sola decir
antes de ser corregido por mi hija).
Lo que vale para los artefactos materiales tambin vale, con las debidas
modificaciones, para los simblicos. Por ejemplo, es verdad que la escritura simblica supera a la jeroglfica; pero a su vez sta no perfecciona a
escritura alguna. Tampoco el cero y el infinito tuvieron precursores. Lo
mismo se aplica a la demostracin rigurosa (deductiva) y a la construccin de teoras: fueron inventadas hace 25 siglos. En msica ocurre otro
tanto. El compositor A escribe una sonata en un estilo nuevo, B la retoca
o la transcribe para orquesta, y C la ejecuta en un concierto.
En legislacin y en derecho ocurre otro tanto: el legislador A escribe
un proyecto de ley, su colega B lo perfecciona y el parlamento lo discute, modifica, y aprueba. El burcrata C reglamenta la ley, y el juez D la
^
interpreta y aplica. dem en negocios: el empresario A disea un nuevo
tipo de empresa o de gestin empresarial, B la perfecciona, y C saca partido de ella. (Es poco frecuente que el pionero se enriquezca. Su imitador
hace fortuna corrigiendo defectos del prototipo.)
Sin invenciones radicales no habra perfeccionamientos.Y sin stos las
invenciones radicales no prosperaran: sus insuficiencias o defectos descorazonaran su difusin. Por ejemplo, las primeras bombillas elctricas
eran tan caras, y duraban tan poco, que no podan competir con las lmparas de gas. Hoy da pueden durar hasta 10.000 horas, pero aun as deben
competir con las lmparas fluorescentes y las halgenas.
Tampoco bastan el inventor radical y el original. Tambin hacen falta
los difusores o consumidores de la novedad. Pinsese en los ejecutantes de
msica ajena; en los docentes de conocimientos descubiertos o inventados por otros; en los empresarios que compran patentes para fabricar
productos; o en los abogados que usan las leyes y la jurisprudencia.
Es preciso, pues, distinguir la invencin de la difusin. La primera
ocurre en un cerebro, la segunda en una sociedad. Incluso ms, la pri-

125
mera casi siempre queda confinada a un cerebro: pocos son los inventos
patentables, menos los patentados, y muchsimos menos aun los puestos
en prctica y llevados al mercado. Por este motivo, el proceso de invencin es estudiado por psiclogos, y el de difusin por socilogos, economistas e historiadores.
Todo estudioso de la innovacin se topa, tarde o temprano, con la resistencia a la novedad, o neofobia. El antnimo de neofobia puede llamarse neofilia. La mxima del nefobo es Mejor lo malo conocido que
lo bueno por conocer. La del nefilo es Acaso lo nuevo desconocido sea
mejor que lo malo conocido.
Los idelogos, telogos, grandes empresarios y jubilados son notorios nefobos. Los cientficos y tcnicos, as como casi todos los jvenes,
suelen ser nefilos.
Los idelogos son tan neofbicos que siguen aferrados a sus dogmas
aun cuando fracasen repetidamente. Baste pensar en los paleoliberales (o
neoconservadores) y los paleomarxistas: unos y otros se aferran a modelos fracasados de sociedad.
La neofilia es tan acentuada entre los norteamericanos que, cuando
pueden, se desprenden de lo viejo aun cuando todava sea utilizable, y lo
reemplazan por un producto que de nuevo slo suele tener el envase, el
rtulo, o la forma (como es el caso de los autos). Es as como muchos productos nuevos en apariencia son anunciados con una sola palabra: New!.
Hay varios grados de neofobia: desconfianza, temor, y odio por lo nuevo.
La desconfianza es natural y justificada, particularmente cuando lo nuevo todava no ha sido explicado adecuadamente ni puesto a prueba. No
as el temor y menos incluso el odio. En estos casos, la neofobia se debe a intereses creados: a una fuerte inversin material o intelectual en el pasado.
El gran empresario suele resistirse a la innovacin radical porque
involucra una inversin multimillonaria en mquinas, herramientas y
pericias. El profesor que no investiga tampoco innova, porque invirti
muchos aos en aprender sin placer lo que ensea.
La neofobia es mxima en todo lo concerniente al orden social, ya
que toda novedad en este campo afecta adversamente a algunos grupos,
y provoca incertidumbre en todos. Baste recordar las luchas por la escolaridad y la vacunacin obligatorias, la abolicin de la esclavitud y de la
servidumbre, del trabajo de menores y de la discriminacin racial y sexual, de la pena de muerte y de la tortura.Y pinsese en las resistencias
que despierta hoy da la mera mencin de la reduccin de la jornada

126

CPSULAS

de trabajo a fin de disminuir la desocupacin: no la quieren patrones ni

empleados.
Nicols Maquiavelo, el primer politlogo moderno, comprendi perfectamente la neofobia en lo social. Escribi este texto magistral en el
captulo VI de El prncipe (1513) : Nada hay ms difcil de llevar a cabo,
ni de xito tan dudoso, ni ms peligroso de manejar, que iniciar un nuevo
orden de cosas. Porque el reformador tiene enemigos en todos los que medran con el viejo orden, y cuenta slo con tibios defensores entre quienes
se beneficiaran con el nuevo orden. Esta tibieza se debe en parte al temor
a sus adversarios, quienes tienen las leyes en su favor; y en parte a la incredulidad de la humanidad, que no cree verdaderamente en nada nuevo
mientras no lo haya experimentado en carne propia. De aqu que, en cada
oportunidad que tienen de atacar al reformador, sus opositores lo hacen
con celo de fanticos, y los dems slo lo defienden a medias, de modo que
corre un gran peligro entre ellos.
Despus de copiar estas sabias palabras, escritas hace ms de medio milenio, no me cabe sino retirarme en puntillas de pie. El copista tiene el
deber de ser humilde. El perfeccionador tiene el derecho de sentirse satisfecho, y el inventor de sentir orgullo. Al menos, hasta el momento en
que un perfeccionador o un usuario descubre y seala un defecto de la
invencin, y se le ocurre una idea mejor.

Descubrimiento o invencin?

La Antrtida y Neptuno, los tomos y los fotones, las neuronas y las molculas de ADN fueron descubiertos o inventados? Si el lector es tan
realista y poco rebuscado como el autor, dir que todo eso fue descubierto.Y agregar que todos esos objetos naturales existan mucho antes de que lo supiramos, como posiblemente existen muchsimas otras
cosas acerca de las que no tenemos la menor sospecha pero que, acaso,
sern descubiertas eventualmente. El caso de las cosas naturales es muy
diferente del de los artefactos: stos, sean materiales como los autos, conceptuales como las teoras, o simblicos como las palabras, las seales viales y los mapas, son construidos por seres humanos. Hasta aqu, el sentido
comn.
La novsima sociologa del conocimiento niega lo anterior: sostiene
que nada existe de por s, que todo es construido y nada es descubierto.
Muchos escritores pertenecientes a esta corriente sostienen adems que
todo conocimiento, incluso el matemtico, tiene un contenido o significado social por ser una construccin social, o sea, obra de un grupo de
gente.
En resumen, para estos escritores acerca del conocimiento, ser no
es devenir, ni existir en el espacio y el tiempo, ni la capacidad de actuar
sobre otras cosas. Para ellos, ser es construir o ser construido (casi siempre colectivamente). Segn esto, los ncleos de los tomos habran sido
una construccin del laboratorio de Ernest Rutherford, en mi universidad, hace un siglo.Y la tuberculosis habra sido una construccin de
Koch y sus colaboradores. No se ra el lector si quiere pasar por posmoderno. Pero, por favor, no me pregunte el significado de este curioso
neologismo.

128
Uno de los primeros en sostener esas extraas ideas fue el filsofo
convencionalista francs Edouard Le Roy, a comienzos de siglo: dijo
que el cientfico crea los hechos. Aos ms tarde, eminentes fsicos, tales como Niels Bohr, sostuvieron que no hay hechos atmicos o nucleares independientes del cientfico: que todos ellos son procesos provocados por los experimentadores. Pero los historiadores y socilogos de la
ciencia no hicieron caso de estos devaneos subjetivistas, y siguieron ocupndose de descubrimientos cientficos.
En 1935 Ludwik Fleck, un mdico polaco, public en alemn un
libro titulado Gnesis y desarrollo de un hecho cientfico. El hecho cientfico
en cuestin era la sfilis, que, segn Fleck, fue una construccin colectiva. Segn l la sfilis, como tal, no existe. Fleck no se limit a afirmar
que no hay enfermedad sino enfermos y, en particular, que la sfilis slo
es un estado patolgico de algunos individuos. Esto hubiera sido sentido
comn y por lo tanto no habra llamado la atencin.
Fleck fue mucho ms all: sostuvo que no habra sifilticos de no haber especialistas en las que, en mi juventud, se llamaban enfermedades secretas. Tampoco sostuvo Fleck que stas fueran iatrognicas, es decir, causadas por mdicos u hospitales. La tesis de Fleck es que la infeccin venrea
nace al ser pensada por el colectivo mdico, o sea, la comunidad mdica.
Sin saberlo, Fleck adopt una versin colectivista de la tesis del filsofo George Berkeley, quien en 1710 afirm que ser es percibir o ser
percibido. Para Fleck y sus sucesores, ser es construir o ser construido
colectivamente: el suyo es un subjetivismo colectivista, parecido al del
padre de la fenomenologa, Edmund Husserl, en su segunda etapa.
El libro de Fleck no tuvo repercusin inmediata: apenas fue ledo en
su momento. Su autor fue a parar en un campo de concentracin alemn, donde fue empleado para mantener a raya el tifus: haba alcanzado
la distincin de ser un judo til a la raza aria. Sobrevivi y vivi el
resto de su vida en su pas natal.
Pero dos dcadas despus su libro cay casualmente en las manos del
entonces estudiante Thomas S. Kuhn, el famoso historiador heterodoxo
de la ciencia. Este adopt las ideas de Fleck, de que los hechos cientficos son construcciones de las comunidades cientficas y que, por lo tanto, la verdad es una convencin social o moda, en un pie de igualdad con
la minifalda, aunque quiz no tan excitante como sta.
En la poca en que escribi Fleck, la sociologa del conocimiento estaba dominada por el marxismo. Tambin ste sostena que las ideas cien-

IDEAS

129

tficas son creaciones colectivas y, ms aun, que todas ellas, incluso las ms
abstractas, tienen un contenido social. Segn Marx, la gente elabora sus
ideas tomando como materia prima los hechos de la sociedad en que
vive. Ms aun, los seres pensantes no son los individuos sino las clases sociales. En otras palabras, el marxismo es sociologista y globalista. Pero, a
diferencia de Fleck y sus secuaces, el marxismo afirma la existencia autnoma de la naturaleza, as como la posibilidad de alcanzar la verdad
objetiva. En otras palabras, el marxismo es realista en teora del conocimiento.
Casi todos los socilogos marxistas que publicaron copiosamente
entre 1930 y 1960, especialmente en Gran Bretaa y Francia, fueron
moderados. Afirmaban que el medio social condiciona la labor individual (lo que es cierto), y que las fuentes de todos los problemas cientficos son la industria, el comercio y la guerra (lo que es falso). Pero estaban lejos de afirmar que todas las ideas cientficas tuviesen un contenido
social. A diferencia de los socilogos de la ciencia de moda hoy da, casi
todos aquellos eran investigadores originales, tales como los fsicos J. D.
Bernal y P. M. S. Blackett, los bilogos J. B. S. Haldane y J. Needham, y
los matemticos L. Hogben y H. Levy. Los cuatro primeros eran miembros de la famosa Royal Society of London, y el segundo haba sido distinguido con el premio Nobel. (Se dice que tambin Bernal, autor del
famoso libro La funcin social de la ciencia, hubiera sido galardonado con
el premio Nobel, en mrito a sus contribuciones a la biologa molecular, a no ser por su militancia comunista.)
Todas esas ideas son muy interesantes, pero no son sino hiptesis carentes de base emprica. Ciertamente, abundan los casos de investigaciones estimuladas o entorpecidas por procesos econmicos y polticos. Por
ejemplo, las investigaciones en mecnica terica y en anlisis matemtico fueron estimuladas por la navegacin y la industria, pero tambin lo
fueron por la astronoma.Y, sobre todo, fueron motivadas por la mera curiosidad de unos pocos hombres geniales, tales como Galileo, Huyghens,
Newton y Euler. En cambio, el nazismo y el estalinismo barrieron ramas
enteras de la ciencia, y el reaganismo y el thatcherismo coartaron la investigacin en ciencias sociales y humanidades. En resumen, no hay duda
de que la ciencia no mora en una torre de marfil.
Pero tambin hay multitud de contraejemplos. La matemtica griega, el lgebra abstracta, la teora de conjuntos, la topologa y la lgica matemtica, aunque tiles a todas las ciencias y por ende a las tcnicas, no

130
respondieron a ninguna necesidad prctica. No se amoldaron a exigencia ideolgica alguna, ni tienen contenido clasista. No hay matemtica
capitalista ni comunista: slo hay matemtica buena y matemtica mala.
Con las ciencias naturales ocurre otro tanto. La fsica, la qumica y la
biologa tratan de objetos naturales, no sociales. La fsica atmica y nuclear,
la biologa evolutiva y la gentica resultaron ser tiles pero fueron producto
de la pura curiosidad y del talento. Adems, ninguna de esas ciencias tratan de
hechos sociales. De estos ltimos se ocupan las ciencias sociales.Y no hay
duda de que estas ltimas s estn contaminadas, hasta cierto punto, por intereses econmicos y polticos. Pero este es otro cantar.
Hacia 1940, la sociologa de la ciencia pas de la etapa ideolgica a
la cientfica, por obra del socilogo norteamericano Robert K. Merton,
quien gan fama instantnea con su tesis de que el puritanismo haba favorecido el nacimiento de la ciencia inglesa en el sigloXVIII.
Bob Merton subray que la investigacin cientfica es una actividad
muy diferente de las dems: es la que se propone comprender la realidad de
la manera ms exacta y profunda. Tambin afirm que la comunidad cientfica tiene un ethos que la hace nica entre todos los grupos humanos: es
universalista (busca verdades transculturales), comunista (comparte ideas y
resultados), desinteresada (busca el conocimiento por s mismo), y escptica
(pone en duda sus propios hallazgos).
Hacia 1970 surgi una corriente contraria a Merton, y que hoy est
de moda. Esta corriente est formada por socilogos, antroplogos, filsofos e idelogos que critican lo que llaman el mito de la ciencia. Entre
ellos se destacan D. Bloor, B. Barnes, H. M. Collins, P. K. Feyerabend, K.
Knorr-Cetina, B. Latour, M. Mulkay,T. J. Pinch, H. Rose y S. Woolgar.
(T. S. Kuhn ayud al principio, al simpatizar con la tesis de Fleck; pero
jams pens que la ciencia es un mito.) Todos ellos fueron influidos de
alguna manera por el rechazo de la cultura oficial y por las filosofas oscurantistas que acompaaron a las revueltas estudiantiles de 1968.
La obra ms famosa que ha producido esta escuela es el libro de Bruno Latour y Steve Woolgar, Laboratory Life (1979). Este libro relata y analiza las observaciones que el primer autor recogi durante su visita de un
ao a un laboratorio biolgico. Ni Latour ni sus compaeros de cruzada contra el mito de la ciencia tienen experiencia como investigadores
cientficos: miran a la ciencia desde afuera.
Sin embargo, estos autores se jactan de que esta posicin les permite
comprender mejor la ciencia que los investigadores mismos. (En parti-

IDEAS

131
cular, Latour, que no sabe fsica, ha escrito que Einstein no entendi sus
propias teoras.) Sostienen que la actividad cientfica se reduce a conversar, negociar con colegas, y hacer inscripciones, en particular escribir
y trazar grficos. Los problemas, las hiptesis, los diseos experimentales y
los supuestos filosficos no figuran en esta caricatura de la investigacin:
slo figura lo que puede ver un lego.
Los posmertonianos son constructivistas: niegan la objetividad de
la ciencia. Incluso niegan la realidad del mundo: sostienen que el hombre
construye la realidad, no slo sus ideas acerca de ella. Tambin niegan la
universalidad del conocimiento cientfico: afirman que ste es esencialmente local, relativo a una sociedad dada o incluso a un laboratorio. Niegan el desinters respecto de factores econmicos, polticos e ideolgicos: ;
sostienen que todos los investigadores son motivados exclusivamente por j
intereses prcticos.
La nueva sociologa del conocimiento niega el comunismo o carcter pblico de las ideas y resultados de la investigacin bsica. Tambin
niega que la ciencia sea, como sostiene Merton, escepticismo organizado: afirma que lo que pasa por ciencia es lo que cree la gente, y que todas las controversias cientficas se resuelven batallando y negociando, no
sobre la base de argumentos y experimentos. Gana el ms fuerte o hbil
en la lucha por el poder.
Por consiguiente, esta escuela no distingue la ciencia de la seudociencia o incluso de la anticiencia, ni la controversia cientfica de la batalla
ideolgica. Sostiene que no hay seudociencia sino ciencia extraordinaria, y propone incluir en esta categora al psicoanlisis, la parapsicologa,
la astrologa, el curanderismo y otras yerbas. Adopta la consigna de Feyerabend: Todo vale.
Pero si es as, si la ciencia es una actividad ordinaria, si carece de estndares objetivos y universales, y si la verdad objetiva es inalcanzable
por qu creer que lo que nos dicen los autores de marras es ms cierto
que lo que afirman los que han dedicado su vida a buscar la verdad? Y
sobre todo, por qu creer sus afirmaciones si no son sustentadas por otra
prueba que la observacin por legos de la conducta observable de los
investigadores? Vistos de afuera, los cientficos se parecen mucho a los legos, sobre todo cuando unos y otros visten batas blancas, se mueven en
laboratorios, beben caf e intercambian chismes. Para distinguirlos de los
legos es preciso saber qu piensan, y para esto es indispensable tener alguna formacin especializada.

132

CPSULAS

Qu pensaramos de un antroplogo o de un lingista que no entendiese la lengua de los aborgenes que dice estudiar, de un consejero
matrimonial clibe, o de un autor de recetario de cocina que no sabe cocinar? Que son impostores aun cuando no lo adviertan. Qu diferencia
hay entre stos y los nuevos socilogos de la ciencia? Que stos se las han
ingeniado para conseguir ctedras desde donde desalientan a los jvenes idealistas que desean estudiar ciencias para realizar los nobles ideales puestos de manifiesto por Merton y otros.
En definitiva, la nueva sociologa del conocimiento, al abrazar filosofas oscurantistas y echar por la borda los estndares tradicionales, ha
pintado un cuadro grotesco de una de las pocas actividades humanas
que, precisamente por ser tan desinteresada como el arte, puede beneficiar a todos.

III
Sociedad

132

El economismo

La visin econmica de la sociedad reduce la vida social a las actividades

econmicas, o sea, a la produccin e intercambio de bienes. No niega
que haya actividades biolgicas, culturales o polticas, ni las considera insignificantes. Pero sostiene que todas ellas son, ya inmediatamente, ya en
ltima instancia, econmicas: que todo lo hacemos, en definitiva, para
beneficiarnos econmicamente.
Hay dos versiones del economismo: el marxismo clsico y el llamado imperialismo econmico, contrapartida conservadora del primero. El
marxismo occidental o acadmico es ms refinado que el vulgar o clsico, y
admite que la cultura y la poltica gozan de alguna autonoma y reactan
sobre la economa. Puesto que es bien conocido y est moribundo, no nos
ocuparemos de l, pese a que ha producido resultados importantes en el
campo de la historiografa. Nos referiremos en cambio al economismo
de nuevo cuo, que se autodenomina imperialismo econmico.Vanse, por ejemplo, las entrevistas recogidas por Richard Swedberg en su libro Economics and Sociology (1990).

El imperialismo econmico proclama la primaca absoluta de lo

econmico, as como la competencia de la microeconoma neoclsica
para entender todo lo social. Tiene un nmero creciente de cultores en
todas las ramas de los estudios sociales. Su cabeza de escuela, el Profesor
Gary S. Becker, de la Universidad de Chicago, recibi el premio Nobel
en 1992 por ser el pionero del imperialismo econmico. Otros lderes de
esta escuela son Mancur Olson yThomas C. Schelling. Suele llamrselos
colectivamente escuela de Chicago.
La principal obra de Becker, aparecida en 1976, se titula El enfoque econmico de la conducta humana. En ella expone y aplica con claridad su pro-

136

CPSULAS

grama economista. Este consiste en combinar las hiptesis del comportamiento maximizador de los beneficios, el mercado en equilibrio, y las
preferencias constantes.
La primera hiptesis es que todos actuamos racionalmente, calculando los costos y beneficios de nuestras acciones con el fin de ganar lo ms
posible. La segunda es que todos los mercados estn en equilibrio o en
vas de recuperarlo.Y la tercera es que nuestras preferencias no cambian
en el curso del tiempo.
Ninguna de estas tres hiptesis es rigurosamente verdadera. En efecto, las investigaciones empricas muestran que la mayora de la gente no
intenta maximizar sus ganancias sino sobrevivir y progresar aun a costas
de sacrificios en los beneficios inmediatos. En cuanto a la segunda hiptesis, quien lea los peridicos sabe que la mayora de los mercados, especialmente los del trabajo, capital y bienes races, suelen estar en desequilibrio (o sea, la oferta no iguala a la demanda).Y todos sabemos que
nuestras preferencias no son constantes, porque aprendemos y nos adaptamos a las nuevas circunstancias.
En definitiva, los tres principios del enfoque econmico de la conducta humana son falsos. Pero el profesor Becker hace caso omiso de las
objeciones anotadas y sigue adelante, montado en el tanque de la teora
econmica de manual. Es explicable: cuando se ha invertido la mocedad
en estudiar una teora aparentemente difcil, y no se ha logrado explicar
mediante ella ningn hecho econmico, se intenta conquistar territorio
ajeno, en este caso la sociologa. Se espera intimidar a los nativos de este
territorio enarbolando frmulas de apariencia matemtica.
Veamos cmo aplica el profesor Becker la teora econmica de manual a las actividades no econmicas. Estas aplicaciones son ingeniosas y
divertidas.
Pero, como veremos, carecen de valor cientfico.
Tomemos por ejemplo el caso del mercado matrimonial. Becker
afirma que la gente busca pareja al modo en que busca automvil para
comprar. Los individuos solteros concurriran al mercado matrimonial
con el firme propsito de encontrar la pareja que maximice los beneficios
y minimice los costos. El amor y la casualidad, las costumbres y las redes
sociales existentes, las consideraciones morales y la coercin no desempearan ningn papel en la eleccin de pareja.
Sin embargo, sabemos que esto es falso. Lo ms probable es que la
pareja elegida pertenezca a alguno de los crculos que frecuentamos, y

SOCIEDAD

137
que nos atraiga fsica o intelectualmente. Por cierto que hay matrimonios de conveniencia, pero estos son cada vez ms raros en Occidente. Ms an, si alguien hace un clculo, lo ms probable es que se
equivoque, porque no hay manera de predecir el resultado de un matrimonio.
La ceremonia matrimonial ya ha sido celebrada o perpetrada. Ahora
se presenta el problema de la reproduccin. Cuntos hijos vamos a tener, querido/a? Esto depende del costo de los nios, querida/o. Consultemos al profesor Becker, querido/a. Vayamos a verlo en su despacho en la
Universidad de Chicago.
El profesor nos informa que los nios son bienes de consumo duraderos, como las neveras y los automviles. Si bien es cierto que los
nios no vienen con precios rotulados, poseen precios sombra, o sea,
los que tendran si hubiese un mercado de nios. Este precio depende
de lo que decidamos invertir en su crianza y educacin, as como del provecho que esperemos sacarles.
Como es obvio, los nios de alta calidad cuestan mucho ms que los
de baja calidad. Pero al mismo tiempo los primeros pueden sernos de mucha ms utilidad que los segundos. Por esto producimos pocos nios de
alta calidad, o bien muchos de baja calidad. Segn Becker, esta es la explicacin de la fertilidad: sta depende exclusivamente de los costos e ingresos, as como de la utilidad esperada que nos traen los nios. En definitiva, la fertilidad es cuestin de clculo de costos y beneficios.
Ahora bien, es verdad que en el Tercer Mundo los pobres suelen hacer consideraciones parecidas. Por experiencia ajena saben, digamos, que
si tienen 10 hijos, es posible que sobrevivan 6 de ellos, acaso tres varones
y tres nias. Tambin esperan que dos de los varones consigan trabajo, al
menos durante un tiempo, y contribuyan a mantener a sus padres llegada
la vejez. Esto es cierto y bien sabido por los antroplogos y demgrafos.
Pero de ello no se sigue que los padres hagan clculos matemticos del
estilo de los de Becker.
Aparte de estas consideraciones econmicas, poco frecuentes en los
pases avanzados, hay dos hechos importantes que escapan al imperialismo econmico. Uno es que a casi todos nos gustan los nios, sobre todos los propios. Otro es que el embarazo no siempre es premeditado: siempre hay accidentes.
En todo caso, la mayora de las gentes nunca oy hablar de las funciones de utilidad que utilizan Becker y los dems economistas neocl-

138
sicos. Ni es necesario que nos empeemos en ensearles el clculo de dichas funciones, porque no suelen estar matemticamente bien definidas,
a diferencia de la funcin lineal o de la funcin logartmica. Esas funciones fantasmagricas figuran a lo largo de toda la obra de Becker, quien
jams se pregunta si las frmulas que escribe tienen algn sentido. Por
consiguiente, el simbolismo de Becker slo desempea funciones ornamentales y psicolgicas: intimidan al lector no matemtico.
No contentos con tratar el matrimonio y la procreacin como transacciones econmicas, los imperialistas econmicos tambin nos hablan
de los mercados del delito, de la poltica, de la religin y de la enseanza. En efecto, Becker habla de la delincuencia como una carrera que se
elige voluntaria y deliberadamente. Tambin escribe sobre la oferta de
delito, aunque no de la demanda del mismo. (No explica cmo, si no hay
demanda, el mercado del delito puede alcanzar el equilibrio. Habiendo
tanto exceso de oferta, por qu los delincuentes no nos ofrecen rebajas
tentadoras, o bien robos y asesinatos a cmodos plazos mensuales?) Las
circunstancias sociales, tales como la pobreza, el desempleo, la ignorancia
y la ocasin, no desempearan ningn papel.
Segn Becker, la poltica electoral sera otro ejemplo de mercado. El
ciudadano racional razona que, puesto que tiene un solo voto, no le
conviene ocuparse de poltica. El ciudadano es un fro calculador que no
se deja arrastrar por simpatas o pasiones, y menos an por la conciencia
del deber cvico. La democracia poltica sera incompatible con la economa de mercado. Esta conclusin parece lgica, pero afortunadamente es desmentida por la historia. En efecto, la democracia moderna y el
capitalismo nacieron en la misma cama.
La religin sera otro ejemplo de mercado. El profesor Lawrence R.
Iannaccone nos dice que el mercado religioso est compuesto de empresas religiosas (las iglesias). Estas compiten entre s por los consumidores
racionales de bienes no racionales, tales como indulgencias y promesas
de vida eterna. Nos asegura (como Adam Smith dos siglos antes) que la
competencia es tan sana en este campo como en cualesquiera otros sectores de la economa.
Pero esto no explica por qu los servicios religiosos son ms concurridos en el Sur que en el Norte de Estados Unidos, pese a que en el
Norte hay mucha ms competencia. En todo caso, es irrazonable tratar
la religin como un sector de la economa y, al mismo tiempo, ignorar
factores tales como la distribucin de la riqueza, la discriminacin racial

SOCIEDAD

139

y la opresin poltica, factores que causan ansiedades que las religiones

prometen aplacar.
Ni siquiera el eminente socilogo James S. Coleman, -quien fuera
colega de Becker, pudo resistir los presuntos encantos del imperialismo
econmico. En efecto, en su monumental Foundations of Social Theory
(1990), Coleman trata a la escuela como un mercado en el que los estudiantes intercambian tareas por notas. Acaso esto valga para los malos
alumnos en malas escuelas. Pero no da cuenta del deseo de aprender o
ensear, ni del intercambio desinteresado de informaciones entre los
alumnos as como entre los profesores.
Al fin de cuentas, la nica razn de ser de la escuela es aprender. Es
verdad que la escuela interacta con la economa. En particular, la escuela pblica es subvencionada por impuestos a la actividad econmica, y a
su vez forma la fuerza de trabajo y los cuadros. Pero una cosa es estudiar
la socioeconoma de la escuela y otra identificarla con un negocio.
El enfoque econmico de todo lo social tiene la ventaja de la sencillez y la desventaja de la falsedad. Es inadecuado para comprender la familia, el club, la escuela, el laboratorio cientfico, el taller artstico, el hospital, la crcel, la iglesia, el sindicato, el partido poltico o el Estado, ya
que en todos estos casos lo que est en juego es ms que una transaccin
comercial.
En realidad, el enfoque exclusivamente econmico ni siquiera permite explicar la economa. Por ejemplo, las empresas son organizaciones,
y stas son sistemas sociales y como tales objetos de estudio de socilogos, no slo de economistas. Otro ejemplo: el funcionamiento de los
mercados no se entiende si se olvida que sus miembros pertenecen a redes sociales, las que facilitan la obtencin de trabajo o de contratos. Adems, no habra mercado sin marco jurdico ni ciertas costumbres.
En resolucin, el imperialismo econmico es inadecuado porque es
tan provinciano y tosco como el marxismo vulgar. El emperador est desnudo y no tiene imperio. Se parece al estrafalario personaje de San Francisco que, hace poco ms de un siglo, se autoproclam Emperador de
Estados Unidos y Protector de Mxico, e imprimi su propio papel moneda, pero slo ejerci autoridad sobre sus dos perros.

SOCIEDAD

La socioeconoma

La socioeconoma es una sntesis de economa y sociologa. Los socioeconomistas estudian problemas descuidados tanto por los economistas como
por los socilogos. Muestra: cul es la distibucin de ingresos en una sociedad dada?, cmo afecta el trabajo subterrneo o negro al sistema de
seguridad social?, hasta qu punto es posible la autogestin en la empresa industrial?, cmo afectan la informatizacin y la automatizacin al
empleo?, y cules son las consecuencias sociales de la exportacin de
industrias del Primer Mundo al Tercero?
Los socioeconomistas tienen su sociedad profesional propia, la SASE
(Society for the Advancement of Socio-Economics) y su rgano propio,
The Journal of Socio-Economics. La SASE cuenta entre sus miembros no slo
a economistas y sociollogos de varios pases, sino tambin a empresarios y expertos en administracin privada y pblica, e incluso a un filsofo. Llama la atencin el que egresados de escuelas de comercio como
la Harvard Business School y laWharton School, otrora baluartes de la ortodoxia econmica y del conservadurismo poltico, estn hoy da a la vanguardia del movimiento de renovacin que preconiza la SASE.
Hace un tiempo asist, junto con otras 600 personas, a la reunin
anual de la SASE en la ciudad californiana de Irvine, satlite de Los ngeles. La mera existencia de Los ngeles es un portento que desafa la imaginacin. El conglomerado urbano de Los ngeles tiene unos 12 millones
de habitantes, muchsimos de ellos mexicanos, asiticos y negros. (Pasa
por ser la segunda ciudad mexicana del mundo.) El producto interno
bruto de este conurbano es igual al de la India, que tiene una poblacin
83 veces superior. Esta produccin es mayoritariamente de tcnica de
punta: electrnica, avinica y armamento.

141

El enorme xito de estas industrias se debe a la gran concentracin

de talentos, a la guerra fra, a los suculentos contratos de las empresas de armamentos con el Estado, y a la mano de obra barata provista por los inmigrantes mexicanos y sus descendientes. Pero hete aqu que la guerra fra termina, y con ella numerosos contratos de fabricacin de armamentos. Qu
desastre! Sobrevienen la desocupacin masiva, las quiebras, y los trgicos
disturbios de mayo de 1992. Excelente ocasin para los socioeconomistas.
Por lo visto, la paz es psimo negocio cuando la economa est dirigida a alimentar a Moloch. Cmo convertir una economa atada al carro
de guerra a una economa civil? Este problema socioeconmico ha tomado
por sorpresa a los empresarios, economistas y polticos usamericanos.
Tal vez no los habra sorprendido si hubiesen ignorado las advertencias del
Pentgono y de la CA sobre el presunto podero industrial y militar sovitico, y si hubiesen escuchado en cambio a los socioeconomistas.
Los socioeconomistas rechazan la economa neoclsica que se ensea en casi todas las facultades de economa del mundo. La rechazan por
considerarla falsa. La consideran falsa porque dicha teora trata al sistema
econmico como si fuese cerrado y autorregulado, cuando de hecho
est abierto a la naturaleza y a la sociedad; porque ignora los costos sociales (en particular los daos al medio ambiente); porque considera que
el beneficio es una finalidad en s misma y no un medio para vivir mejor; porque supone que el mercado es perfectamente competitivo, cuando
de hecho est controlado por firmas monopolistas y sometido a regulaciones estatales; y porque postula que la finalidad de toda empresa es maximizar sus ganancias en lugar de sobrevivir, crecer o servir.
Es verdad que los socioeconomistas an no han dado con teoras y
polticas econmicas alternativas. Pero las estn buscando, y creo que estn
marchando por el buen camino. En efecto, aspiran a construir modelos y
programas no slo realistas (verdaderos) sino tambin moralmente sanos.
El componente moral de la socioeconoma ha sido subrayado pot Amitai Etzioni, fundador de la SASE, en su libro The Moral Dimensin (1988).
El que toda accin social tiene un aspecto moral, por afectar a terceros,
es obvio. Sin embargo, este tema es ignorado deliberadamente por los
apstoles de la economa neoclsica, en particular Milton Friedman, as
como por los seguidores de la escuela austraca, tales como Friedrich von
Hayek.
El tema central de las jornadas de Irvine fue la bsqueda de la tercera va, o sea, la va media entre el capitalismo clsico (descrito por la eco-

142

CPSULAS

noma neoclsica) y el llamado socialismo que se practic en el difunto

imperio sovitico. El buscar tal va media presupone que las vas anteriores son insatisfactorias. La va capitalista clsica es juzgada insatisfactoria por involucrar una distribucin inequitativa de la riqueza, depresiones peridicas, desocupacin, inseguridad social, y expansin colonial
o neocolonial. La va llamada socialista es insatisfactoria por involucrar
ineficiencia, asfixia de la iniciativa individual y de la creatividad, planeacin rgida y ausencia de libertad poltica y cultural. Y ambas son indeseables por llevar a la guerra y por no permitir la democracia o autogestin en el lugar de trabajo.
Hay alternativas? Hay varias, entre ellas las siguientes, que son mutuamente compatibles. Una es el capitalismo popular o mercado social
(o socialmente responsable), otra el socialismo de mercado, o cooperativismo combinado con competencia. El primero sera un capitalismo reformado (como el que rige en casi todos los pases de Europa Occidental); y el segundo sera un socialismo realista. Ambas soluciones caben
dentro de la corriente llamada institucionalista, que preconiza la intervencin estatal en la economa.
William Halal, uno de los organizadores de las jornadas de Irvine, insisti en la solucin que haba preconizado en su libro The New Capitalism
(1986). Se trata de reformar el capitalismo dando intervencin activa, en la
gestin empresarial, a todos los interesados: capitalistas, empleados, proveedores, consumidores, e incluso los vecinos de la planta. Hay ya numerosos ejemplos de empresas norteamericanas y europeas que practican el
nuevo capitalismo.
James March empez por recordar los cambios habidos en microeconoma en el curso de las ltimas tres dcadas, y de los que pocos manuales dan cuenta. Uno de ellos es la sustitucin del ideal de la maximizacin
de las utilidades por la satisfaccin, tal como lo propusieran Herbert Simn y el mismo March. (Si esperas a maximizar, perders oportunidades
de realizar ganancias modestas pero reales. Aprate, pues, a escoger la opcin que, aunque no se la mxima posible, te satisfaga.) A esto se agregan
los conceptos de preferencias ambiguas (ni claras ni constantes), conflicto
de intereses, costos de transaccin y de adquisicin de informacin, e ineficiencia, todos ellos ignorados por la microeconoma neoclsica.
Un equipo de la Escuela de Comercio de Harvard expuso los resultados de sus estudios sobre un hecho nuevo en la industria: la formacin
de alianzas industriales para hacer frente a la competencia global. Los in-

SociBBKD

143

dustriales japoneses tomaron la iniciativa en este campo, como en otros,

pero ahora su ejemplo cunde, precisamente en momentos en que se proclama la superioridad de la libre competencia. Por ejemplo, los grandes
fabricantes de productos farmacuticos estn forjando alianzas para disminuir los costos de la investigacin dirigida a disear nuevos medicamentos. Otro ejemplo: los fabricantes usamericanos de automviles se
han unido para poner a punto la tcnica de automviles elctricos y, en
particular, para disear bateras ms livianas y eficientes.
Muchos participantes defendieron el enfoque comunitario, centrado
en la participacin, la responsabilidad para con la comunidad global, y las
normas morales. Los comunitaristas se proponen mejorar el bienestar
social sin expropiar, reducir la criminalidad sin instaurar el Estado policial, salvar a la familia sin eliminar el divorcio, mejorar la salud pblica sin
quebrar, y resucitar la moralidad sin imponer dogmas ni interferir en la
vida privada. El movimiento comunitario norteamericano no se limita a
un puado de profesores y sacerdotes, sino que cuenta con la adhesin
de numerosos polticos de ambos partidos. Parece ser un ejemplo ms de
que en ese pas se da lo mejor junto con lo peor del mundo. (Aclaro que
el comunitarismo no me gusta ms que el individualismo.Yo abogo por el
sistemismo, que procura el bienester individual al mismo tiempo que la
salud de los organismos sociales tiles.)
Debemos celebrar la fusin de la economa con la sociologa, pero
ser?. deseable completarla con la politologa. Esto es necesario porque
toda sociedad tiene un cuerpo poltico que influye sobre los dems subsistemas, en particular el econmico. Por ejemplo cmo entender el descalabro de la URSS sin tener en cuenta que su clase poltica haba dado
prioridad a la industria pesada; que la sexta parte de la poblacin viva de
y para el sistema militar; y que gran parte del presupuesto estaba dedicada a sostener a gobiernos amigos? Y cmo entender la decadencia industrial, financiera, social y moral de Estados Unidos sin tener en cuenta
que sus gobiernos recientes han descuidado la infraestructura, la educacin y la salud, y alimentado en cambio a la industria blica a expensas
de la civil, y acumulado las deudas fiscal y externa ms monumentales de
la historia? Es obvio que necesitamos fusionar la socioeconoma con la
politologa, creando la socioeconopolitologa por encima de las fronteras artificiales inventadas por especialistas miopes.
En definitiva, an no se ha dado con la tercera va, pero al menos se
la est buscando. Entre los pioneros se destaca la socioeconoma.

SOCIEDAD

Mecanismos sociales

Saludos desde Estocolmo, una de las ciudades ms bellas del mundo. Todo
el pas es hermoso: boscoso, lagoso y colinoso. Por aadidura, es una de
las sociedades ms prsperas, pacficas y justas. Si Suecia adoptara la cocina francesa, la china, o por lo menos la argentina, sera el pas ms civilizado del mundo.
Por supuesto que, como todo sistema complejo, Suecia tiene defectos. Por ejemplo, los precios son astronmicos. Pero, dado que los ingresos son muy elevados, no hay miseria. Tambin es verdad que hay un comienzo de corrupcin de la clase poltica. Por ejemplo, hace poco un
consejo municipal se traslad en pleno a una ciudad danesa para asistir a
un espectculo pornogrfico a costillas del contribuyente. Pero convengamos en que este es un pecadillo inusual y venial en comparacin con
las frecuentes y enormes estafas que se han estado cometiendo en Italia,
Japn, y algunos pases iberoamericanos.
He venido a Estocolmo para participar en un simposio sobre mecanismos sociales, problemtica tan importante como descuidada. Por
ejemplo, suele afirmarse que el mecanismo del crecimiento econmico es una combinacin de la acumulacin de capital con innovacin
tcnica y libre comercio. Pero es posible que stas sean condiciones necesarias, no suficientes: debe de haber tambin componentes polticos, tales como ayuda del Estado, y culturales, tales como educacin.
En todo caso, incluso The Economist reconoce que an no se dispone
de una teora realista del crecimiento econmico.Y mientras no se disponga de tal teora no se sabr a ciencia cierta cules son los mecanismos de crecimiento econmico ni, por lo tanto, se sabr cmo controlarlo.

145

Nuestra anfitriona es la Real Academia de Ciencias de Suecia, que

estimula la investigacin cientfica pura y otorga los premios Nobel. Nos
reunimos en sus amplios y cmodos salones, adornados con retratos de
algunos de los grandes cientficos suecos, tales como Linneo, Berzelius,
Celsius y Arrhenius. (El nivel de la ciencia sueca ha sido muy elevado en
el curso de los dos ltimos siglos.) Afortunadamente, la comida que nos
sirven no es tpicamente sueca.Y nos comunicamos en el latn de nuestro
tiempo: el llamado ingls roto, o ingls de congresos.
He venido algunos das antes, para adaptarme al huso horario local.
Al da siguiente viajo a Linkopping, situada al sur del pas.Voy en tren. Los
pasajes, con asientos numerados, me llegaron con un mes de anticipacin. Aunque el vagn es de segunda clase, como corresponde a un mero
catedrtico, es casi tan cmodo y limpio como uno de primera. Me ha
invitado un profesor que hace dos dcadas haca buena filosofa de la
ciencia. Hoy se dedica a defender y difundir la ideologa neoliberal.
Signo de los tiempos.
Al da siguiente viajo al Norte, a Uppsala. En el tren me encuentro
con el hermano de un amigo entraable. Se ha doctorado y ensea en
Suecia. Su especialidad es la historia de las asociaciones voluntarias (no
estatales) en este pas. El tema, aunque algo descuidado, es de enorme
importancia en cualquier sociedad democrtica. Importa saber cmo
emergen, se mantienen, progresan y decaen las asociaciones voluntarias,
que forman parte de la argamasa social y hacen de intermediarias entre
el individuo y el Estado.
Mi conferencia es algo as como una promocin de mi nuevo libro,
que trata de las ideas filosficas inherentes (casi siempre en forma tcita)
en los estudios sociales. Muestro que los estudiosos de la sociedad emplean conceptos que, como los de cosa, propiedad, proceso, tiempo, mente y sociedad, comparten con la filosofa.
Tambin algunos de los principios de la estrategia de la investigacin
cientfica de lo social son filosficos. Ejemplos: las tesis de que los hechos
sociales son tan objetivos como los fsicos; que las regularidades interesan
tanto como los hechos individuales; que lo social, aunque depende de lo
natural, es en gran parte artificial; que, por serlo, inevitablemente tiene
defectos; y que, aunque nuestro conocimiento es imperfecto, tambin es
perfectible.
De regreso en Estocolmo ceno con un viejo amigo, destacado fsico
argentino radicado en Suecia. No nos habamos visto durante ms de tres

146

CPSULAS

dcadas. Intercambiamos noticias y rumores sobre una pila de cientficos

argentinos expatriados en distintos pases. Como es natural, algunos de
ellos han hecho brillantes carreras, mientras otros han fracasado. Todos
los expatnados aoran el terruo, pero pocos se atreven a regresar. Temen
que los reciban mal.
Al da siguiente se inaugura el coloquio, sin ceremonia alguna: hemos venido a intercambiar ideas, no a escuchar discursos hueros ni a saludar la bandera. Somos una veintena de socilogos y economistas. Algunos de los participantes -Robert Merton,Thomas Schelling, Charles
Tilly y Jon Elster son famosos incluso fuera de los estudios sociales. Yo
vengo en calidad de filsofo y de socilogo a tiempo parcial.
Me han invitado por haber sido el primero en sostener que toda explicacin autntica de un hecho debe describir algn mecanismo (fsico,
qumico, biolgico o social). Dicho de otro modo, slo las teoras que
describen mecanismos pueden explicar por qu los hechos son como
son. Sobre este punto todos estuvimos de acuerdo.
En cambio, cada cual tena su propio concepto de mecanismo. Yo
expuse el mo: un mecanismo es lo que hace marchar o entorpece la marcha normal de un sistema concreto, tal como una clula, una familia, o
una empresa. O sea, es un proceso dentro de una cosa compleja y, ms an,
lo que hace que esta cosa sea o deje de ser lo que es.
Por ejemplo, el metabolismo es el mecanismo de la vida.Y hay varios
mecanismos de envejecimiento: mutaciones de ADN, acumulacin de txicos, apoptosis (detenimiento programado de la divisin celular), etctera.
Otro ejemplo: los grupos compuestos de tres personas con el mismo
peso social son inestables. El mecanismo es la coalicin de dos contra uno.
(Moraleja poltica: evtense los triunviratos.) La trada es estable slo si por
lo menos uno de sus miembros tiene menos poder que los dems. Por ejemplo, la llegada de un nio puede cementar a una pareja, porque ambos se
empean en una tarea comn para alcanzar una meta que desean.
Ms ejemplos: el mecanismo central de toda empresa es trabajo de
algn tipo; el de una escuela es una combinacin de aprendizaje con enseanza; y el de una burocracia (estatal o privada) es la gestin.
Los sistemas sociales complejos, tales como las grandes empresas y los
Estados, tienen varios mecanismos que funcionan (bien o mal) al mismo
tiempo. Estos son de distintos tipos: econmicos, polticos y culturales.
Basta que uno de ellos se descomponga, para que el sistema no rinda lo que debiera, o incluso decaiga y se desintegre. Ejemplo: la rivalidad

147

excesiva entre distintas divisiones de una empresa, los ministerios de un

Estado, o las facciones de un partido poltico.
Otro ejemplo: el autoritarismo excesivo, con la consiguiente prdida
de capacidad para enfrentar situaciones nuevas, las que exigen iniciativa
individual y rapidez de reaccin. Uno ms: la enseanza desvinculada de
la investigacin, con el consiguiente envejecimiento de los conocimientos impartidos.
El detectar, diagnosticar y corregir las fallas en el mecanismo que hace
marchar normalmente a un sistema social es, precisamente, la tarea del
dirigente, administrador o asesor. Puesto que no hay sistema social perfecto, la tarea en cuestin es interminable.
El coloquio ha terminado. Al da siguiente me reno con un historiador social norteamericano y una politloga mexicana para hacer una
excursin en barco por el lago de Estocolmo. Durante los pocos silencios que se producen en nuestra conversacin contemplamos maravillados esta ciudad tan esplndida durante los pocos meses de sol.
En verano anochece casi a media noche, y amanece a las 4 de la maana. Demasiados suecos no toman en serio la noche estival, y se renen
en bares al aire libre para beber cerveza y cantar con voces destempladas
que impiden dormir. Ya adivin el lector uno de los dos mecanismos que
impide que Suecia sea un pas perfecto. El otro, como dije al comienzo,
es la cocina.
En resumen, los desperfectos suecos estn concentrados en la boca.
Por lo tanto, el repararlos sera juego de infantes en comparacin con los
desarreglos de los mecanismos sociales tercermundistas. All, mera ortodoncia social; aqu, cuidados sistmicos intensivos.

SocUBWf

Competir o cooperar?

Los polticos, activistas sociales, idelogos, y estudiosos de la sociedad

pueden dividirse en tres clases: la de los que proclaman las bondades de
la competencia, los que juran por la cooperacin, y quienes propugnan la
combinacin de ambas.
Los primeros slo ven conflictos permanentes alentados por intereses individuales y de grupo: son ciegos a la solidaridad. Los segundos slo
ven la solidaridad y la consiguiente armona: son ciegos al conflicto.Y los
terceros destacan los peligros de la competencia desenfrenada y de la pura
cooperacin, y alaban las virtudes de la competencia regulada y de la colaboracin parcial entre competidores.
Los amigos de la competencia desenfrenada son individualistas, los
de la solidaridad impoluta son holistas (o comunitaristas),y los de la combinacin son (somos) sistemistas.
Los adalides de la competencia desenfrenada ven la sociedad como
un campo de batalla, en el que slo hay vencedores (los menos) y vencidos (casi todos). Los partidarios de la cooperacin pura imaginan la sociedad como una colmena, en la que cada cual cumple automticamente
con su deber, sin coaccin ni aliciente. Finalmente, los amigos de la competencia cooperativa conciben la vida social al modo de un partido de
ftbol, en el que los miembros de cada equipo colaboran entre s. Hay
rivales en el propio equipo y todos los miembros del contrario son adversarios. Pero no hay enemigos, los conflictos son regulados por el arbitro, y todos -tanto jugadores como pblico- gozan y sufren ms con el
juego que con el puntaje final.
Quienes ensalzan la competencia ven, sin duda, una de las caras de la
vida social, mientras que los amigos de la cooperacin ven la cara com-

149

plementaria. Pero ninguna de las dos partes comprende que la competencia y la cooperacin no son sino dos caras de la misma medalla. Esta
es la tesis que defendender a continuacin.
No cabe duda de que todos estamos involucrados en conflictos. Los
hermanos se pelean por las golosinas y por la atencin y el cario de sus
padres, y stos lidian entre s por mil motivos (casi todos nimios). Los trabajadores calificados compiten con los no calificados; los obreros con sus
patrones; los patrones compiten entre s por expertos y por consumidores; y todos peleamos contra el Estado. Los ministerios compiten por el
presupuesto; los Estados, por recursos o zonas de influencia, etctera. En
suma, hay competencia en todos los rincones de la sociedad. Todo esto
es bien conocido.
Sin embargo, casi siempre se desconoce el que cada una de estas
competiciones, lejos de ser una mera justa entre dos partes, se desarrolla
dentro de algn sistema: familia, empresa, economa, Estado, regin, sistema mundial, etctera.Y un sistema, aun cuando est dividido por conflictos, est unido por lazos vinculantes: de lo contrario no existira o, de
formarse, se desintegrara enseguida.
De hecho, pues, la competencia y la cooperacin se dan juntas. La
unidad social puramente competitiva, as como la puramente cooperativa, son, pues, tipos ideales: slo existen en la cabeza del terico.
Lo que s es verdad es que a veces la competencia predomina sobre
la cooperacin. En este caso, algn rbitro (por ejemplo, un amigo comn, un consejero, o el Estado) debe intervenir para impedir la ruina de
los competidores o la destruccin del sistema en el que se desenvuelve la
competencia.
Tambin es verdad que otras veces predomina la cooperacin o solidaridad al punto de inhibir la creatividad, la iniciativa individual y la disensin. En este caso alguien (por ejemplo, el consumidor, el tcnico,
el francotirador o la asociacin disconformista) debiera intervenir para
estimular la variedad, defender la verdad, o aumentar la eficacia.
El terico individualista, si es economista, har microeconoma neoclsica. Esta teora se ha caracterizado por sus modelos formales lejanos
de la realidad. En particular, estn alejados de la realidad macroeconmica, la que se rige en gran parte por factores no econmicos, tales como
la naturaleza, la poltica y el derecho.
En cambio, si es economista, el terico holista (o globalista) har, ya
teora marxista, ya teora institucionalista. Estas escuelas, eficaces como

150

CPSULAS

crticas de su rival, no ofrecen alternativas constructivas: carecen de teoras de la economa moderna, en particular de modelos matemticos. Por
consiguiente son tan intiles al estudioso, empresario o estadista empeado en poner a la luz o en corregir los mecanismos de los xitos y fracasos de las empresas y de las economas.
Hasta aqu hemos defendido las tesis siguientes: a) todas las personas
formamos parte de varios sistemas sociales a la vez: familia, crculo de
amigos, empresa, club, iglesia, partido poltico, etctera; b) la formacin,
el mantenimiento y el perfeccionamiento de todo sistema social requieren un mnimo de cooperacin entre sus componentes; c) toda relacin
de competencia se da dentro de algn sistema social; d) algunos de los
conflictos derivados de la competencia son inevitables e incluso saludables; e) la competencia desenfrenada es destructiva: conduce a la enemistad permanente, la ruina econmica, o la muerte en pequea o gran escala; f) la cooperacin sin competencia lleva al estancamiento.
En resumen, tanto la competencia como la cooperacin tienen sus
virtudes, pero son indeseables en estado puro. Es posible combinar slo
lo que tienen de bueno? Puede moderarse la competencia y evitar que la
solidaridad ahogue la iniciativa individual? En suma puede encontrarse
la manera de equilbrar la competencia con la cooperacin? Todos conocemos dos mecanismos para lograr estas finalidades: la regulacin y la
autorregulacin. Echmosles un vistazo.
Los ejemplos ms claros de regulador externo son el rbitro de un
partido de ftbol y el Estado. Ambos controlan los conflictos de ciertos
tipos para que pueda proseguir el juego. Y ambos recurren a amenazas y
castigos. Este mecanismo es eficaz pero slo como paliativo. Algunos rbitros son sobornables, y el mejor rbitro poco puede contra jugadores
que recurren a la violencia fsica. En suma, la regulacin externa no siempre conduce a la estabilidad, precisamente por ser externa antes que
autoimpuesta. (La autodisciplina es ms factible que la disciplina.)
La manera ms eficaz de inducir la competencia controlada es mediante la asociacin voluntaria sometida a reglas adoptadas de comn acuerdo. Esto es lo que hacen las cooperativas de produccin, servicios o consumo, las alianzas industriales con propsitos especficos, y las aventuras
en comn, por ejemplo, para desarrollar inventos o explotar recursos. En
todos estos casos la competencia se amortigua o suspende temporariamente, y se refuerzan los lazos cooperativos, en particular el trabajo en
equipo.

Soc:

151

Pero esta cooperacin autocontrolada tiene un peligro: puede llevar

al monopolio y la consiguiente eliminacin de toda competencia. Todo
monopolio, sea privado o estatal, econmico, poltico o cultural, es enemigo del consumidor y del ciudadano por ser todopoderoso y por matar la iniciativa individual o la disensin. Por esto es indispensable mantener la libertad, tanto de protestar como de construir alternativas.
En resolucin, no hay por qu optar entre la competencia incontrolada y la cooperacin hiperregulada. Hay dos alternativas preferibles: la
competencia regulada y la competencia autocontrolada. Ambas sintetizan la competencia con la cooperacin. Ambas impiden los efectos destructivos de la competencia pura y de la cooperacin pura. Por qu no
las utilizamos ms a menudo? Qudese el lector con la espina. Al fin y al
cabo, la rosa filosfica pincha tanto como perfuma.

SOCIEDAD

Elogio de la protesta

El cliente insatisfecho, as como el ciudadano disconforme, tiene dos opciones: aguantarse o protestar. Si protesta puede hacerlo de dos maneras:
con la boca o con los pies. Es decir, puede protestar de viva voz o dar un
portazo.
Por ejemplo, si nos venden un artculo defectuoso, nos quejamos al
vendedor, o bien dejamos de comprarlo o de comprarle. Ocasionalmente hacemos ambas cosas. Por ejemplo, si creemos que nuestro partido poltico ha traicionado su plataforma electoral, renunciamos a l de viva voz
en una reunin y enviamos una carta: protestamos tanto con los pies como
con la lengua.
El que recurramos a uno u otro procedimiento, o a una combinacin
de ambos, depende de la importancia del asunto, del costo de la protesta
(en tiempo, dinero, libertad, o algn otro bien) y, sobre todo, del tipo de
organizacin con que tratamos. Si no nos gusta el pan, cambiamos de panadera: no le escribimos a la fbrica. Si desaprobamos la conducta de un
pariente, se la reprochamos: no abandonamos la familia. En cambio, si la
casa que acabamos de adquirir hace agua, la desalojamos y le hacemos un
juicio al vendedor.
La protesta es tan frecuente en todos los sectores de la vida social,
que estamos habituados a ella. Por lo tanto, slo la advertimos cuando es
estridente o cuando ya es demasiado tarde. La protesta es un importante
mecanismo de cambio de conducta. Sin embargo, es subestimada por casi
todos los estudiosos de la sociedad.
Para advertir la importancia social de la protesta basta pensar en lo que
ocurrira si nadie protestase en presencia de carencias, defectos, amenazas, o
agresiones. La sabidura popular nos dice una parte: El que no llora no

153

mama. Si el lector protesta porque este proverbio no comprende sino la

forma vocal de protesta, le recordamos este otro, que consagra la protesta
con los pies: Al camarn [gamba] que se duerme lo arrastra la correntada.
Los empresarios y economistas conocen muy bien la protesta pedal
o salida silenciosa del consumidor, que perjudica a una empresa para beneficiar a su competidora. En cambio, suelen ignorar la protesta oral. Esta
ltima suele considerarse como privativa de la esfera poltica y, en particular, como guardiana de la democracia.
Una notable excepcin es la obra pionera y ya clsica del socioeconomista Albert O. Hirschman, Exit, Voice, and Loyalty , de 1970. (Hirschman, de origen alemn, es, entre otras cosas, el mejor conocedor norteamericano de las polticas de desarrollo para Amrica Latina.) Su salida (exit)
es nuestra protesta pedal, y su voz (voice) nuestra protesta oral.
La libertad completa en un sistema social es libertad de entrar y salir de
l, as como de criticarlo desde adentro con nimo de reformarlo. El esclavo y el siervo, el soldado y el sacerdote, as como el militante del partido totalitario o de la clula terrorista, tienen tanta libertad de protesta como el
presidiario o el maoso, o sea, ninguna. En cambio, el consumidor en rgimen de mercado competitivo, as como el miembro de una organizacin
voluntaria o de un partido democrtico, gozan de ambas libertades.
Sin embargo, es posible que no ejerzamos estas libertades porque la
cuota de ingreso o la multa de salida sea demasiado elevada. Todo sistema social tiene barreras de ingreso y de salida. Por ejemplo, al cambiar de
lugar de trabajo o de profesin, o al mudarnos de barrio o de pas, pagamos el precio de la adaptacin y perdemos el contacto con colegas, amigos o parientes. La libertad puede venirnos de arriba, pero su ejercicio
puede ser costoso.
Ambos mecanismos de protesta suscitan la curiosidad del metodlogo porque combinan los niveles microsocial y macrosocial. En efecto, la
decisin y el acto de protestar son individuales, pero son causados por
circunstancias sociales y a su vez repercuten sobre stas.
Consideremos, por ejemplo, la decisin del pastor extremeo del siglo XVI, o del cuquero ingls del siglo siguiente, de emigrar al Nuevo
Mundo. El primero lo hace para escapar a la miseria a que lo condena la
sociedad semifeudal, y el segundo para huir de la persecucin religiosa
institucionalizada. Al emigrar, cada uno de ellos protesta silenciosamente contra su sociedad.Y cada cual contribuye a su manera a cambiar tanto
el pas de llegada como el de salida. El proceso es:Vida en la primera so-

154

CPSULAS

ciedad --> Insatisfaccin individual --> Emigracin --> Nueva vida en la

segunda sociedad.
El emigrante que encaja bien en su nuevo ambiente suele transformarse en conformista. Con el trabajador insatisfecho con su trabajo
ocurre otro tanto: mientras tenga la posibilidad de emplearse en otra
empresa, o de trasladarse a otro lugar, no recurrir a la protesta oral ni,
menos an, a la accin colectiva. De aqu que los miembros de una sociedad abierta y con gran movilidad social sean tan conformistas como
los de una sociedad cerrada y rgida. Los primeros porque pueden escapar y los segundos porque no pueden.
El caso del rebelde que se queda para luchar desde adentro es semejante al del que se va en lo que respecta a las relaciones entre el macronivel y el micronivel. Pero difiere en todo lo dems. Si tiene tanto xito
como razn, logra mejorar las cosas para todos los interesados. De lo contrario, sufre ms que antes y, para peor, puede arrastrar a otros en su cada.
Consideremos algunos casos tpicos de protestas econmica, cultural
y poltica. Supongamos que una empresa empiece a marchar mal debido a la prdida de clientela. Qu hace el mal gerente? No intenta averiguar la fuente del problema, que puede ser el deterioro de calidad o la
oferta de bienes en demanda decreciente. El administrador sigue su rutina y, si se ve en aprietos financieros, despide personal, solicita un prstamo, emite nuevas acciones, o pide ayuda al Estado para mantener a flote
su barco averiado.
En cambio, el buen administrador de tina empresa en decadencia la
analiza, consulta con sus empleados, se hace asesorar por expertos y, con
ayuda de stos, disea un plan de reformas para remozar la empresa. En
otras palabras, escucha la queja (explcita o tcita), descubre el problema
que la ha causado, y acta en consecuencia.
Esto es obvio y, sin embargo, no siempre es entendido. General
Motors, la empresa ms grande de mundo, constituye un ejemplo elocuente. Est estancada debido a su insensibilidad a la protesta del pblico
consumidor. Por ejemplo, ha persistido en ofrecerle autos enormes, despilfarradores, de vida corta y con el volante a la izquierda, al Japn,
donde la manufactura es de alta calidad y donde se conduce por la izquierda.
Nuestro segundo ejemplo es el conflicto entre la educacin pblica
y la privada. Las escuelas privadas surgen cuando las pblicas son, o bien
muy malas, o bien muy buenas. (Hay clientes para todo.)

SOCIEDAD

Cuando existe la opcin privada y es buena, y por lo tanto costosa,

no suele hacerle una fuerte competencia a la escuela pblica, ya que sirve a una clientela diferente. En este caso el xodo del sector pblico al
privado hace reaccionar favorablemente al primero solamente si en l
quedan padres que se atreven a quejarse y a poner el hombro en la tarea
de reforma. Una vez ms, slo de los quejosos cabe esperar algn progreso, sobre todo si toman parte activa en una cooperadora escolar.
La combinacin de ambos tipos de protesta, el pasivo o pedal y el
activo u oral, se da con mayor frecuencia y eficacia en el terreno poltico. En un rgimen de democracia poltica, el votante hace saber discretamente su disconformidad votando por un partido diferente o abstenindose de votar. El militante de un partido democrtico tiene mucho ms
poder, porque puede protestar en asambleas, organizar facciones, y amenazar con renunciar o incluso, en caso extremo, con pasarse de bando o
con formar su propio partido.
El parlamentario y el ministro disponen de recursos parecidos. El
funcionario oportunista optar por callarse cuando est en minora, y por
cambiar de partido cuando crea que el suyo est irremisiblemente perdido. Slo el principista seguir luchando desde adentro por sus ideales
y por reparar el deterioro. (Avertencia: slo es bueno ser principista cuando se defienden buenos principios. Si los principios en juego son malos,
el principista har ms dao que el oportunista.)
El derecho al pataleo es esencial para evitar la decadencia y, con mayor
razn, para asegurar el progreso en cualquier orden. Pero no hay que exagerar la queja, porque puede llegar a ser puramente destructiva. Lo ms
eficaz para corregir fallas es combinar la protesta con la propuesta, aceptando algunos compromisos para poder rectificar gradualmente el rumbo.
Un pjaro atacado tiene dos opciones: pelear o volar. Nosotros le
llevamos la ventaja de poder recurrir a una tercera: razonar, discutir, negociar. Cuando las nicas soluciones posibles o ensayadas son la violencia
y la huida, puede sobrevenir la tragedia: divorcio o desercin, ostracismo
o suicidio, asesinato o guerra.
Cuando la tragedia es evitable, slo la razn puede impedirla. Siendo as por qu la usamos tan poco cuando ms importa, o sea, cuando
estn en juego la coexistencia o la supervivencia? Y por qu an hay
quienes escuchan a los sedicentes filsofos neorromnticos que maldicen a la razn y exaltan la pasin ciega y la violencia? Ser por pereza
intelectual, por deshonestidad, o por ambas?

SOCIEDAD

La regulacin de conflictos

El conflicto es inevitable en todos los rdenes de la vida social, desde el

familiar hasta el internacional. Baste pensar en la rencilla familiar, la rivalidad profesional o comercial, la lucha de clases, o el conflicto internacional. O en los conflictos de conciencia de cualquier persona justa.
Algunas veces el conflicto es inevitable porque, aunque estamos uncidos a la misma carreta, pretendemos marchar en sentidos contrarios.
Ejemplo: cnyuges que tienen aspiraciones opuestas respecto de sus hijos. Otras veces entramos en conflicto porque necesitamos o queremos
un mismo bien escaso. Ejemplo: labradores que se disputan una acequia.
Se ha dicho a menudo que en una sociedad igualitaria no habra
conflictos. Esta creencia presupone la hiptesis de que slo la desigualdad social genera rivalidades, las que a su vez se manifestan como conflictos. Pero esta hiptesis slo es verdadera con referencia a bienes
abundantes.
Cuando dos o ms seres humanos necesitan o desean bienes escasos,
tales como el amor, el oro y el poder poltico, rivalizan por l. La igualdad
no elimina los conflictos, ni siquiera disminuye su intensidad. Al contrario, ya que, cuanto ms similares sean las gentes, tanto ms se parecern
sus necesidades y sus deseos. Pero en cambio la igualdad hace posible la
resolucin pacfica de conflictos por medio de la discusin racional.
Afortunadamente, no toda rivalidad es nociva. En efecto, se puede
rivalizar en excelencia, por ejemplo, en la calidad de productos y servicios ofrecidos al consumidor. O, en un nivel ms modesto, se puede rivalizar en ayudar a un amigo o en contar buenos chistes.
La rivalidad es un concomitante inevitable del progreso. Efectivamente, quienquiera que mejore algo competir con otros y provocar su re-

157

sistencia u hostilidad. Si nos prohibiesen competir nos condenaran a la

mediocridad o incluso a la decadencia.
Dado que la rivalidad es inevitable, es preciso controlarla para evitar
que degenere en pugna destructiva. En otras palabras, es necesario hacer
frente al conflicto con nimo de resolverlo o, al menos, de evitar que degenere en antagonismo destructivo. Esta es responsabilidad de todos, especialmente de quienes poseen poder econmico, poltico o cultural.
La convivencia entre individuos, grupos y naciones entraa costumbres, normas, leyes y organizaciones que contribuyen a regular los
conflictos para evitar que degeneren en peleas o para ponerles fin. El
milenario Tribunal de las Aguas con asiento en Valencia y la Corte Internacional de La Haya son buenos ejemplos. El primero es ejemplar por
su eficacia y el segundo por su impotencia.
Adems de los tribunales hacen falta consejeros, mediadores y rbitros que moderen la intensidad de los conflictos, procurando evitar que
lleguen a los tribunales o degeneren en confrontaciones violentas.
El consejero matrimonial, el rbitro de ftbol, el abogado, el mediador en relaciones industriales y el rbitro en relaciones internacionales,
cumplen precisamente la funcin de moderadores empeados en evitar
que el conflicto se convierta en litigio o en guerra abierta.
De todos los moderadores, el rbitro tiene la funcin ms difcil, y
esto por dos motivos. Primero, porque debe gozar de autoridad moral.
Segundo, porque debe ser imparcial y, al mismo tiempo, puede verse obligado, en estricta justicia, a fallar en favor de una de las partes, por lo que
dejar insatisfecha a la otra.
Al parecer, el legendario rey Salomn tuvo la rara fortuna de que todos los casos que juzg admitan una solucin tan ingeniosa como equitativa. La leyenda no cuenta quin fall los dems casos. Pero no es difcil imaginar lo que le ocurrira al justo rey si actuara como rbitro en un partido
de ftbol. (Refer bombero!, Cunto te pagaron, Shlomo?, etctera.)
El conflicto se estudia en todas las ciencias sociales, desde la sociologa y la economa hasta la politologa y la historia. Pero estas disciplinas
son descriptivas y, a lo sumo, tambin explicativas: no nos ensean a resolver conflictos.Y ello pese a que existe un Journal of Conflict Resolution,
por cierto excelente.
Las disciplinas que se ocupan de resolver conflictos son sociotcnicas, tales como el derecho, la tcnica de la administracin de empresas,
la tcnica de las relaciones industriales, y las partes de la politologa que

158

se ocupan del arte de la conduccin poltica y de las relaciones internacionales.

Adems, existe la teora de juegos, que se presenta a menudo como
la teora general del conflicto y su dual, la cooperacin. Esta teora permite formular cualquier problema que involucre conflictos de intereses
entre dos o ms personas, a condicin de que se sepa qu puede esperarse que ganen o pierdan y cules son las probabilidades respectivas.
El caso ms conocido que trata la teora de juegos es el dilema del prisionero. Este concierne a dos sospechosos de ser cmplices en un delito.
Ambos han sido encarcelados incomunicados en celdas separadas. El fiscal
acusador le promete a cada preso que, si dice la verdad sobre su cmplice,
se le premiar con la libertad. Si calla hay dos posibilidades. Una es que su
cmplice sea leal (coopere), en cuyo caso ambos sern condenados a 2
aos de prisin por falta de pruebas. La otra posibilidad es que su cmplice le traicione (desercin), en cuyo caso quedar libre, pero el primero
ser condenado a cadena perpetua. Finalmente, si los presos se delatan el
uno al otro, cada uno de ellos ser condenado a 20 aos de prisin.
Cada uno de los presos se enfrenta pues con un dilema. Si es leal,
puede ser que su cmplice tambin lo sea; pero tambin es posible que
su cmplice le traicione y se beneficie con su deslealtad. Si el primero
traiciona a su compinche, tal vez salga de la crcel, pero quiz quede en
ella durante 20 aos. El dilema es tanto moral como prctico.
El dilema del prisionero se presenta en muchas ocasiones: todas las
veces en que se sopesan las ventajas relativas de la confrontacin y de la
cooperacin. Con una diferencia crtica: que en la vida diaria nunca estamos del todo incomunicados. O, si lo estamos, podemos lograr comunicarnos, aunque sea por intermediarios, para resolver conflictos o incluso evitar algunos de ellos, discutiendo y negociando.
La teora de juegos describe el dilema del prisionero pero, desgraciadamente, no ayuda a resolverlo. En efecto, le adjudica a cada jugador
cierto beneficio esperado, el que depende de sus expectativas respecto de
su cmplice (o rival). O sea, da por sabido el resultado de cada una de las
acciones posibles.
Para peor, casi todos los tericos de juegos nos aseguran que la deslealtad y la competencia son ms racionales (convenientes) que sus duales. Llegan a esta conclusin asignando a los beneficios esperados valores adecuados. Pero esta adjudicacin de valores no se funda sobre un
estudio emprico de los agentes, sino arbitrariamente y suponiendo el pos-

SOCIEDAD

159

tulado de la economa neoclsica, segn el cual todos los individuos son

egostas.
La teora de juegos es incapaz de prever las acciones humanas sobre
la base de leyes de la conducta junto con informaciones referentes a la
personalidad, el pasado y las conexiones de cada jugador. Dando valores diferentes a las utilidades esperadas se obtienen cualesquiera resultados deseados, por ejemplo, que la negociacin y la cooperacin siempre
son preferibles a la guerra a muerte, o al revs. Por estos motivos creo
que se ha exagerado la importancia que en aos recientes se le ha conferido a esa teora en las ciencias y tcnicas sociales.
La accin humana, sea conflictiva, cooperativa o neutra, es demasiado compleja para representarla adecuadamente por un esquema tan sencillo como el que suministra la teora de juegos. Por lo pronto, cada accin tiene su pasado (causas) y su futuro (efectos), en tanto que la teora
de juegos omite el tiempo. En segundo lugar, los actores humanos jams
estn totalmente aislados. En efecto, aun cuando estn temporariamente
incomunicados, los presos siguen perteneciendo a redes sociales en las
que juegan la reciprocidad, la solidaridad y la venganza. (Por ejemplo, al
delator puede aguardarle un balazo al salir en libertad.)
La crtica anterior no entraa que sea imposible teorizar sobre la accin humana. Slo constituye una advertencia de que una teora realista
sobre la misma ser necesariamente mucho ms compleja que la teora
de juegos. Tendr que ser ms rica tanto psicolgica como sociolgicamente. Tambin es deseable que las teoras futuras expliquen y predigan
adems de describir.
En resolucin, el conflicto es inevitable y la cooperacin es deseable.
Por esto hay que estudiarlos cientficamente. Dado que el conflicto y la
cooperacin se dan en sociedad, su estudio realista exige la cooperacin de
la psicologa junto con todas las ciencias sociales. Semejante estudio debiera ser de utilidad a quienes se ocupan profesionalmente de mediar en
conflictos, en particular los abogados, administradores y estadistas.

161

La globalizacin: realidad o ficcin?

Se habla mucho del fulmneo proceso de globalizacin de todo a favor

del libre cambio: del rpido flujo internacional de capitales, mercancas,
servicios, personas, conocimientos y hbitos. Se nos dice que las barreras
econmicas, culturales e incluso polticas entre los pases estn cayendo
rpidamente: que nos encaminamos velozmente a una sociedad internacional y uniforme en escala mundial Qu hay de cierto en todo esto?
Un poquito.
Sin duda, el mercado de capitales se ha globalizado desde comienzos
de 1990. Todos los das, miles de millones de dlares se deplazan de un
extremo al otro del planeta a la velocidad de la luz. Un corredor de bolsa puede girar millones de acciones y bonos del tesoro en el curso de un
da, de Zrich a Tokyo, de Nueva York a Pars, o de Madrid a Mxico.
Las carteras de empresarios e instituciones se vacan de valores de una regin para llenarse con los de otros en menos de lo que canta un gallo.
Apenas quedan trabas al movimiento internacional de capitales.
Esta velocidad vertiginosa del flujo de capitales tiene un precio elevado: ningn pas puede contar con inversiones seguras. En efecto, basta
un traspi cualquiera de la economa, una nueva ley, o un mero rumor,
para que enormes capitales huyan de un pas. El caso de la gigantesca
huida de capitales de Mxico a fines de 1994 est fresco en la memoria
de todos.Tambin lo est el llamado efecto Tequila que sufrieron todos
los mercados burstiles latinoamericanos, los que an no se han recuperado del pnico provocado por la cada del peso mexicano.
La movilidad de capitales financieros tiene, pues, doble filo. Facilita
las transacciones internacionales al tiempo que desestabiliza las finanzas
nacionales.Ya en 1978 James Tobin, quien gan el premio Nobel de eco-

noma por su contribucin a la teora de la cartera de valores, propuso

un impuesto a la exportacin de capitales. Semejante tributo tendra por
finalidad proteger a los sistemas financieros nacionales de catstrofes causadas por la posibilidad de transferir instantneamente enormes sumas de
dinero de un lugar a otro sin tocar otra cosa que las teclas de un ordenador. Pero las autoridades financieras an no han adoptado el consejo de
Tobin. El lobby de los corredores de bolsa es excesivamente poderoso.
Qu sucede con las mercancas y servicios? Circulan libremente
por todo el mundo? Preguntmoles a los productores canadienses si no
tienen enormes dificultades en exportar madera, carne de cerdo, ropa e
incluso patatas a Estados Unidos a favor del tratado de libre cambio entre las tres naciones norteamericanas. O pregntesele a un horticultor
mexicano si no tropieza con enormes obstculos en exportar frutas y legumbres a Estados Unidos, por competir con los productores californianos y floridenses. La libertad de comercio favorece principalmente a los
exportadores ms poderosos y a las empressas norteamericanas que tienen sucursales en Mxico.
Qu ocurre con las personas? Circulan con tanta libertad como los
capitales? Pregntesele a un marroqu deseoso de emigrar a Espaa, a un
ruso que suea radicarse en Alemania, a un mexicano que intente ingresar en Estados Unidos, o a un guatemalteco ansioso por refugiarse en
Mxico.
En resolucin, casi todas las barreras internacionales al trnsito de
personas siguen en pie. Ms an, muchos Estados las estn reforzando
por temor al aumento de la desocupacin y a la sobrecarga de los servicios sociales. En resumen, la globalizacin no se refiere a personas fsicas.
Hay globalizacin de la cultura intelectual, tcnica y artstica? S,
pero es muy parcial y unilateral. Lo que hay es invasin planetaria de
productos culturales norteamericanos. Desgraciadamente, no suelen ser
los mejores: son los malos filmes de Hollywood, y traducciones de las
peores novelas, as como de manuales de autoayuda. (Quin, fuera de
Norteamrica, conoce la obra de los novelistas norteamericanos Kurt
Vonnegut y Gore Vidal, o de los canadienses Margaret Atwood y R o bertson Davies?)
La basura cultural que exporta masivamente Estados Unidos est desplazando a la buena produccin nacional. Por ejemplo, en un viaje reciente a Brasil no pude conseguir ninguna obra de escritores brasileos
de estatura mundial, tales como Machado de Assis y Joao Ubaldo Ribeiro.

CPSULAS

163

La Unin Europea hace lo que puede para disminuir la importacin

de basura cultural, pero apenas lo logra. Por ejemplo, en Italia la mayora de
los cinematgrafos no ofrecen buenas pelculas italianas, sino que exhiben los peores filmes de Hollywood: filmes de violencia y supersticin.
Por qu no circulan con la misma libertad los buenos productos
culturales norteamericanos en ciencia, tcnica y las humanidades? Porque
no hay mercado para ellos: para importar bienes culturales se requiere un
alto grado de cultura. Slo puede haber intercambio cultural entre dos naciones cuando ambas tienen aproximadamente el mismo nivel cultural.
Lo que s se est globalizando es el estilo de vida o, mejor dicho, sus
aspectos superficiales. Ejemplos: Coca Cola; comida chatarra (junk food),
sabrosa pero con poco valor nutritivo; cancerillos Malborough; msica
rock; cocana; whisky; pantalones vaqueros (jeans), y esto incluso en pases tropicales; la telecomedia norteamericana de nfima categora; y un
sinnmero de anglicismos innecesarios junto con los tiles. Es decir, se
imita sin aprender y por lo tanto sin progresar.
Tambin se difunden libremente por todo el mundo los grmenes
patgenos. Los transportan los turistas, viajantes de comercio y empleados de lneas areas. Fue as cmo viajaron el sida, el ebola y los mutantes ms virulentos de los bacilos de Koch.
En resumen, la globalizacin de que tanto se habla es parcial y unilateral. Habra que hablar ms bien de inundacin de las naciones perifricas por las centrales, para emplear palabras del gran economista
argentino Ral Prebisch (mi padrino laico).
Sin embargo, el planeta entero es un sistema a todos los niveles: fsico, biolgico y social. La erupcin de un gran volcn mexicano o filipino
puede oscurecer el cielo en todo el mundo, lo que a su vez es desfavorable para los cultivos. Las migraciones masivas terminarn por borrar las
fronteras raciales. Una guerra civil en cualquier pas afecta a todas las naciones vecinas. Los puestos de trabajo emigran de los pases industrializados a los subdesarrollados. Los modernos edificios de oficinas, de Pars
a Singapur, y de Mosc a Buenos Aires, son del estilo internacional que
hiciera fortuna en Manhattan. Una catstrofe financiera en cualquiera
de los mercados burstiles del mundo repercute inmediata y desfavorablemente en los dems. En cualquier mercado del mundo se pueden
comprar productos japoneses o chinos. En cualquier librera del mundo occidental se hallan las ltimas novedades de la literatura comercial

Todas las partes del mundo estn enlazadas entre s, y los flujos econmicos y culturales entre ellas, aunque no del todo libres, estn uniformando a todas las sociedades. Si este proceso prosigue al ritmo actual, a
fines del siglo XXI ser difcil distinguir Extremadura de Arizona, o Uruguay de Luisiana. Preparemos a nuestros hijos para que resistan esta tendencia a la igualacin por abajo y por efecto del marketing.
En resumen, lo nico que atraviesa libremente las fronteras son el capital financiero, las malas costumbres y los grmenes patgenos. La globalizacin de lo dems es ilusoria, al menos por el momento.Y no se ha
probado que la globalizacin econmica favorezca al desarrollo econmico de las naciones subdesarrolladas. Lo nico que sabemos con certeza es que, en la mayora de los casos, est destruyendo las industrias
domsticas, aumentando la desigualdad de ingresos y erosionando las identidades culturales.
Moraleja: moderemos el entusiasmo por la globalizacin, ya que tiene tantos aspectos nocivos como beneficiosos. Es bueno que circule libremente lo bueno, no lo malo. Quien no defiende sus propios productos ni se defiende de los malos importados no atenta contra la libertad
sino contra sus propios intereses. No tiene la mente abierta sino la cabeza
hueca.

162

norteamericana.

SOCIEDAD

La corrupcin

Cuando se ha vivido ms de tres dcadas en Norteamrica, como es mi

caso, se termina por olvidar lo que es la corrupcin. Aqu, en Canad, jams he tenido que pagar una manceba, coima o mordida. El presupuesto de mi familia no incluye el rubro corrupcin.
Esto no significa que este pas sea totalmente incorrupto. De vez en
cuando uno se entera de casos aislados de corrupcin al por menor. Pero
estos son infrecuentes, slo ocurren en las altas esferas de los negocios
y del gobierno, y son expuestos por la prensa. Son casi todos casos de padrinazgo. En estos pagos, la corrupcin no afecta a la vida cotidiana.
En estos pases la gente comn suele ser honesta. Le han inculcado
la honestidad en el hogar y en la escuela. Adems, y por sobre todo, no
necesitan delinquir. Cuando tienen ocasin de hacerlo, tal vez recuerdan
lo que dijera Benjamn Franklin hace ms de dos siglos: Si los tramposos supieran que la honestidad es el mejor negocio, seran honestos.
En otros pases la corrupcin forma parte del estilo de vida. All ningn engranaje funciona sin grasa. Se dice que las compaas transnacionales cuentan con un gasto del 5% en mancebas a funcionarios estatales.
En cierto pas del Tercer Mundo han fracasado algunas privatizaciones
porque los funcionarios estatales encargados de ellas exigan una coimisindel 20%.
Por qu coimea tanta gente en esos pases? Creo que la respuesta depende de la categora social de quien exige la mordida.
Si el coimeador es de abajo, la causa de su corrupcin es la necesidad
apremiante. Por ejemplo, cuado yo viv en Mxico, el polica mexicano
compraba su cargo al comisario y, para conservar su empleo, le pagaba
una mensualidad. Su salario era tan bajo que se vea obligado a morder.

165

Esto era sabido y tolerado por todo el mundo. Recordemos al personaje de Bernard Shaw, quien declaraba ser demasiado pobre para poder
darse el lujo de ser honesto. En resumen, en el caso de los empleados de
baja jerarqua, la raz social de la corrupcin es la pobreza.
En cambio, si el coimeador tiene poder discrecionario, este mismo
poder causa su corrupcin. Por ejemplo, el inspector municipal sabe que
est en sus manos el otorgar o denegar el permiso para iniciar una construccin, o el certificado final de la obra, y se aprovecha de su poder discrecional. El ministro sabe que tal empresa no se privatizar ni nacionalizar sin su firma, a la que ha puesto precio.
Bajo regmenes autoritarios es intil que el ciudadano proteste, ya que
su protesta ir a parar a otro corrupto. Por ejemplo, de nada sirvieron mis
protestas cuando, durante el gobierno peronista, la alcalda me envi dos
veces la factura por la construccin de la acera que yo mismo haba mandado a hacer por una empresa privada. En total, que deb pagar tres veces por la misma acera.
En una ocasin, exasperado por la prepotencia de un empleado pblico argentino, le espet: Usted olvida quin le paga el sueldo. Yo pago
una parte de su sueldo, y por lo tanto tengo derecho a que me atienda
como la gente. El hombre no comprendi y se indign, respondindome a gritos: Usted est loco! Quien me paga el sueldo es la municipalidad!. No tena idea de que la alcalda es un servicio pblico pagado
por los contribuyentes. A su modo el hombre tena razn: haba sido nombrado por un poltico para servirlo y cobrar un sueldo a cambio, no para
servir al pblico.
En los pases que se rigen por normas morales y jurdicas, el funcionario o empleado pblico percibe una paga decorosa y es un servidor,
no un parsito. No es un servidor del Estado, como suele decirse en castellano, sino del pueblo. Es un public servant o sirviente pblico, como
se dice en ingls. Tiene poder pero no es prepotente, porque es vigilado
por la ciudadana.
En estos pases el ciudadano que cree haber sido objeto de una medida discriminatoria tiene a quin recurrir. En Canad yo podra recurrir no slo a mi abogada, sino tambin a la diputada de mi distrito. (S,
ambas son mujeres.) La parlamentaria contestara mi carta y, si lo juzgara
necesario, tomara cartas en el asunto. Sabe que, si no lo hiciera, ni yo ni
mi familia la votaramos en las prximas elecciones. En ltimo caso yo
podra recurrir al ombudsman o protector del pueblo de mi provincia.

166

CPSULAS

La misin de este funcionario es, precisamente, velar por los derechos

e intereseses de los ciudadanos que puedan ser vctimas del abuso de
poder.
En resolucin, las claves sociales de la honestidad son la prosperidad
y la democracia. Cuando hay pobreza, tirana, o ambas, la honestidad es
difcil o incluso imposible de practicar. La corrupcin se convierte en
un modo de vida que se transmite de padres a hijos o se aprende de
amigos, colegas o conocidos. La gente se acostumbra a la corrupcin.
En consecuencia se vuelve cnica: deja de creer en la posibilidad misma
de la honestidad tanto en los negocios y en la poltica como en la vida
diaria. Termina por desconfiar de todo el mundo y, con ello, por no ser
solidario con nadie.
Cuando la corrupcin est metida en el tejido social, no hay leyes
que puedan eliminarla. En particular, las leyes son ineficaces si el mal
ejemplo viene de arriba. En este caso el hombre ordinario se disculpa a
s mismo pensando que, si los de arriba pueden hacer grandes porqueras, l tiene derecho a hacer o a tolerar pequeas porqueras.
Esto no quiere decir que debamos abandonar la lucha legal y poltica contra la corrupcin. Al contrario, debemos reforzarla, aunque no
tanto reformando las leyes, que casi siempre bastan y sobran, como hacindolas cumplir. En Italia hay en vigor unas 150.000 leyes, nmero que
asegura que algunas sean incompatibles entre s, otras anticuadas, y la
mayora desconocidas por los juristas y desobedecidas por el pblico.
El famoso proceso Mani Pulite (Manos Limpias), iniciado en Italia
a comienzos de 1992, seala el camino. Bast un juez ntegro y valiente,
el fiscal acusador milans Antonio di Pietro, para desatar un enorme ovillo de corruptelas, que ha puesto en evidencia las coimas pagadas o cobradas por polticos, funcionarios y hombres de negocios. Este juicio
tuvo repercusiones tan amplias y profundas que acab con los partidos
polticos que desgobernaron Italia de 1944 a 1994.
Las sesiones del tribunal en que se desempeaba el juez Di Pietro se
pasaban todas las semanas por televisin en la popularsima audicin Un
da en el juzgado, que estuve mirando durante meses mientras resid en
Genova. El juez Di Pietro era tan popular que, en las Navidades de
1993, se vendan estatuillas del mismo para ser colocadas en los pesebres
navideos al lado de los tres reyes magos. Ms an, el juez Di Pietro se
convirti en el dolo del estudiantado, al punto de que repunt notablemente el nmero de inscritos en las facultades de derecho en todo el

SOCIEDAD

167
pas. Todo esto sugiere que, en el fondo, la enorme mayora de la gente
es honesta.
En el caso de Italia la lucha contra la corrupcin es ms fcil y exitosa que en otros pases, porque Italia es bastante prspera y democrtica.
Con todo, harn falta dcadas para transformar a Italia en un pas honesto
como Suecia o Canad. Y en otros pases los tribunales, aunque fuesen
probos, y aun cuando contasen con la ayuda de Hrcules, no bastaran para
limpiar sus establos.
En estos pases, para acabar con la corrupcin habra que tomar al
mismo tiempo tres grandes medidas. Primera: elevar el nivel de vida, en
particular el de los sirvientes pblicos, de modo tal que nadie sienta la
necesidad de robar o extorsionar. Segunda: hacer cumplir las leyes, de
modo tal que ningn funcionario pueda abusar impunemente de su poder, y ningn poltico corrupto pueda ser electo ni reelecto. Tercera: dar
mayor independencia, poder y agilidad a los tribunales, para facilitar los
juicios por corrupcin.
Se dir que es mucho pedir, y que habra que hacer una sola cosa por
vez. No estoy de acuerdo. Creo en cambio que es necesario y factible
hacer las tres cosas al mismo tiempo aunque, desde luego, gradualmente.
En particular, no bastara extremar el rigor judicial porque, mientras
haya arbitrariedad, los propios jueces pueden ser sobornados o intimidados.Y tampoco bastara extremar el rigor si no se remediara la pobreza. El muerto de hambre no tiene escrpulos en robar, ni tiene por qu
tenerlos.
La sociedad es un sistema, de modo que no se puede alterar uno de
sus componentes sin cambiar al mismo tiempo todos los dems. Por consiguiente, toda reforma de las costumbres debe ser integral, o sea, tanto
poltica (en particular jurdica) como econmica y cultural. En particular, la reforma moral, si ha de ser profunda y perdurable, deber ser parte
de una reforma social integral.
Que la reforma moral se necesita en los pases donde impera la corrupcin, es obvio. Se la necesita para abaratar el costo de bienes y servicios, as como para mejorar su calidad. Se la necesita para que la gente se
acostumbre a vivir exclusivamente de su trabajo. Y se la necesita para
evitar que la poltica sea un chalaneo en un mercado persa.
Pero ojo con los que se proclaman a s mismos reformadores morales,
tales como ciertos militares, empresarios y polticos dispuestos a sacrificarse por la patria a cambio de suprimir la democracia. El saneamiento

168

CPSULAS

moral, lo mismo que la contencin del aumento de poblacin y la eliminacin del consumo de narcticos, es una meta social, no un medio.
Y las metas sociales, por definicin, no se alcanzan directamente ni de la
noche a la maana. Ni se alcanzan con sermones.
La depuracin moral progresiva slo puede ser resultado indirecto y
a largo plazo de la supresin de la miseria, el afianzamiento de los hbitos democrticos en particular la reduccin del poder de la burocracia
estatal y la persecucin judicial de coimeadores y coimeados.
Por esto, cuando compulsemos las plataformas electorales para elegir
a quines votar, miremos cules de ellas proponen una reforma integral
de la sociedad en lugar de declarar la guerra a la corrupcin en un artculo aparte. Las guerras se ganan o se pierden, en tanto que el trabajo
cotidiano por una causa justa siempre deja algo.

Escuelas de violencia

Todos los das desayunamos y cenamos con noticias de violencias individuales y colectivas. Muchos se preguntan cmo es posible que aumente la violencia a medida que progresa la civilizacin. Olvidan que los salvajes son ms pacficos que los civilizados. Tan es as, que cuando pelean
usan las mismas armas que emplean para cazar animales. Slo los civilizados usamos armas diseadas y construidas exclusivamente para matar
al prjimo.
Los salvajes son ms pacficos que nosotros porque tienen menos
motivos o excusas que nosotros para agredir. A los civilizados casi nunca
nos falta causa o pretexto inconcebibles en comunidades primitivas tales
como las de los indios amaznicos o los esquimales. Estos no atacan en
nombre de la bandera, el partido, la iglesia, o siquiera el equipo de ftbol, porque no los tienen.
De modo, pues, que no nacemos violentos. La violencia se aprende
y a veces tambin se cultiva. Donde no hay escuelas de violencia la gente es pacfica. Tambin lo es donde no hace falta recurrir a medios violentos para ganarse la vida. Nosotros, en cambio, inventamos y sostenemos un gran nmero de escuelas de violencia.
Un individuo civilizado puede aprender hbitos antisociales en
cinco escuelas de violencia: el hogar autoritario, la escuela dogmtica,
el cine de accin, la calle del gueto de gran urbe y la poltica sin democracia. Lo que tienen en comn estas escuelas es el autoritarismo, es
decir, el poder que no se justifica racional ni moralmente, sino slo por
la fuerza.
Empecemos por el hogar. Es aqu donde aprendemos las primeras
normas de conducta. Y las aprendemos no tanto a fuerza de sermones y

170

CPSULAS

castigos, como por el ejemplo que nos dan progenitores y dems parientes. El padre tirnico, que da rdenes sin justificarlas, prohibe la
discusin, y castiga ferozmente la desobediencia, forma individuos que
caen en una de dos categoras: timoratos y violentos, o vctimas y victimarios.
El sentido moral no se adquiere sufriendo castigos sino imitando
acciones generosas y participando en trabajos o juegos colectivos. Tambin se adquiere discutiendo casos especiales de conflictos morales, tales
como los que plantean un individuo que miente para proteger a otro o
que roba para comer, que se niega a asistir a un accidentado o que abusa
del poder.
Pero para aprender a pensar y obrar moralmente es necesario sentirse libre.Y para esto es menester no tener miedo ni subsistir en la miseria
ms abyecta. La amenaza de un castigo feroz o una privacin cruel puede
forzar a mentir, traicionar o incluso matar.
Otra escuela de violencia es la enseanza autoritaria, donde campea
el magister dixit, y donde se ensalza ms la gloria militar que el trabajo.
En la escuela portea de mi remota infancia los nios de ambos sexos
formbamos filas y marchbamos como soldaditos, cantando canciones
blicas. El salirse un poco de la fila era motivo de amonestacin. As nos
preparaban para la violencia, quiero creer que por patriotismo mal entendido antes que por clculo.
El cine completaba nuestra educacin para la violencia. Cuando
volvamos al barrio solamos jugar al polica y ladrn, y nos encantaba
simular las ejecuciones que veamos en las pelculas. Los ms rebeldes
escogamos ser ladrones, y siempre elegamos al ms dbil para fusilarlo.
En ningn caso nos preguntbamos si la violencia era moral. La palabra moral no figuraba en el vocabulario escolar. No recuerdo haber
escrito ninguna composicin sobre la ayuda mutua, la proteccin al dbil, la tolerancia, la fraternidad, o la paz, ni menos todava sobre regla moral alguna. Los temas ms populares eran la vaca y la primavera.
Se esperaba de todos nosotros, incluso de las chicas, que empuramos las armas contra enemigos imaginarios. Estbamos listos para imitar
las hazaas de los hroes de la Guerra de la Independencia, pero no para
enfrentar conflictos menores. Ni, menos an, para hacerlo de manera racional o sea, debatiendo y participando en organizaciones voluntarias.
Ni siquiera se nos hablaba de conflictos conyugales, de peleas entre
padres e hijos, ni menos an de conflictos de clase ni de choques ideo-

SOCIEDAD

171
lgicos. No aprendamos que en todo grupo social surgen conflictos,
porque no todos los individuos tienen los mismos intereses ni, por lo
tanto, las mismas metas.
Menos an aprendamos cmo arreglar conflictos amigablemente.
Slo sabamos de dos mtodos: la pelea y el litigio. Y, puesto que no podamos contratar a un abogado, recurramos a los empujones o incluso
los puetazos.
En la escuela no nos explicaban por qu est mal aprovecharse del dbil ni, menos an, por qu est bien salir en su defensa. En clase no se
entablaban discusiones morales: este tema no figuraba en los planes de
estudio.
Tampoco los libros que leamos los nios y jvenes nos planteaban
problemas morales. Por aadidura, solan ser mala literatura. Ejemplos: las
aventuras de Buffalo Bill (el genocida de indios norteamericanos), los
cuentos de los feroces piratas malayos de Emilio Salgari, y las narraciones espaolas sobre guerras y cruzadas. Y el poema del Cid Campeador
nos interesaba ms por la valenta y astucia del personaje que por la poesa del autor.
Las cosas no mejoraron ms tarde. Leamos sin inmutarnos las historias de los fusilamientos y degellos de prisioneros con que entretenan
sus ocios los participantes de las guerras civiles argentinas. Lemos La
conquista del desierto, de Lucio V. Mansilla, no como la buena obra literaria que es, sino como si fuera una epopeya patria, y no el genocidio
de la nacin araucana. As nos bamos insensibilizando. Por algo Jorge
Luis Borges confes su admiracin por los cuchilleros, debido a que no
matan a mquina.
El hogar, la escuela y el cine pueden educar para la violencia. Tambin suele hacerlo la calle de la gran ciudad. Todos hemos odo hablar de
calles y aun ciudades propicias al asalto y el asesinato. A todos nos han
aconsejado no hablar con extraos.
Es sabido que la pobreza y la opresin engendran violencia, y que a
su vez sta suele acarrear ms pobreza y ms opresin. Esta es una triste
historia de gran parte del Tercer Mundo. Es sabido, que en lugares donde falta trabajo, los jvenes no tienen otra cosa que hacer que hostigar al
enemigo real o imaginario. Testigos: los habitantes de las tierras palestinas
ocupadas ilegalmente por israeles.
Pero tambin se sabe que la pobreza puede alentar la conducta prosocial. Ah estn las villas miseria (o ciudades perdidas, o asentamientos

172

CPSULAS

humanos, o barrios callampa) y todo el subcontinente de la India para

probarlo. Por qu una misma condicin social induce a la violencia en
unas comunidades y a la solidaridad en otras? No creo que se sepa con
certeza.
Finalmente, tambin la poltica puede ser, por supuesto, una escuela
de violencia. Lo es cuando no hay un mnimo de democracia ni, por tanto, de conciencia cvica. En estos casos hay violencia poltica adems de
violencia domstica y la que practican los delincuentes profesionales.
Empecemos con una ancdota. Se cuenta esta ancdota de Alberto
Barcel, el caudillo poltico bonaerense legendario por su poder y su corrupcin. Una vez, cuando acert a pasar su yerno, coment con sus
aclitos: Pobre muchacho, tan joven y con tan mala salud!. El da siguiente el joven fue descubierto en una alcantarilla con un agujero en el
corazn. Haba cometido el error de maltratar a la hija del caudillo.Y ste
no tuvo la necesidad de dar orden alguna para vengarla.
La violencia poltica puede venir de arriba (gobierno) o de abajo (guerrilla) . En ninguno de los dos casos resuelve uno de los problemas centrales de casi toda sociedad moderna: el de la violencia. (Digo casi porque los pases nrdicos son dechados de paz.)
La violencia no suele resolver los problemas, porque un acto violento
suele provocar una reaccin igualmente violenta o peor. Esto es inevitable cuando predominan las actitudes autoritarias, sea en el hogar, la escuela, o la poltica.
Las dictaduras de corte tradicional suelen practicar la violencia
abierta, para escarmiento. (La ltima dictadura militar argentina fue una
excepcin: prefera la violencia a escondidas, en particular la ejecucin
clandestina y la desaparacin, esa original y clebre invencin argentina.)
Tambin las dictablandas prefieren la violencia solapada, en particular la amenaza ms o menos annima y aun el asesinato a escondidas de
enemigos reales o virtuales, actuales o en potencia.
El poltico opositor y el periodista son blancos naturales de la violencia estatal, ya solapada, ya abierta. Los polticos opositores son blancos
del poder desptico porque son sus rivales. En cambio, los periodistas
son blancos cuando exhiben la corrupcin u otros vicios del rgimen sin
buscar dividendos polticos.
Hasta ahora slo he mencionado casos sencillos. Hay otros ms complicados y sutiles. Entre ellos estn los gobiernos elegidos democrtica-

SOCIEDAD

173
mente pero que se deslizan hacia la dictablanda para tapar su incompetencia o corrupcin.
Para estos gobiernos deslizantes nada hay tan molesto como el periodista sin pelos en la lengua ni en la cmara fotogrfica, Naturalmente,
estos gobiernos ambiguos pueden proponer o imponer leyes que amordacen la libertad de expresin. Pero la oposicin parlamentaria suele
armar un escndalo, lo que desprestigia.
En estos casos suele recurrirse a mtodos mucho ms expeditivos y
efectivos: amenazar, secuestrar o aun asesinar al reportero deslenguado
sospechoso de haber averiguado algn hecho comprometedor. Recurdese el caso clebre del fotoperiodista argentino Jos Luis Cabezas.
Un procedimiento como ste no slo acalla una boca, sino que intimida a todo el gremio. En efecto, hay que tener agallas para animarse a
destapar una olla podrida cuando se sabe que un colega pag con la vida
su curiosidad y su compromiso con la verdad. Cuando el cuarto poder
pierde la autonoma necesaria para buscar y publicar la verdad, deja de
cumplir su misin. Y cuando esto ocurre, la cosa pblica empieza a dejar
de ser bien de todos.
Acabo de usar una palabra en desuso entre los llamados posmodernos, a saber, verdad. En poltica, lo mismo que en el hogar, la escuela,
el trabajo y la poltica, la verdad va de la mano con la decencia. Esto es
as porque hay hechos morales, tales como los actos solidarios, y hechos
inmorales, tales como la comisin de actos violentos contra inocentes.
Y si hay hechos morales y otros inmorales, tambin hay verdades y falsedades morales.
Pero no es necesario bajar a honduras filosficas para entender que a
todos nos conviene evitar la violencia, tanto la de arriba como la de abajo, porque la violencia engendra violencia, y sta destruye no slo la
democracia sino tambin la mera convivencia. Y para evitar la violencia
social debemos empezar por abstenernos de practicarla en el hogar, la escuela y la arena poltica.
Ya que, segn se dice, el liberalismo est en plena expansin por que
no aprovechar la ocasin para liberalizar el hogar, la escuela y la poltica,
a fin de reducir el nivel de violencia individual y colectiva? Al fin y al
cabo, la finalidad de un acto de violencia es privar a alguien de la libertad
de ser, hacer o tener algo.

175

Las leyes no bastan

Aldo, un ingeniero amigo mo que desempea un alto cargo en una

compaa transnacional de tecnologa de punta, me contaba el otro da
lo que le disgusta acerca de cierto pas hermoso y avanzado que llamar Z.
- M i trabajo me gusta y gano muy bien, pero me amargo en cuanto
salgo a la calle o entro en un banco o en una oficina pblica. Si tengo la
suerte de encontrar aparcamiento, a mi regreso encuentro a mi auto bloqueado por dos hileras de coches estacionados ilegalmente. Si hago cola
en un banco, alguien que est detrs mo ser invitado a romper filas por
un amigo suyo que est detrs del mostrador. En una agencia estatal no
conseguir nada sin soborno. Incluso para pagar impuestos hay que hacer cola y sobornar, y esto en un pas en el que la mayora de los ricos
slo declaran un dcimo de lo que ganan.
Por qu te parece que es as?
-La raz del mal es el egosmo: ciascuno per s. En Z, cada cual slo se
ocupa de sus propios intereses. Y esto es perjudicial incluso para los negocios.
-Pero acaso los economistas no nos dicen que en el mercado libre
todo empresario debe procurar maximizar sus beneficios?
Esta es, en efecto, la teora. Pero en la prctica no puedes hacer negocios en forma sostenida sin dar ni confiar. Tus clientes y proveedores
deben poder confiar en ti, tanto como t debes poder confiar en ellos. Incluso tus competidores tienen que poder confiar en que no les hars
trastadas maysculas.
-Pero seguramente en Z hay leyes que impiden que las gentes acten todo el tiempo como bribones.

Por supuesto que hay leyes, incluso ms que en cualquier otra parte.
Entre nosotros todas las actividades estn reglamentadas en detalle, precisamente porque se da por sentado que todos somos culpables mientras no
probemos nuestra inocencia.Ya lo haba visto Tcito hace casi dos milenios:
Cuanto ms se corrompe la repblica, tanto mayor es el nmero de leyes.
Qu consecuencia tiene esto para el progreso?
La consecuencia es que hay ms inspectores y abogados que tcnicos e ingenieros, y ms tribunales que museos y escuelas tcnicas. O sea,
invertimos ms en vigilar que en producir y aprender.
Pero la regislacin y la reglamentacin no resuelven al menos el
problema de la corrupcin?
-Al contrario, esa proliferacin de reglamentos, inspectores, abogados y jueces es parte del problema. Hay demasiadas leyes y reglas externas y no hay bastantes normas internas o morales.Y, como sabes, hecha la
ley, hecha la trampa.
-Por qu crees que esto es as?
Porque en Z la ley ha desplazado a la moral.
-Y a su vez cul es la causa de esta sustitucin de la moral por la ley?
La que te dije hace un momento: a que cada cual slo piensa en s
y para s. Una sociedad de egostas es una sociedad de enemigos mutuos
que se acechan y trampean y combaten entre s. La raz del mal es el egosmo. Thomas Hobbes lo dijo hace ms de tres siglos.
Sin embargo, debe haber alguna gente que se da cuenta de esto y
hace algo por mejorar la situacin.
Por cierto, pero en Z se las considera generalmente como a retardados o Quijotes. La mayora de la gente es muy cnica. Suele decir que
slo hay dos clases de seres humanos: los listos y los tontos o, como dicen los italianos, los furbi y los fessi.
Cmo se los distingue?
Es fcil. Los listos viven de los tontos, y stos de su trabajo. Incluso
en mi compaa, donde el trabajo es sagrado, tuvimos un empleado que,
cuando se le reproch su inaccin, replic indignado: Pero yo soy el recomendado del Obispo!.
Tienes una visin muy sombra de Z.
Puede ser, pero es realista.
Y no crees que alguien puede hacer algo por cambiar esa realidad?
Por cierto, pero no ser fcil. Antes que las cosas mejoren debern
empeorar. Cuando empeoren mucho, la gente comprender que, a la

176
larga, la inmoralidad no es rentable. De hecho esto ya ha empezado a
ocurrir. Como sabes, mucha gente est advirtiendo que estamos pagando
por las bribonadas de lo que algunos analistas socioeconmicos anglosajones han llamado the greedy 80s, los codiciosos aos ochenta.
Quines estn pagando por esa codicia?
-Todo el mundo, incluso los tiburones de las finanzas. Recuerda que
algunos de estos multimillonarios han ido a parar a la crcel por violar algunas reglas del juego.
-Nadie les advirti el riesgo que corran?
Hubo por lo menos un financista, el famoso banquero neoyorkino
Flix Rohatyn, que lanz una seria advertencia en marzo de 1987. En
un artculo titulado La peste en Wall Street, publicado en la prestigiosa revista New York Review of Books, Rohatyn advirti contra las especulaciones imprudentes e inescrupulosas de los financistas y corredores de
bolsa de la nueva generacin. Predijo que, de no ponrseles coto, las bolsas
de valores norteamericanas se desplomaran a corto plazo, arrastrando en
su cada a las dems bolsas del mundo.
Y qu ocurri?
Medio ao despus vino el histrico Octubre negro.
Por qu no le escucharon a Rohatyn?
Porque prevaleca la poltica no intervencionista del gobierno de
Reagan, que haba ido eliminando gradualmente todas las reglamentaciones estatuidas durante el New Deal de Franklin D. Roosevelt. Adems, porque Rohatyn era demcrata.
Las que Lord Keynes llam medidas necesarias para salvar al capitalismo de s mismo?
Exactamente. Pero Rohatyn culp no slo a la poltica de desregulacin y a la enorme deuda fiscal contrada por el Estado durante la
presidencia de Reagan, sino tambin a la que llam la ideologa dominante del mercado.
Pero todo eso se refiere a leyes y reglamentos, no a la moral.
No lo creas. Las leyes y reglamentos se adoptan o anulan por motivos que siempre tienen algn componente moral, ya que afectan al bienestar de la gente.
Pero hizo Rohatyn alguna referencia explcita a la moral?
Por cierto. Subray que buena parte del problema de Wall Street es
la tica de una profesin en que la integridad debe ser fundamental.
Despotric contra los samurais financieros que controlan demasiado

177
dinero y no tienen memoria institucional ni sentido de la tradicin,
de modo que se lanzan a riesgosas especulaciones a corto plazo.
Tu banquero suena a predicador o reformador social.
Ni lo uno ni lo otro. Flix Rohatyn es un banquero millonario, experto en inversiones y miembro de la famosa Comisin Trilateral. Lo
que sucede es que es un hombre inteligente y recto en sus negocios.
De modo que no es furbo ni fesso?
Exactamente. Por este motivo creo que se siente tan fuera de lugar
en Wall Street como como yo en Z.
-Volvamos a la cuestin inicial: qu hacer? No sers tan ingenuo
como para proponer que multipliquemos los cursos de tica.
-Por qu no? Incluso la famosa Harvard Business School ha terminado por incorporar cursos de tica en su programa de estudios. Ha
comprendido que es preciso persuadir a los futuros empresarios que la
deshonestidad es mal negocio.
Pero seguramente no creers que eso basta.
De acuerdo, no basta. La educacin moral empieza en el hogar.
Pero no es fcil predicar el altruismo y la cooperacin en un hogar
miserable.
- N o lo creas. Cuanto ms pobre eres, tanto ms necesitas de la ayuda ajena. Recuerda el clebre estudio de la sociloga chileno-mexicana
Larissa Lomnitz, Cmo sobreviven los marginados (1975). Investigando la
vida diaria de los habitantes de las ciudades perdidas o villas miseria
de la ciudad de Mxico, Lomnitz mostr que esas gentes se las arreglan
intercambiando cosas y servicios, y ayudndose mutuamente.
O sea, sobreviven practicando el trueque, as como la ayuda mutua
que elogiaba el prncipe Kropotkin.
Precisamente.Y te dir que este principio vale no slo para los marginados sino tambin para las empresas.
No entiendo. No me hars creer que los directores de grandes empresas como la tuya han resuelto asociarse en una comuna o recluirse en
un monasterio benedictino.
Es claro que no. Pero estamos aprendiendo que la competencia desatada slo lleva a la ruina.Ya hemos empezado a formar alianzas tcnicas, por las cuales intercambiamos informacin tcnica y, ms an, nos
dividimos el trabajo de investigacin y desarrollo, a fin de reducir costos
y plazos.
O sea, estn combinando la competencia con la cooperacin.

178
Eso es. Y hay ms: esa cooperacin involucra el respeto y la confianza recprocos.
- E n otras palabras, entre ustedes ya no podr haber furbi ni fessi.
-Exactamente.
Entonces deberas ser un poco ms optimista.
-Tienes razn. Lo intentar. Pero es fcil desanimarse. Fjate en la fila
de coches que se ha formado al costado del mo.

Efectos perversos

Quin no ha odo hablar de Louis Pasteur, el primer cazador sistemtico

de microbios e inventor de la vacuna antirrbica y de la pasteurizacin de
productos lcteos? Casi todos lo consideramos un gran sabio y benefactor de la humanidad.
Cul no sera mi sorpresa cuando una noche ya lejana, mientras contemplbamos un paisaje corso, un mdico francs me espet:
Pasteur fue uno de los peores criminales de la historia.
Criminal? Yo lo tena por uno de los mayores benefactores de la
humanidad. Qu crmenes le atribuye?
Con su mana por las vacunacin, la asepsia, y la higiene en general, contribuy ms que ningn otro a la sobrepoblacin que padecemos.
A su vez, la sobrepoblacin es causa de la hiperindustrializacin, que produce la contaminacin ambiental, agota los recursos naturales, etctera. Le
parece poco el haber forjado un eslabn de esa cadena infernal que acabar con el gnero humano?
De acuerdo. Pero no negar usted que la intencin de Pasteur fue
santa, que el exceso de poblacin podra haberse evitado, y que usted sera mucho menos eficaz en su prctica profesional si no se atuviese a los
preceptos pasteurianos.
Puede ser. Pero ya sabe que el camino del infierno est empedrado o, si prefiere, hormigonado con buenas intenciones. Desconfiemos de stas ms que de las malas, que estn a la vista y cuyos efectos
son previsibles.
Segn usted jams habra que innovar. Lo malo conocido, etctera.
En efecto, porque toda vez que pretendemos mejorar las cosas, de
hecho las empeoramos. Por esto soy conservador.

180

CPSULAS

Mi interlocutor, un hombre inteligente que haba visto mucho mundo, era un conservador reflexivo, no visceral, y no tena privilegios que
defender. Se refera a lo que los socilogos llaman los efectos perversos de
las acciones emprendidas con buenas intenciones.
Mi amigo, el eminente socilogo francs Raymond Boudon, le dedic todo un libro al tema: Effets pervers et ordre social (1977). En l mostr que la gratuidad de los estudios universitarios, introducida para disminuir las desigualdades sociales, las ha aumentado en Francia al alargar
la cola de los postulantes a cargos bien remunerados.
Los ejemplos de efectos perversos abundan. He aqu una muestra al
azar. Como lo sealara el historiador francs Marc Bloch, la censura produce un vaco de noticias fidedignas, el que es prontamente llenado con
los rumores ms fantsticos. Las invasiones napolenicas, que se haban
propuesto exportar la democracia, las luces y el universalismo, provocaron reacciones antiliberales, obscurantistas y nacionalistas. La glsnost y la
perestroika de Gorbachov han originado confusin, indisciplina, desaliento, nacionalismo y aumento de la delincuencia, todo lo cual ha producido a su vez una reaccin antidemocrtica.
Otro ejemplo: si regalamos trigo a la poblacin hambrienta de un
pas africano, salvaremos algunas vidas pero arruinaremos la agricultura
local, lo que a su vez causar la prxima hambruna. Si fijamos los arriendos de apartamentos, se compondrn algunos pesupuestos familiares, pero
se dejarn de construir viviendas para arrendar, lo que terminar por
agravar la escasez de vivienda.
Si modernizamos la agricultura introduciendo poderosas maquinarias, abonos artificiales, pesticidas, y semillas de alto rendimiento, aumentaremos la productividad a corto plazo pero facilitaremos la erosin, envenenaremos el suelo y las aguas, y arruinaremos a los pequeos
agricultores, todo lo cual podr terminar por destruir la agricultura.
Sin duda, algunos de los efectos perversos son previsibles y evitables.
Por ejemplo, es previsible que, si prestamos dinero a un gobierno antidemocrtico, lo sacaremos de apuros, consolidando el poder de su clase
desgobernante y perjudicando as al pueblo. (El Fondo Monetario Internacional todava no se enter.)
Pero para prever y evitar algunos de los efectos perversos, es preciso
adoptar un enfoque sistmico en lugar del sectorial habitual. Es decir, es
preciso tener en cuenta todos los aspectos de la cuestin y procurar prever los efectos a largo plazo. No es esto lo que hace, por ejemplo, la gran

SOCIEDAD

181

empresa agropecuaria que arrienda tierras a las que saca el mximo provecho a corto plazo, con lo cual arruina tanto al campo como al campesino. (Esto es lo que est ocurriendo actualmente tanto en la pampa argentina como en la campia inglesa.)
La moraleja es obvia: antes de emprender una innovacin escuchemos al conservador, porque es posible que aduzca buenas razones para
oponerse a ciertas reformas. Si es racional y obra de buena fe, el progresista examinar dichas objeciones y, si las encuentra correctas, modificar su propuesta inicial en lugar de aferrarse a ella con fervor doctrinario. En lugar de fijarse slo en los presuntos beneficios, har una
estimacin de costos y beneficios, y abandonar su propuesta si halla que
los primeros superan a los segundos. Y si concluye que la reforma en
cuestin promete ser ms beneficiosa que daina, propondr un plan de
accin flexible, que pueda ser modificado a medida que aparezcan efectos indeseables imprevistos.
Si falla el argumento de los efectos perversos de una reforma social, el
reaccionario podr ensayar el argumento de la futilidad, ya esgrimido por
Alexis de Tocqueville para enjuiciar a la Revolucin Francesa. Por ejemplo, si se propone una reforma agraria, el reaccionario dir que en el fondo la reforma no cambiar la suerte de la gran mayora: el poder pasar del
terrateniente al rico labrador, sin que cambie la condicin del obrero agrcola. Curiosamente, el argumento de la futilidad es esgrimido tanto por
reaccionarios como por los revolucionarios para quienes toda reforma social no hace sino postergar la revolucin. (Algunos anarquistas solan decir
Cuanto peor tanto mejor.) En este caso es verdad que los extremos se
tocan: ambos rechazan el reformismo, aunque por motivos opuestos.
Un tercer tipo de objecin a las propuestas de reforma social es esta:
los cambios propuestos pondran en peligro las conquistas anteriores. Esta
fue la objecin de los enemigos del sufragio universal en el siglo pasado, y del sufragio femenino, as como del Estado protector, en nuestro
siglo. Arguyeron que estas reformas pondran en peligro la libertad, al dar
derechos a quienes no estn preparados para hacer buen uso de ellos.
Esta objecin es muy diferente de las anteriores. No consiste en sostener
que la reforma propuesta tendr consecuencias negativas, ni menos an
nulas. Es la reaccin alarmada de quien teme perder privilegios.
Albert O. Hirschman, el eminente economista, socilogo y politlogo germano-usamericano, ha analizado e historiado los tres tipos de
objecin antirreformista, as como sus paralelos reformistas. Lo ha hecho

182

CPSULAS

SOCIEDAD

183

en base a su experiencia personal en Hispanoamrica, especialmente en

Colombia, como economista del desarrollo. All tuvo que lidiar con
quienes criticaban la reforma agraria del ao 1936, alegando que nada
haba cambiado o que, por el contrario, haba tenido efectos negativos
(cuando de hecho haba beneficiado a la mayora.) Tambin se trab en
polmica con los tericos izquierdistas del desarrollo, que se oponan a
la industrializacin por considerar que refuerza la dependencia de la periferia respecto del centro.
Del libro de Hirschman, The Rhetoric of Reaction (1991), adaptamos el
cuadro siguiente.

R3 No ocultar los posibles efectos colaterales nocivos de las acciones propuestas y, en lo posible, estimar en forma realista sus posibles costos y beneficios. (Objetividad.)
R4 Formular planes flexibles, modificables a medida que aparezcan
resultados indeseables, en particular efectos perversos.
R5 Facilitar la participacin, en el diseo del plan, de todos los grupos que puedan ser afectados por la realizacin del mismo. (Planeamiento
participativo, no autoritario.)
R6 Procurar la coordinacin pero evitar la centralizacin.
R7 Atenerse a la verdad en lugar de ocultarla con recursos retricos.

1a Reaccionario: La accin que se contempla tendr consecuencias

funestas.
1b Progresista: El no ejecutar la accin que se contempla tendr consecuencias desastrosas.
2a Reaccionario: La nueva reforma pondr en peligro a las anteriores.
2b Progresista: La nueva reforma y las anteriores se reforzarn mutuamente.
3a Reaccionario: La accin que se contempla pretende alterar caractersticas estructurales permanentes (leyes) del orden social. Por esto
est condenada al fracaso.
3b Progresista: La accin que se contempla est respaldada por poderosas fuerzas histricas que ya estn en marcha. Oponrseles sera ftil.

En suma, toda accin humana tiene efectos colaterales, algunos de

los cuales son negativos. (Como dicen los gringos, no hay almuerzos gratuitos.) Estos pueden minimizarse si la accin se planea de manera cientfica, flexible y participativa.
Y esto nos lleva de regreso a mi conversacin con el mdico antipasteuriano. La adopcin de las tcnicas inventadas por Pasteur no habran
tenido efectos perversos si hubieran sido acompaadas por reformas econmicas y culturales que, al elevar el nivel de vida, mantienen una baja
tasa de natalidad. Las estadsticas muestran claramente que la prosperidad
es enemiga de la fertilidad. La patria de Pasteur, famosa durante todo el
siglo XX por su baja tasa de natalidad, es un buen ejemplo de esa ley.

Como se ve, aunque Hirschman centra su fuego sobre la retrica

reaccionaria, no perdona a la llamada progresista. Al fin y al cabo, l mismo es un progresista inteligente, no doctrinario.Y la retrica es el arte de
persuadir, no el de buscar la verdad, la utilidad, o el bien general.
En una sociedad democrtica deberamos procurar persuadir de la verdad e incitar a la accin sin recurrir a engao. Esto implica ajustarse a las
reglas siguientes:
Rl Estudiar objetivamente la realidad antes de proponerse modificarla. (Inversin de la famosa mxima de Marx.)
R2 Cuando se trate de reformas radicales, evitar que sean sectoriales: procurar que la reforma de un sector vaya acompaada (y de esta manera reforzada) por reformas en los sectores vecinos. (O sea, ingeniera
social gradual aunque sistmica.)

SOCIEDAD

La filosofa social de Popper

Sir Karl Popper fue uno de los filsofos ms populares e influyentes de

su siglo: todo el mundo culto ha odo hablar de Popper. Se le conoce
principalmente por su filosofa de la ciencia y su filosofa social. Expuso
la primera en su libro La lgica del descubrimiento cientfico (1935) y la segunda en La sociedad abierta y sus enemigos (1945).
La idea central del segundo libro es que hay dos tipos de sociedad:
abierta y cerrada. La primera es democrtica y plstica, la segunda totalitaria
y rgida. En la sociedad abierta hay libertad para discutir racionalmente
sobre cualquier tema, en particular sobre problemas sociales. En la sociedad cerrada no hay tal libertad: hay sujecin absoluta a una ideologa fija.
Popper demuestra que esta ideologa autoritaria tiene races filosficas: se
nutre de Platn, Hegel y Marx entre otros.Valga este artculo como evocacin y homenaje en ocasin del cincuentenario de la aparicin de esta
obra tan interesante como influyente y controvertida.
Creo que la filosofa social de Popper descansa sobre siete columnas:
racionalidad, individualismo, liberismo (El sumo bien es la libertad),
antinomianismo (No hay leyes histricas), utilitarismo negativo (No
hagas dao), ingeniera social sectorial, y cierta visin confusa del orden
social. Examinmoslas brevemente una a una.
1. Racionalidad. Hay por lo menos dos clases de racionalidad: conceptual y prctica. Segn Popper, la primera consiste en la disposicin a
escuchar argumentos crticos y a aprender de la experiencia. El buen
ciudadano de la sociedad abierta es conceptualmente racional: est dispuesto a debatir cualquier cuestin, as como a abordar todos los conflictos de manera racional. No en vano las dictaduras promueven las filoso-

185

fas oraculares, esto es, grandilocuentes, oscuras e irracionalistas, tales

como la dialctica y el existencialismo.
Pero la racionalidad conceptual no basta para afrontar los problemas
prcticos. Estos tambin requieren racionalidad prctica o instrumental, o
sea, la eleccin de medios adecuados para alcanzar los fines deseados.
Popper no la examina en detalle en su libro. Lo hace en cambio en su artculo El principio de racionalidad (1967), que ha dado lugar a una pequea pero prspera industria acadmica. Esto ha ocurrido porque el artculo es notablemente confuso e incluso contradictorio.
En efecto, segn Popper el principio de racionalidad (instrumental)
afirma que las personas (racionales) siempre actan de manera apropiada
a la situacin en que se encuentran. Pero esta afirmacin es tan vaga que
es satisfecha tanto por un gusano como por un automovilista que sortea
el trfico: en efecto, ambos actan conforme a sus respectivas circunstancias. Puesto que la nocin de comportamiento apropiado es imprecisa,
el principio de Popper no puede ponerse a prueba de manera rigurosa.
Por lo tanto, no se puede afirmar que sea verdadero ni falso. Popper
admite que el principio es casi vaco, pero tambin afirma que es falso
(por lo tanto no vaco), y al mismo tiempo cercano a la verdad, por lo
cual debiera de formar parte de cualquier teora social. Obviamente, en
este caso Popper no se atuvo a la racionalidad conceptual.
2. Individualismo. Popper, al igual que los idelogos liberales clsicos,
considera la sociedad como un mero agregado de individuos y, por lo
tanto, carente de propiedades globales o emergentes, tales como las de
ser capitalista o de estar en crisis. Es posible que haya adoptado la tesis individualista por oposicin al globalismo (holismo) totalitario, que tan bien
resume la consigna nazi T no eres nada, tu pueblo lo es todo.
De hecho ninguno de los dos extremos es adecuado: la sociedad es
un sistema de subsistemas sociales, tales como familias, escuelas y empresas. Y todo sistema, social o de otro tipo, posee propiedades (emergentes)
de las que carecen sus componentes. Por ejempo, una fbrica moderna
produce mercancas que ninguno de sus componentes podra manufacturar. La divisin del trabajo y la cooperacin dan lugar a propiedades supraindividuales o emergentes.
El propio Popper no puede prescindir de entes globales. Por ejemplo, caracteriza a las sociedades globalmente como abiertas o cerradas. E
insiste en que todo individuo obra segn la situacin en que se encuentra. Pero qu es una situacin social sino el estado del sistema social al

186

CPSULAS

que pertenece la persona en cuestin? Popper tambin hace hincapi en

la importancia de las instituciones. Pero qu es una institucin, tal como
el matrimonio, sino el conjunto de todas las parejas casadas, cada una de
las cuales es un microsistema social caracterizado por propiedades de las
que carecen los esposos?
3. Liberismo.Al individualista le interesan por sobre todo la persona
y su libertad para hacer lo que se le antoje. No es de sorprender entonces que Popper fuese liberista. Pero, a diferencia de los anarquistas de izquierda y de derecha, fue un liberista moderado, ya que comprenda la necesidad de algn control social, aunque ms no fuese para proteger la
libertad individual.
Los liberistas aman la libertad ms que la igualdad. En esto yerran,
porque la libertad slo puede reinar entre pares. En efecto, si un individuo tiene ms poder que otros, puede dominarlos, es decir, privarles de
sus libertades. La igualdad y la libertad slo pueden darse juntas.Y ni siquiera bastan: ambas peligran sin un mnimo de solidaridad. De aqu que
an tenga vigencia la noble divisa de la Revolucin Francesa: Libertad,
igualdad, fraternidad.
4. Antinomianismo. Los liberistas son voluntaristas: niegan la existencia de fuerzas sociales irresistibles y de leyes histricas inmutables. Popper dedic La sociedad abierta a la memoria de los innumerables hombres
y mujeres de todos los credos, naciones o razas, que cayeron vctimas de
la creencia fascista y comunista en las Leyes Inexorables del Destino Histrico.
Pero la creencia en leyes, sean naturales o sociales, no debe confundirse con la creencia en el destino, o fatalismo. Se puede sostener que hay
leyes sociales, en particular leyes del cambio social, y creer al mismo
tiempo que dichas leyes son de factura humana y por lo tanto controlables y cambiantes. Ms an, se puede creer en la existencia de leyes histricas o de cambio social, aunque no necesariamente en las propuestas
por Comte ni por Marx. De hecho ya conocemos algunas leyes histricas, tales como Todos los sistemas sociales decaen a menos que se los
repare de tanto en tanto, Todas las ideologas terminan por envejecer,
Todo progreso en algn respecto involucra retroceso en otros respectos, y Las revoluciones no se desatan cuando las cosas van peor sino
cuando empiezan a mejorar (Tocqueville).
5. Utilitarismo negativo. El utilitarista sopesa sus acciones exclusivamente por los beneficios o daos concretos que reportan: no es persona

SOCIEDAD

187

de principios, y por lo tanto no aprueba el sacrificio. El utilitarista negativo, tal como Epicuro o Popper, se limita a no hacer dao. No es malo,
pero tampoco es bueno: no mueve un dedo por el prjimo. Obra as no
slo por egosmo, sino tambin porque teme los efectos inesperados (en
particular perversos o contraproducentes) de cualquier accin. Sabe que
el camino del infierno est empedrado de buenas intenciones. Pero no sabe
nada acerca del camino del cielo, ni siquiera acerca de las virtudes necesarias para construir o sostener una sociedad buena, o al menos viable.
6. Ingeniera social por partes. Popper saba que toda sociedad tiene defectos. En particular, crea que no puede cuestionarse la injusticia y la
humanidad del "sistema capitalista" irrestricto descrito por Marx. Pero,
lejos de ser pesimista como Platn o Spengler, Popper crea en la posibilidad de perfeccionar la sociedad. Incluso le ech en cara a Marx el criticar toda planificacin social por considerarla utpica.
Popper fue, pues, un reformista, no un conservador. Ms an, afirm
que hay una alternativa al capitalismo y al socialismo, y la llam ingeniera social por partes para la intervencin democrtica. El resultado de
tal intervencin planificada es el llamado Estado benefactor, que tenemos en todas las sociedades avanzadas. Popper reconoci algunas fallas
del Estado benefactor, en particular su excesiva burocratizacin. Pero no
hizo ninguna propuesta concreta para mejorarlo. Ms an, no advirti
que las medidas sectoriales tpicas de la ingeniera social por partes slo
pueden tener un xito modesto, cuando no son contraproducentes. (Por
ejemplo, la educacin pblica no iguala sino que ahonda las diferencias
sociales, a menos que vaya acompaada de la creacin de puestos de trabajo.Y la limosna prolongada genera la dependencia.)
Popper no advirti las limitaciones del Estado benefactor porque no
comprendi que, puesto que la sociedad es un sistema, toda reforma social sostenible debe ser sistmica. O sea, debe ser a la vez econmica, cultural, poltica, sanitaria y ambiental. No se puede hacer una cosa por vez:
hay que hacer todas las cosas juntas, aunque gradual y pacficamente. En
resumen, el reformismo social sectorial alivia los problemas sociales: no
los resuelve.
7. Orden social. Popper careci de una visin comprensiva del orden
social. Se limit a elogiar la libertad de la cultura, la igualdad ante la ley,
y la democracia poltica. No se ocup de la economa, aparte de elogiar
el mercado libre (un tipo ideal) y el Estado benefactor, as como de rechazar la idea de democracia econmica. Al igual que Marx, pero a di-

188
ferencia de Mili, no le interes el cooperativismo, que combina la propiedad colectiva con el autogobierno y la solidaridad, y realiza as el ideal
de la democracia integral.
Al restringir la igualdad social a la igualdad ante la ley, Popper eludi
dos problemas. El primero es que la mayora de la gente jams acude a
tribunales, de modo que la igualdad ante la ley les es indiferente. El segundo problema es que, de hecho, no hay tal igualdad jurdica, porque
quien puede pagar a un abogado competente e influyente puede adquirir privilegios inaccesibles al menesteroso.
Popper tuvo una idea igualmente estrecha de la democracia: la restringi a la eleccin de representantes. Aun as, rechaz la representacin
proporcional. Nunca pens en la democracia participativa, menos an
en el autogobierno. Ms todava, Popper insisti en que su liberalismo, a
diferencia del de los siglos anteriores, estaba libre de elementos morales
y sentimentales, y fue meramente una reaccin contra la bajeza de la tirana. Insisti en que la pregunta clsica Quin debiera gobernar? debera reemplazarse por esta otra: Cmo debiramos constituir el Estado de manera que podamos librarnos de los malos dirigentes sin
derramamiento de sangre?. En un artculo publicado en 1988 en la revista The Economist, Popper admiti que este segundo problema, a diferencia del primero, es un problema totalmente prctico, casi tcnico.
No advirti que, en vspera de elecciones, todo ciudadano responsable
desea votar a favor de candidatos dignos adems de castigar a los indignos. El negativismo popperiano no le ayudar a hacer una eleccin
racional.
Popper careci, pues, de una visin comprensiva del orden social: se
interes ms por lo formal que por lo substancial. Puede concluirse entonces que esta sptima columna de su filosofa social est hundida.
Hemos encontrado que cada una de las siete columnas de la filosofa
social de Popper es endeble.Tan endeble que, ni juntas, sostienen una filosofa social coherente, amplia, profunda y realista. Para peor, al no ser
precisas ni coherentes, las ideas sociales de Popper han sufrido una suerte parecida a las de Hegel y Marx: han sido reivindicadas por liberales
clsicos, neoliberales (reaccionarios) y socialistas.
Por cierto, las ideas sociales de Popper nos alertan contra las tiranas
de todos los tipos, y nos recuerdan que el deber de los intelectuales es
promover la discusin racional y la accin planificada antes que la violencia. Pero, por ser negativas y formales adems de defectuosas, esas ideas

SOCIEDAD

189

no pueden inspirar ningn movimiento poltico que se proponga reconstruir la sociedad. No sugieren qu hacer el da siguiente.
Para trabajar eficazmente por un mundo mejor hay que empezar por
tener una visin precisa del mundo actual y otra del mundo deseable.
Popper no tuvo la una ni la otra: no fue cientfico ni visionario. Fue
esencialmente un crtico, tanto en lo social como en lo epistemolgico.
Aprovechemos sus crticas vlidas pero no nos conformemos con ellas.
La filosofa, como la ciencia, debiera darnos tanto ses como noes.

191

La historia secreta de la Conquista

Hasta hace cuatro dcadas nadie haba visto la cara escondida de la Luna.
No obstante, nadie dudaba de su existencia; y unos pocos, entre ellos
Cyrano de Bergerac, no dudaban de que alguien la vera alguna vez. Tambin la historia tiene su cara escondida: la femenina. Es verdad que, de
vez en cuando, los historiadores han narrado las proezas de unas pocas
mujeres excepcionales, tales como la faraona Hatshepsut, la emperatriz
Teodora, Isabel la Catlica, Lucrecia Borgia, Elizabeth I y, ms cerca
nuestro, Eva Pern e Indira Gandhi. Pero era claro que se trataba de excepciones y que no siempre haban sido ejemplares.
Aunque las mujeres constituyen la mitad de la humanidad, casi todos
los historiadores han sido varones y las han ignorado a menos que descollasen en poltica. Por qu? Primero, porque los historiadores tradicionales slo tenan ojo para la poltica. Segundo, porque los mismos
crean firmemente que la tarea del historiador es narrar la vida de los
grandes hombres, en particular gobernantes y guerreros, tanto ms
grandes cuanto ms brutales. Las masacres y los cambios de gobierno
eran considerados hechos histricos. No as la reproduccin y la crianza
de los nios, las labores domsticas, el cuidado de la salud y la educacin,
la horticultura y las invenciones que han facilitado la vida diaria. Se
pensaba que lo cotidiano no tiene tamao histrico: que slo lo enorme
lo tiene. Y, puesto que la mayora de las mujeres se han dedicado a asegurar la vida diaria, no tenan cabida en la crnica.
La ocultacin de la Luna es un fenmeno natural, la de la mujer es
cultural: es resultado de una actitud deliberada. Esta consiste en menospreciar lo ms importante, que es vivir y ayudar a vivir, exaltando en cambio lo que a menudo dificulta la vida cuando no la entorpece o extingue.

Para ser dignos de la crnica, los acontecimientos deban ser puntuales

y enormes. Por ejemplo, los historiadores de la Antigedad no registraron las grandes y lentas migraciones e invasiones de los brbaros, que minaron gradualmente el Imperio Romano. Slo despertaron el da que
cay Roma.
Los historiadores tradicionales han sido tan miopes, que han ignorado las hambrunas y las pestes, as como las explosiones e implosiones demogrficas. Lo mismo ha ocurrido con la mayora de los inventos que
han transformado la economa. Por ejemplo, an no se han escrito buenas
historias de la industria elctrica ni de los electrodomsticos. El mundo
social que solan ver los historiadores era un mundo muy limitado: el del
poder. Era un mundo masculino, sin hembras dignas de mencin, a menos que, como Juana de Arco, tomasen las armas.
El desdn deliberado por lo cotidiano, lo humilde y lo femenino
empez a atenuarse hace medio siglo. A este cambio contribuy principalmente la formacin, entre las dos guerras mundiales, de la escuela histrica francesa de los Anuales. En palabras de Marc Bloch, uno de sus
fundadores, esa escuela se propona escribir una historia ms amplia y
ms humana. (Bloch y su mujer, ambos militantes de la Resistencia francesa, fueron fusilados por los alemanes en 1944.)
Para estos historiadores de nuevo cuo, la llamada vida material y
cotidiana, lo que hace la gente comn, tales como los pastores y las amas
de casa, las tareas menudas pero indispensables que desempean, lo que
comen y beben, la manera en que aman, cran nios y se divierten, es la
base de todo lo dems. Dime cul es tu estilo de vida y te dir quin eres.
Y, parafraseando al conde de Saint-Simn, dime cmo tratas a la mujer
y te dir cuan avanzado (o atrasado) eres.
Al movimiento intelectual de los Anuales se superpuso recientemente el movimiento feminista. Antes limitado a exigir la igualdad jurdica y
poltica, desde hace tres dcadas el feminismo reclama la igualdad integral de los sexos. Como es sabido, an tiene muchos obstculos por superar. En Gran Bretaa, Noruega, India, Pakistn y Sri Lanka ha habido
jefas de gobierno. Pero en Francia caus escndalo el nombramiento de
Edith Cresson como primera ministra, y todava hay que decir seora
profesor.
Como toda aventura violenta, la Conquista de Amrica fue una empresa masculina. (Ms an, fue en gran parte obra de duros extremeos
habituados a la vida frugal y al aire libre.) Fue empresa de soldados y ver-

192
dugos, navegantes y carpinteros, y en menor medida tambin de negociantes, burcratas y sacerdotes. A ellos, durante la Colonizacin, se agregaron labriegos y artesanos.
Sin embargo, cabe preguntarse si bastaron hombres para llevar a cabo
la empresa ms temeraria de la historia. La historiadora argentina Luca
Glvez sostiene y prueba que las mujeres tuvieron una participacin indispensable en la conquista y la colonizacin de Amrica. Lo hace en su
bello libro Mujeres de la conquista (1990). Es de esperar que este libro sea
ledo no slo por militantes feministas sino tambin, y sobre todo, por
hombres curiosos del pasado. Lejos de ser un ladrillo, el libro de Glvezj
es ameno y breve, y est lleno de sorpresas, sobre todo para quienes no conocamos los trabajos de las compaeras indgenas o espaolas de los
conquistadores y de los primeros colonos.
La hiptesis que ha guiado a Glvez es tan convincente como simple.
Los hombres de la Conquista no ocultaban su masculinidad, no vestan,
ropas de estilo unisex ni eran aficionados a las labores domsticas. Por lo
tanto, los conquistadores y los primeros colonos debieron de haber buscado y encontrado compaeras entre las jvenes indgenas. Aunque atemorizadas por la brutalidad del guerrero, algunas de ellas deben de haberse sentido halagadas por su solicitacin. Y, puesto que ignoraban los,
tabes sexuales que el europeo predicaba aunque no practicaba, no deben de haberse sentido muy inhibidas.
Estos apareamientos fuera de la ley europea produjeron los primeros
mestizos. Esos mestizos fueron, desde luego, los primeros latinoamericanos. A diferencia de otros colonizadores europeos, los espaoles solieron,
reconocer al mestizo e incluso educarlo a la espaola. Ejemplos ilustres:
el Inca Garcilaso de la Vega y el historiador paraguayo Ruy Daz de Guzmn. Otros mestizos, mucho menos ilustres, figuran en mi rbol genealgico.
Ms adelante, algunos de quienes se haban casado antes de cruzar el
ocano enviaron a sus esposas lo que luego se llam pasajes de llamada. As se formaron grandes familias dobles, con esposa e hijos blancos,
y concubinas e hijos mestizos. Las dos familas convivan a veces bajo el
mismo techo. (Hoy da los mexicanos que quieren y pueden son algo
ms discretos: siempre mantienen la casa chica separada de la casa
grande.)
Cmo poner a prueba la conjetura y cmo darle vida, exhumando
o reconstruyendo biografas de gentes de carne y hueso? Las crnicas,

SOCIEDAD

193

escritas por hombres ciegos a la cara secreta .de la historia, no registran

esos hechos, por no ser de armas ni polticos, ni siquiera burocrticos o
mercantiles. Glvez tuvo que hurgar en oscuros y polvorientos archivos
esclesisticos y notariales, as como en arcones de familias tradicionales.
All encontr, a menudo apolilladas, partidas de matrimonio, nacimiento y defuncin, as como testamentos y contratos de la poca. Tambin hall viejas cartas, en particular cartas de conquistadores o colonos
que, a la vuelta de varios lustros, llamaban a las familias legtimas que haban abandonado en Espaa. Estos reclamos, a veces urgentes e incluso
tiernos por la cercana de la vejez, solan ir acompaados de detalladas
advertencias contra los azares de la travesa, as como de listas de ropas y
enseres domsticos que convena importar porque en el Nuevo Mundo
no los haba o eran muy caros.
Poco a poco, del fondo de los archivos y arcones, fue apareciendo la
otra cara de la conquista y la colonizacin: la cara incruenta de la mujer
afectuosa, solcita y laboriosa, que nos reconcilia a medias con esa grandiosa empresa de masacre, rapia y opresin que, bien que mal, termin
por incorporar un continente entero a la modernidad.
Los documentos que ha desempolvado Glvez no tienen desperdicio. Por ejemplo, en 1556 Isabel de Guevara le escribe desde Asuncin
del Paraguay a la reina doa Juana: Muy alta y poderosa seora: A esta
provincia del Ro de la Plata, con el primer gobernador de ella, don Pedro de Mendoza, hemos venido ciertas mujeres, entre las cuales ha querido mi ventura que fuese yo la una y como la armada llegase al puerto
de Buenos Ayres con mil quinientos hombres y les faltase bastimento,
fue tamaa la hambre que al cabo de tres meses murieron los mil. [...] Vivieron los hombres en tanta flaqueza, que todos los trabajos cargaban en
las pobres mujeres, as en lavarles la ropa como en curarles, hacerles de
comer lo poco que tenan, limpiarlos, hacer centinela, rondar los fuegos,
armar las ballestas cuando a veces los indios les venan a dar guerra [...]
dar alarma por el campo a voces, sargenteando y poniendo en orden los
soldados. Porque en ese tiempo, como las mujeres nos sustentamos con
poca comida, no habamos cado en tanta flaqueza como los hombres.
Habiendo fracasado en su empeo de poblar Buenos Aires, los espaoles deciden remontar el ro Paran con rumbo a Asuncin. Contina
la carta de Isabel de Guevara: las fatigadas mujeres los cuidaban y los miraban y les guisaban la comida trayendo lea a cuestas de fuera del navio,
animndolos con palabras varoniles que no se dejaran morir, que presto

194
daran en tierra de comida, metindolos a cuestas en los bergantines, con
tanto amor como si fuesen sus propios hijos.
Relea el lector la palabra amor, que acaba de leer, y que brilla por
su ausencia en la sangrienta crnica masculina de la Conquista y de la Colonizacin. Sin duda, esta crnica no es una novela de corazn. Pero el
libro de Glvez nos persuade de que la codicia, la brutalidad, la crueldad, la
perfidia y el fanatismo religioso no bastaron para sobrevivir la aventura.
Tambin hicieron falta, y se dieron, el amor y la amistad que alientan y
protegen, y que a veces redimen. Esto se comprende cuando se hace un
esfuerzo por revelar la otra mitad de la historia, la faz que fuera ocultada
deliberadamente por los historiadores machistas.

IV
Futuro

Nos clonamos, che?

Los primeros mamferos clonados artificialmente a partir de animales

adultos, ovejas, cerdos y monos, parecen gozar de buena salud. Al mismo
tiempo, estn asustados por los fogonazos de los fotgrafos. Con esto estn pagando por su celebridad instantnea. Pero al menos nadie les pide
sus autgrafos ni les pregunta qu piensan acerca de Madonna, del psicoanlisis, o del Fondo Monetario Internacional.
La nueva de esta hazaa de la biotcnica explot casi con la misma
violencia que la noticia de la primera bomba nuclear, medio siglo antes. Y suscit esperanzas y temores parecidos. Mientras unos imaginaron
usos benficos, otros imaginaron usos malficos. Lo que no es de extraar, ya que la ambivalencia moral es caracterstica de la tcnica, a diferencia de la ciencia bsica.
Los posibles usos benficos de la clonacin artificial, una vez que se
haya perfeccionado al punto de poder aplicarla masivamente, son obvios.
En el futuro se podrn producir copias genticas de calabazas, melocotones, conejos y vacunos campeones. No habr que esperar decenios de ardua, azarosa y costosa seleccin artificial para propagar lo ms perfecto de
cada especie.
Pero la perfeccin tiene un precio elevado. Si se cultivan solamente
calabazas gigantes, que exigen mucha agua y mucho sol, se corre el riesgo de fracasar cuando se presente una sequa o un verano nuboso. Si se
cran solamente vacas campeonas de la misma familia, se corre el riesgo
de que todas sean atacadas por igual por grmenes patgenos contra los
cuales no estn inmunizadas, y desaparezcan.
La uniformidad gentica es valiosa en circunstancias normales, pero
catastrfica en circunstancias anormales. El motivo de ello es que toda

198

CPSULAS

adaptacin es circunstancial y toda perfeccin es parcial. Ms vale una

calabaza de tamao mediano pero resistente, que una gigantesca pero
vulnerable.
El cheetah, leopardo africano, es el cuadrpedo ms veloz del planeta. Esto lo hace el cazador ms eficiente: le basta una carrerita para atrapar una gacela suficiente para alimentar a su familia y, por aadidura, a
una numerosa banda de hienas, buitres y otros carroeros.
Pero esta especie de grandes gatos tiene la enorme desventaja de poseer una gran uniformidad gentica: todos los cheetahs se parecen enormemente entre s. Por consiguiente, son igualmente vulnerables a grmenes patgenos y accidentes ambientales. Por esto, los zologos creen que
es una especie en vas de extincin. La diversidad gentica, no la pureza
racial, es garanta de supervivencia. (Tomen nota los racistas empeados
en la limpieza tnica.)
La moraleja prctica es obvia: la clonacin artificial debiera practicarse con mucha cautela. Debiera usarse sin disminuir el nmero de variedades ni, con mayor razn, el de especies. O sea, conviene practicarla
solamente para multiplicar el nmero de especmenes superdotados de
cada variedad o especie. En otras partes, habra que conservar la biodiversidad al mismo tiempo que se multiplica el nmero de copias de
ejemplares superdotados.
Se aplica lo anterior a los seres humanos? No, y esto por varios
motivos.
Primero, la identidad gentica de dos o ms humanos no basta para
obtener personas idnticas. El motivo es que somos producto no slo de
nuestra herencia sino tambin de la experiencia, de la educacin, y de las
circunctancias.
Los gemelos univitelinos no son idnticos en todo. En primer lugar,
uno de ellos suele ocupar un lugar ms ventajoso que el otro en el tero, de modo que uno de ellos suele estar mejor desarrollado que su gemelo. En segundo lugar, aun cuando ambos reciban la misma educacin, se
les presentan oportunidades diferentes, de modo que acaban siendo personas netamente distintas.
Por consiguiente, aun cuando se lograra clonar un ser humano excepcional, las copias no heredaran lo que ha aprendido el original. (Los
conocimientos no estn codificados en el genoma.) Los clones recin
nacidos seran infantes tan ignorantes como cualquier hijo de vecino. Para
poder llegar a los talones del original tendran que aprender tanto como

199
ste. Al fin y al cabo, se espera de nosotros que aprendamos algo ms que
a balar y obedecer al pastor y a su perro ovejero.
Ms an, los clones no podran gozar de la misma educacin ni de
las mismas oportunidades y desafos que el original. La suerte, buena o
mala, no se repite.Y nadie puede escapar al accidente favorable o desfavorable que llamamos suerte.
Podra objetarse que, para asegurar la identidad de los clones, se los
criara juntos y con las mismas nodrizas y maestras. Pero entonces se formaran personas tan similares que competiran entre s por los mismos
juguetes, las mismas golosinas, y el cario de las mismas personas. Competiran hasta destrozarse mutuamente.
Segundo, la identidad gentica es una desventaja antes que una ventaja, cuando se hereda algn defecto gentico, tal como la hemofilia, o
una predisposicin innata, tal como la diabetes o la esquizofrenia. Si no
se conoce a fondo la historia familiar, no se puede predecir con certeza las
enfermedades hereditarias que podrn padecer los mellizos o niultillizos
que resulten de la clonacin.
Tercero, presumiblemente se clonara solamente a individuos excepcionales por algn motivo: inteligencia o fuerza fsica, astucia o falta de
escrpulos, etctera. Se tratara entonces de individuos de edades comprendidas entre los 30 y los 50 aos. Pero tal vez las clulas extradas de
estos individuales contengan ADN gastado (con telomeros podados) y
reproduzcan un nmero de generaciones mucho menor que las clulas
de un recin nacido.
Si es as, los clones envejeceran prematuramente. De poco les servira el genoma sobresaliente, ni siquiera si se les ofreciese la mejor educacin y las mejores oportunidades. En todo caso, an no se sabe si los clones
heredan la longevidad potencial de los originales.
Peor: se sabe que los clones de ovejas y otros animales suelen tener graves defectos, tales como tamao excesivo, transtornos circulatorios y respiratorios, disfunciones inmunitarias, y malformaciones cerebrales. Qu
haramos con clones humanos aquejados de graves defectos de nacimiento? Los mataramos tranquilamente como a las ovejas defectuosas?
Cuarto, la clonacin de seres humanos podra usarse con fines tenebrosos. En efecto, podra clonarse a individuos poderosos, para usar las
copias como bancos de rganos. Si el mandalluvias necesita un transplante de corazn, se le extrae el corazn a uno de sus clones. Si luego necesita un nuevo rin, se sacrifica a un segundo clon. Esta perspectiva

200

CPSULAS

basta para prohibir la clonacin de seres humanos, como lo han hecho

varios pases por diversas razones.
Pero sera un error proscribir tambin las investigaciones bsicas sobre los mecanismos de herencia y reproduccin, ya que han arrojado resultados que han enriquecido no slo el conocimiento sino tambin la
medicina, la veterinaria y la agronoma. En particular, es un grave error
prohibir el uso de embriones para obtener clulas pluripotentes (stem
cells), o sea, que pueden convertirse en clulas pertenecientes a rganos
tan distintos como el corazn y el cerebro. Estas clulas podran usarse
para reemplazar a clulas muertas. Por ejemplo, podran fabricarse prtesis vivas para reemplazar partes del cerebro muertas a causa de accidentes vasculares.
El conocimiento no daa. Slo pueden causar gran dao el malvado
que usa conocimiento y el ignorante que se rehusa a averiguar antes de
actuar sobre el prjimo, o que pretende coartar la libertad de averiguar.
En resolucin, en este caso, como en los dems, es menester distinguir la ciencia bsica de la tcnica. Y hay que recordar que, mientras
siempre es bueno conocer, hay acciones innecesariamente arriesgadas y
otras francamente malas. En otras palabras, la ciencia es buena pero la
tcnica es ambivalente. Por lo tanto, la primera merece apoyo, y la segunda exige vigilancia. En particular, estudiemos la clonacin pero no
nos clonemos.

Progresos en la concepcin del progreso

Los fundadores del venerable Club del Progreso, de Buenos Aires, crean
en el progreso, e incluso en su inevitabilidad. En efecto, en aquella poca, a mediados del siglo XIX, se hablaba de la ley del progreso. Naturalmente, no todos eran entusiastas del progreso. Por cada hacendado
progresista, como Urquiza y el autor del Martn Fierro, haba miles de terratenientes y ganaderos tan hostiles al progreso como los papas de la
poca, que condenaban al progreso junto con la democracia y el socialismo.
Hace medio siglo, en la culta Concepcin del Uruguay, provincia
de Entre Ros, conoc a uno de tantos enemigos del progreso. Era un hacendado que, por cierto, conduca un automvil de ltimo modelo y se
haca atender por un mdico que haba sido discpulo de eminentes investigadores cientficos. Al contarle que lo que haba visto de Entre Ros
me pareca tan atrasado como hermoso, me contest: Por eso mismo me
gusta tanto mi provincia: por ser tan atrasada como linda. Era la poca
en que, pese a la retrica peronista, los hacendados iban reemplazando las
chacras por pastizales. Lo que se entiende, porque las vacas y las ovejas
rinden ms y son menos dscolas que los campesinos. No protestan ni se
atrasan en el pago de los arriendos.
Hoy damos por descontado que a veces hay progreso y que, cuando
lo hay, siempre es para bien (lo que no es cierto). Pero solemos olvidar
que ni la idea de progreso ni el ideal del progreso son evidentes.Y solemos ignorar que todo progreso es parcial, es decir, afecta a algunos aspectos a costas de otros. Veamos por qu.
Los antiguos no concibieron el progreso. En particular, los antiguos
griegos situaron la Edad de Oro en el pasado remoto. Judos y cristianos

202

CPSULAS

slo imaginaron la cada del gnero humano a partir del exilio del Edn.
Los telogos de la Reforma reafirmaron el pesimismo judeo-cristiano.
Cuando le preguntaron a Lutero si crea en la posibilidad de la felicidad
sobre la Tierra, contest molesto: No, no. La cruz, la cruz. Qu felicidad en vida puede esperar el fiel de la nica religin cuyo logo representa un instrumento de tortura?
La idea de progreso es moderna. Emerge recin en el siglo XVII (el
siglo de la Revolucin Cientfica), se consolida y populariza en el XVIII
(el Siglo de las Luces), y culmina en el XIX (al que Ortega y Gasset, en
un momento de estupidez, llam estpido).
Un marxista dir acaso que la idea de progreso naci al calor de la
expansin del capitalismo mercantil moderno. Pero de hecho ste
emergi dos siglos antes y, paradjicamente, al abrigo de la gran peste
que di pretexto a Boccaccio para escribir su delicioso Decamern.
Pero es cierto que la idea de progreso era cara a la burguesa y odiosa
a la gran aristocracia. Tambin es cierto que los obreros no abrazaron el
ideal de progreso sino al constituir el movimiento obrero, a mediados
del siglo XIX.
Numerosos intelectuales, empresarios, polticos y activistas sociales
no slo han hablado de progreso. Entre 1750 y 1914, muchos de ellos
creyeron en el progreso indefinido como una ley histrica. En el siglo xix se enuncian dos versiones de la ley del progreso. La primera es
del positivista Comte, segn quien la humanidad pasa por tres estados:
religioso, metafsico y cientfico. Curiosamente, esta idea tiene mejor
acogida en Latinoamrica que en Europa. Brasil adopta el lema Ordem
e progresso,y el dictador mexicano Porfirio Daz y sus sicarios se dicen
discpulos de Comte y se llaman a s mismos cientficos. Pero nadie se
molesta por verificar la ley de los tres estados.
La segunda versin es la de Marx y Engels: la humanidad pasa inexorablemente por cuatro etapas: comunismo primitivo, feudalismo, capitalismo, y socialismo. (Tambin se menciona el misterioso modo asitico
de produccin, pero sin aclararse en qu consiste. Luego se dice, tambin
sin gran claridad, que despus del socialismo vendr el comunismo.) Las
numerosas excepciones no importan. Por ejemplo, no se menciona que
la Revolucin Industrial se benefici de la trata de esclavos. (Ejemplos:
el trueque de esclavos por azcar en el Caribe, y la alianza industrial entre la manufactura textil inglesa y las plantaciones de algodn del sur de
Estados Unidos).

203

La ilusin del progreso ineluctable se evapor con la bestialidad de la

primera Guerra Mundial (con perdn de las bestias). La Gran Depresin
(1929-1939), el nazismo y el estalinismo confirmaron la insostenibilidad
de la llamada ley del progreso. Se empez a comprender que el progreso no es inevitable, sino que resulta, y no siempre, de la concertacin
de voluntades progresistas. Slo los comunistas, los pocos que quedan, siguen hablando de dicha ley, pese a la decadencia poltica e intelectual
de su propio movimiento. No han progresado.
Lo que s ha progresado es la comprensin del progreso. Hoy sabemos al menos tres cosas sobre l. La primera es que todo progreso es
parcial: que si se gana en algn respecto, necesariamente se pierde en
otro. Por ejemplo, la facilitacin de la comunicacin ha conducido a
una indigestin de informacin. Otro ejemplo: el progreso en el cuidado de la salud, cuando no va acompaado de control de la natalidad, da
como resultado el exceso de poblacin. Tercer ejemplo: el afianzamiento de los derechos individuales, con el consiguiente aumento del individualismo, ha debilitado la trama del tejido social. En resumen, todo
progreso se paga.
La segunda leccin que hemos aprendido es que, precisamente porque no hay progreso gratuito, no debemos aceptar sin previo examen
toda propuesta que parezca progresista. Hay que empezar por hacer una
estimacin de beneficios y costos. Por ejemplo, si para comprar computadoras una escuela debe descuidar sus laboratorios, talleres y bibliotecas,
o mantener bajos los sueldos de su personal, ser preferible disminuir
considerablemente el nmero de mquinas, o bien emprender una campaa barrial pidiendo la donacin de computadoras viejas.
Un ejemplo de mayor bulto: si una revolucin por la independencia
nacional o por la justicia social, o una guerra por los derechos humanos
o por la preservacin de la paz en una regin, amenaza ser costosa en vidas, mejor es abstenerse de provocarla. Es preferible buscar un compromiso que prometa ganar una fraccin de lo que se buscaba.
La tercera leccin es que el progreso no se debe imponer por la violencia. Por ejemplo, la conquista de Iberoamrica introdujo avances tales
como mtodos de cultivo ms eficientes, el trigo, y una lengua universal.
Pero, al mismo tiempo, la conquista mat o empobreci a millones de
aborgenes, destruy varias culturas, y reemplaz supersticiones indgenas
por supersticiones europeas. O sea, la conquista fue excesivamente costosa para los conquistados.
...

204

CPSULAS

Para peor, la gran mayora de los espaoles y portugueses no salieron

de su miseria, porque el oro y la plata que robaron a los americanos se
malgastaron en empresas blicas europeas, en la compra de artculos suntuarios, y en la construccin y adorno de iglesias. Pese a sus imperios, y
en parte a causa de ellos, Espaa y Portugal siguieron siendo durante medio milenio los pases ms atrasados de Europa Occidental; y, junto con
Austria, pusieron obstculos al progreso de las dems naciones europeas.
Haba alternativa? Es claro que s: el ejemplo de los pacficos cuqueros
en Pensilvania.
De esta historia se pueden extraer dos moralejas. Una es que se puede progresar, aunque nunca gratis. La segunda es que hay que obrar con
moderacin incluso cuando se trata de progresar. En particular, hay que
intentar prever y sopesar las posibles consecuencias negativas de un presunto avance.

Socialismo y televisin

Harold Laski fue un prestigioso y prolfico catedrtico de ciencias polticas, as como el terico del Partido Laborista britnico en la poca en
que ste discuta ideas que iban ms all de la tctica electoral. En 1935,
Laski escribi en su clsico libro sobre el Estado: Mientras el sistema de
la propiedad privada de los medios de produccin produzca una mejora
continuada de las condiciones de la clase trabajadora que satisfaga las expectativas de los trabajadores, stos aceptarn, aunque sea con dudas, el
Estado tal como es. Pero cuando esa mejora deje de ocurrir durante un
perodo considerable, los trabajadores desarrollarn una conciencia revolucionaria. Siempre intentarn mejorar las satisfacciones que les procura
el proceso productivo; y si no las pueden mejorar bajo un sistema de relaciones de propiedad buscarn otro sistema. La alternativa a la reforma
siempre es la revolucin.
Lo anterior es una pieza de la ortodoxia marxista, escrita en plena crisis econmica y al poco tiempo de subir Hitler al poder. En esa poca el
mundo industrializado contaba ms de treinta millones de desocupados.
Al perder el trabajo haban quedado prcticamente fuera de la economa
de mercado, y muchos haban perdido la confianza en el capialisrno. La
solucin, para un nmero creciente, era el socialismo, fuese rosado o
rojo. Hoy da hay casi el mismo nmero de desocupados en la misma
rea geogrfica, pero la clase trabajadora no se radicaliza ni moviliza, y los
partidos socialistas pierden terreno a menos que se tornen conservadores.
En los aos de la Gran Depresin los partidos marxistas eran los nicos en oponerse vigorosamente al fascismo (si bien solan gastar ms energa en combatirse entre s). Tambin eran los tiempos de los primeros
triunfos de los planes quinquenales soviticos. La URSS era entonces el

206
nico pas sin crisis econmica, y la propaganda comunista la presentaba
como la Nueva Jerusaln, el reino de la justicia sobre la Tierra. Pocos sospechaban entonces lo que nos revel Kruschov veinte aos despus.
Las circunstancias, en suma, eran muy diferentes de las actuales. Hoy
todos los pases industrializados tienen dos instituciones que explican la
diferencia. Una es el rgimen de seguridad social, la otra es la televisin
masiva. La primera le ha robado el viento a las velas de la nave socialista.
La segunda hace ms llevadera la pobreza e invita a la inaccin. Entre las
dos han causado una de las revoluciones sociales ms profundas de la historia, y la nica que no ha derramado ni una gota de sangre.
Para entender mejor el cambio no recurrir a las estadsticas, que las
hay, sino al clebre tango Yira, yira. Esta fue una de las bellsimas canciones de protesta social compuestas por Enrique Santos Discpolo. En
Yira, yira, el compositor le hace decir al cantor en lunfardo, el argot
porteo: Cuando rajs los tamangos / Buscando ese mango / Que te
haga morfar... (Traduccin castellana: Cuando destroces los zapatos /
Buscando ese peso / Que te d de comer ....)
Observe el lector: el desocupado de hace siete dcadas rajaba los
tamangos al recorrer la ciudad en busca de trabajo. Yiraba obstinadamente, diariamente, desesperado y avergonzado. Pulsaba infructuosamente todos los timbres sin darse por vencido.
(Aclaro que haba una categora de desocupados argentinos a quienes
no se aplicaba el tango. Estaba constituida por los llamados cesantes: los
empleados pblicos despedidos por la dictadura militar del General Uriburu y su sucesor, el General Justo. Los cesantes pasaban el da en pijama
y alpargatas, cebando mate, conversando y murmurando contra la dictadura. Esperaban que el prximo gobierno democrtico, que nunca lleg,
les restituyera los empleos y las sinecuras que crean pertenecerles. Eran
desocupados de lujo comparados con los dems. El tango no los llor.)
Obsrvese el contraste entre el desocupado de la Gran Depresin y el
actual, al menos en las naciones avanzadas. Este ltimo se anota con toda
naturalidad en la dependencia pblica que corresponda, y regresa a su domicilio confiado en que recibir una mensualidad y, eventualmente, una
oferta de trabajo. (En Canad y otros pases el cartero lleva el cheque a
domicilio.)
El desocupado moderno sufre y espera pero no se siente humillado
ni se desespera, sobre todo cuando su ingreso no es muy inferior al de
un trabajador en actividad. Lejos de rajar los tamangos buscando ese man-

FUTURO

207

go que le haga morfar, el desocupado moderno se tiende sobre la malla de la seguridad social y enciende el televisor.
El desocupado moderno no se indigna, no se larga a la calle, ni siquiera canturrea canciones de protesta. Si se siente insatisfecho cambia
de programa televisivo. Si alguien compusiese la contrapartida contempornea de Yira, yira, acaso dira: Cuando cambies de canales / Buscando un programa / Que te haga soar....
Volvamos al texto de Laski citado al comienzo. Qu hace que los
trabajadores no protesten y se rebelen hoy como lo hacan sus abuelos?
Laski nos da la mitad de la respuesta: el amortiguador es la reforma social reforzada considerablemente por los laboristas britnicos en el poder
al terminar la Segunda Guerra Mundial, y copiada enseguida por casi
todas las naciones industrializadas.
Ciertamente, el rgimen de seguridad social no elimin las crisis econmicas. Pero mitig enormemente sus consecuencias y, con esto, acall
la protesta social. O sea, el socialismo democrtico tuvo un xito tal, que
se apag. Esta es la mitad de la respuesta. La otra mitad es la difusin masiva de la televisin, esa infalible mquina de soar. La tele hipnotiza y
paraliza. Es el opio electrnico del pueblo.
Mi colega Bruce Trigger, prestigioso arquelogo y antroplogo, regres recientemente de visitar Egipto despus de un cuarto de siglo. Me
contaba el otro da que el gran cambio ocurrido durante ese lapso fue que
ahora se ve una antena de televisin en el techo de la choza del ms humilde de los fellahim. Entre las cinco y las siete de la tarde cesa toda actividad.Y esto no porque el muezzin llame a la oracin, sino porque se difunde Dallas, la deleznable serie televisiva cuyos personajes principales
son millonarios tejanos.
Imagine el lector a Prometeo pensando en robarles el fuego a los dioses para drselo a los seres humanos. Acaso habra terminado encadenado
a la montaa, con las visceras arrancadas por las guilas, si los dioses lo
hubiesen entretenido con la televisin? O supongamos que el esclavo
Espartaco est harto de batirse para entretener al insensible pblico romano. Acaso ir a soliviantar a sus camaradas si puede pasar sus horas de
ocio contemplando en la pantalla los desfiles de triunfo encabezados por
el emperador de turno, exhibiendo los despojos ganados en el Golfo Prsico, en Libia, o en Panam?
Qu hubieran hecho los soldados rusos en octubre de 1917 si hubiesen dispuesto de televisores en las trincheras, donde pudieran seguir

208

los episodios del dramn Rasputn? Treinta aos despus habran seguido a Mao Tse Tung los campesinos chinos si el gobierno de Chiang
Kai Shek les hubiera entretenido con peras chinas y ejecuciones pblicas por televisin? O imaginemos a los campesinos vietnamitas hacia 1970
si hubieran tenido acceso a series televisivas norteamericanas tales como
Lucy, Mary Tyler Moore o Mis tres hijos. Qu diferente hubiera sido el curso de la historia!
Antes sola decirse que quienes quieran hacer historia deben ponerse
a la cabeza del pueblo. Hoy podemos decir que quienes quieran guiar el
curso de la historia, o incluso detenerlo, deben controlar las redes de televisin. (Si no me creen, pregntenle a Silvio Berlusconi.)
Afortunadamente, todava quedan pases, especialmente los de habla
castellana, con programas de televisin de bajsima calidad tanto en lo
que respecta al contenido como a la tcnica. Slo pueden aguantarlos los
enfermos de Alzheimer, lisiados, presidiarios, desocupados, bebs y animales domsticos.
Gracias a esos programas de bajsima calidad cultural an quedan
algunos nios en las aulas y en las canchas de ftbol. Los autores de esos
programas son, pues, autnticos benefactores pblicos. Propongo que se
instituya el Premio Prncipe de Asturias al Peor programa televisivo.
En resolucin, el socialismo agoniza en todo el mundo. Es vctima de
dos factores que ni Karl Marx, ni August Bebel, ni Jean Jaurs, ni Giacomo Matteotti, ni Pablo Iglesias, ni EugeneV. Debs, ni Juan B.Justo, ni Harold Laski, ni Juan Carlos Maritegui, ni Ricardo Recabarren pudieron
imaginar: el xito y la tele. (En rigor habra que agregar otros dos curares:
el consumismo y la ausencia de ideas nuevas para entender y cambiar un
mundo muy diferente del que conocieron los abuelos del socialismo.)
Cuando se dispone de lo imprescindible para sobrevivir, y cuando se
puede poner en marcha a voluntad la mquina de soar, no se sienten
deseos de pelear por un mundo mejor.
Ha llegado el momento de poner el punto final. Est por comenzar
el telediario. No ser yo quien se lo pierda.

La sociedad electrnica

Hace pocos aos, al empezar a popularizarse las computadoras electrnicas y, sobre todo, al introducirse Internet, naci una nueva utopa: la
sociedad electrnica o virtual. Esta sera una sociedad en la que las relaciones cara a cara seran reemplazadas por comunicaciones a travs de la
pantalla. Todos viviramos en el ciberespacio.
Segn esta utopa, la gente ya no se reunira en esquinas, cafs, clubes, comits polticos, iglesias, o carboneras, sino que se comunicara entre s a distancia. En las empresas se eliminara la sala de reuniones. Las
oficinas funcionaran sin papel. Las aulas se convertiran en talleres en que
cada estudiante estara frente a una pantalla, sin ver jams a sus instructores. (Mejor an: las aulas desapareceran, y todos aprenderamos sin salir de casa.) Las bibliotecas seran desplazadas por Internet. Las canchas
de ftbol, por juegos electrnicos. Ni siquiera habra ciudades.
Quiz incluso las relaciones familiares pasaran por la pantalla. Por
ejemplo, los esposos se comunicaran entre s por computadora dentro de
la misma casa, acaso dentro del dormitorio. El amor electrnico reemplazara al de carne y hueso. Ms an, el mundo entero se convertira en
lo que el primer gur de la revolucin informtica, el profesor canadiense Marshall McLuhan, llam la aldea global. Cada cual podra comunicarse con seis mil millones de congneres, sin tener que entablar enojosas
interacciones personales.Tambin se ha profetizado que la difusin de Internet perfeccionar la democracia.
Pero nada de esto es verdad. Primero, porque quienes tienen acceso
a la red constituyen una lite. Segundo, porque el debate racional que puede lograrse en una asamblea bien moderada es imposible a travs de Internet: aqu cada cual dice lo que se le antoja, cuando se le antoja y en el

210

CPSULAS

tono que se le antoja. Tercero, porque todo artefacto cuyo uso requiere
pericia y dinero aumenta la desigualdad entre la gente.
La idea subyacente a la utopa de la cibersociedad es que lo nico
que mantiene unida a la gente es la comunicacin: esta sera la argamasa
de la sociedad. Este mito se populariz a mediados del siglo XX. En particular Karl Deutsch, distinguido socilogo y politlogo de Harvard, defini un pueblo como un cuerpo de individuos que pueden comunicarse entre s a grandes distancias y acerca de mltiples asuntos.
Si esto fuese cierto, todos los usuarios de correos, telfonos o redes informticas constituiran un pueblo. Pero esto no es verdad: para que exista
un pueblo se necesita mucho ms y mucho menos. Se necesita una multitud de lazos econmicos, culturales y polticos. En cambio, las comunicaciones globales, aunque ayudan, no son necesarias para constituir un
pueblo: baste pensar en los pueblos primitivos, que carecieron de redes de
informacin.
(Un par de dcadas atrs, en una reunin convocada por UNESCO
en Pars, sostuve que la idea de que todos los vnculos sociales se reducen
a la comunicacin es peregrina. La comunicacin, con ser importante,
no es sino un medio. No reemplaza el trabajo ni las interacciones cara a
cara, motores de la sociedad, sino que lo complementan. El profesor
Deutsch, que estaba presente, se escandaliz: Cmo se atreve a decir
esto en el recinto de la UNESCO!. Afortunadamente, este incidente no
empa nuestras relaciones personales.)
Ms recientemente, el filsofo y socilogo de silln Jrgen Habermas, exponente de la llamada teora crtica, abraz esa idea y escribi un
libro, tan pesado y opaco como voluminoso, sobre lo que llam accin
comunicativa. O sea, hablar y escribir, que es lo que sabe hacer un profesor libresco. Pero quin crea la riqueza de la que salen los sueldos de
los profesores? Y qu es lo que genera la necesidad de comunicarse?
La sociedad electrnica o virtual, en que slo nos comunicaramos a
travs de la red global, es una utopa irrealizable. Todos, con excepcin
de los pacientes aquejados de autismo, necesitamos ver a nuestros interlocutores, espiar lo que nos dicen con el movimiento del cuerpo, estrecharles la mano, o aunque ms no sea caminar juntos en silencio. Al fin
y al cabo somos animales, no autmatas.
Todos necesitamos amar y odiar, cooperar y competir.Y los amigos
y enemigos no se consiguen sin esfuerzo: hay que ganrselos. Para hacerse de amigos o conservarlos hay que ofrecer o pedir ayuda. Hay que

211
pelear para hacerse de enemigos que le acucien a uno a mejorarse. Hay
que apasionarse por una idea para investigarla con tesn. Hay que odiar
una idea para combartirla con elocuencia.
Nacemos animales sociables y nos hacemos sociales, del mismo modo
que nacemos con la capacidad de hablar y aprendemos a hablar. Por esto,
uno de los peores castigos es la privacin de compaa, en particular el
confinamiento solitario.
Clifford Stoll es un astrnomo aficionado al ordenador y asiduo visitante de Internet. Ms an, es el inventor del Arpanet, predecesor de
Internet. Es, pues, cualquier cosa menos un tecnfobo. Pues bien, Stoll
escribi un libro advirtiendo contra la falacia de la sociedad virtual: Silicon Snake OH (1995). Una traduccin posible del ttulo es La droga milagrosa de silicio. Los peruanos preferiran Grasa de culebra al silicio.
En este libro, Stoll afirma que las redes de ordernadores son armas
de doble filo. Por una parte permiten acceso rpido y barato a montaas de
informaciones tiles. Por la otra nos aislan a los unos de los otros y devalan la importancia de la experiencia real. Actan contra el alfabetismo
y la creatividad. Socavan nuestras escuelas y bibliotecas.
En toda familia que contiene cultores de Internet suceden episodios
como el siguiente:
Te invito a dar un paseo por el parque.
- N o puedo. Estoy contestando una carta electrnica.
Un rato despus:
Vamos al teatro?
-Ests loca? No ves que estoy leyendo mi correo electrnico?
Algo ms tarde:
-Ven a ayudarlo a Pancho a hacer su tarea.
No puedo. Estoy surfing, y acabo de encontrar una home page (pgina
domstica) deliciosa, que no me quiero perder. Dile a Pancho que busque en Internet la instruccin que necesita.
La aficin a Internet puede degenerar en adiccin. Esta no es mera
sospecha, sino resultado de una investigacin realizada por la Dra. Kimberley Young, de la Universidad de Pittsburgh, y publicada en un nmero
reciente de la revista de la Asociacin Mdica Canadiense.
La Dra. Young, quien ha examinado a 400 adictos a Internet, ha
encontrado que los mismos pasan tantas horas frente a la pantalla como
en el trabajo, y se aslan de sus familias y de sus amigos. Adems, cuando se les priva del acceso a la red, exhiben un sndrome de retrai-

212

CPSULAS

miento parecido al que sufren los drogadictos privados sbitamente de

su droga.
Afortunadamente los infoadictos (o redalcohilistas) son y siempre sern una nfima parte de la poblacin. Hay dos motivos para ello: utilidad
restringida y costo excesivo.
El primero es que la enorme mayora de las tareas que realizamos en
la vida diaria no requieren el uso del ordenador. Ejemplos tomados al azar:
aprender a caminar y a respetar al prjimo; asearse y cocinar; lavar ropa
y clavar un clavo; saludar al vecino y escribir un poema; jugar a la pelota y asistir a una reunin.
El segundo motivo por el cual Internet siempre ser una herramienta
de lite es que un sistema compuesto de ordenador y modem cuesta cerca de 1.000 dlares, suma superior a la que ganan por ao la mayora de los
habitantes del Tercer Mundo.
Ya por una de estas razones, ya por la otra, no nos encaminamos a la
cibersociedad, la sociedad sin ciudades, locales de reunin, laboratorios,
bibliotecas, ni campos de deportes: coleccin amorfa de individuos encerrados en sus casas, cada cual sentado frente a su pantalla, comunicndose con centenares de personas sin cara.
Bill Gates, el hombre ms rico del mundo, es el dueo de Microsoft,
uno de cuyos programas uso para escribir este artculo. Cuando viaj a
China, contra su costumbre no llev consigo su laptop u ordenador porttil. No lo llev porque quiso ver gente de carne y hueso, no imgenes en
la pantalla, para estimar las posibilidades del mercado chino. A su regreso
declar que los campesinos chinos necesitan tractores, no ordenadores.
No estn maduros para la revolucin informtica: antes tienen que terminar de salir del fondo de la historia. Opino que Bill Gates tiene razn
en este punto.Y nadie podr acusarlo de padecer de tecnofobia.
Concedido: los ordenadores se han vuelto indispensables, y debemos
estar agradecidos a sus inventores y fabricantes. Tambin Internet se ha tornado indispensable para algunos millones de individuos, quienes lo usan
para intercambiar informaciones importantes.
Pero la enorme mayora de la gente no trabaja en la industria del conocimiento, de modo que no tiene necesidad de ordenador ni, menos
todava, de Internet. Ms an, esta red internacional es inaccesible a quienes ms la necesitaran: los nufragos de la sociedad. Estos son los marginados totales, que no tienen parientes ni amigos, trabajo ni techo. Ellos
s podran usar la red para conseguir amigos u ocupacin.
:

FUTURO

213

Aunque estemos enchufados a Internet, no estamos construyendo la

sociedad virtual: sta es tan imposible como las ciudades fantsticas que
imaginara talo Calvino. Ni, por lo tanto, estamos destruyendo las sociedades actuales, que, aunque muy defectuosas, por lo menos son reales.
Ningn ciberespacio puede reemplazar a los espacios fsico y social.
La imaginacin puede complementar la realidad pero no sustituirla. Usmosla para mejorar la realidad, no para escapar de ella. Y no usemos de
Internet si no tenemos nada interesante que decir.

>;!

FUTURO

La decadencia de la civilizacin

No hay civilizacin sin vida urbana. Esta ltima est en decadencia en las
naciones industrializadas. Ergo, la civilizacin est decayendo. Q.e.d.
Este razonamiento es formalmente vlido. Pero, para que su conclusin sea verdadera, tambin deben ser verdaderas sus premisas. Ahora bien,
la primera es obvia, ya que no es sino una definicin del concepto de civilizacin. Falta probar la segunda premisa, o sea, la afirmacin de que
la vida urbana est decayendo. Para probarla sealaremos tres factores de
decadencia: la huida hacia el suburbio, el auto, y la televisin. Vayamos
por partes.
Los centros de las grandes ciudades norteamericanas, y con mayor lentitud tambin las europeas, se estn vaciando. Quedan reducidas al ncleo
de edificios de oficinas y casas de comercio, deshabitadas de noche, rodeado de barrios dilapidados habitados por gentes pauprrimas. Las clases altas y medias, as como la aristocracia obrera, han emigrado a los suburbios.
En Estados Unidos se habla de las ciudades doughnut (buuelo en
forma de anillo), cuyo interior es sucio, ruinoso y peligroso. Slo est
habitado por trabajadores no calificados, desocupados y delincuentes. En
la inner city (ciudad interior) reinan las patotas agresivas y las bandas de narcotraficantes. Todos los das hay asesinatos. La polica rara vez se aventura
en este barrio. Las madres responsables recluyen a sus hijos en casa. Quienes no tienen ocupacin ni van armados pasan el tiempo mirando televisin. La vida en estos barrios es miserable, aburrida y breve. Es cualquier
cosa menos civilizada. A lo sumo puede hablarse de barbarie electrnica.
Los que han logrado huir a los suburbios la pasan mejor, pero tampoco
viven en civilizacin, ya que no habitan ciudades sino dormitorios vigilados por guardias armados. Respiran aire ms puro, ven rboles y flores, no

215

son vctimas de atracos o asesinatos, y pagan menos impuestos, con lo cual

no contribuyen a la vida cultural. Tampoco la disfrutan: rara vez van al teatro, al cinematgrafo, a la biblioteca, al museo, al saln de conferencias, a la
sociedad benvola, o siquiera al caf. Su mayor entretenimiento, al igual que
sus contrapartidas en las ciudades interiores, es la televisin. Tampoco ellos
llevan una vida civilizada. Tambin ellos son brbaros electrnicos.
El resultado neto de este flujo migratorio hacia los suburbios es que
tanto el pobre como el rico viven aislados y se tornan cada vez ms individualistas. En el mejor de los casos, conocen a sus vecinos inmediatos,
con quienes se visitan para hacer asados, mirar programas de televisin,
e intercambiar chismes.
Esto no es todo. Para poder vivir en un suburbio carente de medios
masivos de transporte hace falta disponer de automvil. En lo posible se
dispone de dos: uno para ir al trabajo y otro para llevar a los nios a la escuela o a la leccin de ballet.
Ahora bien, no hay duda de que el auto es cmodo porque da movilidad e independencia. Pero esta independencia refuerza el individualismo y por lo tanto debilita los lazos sociales. En suma, tambin el
automvil contribuye poderosamente a la decadencia de la civilizacin.Y tambin contribuye a bajar el nivel de salud, ya que el automovilista casi no necesita caminar.
Cuando haba pocos autos y dependamos de los medios de transporte masivos, caminbamos ms y hacamos ms vida social. Mientras
esperbamos el tren o el tranva, solamos trabar conversacin con otra
gente. La conversacin poda proseguir un buen rato en el medio de transporte. As nacan y se cultivaban amistades y amores.
Recuerdo con nostalgia las interesantes discusiones que, cuando mozo,
tena en la estacin ferroviaria o en el tren, por no mencionar el caf. Con
el cura del pueblo, entusiasta del gobierno radical depuesto, discutamos
Sobre ste as como sobre la dictadura militar. Con Ren, el fascista, discutamos sobre ideologas. Constantino, el griego del kiosko, nos venda cigarrillos y pastillas, e intentaba convertirnos al anarquismo. Lorenzo, el diarero, nos pona al da con la poltica y los deportes. Con Luis, el sereno
ferroviario, comentbamos los ltimos conciertos en el Teatro Coln.Y en el
tren viajaba una inglesita preciosa e inaccesible, rodeada y protegida por sus
compaeros de escuela. Nadie se quedaba callado y nadie se senta aislado.
Hoy da, cada cual viaja solo y ensimismado. Los pasajeros del subterrneo neoyorquino se vigilan mutuamente con recelo y con temor de

216

CPSULAS

ser acuchillados. La enorme mayora de los automviles slo llevan a una

persona: su conductor.
Los centros sociales de mi infancia y juventud eran la calle, el terreno baldo que serva de campo de deportes, el caf, el club de barrio, la
biblioteca popular, el sindicato y el comit poltico. En ellos nos reunamos para jugar a la pelota o andar en bicicleta, para conversar o cortejar.
Lo hacamos sin miedo. Los nicos peligros eran nuestras propias diabluras ocasionales y, cuando mayores, los espas y matones policiales.
Hoy da sigue habiendo calle y baldo, pero son peligrosos. Los parroquianos de los cafs y bares tienen prisa y, si se quedan un rato, lo
hacen agrupados frente al televisor. Los dems estn deseando regresar a
sus hogares para mirar televisin.
El televisor aumenta el aislamiento del individuo y bloquea su socializacin, por lo cual debilita los lazos sociales. Se estima que el nio
norteamericano pasa en promedio seis horas diarias frente a la pantalla.
No le queda tiempo para socializar. Por este motivo, el televisor es un
gran enemigo de la vida social y, en particular, de la civilizacin.
Adems, al reemplazar las ideas por imgenes que se suceden a una
velocidad tal que no da tiempo para reflexionar, el televisor nos hace
mentalmente perezosos. Queda muy poco de lo que se adquiere sin esfuerzo. De modo que incluso los buenos programas de televisin, que los
hay, contribuyen poco a nuestra educacin.
Pinsese en el suburbanita que, al terminar su trabajo en el centro, se
encamina sin dilacin hacia su automvil para poder llegar a su casa a
tiempo para contemplar embobado una comedia estpida salpicada de
risas en conserva.
El esclavo del la trada suburbio-auto-televisor vive en civilizacin
40 horas por semana. Vive las 128 horas restantes fuera de ella, sustrado
a las relaciones sociales. En cambio, sus antepasados entraban en contacto directo con otras personas, cara a cara, por carta o por telfono. As
formaban y sostenan redes sociales. El suburbanita-automovilista-televisionario es un anacoreta con dedicacin casi exclusiva.
Hemos identificado tres enemigos de la civilizacin: el suburbio, el
auto y el televisor. Cuando los tres se combinan, constituyen un enemigo formidable de la vida urbana.
En definitiva, la civilizacin peligra. Vale la pena salvarla? Y si es as
cmo se la puede rescatar? Dgamelo, porque yo no lo s.

El porvenir de las fuerzas armadas

Recientemente tuve la oportunidad de conversar largamente con un

oficial de la fuerza area canadiense, a quien llamar Capitn Winter. Este
es un hombre culto y con ideas propias y buenos modales, que se gradu
de ingeniero y actualmente trabaja como instructor de aviacin. Nuestra conversacin fue ms o menos la siguiente.
Ahora que termin la guerra fra cree usted, Capitn, que las fuerzas armadas podrn seguir como si nada hubiera pasado?
Por supuesto que no.Ya no necesitamos tanto personal ni tanto armamento.
Sobre todo en pases que, como Canad, no tiene enemigos a la vista y que estn abrumados por la deuda externa. Al fin y al cabo, las fuerzas
armadas se tragan el 10% del producto interno bruto, suma que podramos aplicar a la amortizacin de la deuda.
En efecto. Pero hay ms, profesor. No slo debiramos reducir considerablemente los efectivos y el armamento de nuestras fuerzas armadas.
Tambin habra que cambiar radicalmente su misin.
Cmo es eso?
Puesto que ya no tenemos enemigos, no debiramos seguir preparando a la gente para combatir.
O sea, segn usted el militar del futuro no tendra que ser un asesino
legal. Pero entonces a qu se dedicara? No sera mejor desmantelar totalmente las fuerzas armadas, como lo hizo Costa Rica hace ms de medio siglo?
No, porque alguien debe ocuparse de hacer ciertos trabajos duros y
sucios que exigen fuerza, disciplina y coordinacin.
Por ejemplo?

218

CPSULAS

-Buscar a un grupo de gente perdida en la montaa o en alta mar;

asistir a las vctimas de inundaciones y terremotos; apagar incendios de
bosques; e imponer orden en una revuelta mayscula.
-No bastaran el cuerpo de bomberos y la polica para ejecutar esas
tareas?
No, porque esos cuerpos son locales y tienen pequeos recursos.
Necesitamos una fuerza mvil que pueda proteger todo el territorio nacional y pueda disponer rpidamente de toda una batera de recursos.
Qu clase de recursos?
-Equipos y pericias de distintos tipos. No es lo mismo buscar sobrevivientes de un avin cado en un desierto, que rescatar gente enterrada
en una mina.
- D e modo, Capitn, que usted propone la transformacin de las fuerzas armadas en una especie de Cuerpo Nacional de Bsqueda, Rescate
y Pacificacin.
-Exactamente. Y repare en que, de hecho, nuestras fuerzas armadas
ya cumplen estas funciones, tanto en el pas como en el exterior.
-Entonces el cambio slo consistira en reducir los cometidos de los
efectivos?
- N o . Sera mucho ms profundo, tanto en equipos como en la cultura del cuerpo.
-Expliquese, por favor, Capitn.
Comencemos por el equipo. El Cuerpo que imagino no necesitara armamento ofensivo: tanques, caones, acorazados, bombarderos, etctera.
-Bastaran brjulas, cortaplumas suizos y bastones?
- N o me tome el pelo, profesor. Hara falta algn armamento, pero
slo de tipo defensivo, tales como rifles de asalto, ametralladoras, granadas, lanchas, helicpteros, y aviones de caza. Lo necesario para aplastar
una revuelta armada.
-O sea, que su Cuerpo no estara en condiciones de intervenir en
una guerra civil, tal como la que ha estado destruyendo a Yugoslavia.
- E n efecto. Por lo dems, usted ha visto que la intervencin de las
tropas de las Naciones Unidas en este conflicto ha sido totalmente
intil.
-En qu tipo de revuelta piensa usted, Capitn?
-Por ejemplo, el ltimo genocidio en Ruanda, que cost casi un milln de vidas en un par de meses.

FUTURO

219
-Por qu cree usted que para parar ese desastre hubiera bastado un
pequeo cuerpo expedicionario?
-Porque el genocidio fue preparado a ojos vistas por un puado de
polticos locales: fue ampliamente anunciado. Adems, la principal arma
utilizada fue el machete. Si las Naciones Unidas hubieran intervenido al
comienzo, enviando una unidad mvil autorizada a inmovilizar a los agresores, se habra evitado la tragedia.
-Pero los expedicionarios no se habran envuelto en batallas?
- N o , porque los combatientes nativos, tanto los gubernistas como
los rebeldes, carecan de adiestramiento y de disciplina. Adems, como ya
dije, mataban a mano.
Le concedo entonces que el Cuerpo que estamos imaginando
necesitara un equipo muchsimo ms modesto y barato que un ejrcito regular. Pero usted tambin mencion la necesidad de un cambio de
cultura.
- E n efecto. Vea usted lo que sucedi en Somalia con la unidad canadiense aerotransportada. Algunos de nuestros soldados, enviados para detener la matanza, asesinaron y maltrataron a civiles.
-En efecto, en frica nuestros soldados se comportaron de manera
muy diferente al modo en que se condujeron en Yugoslavia. Despreciaban
a los negros, no a los blancos. Por qu cree usted que pas esto?
-Porque haban asimilado por su cuenta actitudes e ideas que ciertamente no les hemos inculcado en las fuerzas armadas canadienses.
-A qu se refiere usted?
-Al racismo importado de Estados Unidos. Recuerde que, como se
vio en ciertos vdeos, esos soldados honraban la bandera de los confederados esclavistas del Sur de Estados Unidos. Y cada vez que salan a patrullar las calles, anunciaban alegremente que se disponan a cazar negros.
Lo tomaban como un deporte.
-Cmo se puede cambiar esas ideas y actitudes?
-Es difcil, si no imposible. Hay que cortar por lo sano, desbandando
la unidad ntegra. Es lo que acaba de hacer el gobierno nacional con la
unidad aerotransportada que volvi de Somalia.
-Est usted sugiriendo borrn y cuenta nueva?
-En efecto. En adelante tendramos que entrenar a ayudar, no a combatir.
-O sea, boy scouts en pantalones largos, botas y cascos?
-Por qu no? Pero, desde ya, sin los ritos infantiles de los escuchas.

220

-Y con una preparacin tcnica que vaya ms all de saber hacer nudos de distintos tipos.
En efecto, necesitamos formar exploradores, bomberos, enfermeros, choferes y expertos en comunicaciones. Adems, tendrn que ser duchos en desarmar o herir (nunca matar) a un civil armado.
-Esto me recuerda la sublevacin de indgenas en Oka, cerca de Montreal, durante el verano de 1991. Un grupo de indgenas armados se enfrent con la polica, y fue un desastre. Los policas molestaron a indgenas
desarmados pero no pudieron parar a los armados. La intervencin del
ejrcito cambi las cosas de raz.
As es, profesor. En lugar de combate armado hubo una puja de miradas fijas, sin un solo disparo de armas de fuego. Fue la batalla ms original de la historia reciente. Todo termin al cabo de unas semanas con el
arresto del principal agitador, apodado Lasagna. Este result ser un americano veterano de la guerra de Vietnam. Pasa por ser el nico preso poltico
en Canad, pero se ha probado que, adems de ser un hombre violento, es
un delincuente comn que se dedicaba al contrabando de cigarrillos.
-El xito logrado en la confrontacin de Oka sugiere que en las fuerzas armadas canadienses hay un ncleo sano que podra servir para constituir el Cuerpo que las suceda.
-Ciertamente. Pero no ser fcil.
Qu obstculos prev usted, Capitn?
Por lo menos dos. El primero es la inercia de los polticos. El licenciamiento de una gran parte de las fuerzas armadas, y la reduccin drstica del arsenal, le costara muchos votos a cualquier partido poltico que
votase tales medidas.
Y el segundo obstculo?
La inercia de las propias fuerzas armadas. Pero, como se imaginar,
no puedo explayarme sobre este aspecto del problema. Tendr que imaginrselo usted mismo.
No es un misterio. A usted no le cuesta imaginar las reformas porque es un hombre verstil: ingeniero, aviador, instructor y organizador.
Usted podra ganarse la vida en el sector privado. Pero casi todos los dems fueron entrenados principalmente para el combate, de modo que no
pueden imaginar un futuro diferente.
-Aqu se equivoca, profesor. La tragedia del soldado en nuestro tiempo, ya en Occidente, ya en lo que solamos llamar Oriente, es que imagina muy bien lo que le espera: nada. Se ha quedado sin misin y teme

221
ser licenciado. Teme perder su principal privilegio, la seguridad del empleo, y teme no poder readaptarse a la vida civil.
-Esta falta de buenas perspectivas debe de ser muy desmoralizante.
En efecto. Ya vimos los efectos de esta desmoralizacin en Somalia
y en Ruanda.
-Cmo encarara usted este problema, Capitn?
Habra que tomar todo un conjunto de medidas: reciclado de los
jvenes y jubilacin temprana de los dems,
-Quin puede ocuparse del reciclado?
Los propios colegios militares, algunos de los cuales estn siendo cerrados. Tienen buenos profesores, y no todos ellos ensean a combatir.
-Lo s. Hace casi medio siglo mand pedir desde Buenos Aires un
excelente manual de mediciones fsicas escritas por un profesor de uno de
los grandes colegios militares canadienses. Pero qu hacer con los jubilados antes de tiempo? No teme usted que se transformen en delincuentes?
-Este peligro es real y muy grave. Est ocurriendo en la ex Unin
Sovitica. Para evitar que eso ocurra no hay que licenciar a los soldados
y oficiales y soltarlos a la calle. Hay que desmovilizarlos gradualmente y
ayudarles a que reorganicen sus vidas.
Cmo?
Una manera de ayudarlos es brindarles asistencia tcnica y financiera para que formen pequeas empresas en las que puedan emplear
algunos de los conocimientos tcnicos que aprendieron en la fuerza.
Espero que no pensar usted en la fabricacin de armas o en el entrenamiento de mercenarios.
Es claro que no. Pienso en lo que ocurri en Estados Unidos despus de la Segunda Guerra Mundial. Un milln de ex soldados se enrolaron en universidades, gracias a un prstamo especial del gobierno.Y muchos oficiales pasaron a ser gerentes de empresas de negocios.
-Es verdad. Los expertos en tcnica de la administracin recuerdan
esa poca por el estilo autoritario de la gestin empresarial y la correspondiente estructura jerrquica de la empresa. El juicio sobre ese perodo
es ambivalente.
-As ser. Pero al menos esa gente no amenazaba a la poblacin civil,
como lo hubieran hecho en otros pases. De todos modos, el problema
de la desmovilizacin es minsculo comparado con el de la formacin del
Cuerpo Nacional de Bsqueda, Rescate y Pacificacin, que debiera de suceder a las actuales fuerzas armadas.

CPSULAS

222

Este ser sin duda un problema peliagudo pero digno de ser enfrentado. Le prometo pensarlo y discutirlo en algunos de mis cursos de filosofa.
-Y yo me comprometo a trabajar por el cambio. Le buscar si me
topo con problemas filosficos, aunque de momento no se me ocurre de
qu servira un filsofo.
Se lo dir: los filsofos pueden descubrir problemas, aclarar ideas, e
incluso proponer algunas nuevas. Al fin y al cabo, lo que ms escasea son
ideas audaces para redisear y reconstruir un mundo que se est desmoronando.
De acuerdo. Hasta la vista, profesor.
Adis, Capitn.

~U '

V
Fantasas

i' v ; \

'

'

. '

. "

.;-.

,-'

Historias imaginarias

El historiador econmico RobertW. Fogel fue galardonado con el premio

Nobel. Lo gan no slo por sus contribuciones a la historia econmica
normal, sino tambin por sus ensayos de historia contrafctica, o sea, contraria a los hechos. Entre ellos descuella su interesante fantasa econmica
sobre lo que habra sido la evolucin de la economa norteamericana sin
ferrocarriles. Fogel pretende haber demostrado que dicha anomala no habra alterado radicalmente el podero econmico estadounidense, ya que,
a falta de vas frreas, el transporte se habra hecho por canales y rutas.
Pero el propsito de este ensayo no es evaluar las historias contrafcticas ni averiguar si son comprobables adems de divertidas. Slo me
propongo conferir visos de respetabilidad intelectual a las tres historias
imaginarias que siguen. Ellas conciernen a otros tantos dictadores tan famosos como poderosos del siglo pasado. Las tres comienzan a fines de la
Primera Guerra Mundial.Y las tres se proponen sugerir que una pequea
desviacin en un momento crtico de una vida puede tener consecuencias maysculas para mucha gente.
Tbilisi, Georgia, 1917. El organizador poltico y periodista Iossif Vissarionovich Yugashvili (alias) Stalin, de 39 aos de edad, regresa de su
destierro en Siberia. Cansado de tanto trajn y de tanta conspiracin y
persecucin, decide abandonar la poltica. Lo primero que necesita es un
trabajo. Recordando sus tiempos de calculista en un observatorio astronmico, visita a su antiguo patrn, el astrnomo Kalkuladz, y le pide
que le busque empleo en el observatorio local. La ocasin no tarda en
presentarse, porque gran parte del personal del observatorio ha muerto
en la guerra o ha emigrado debido a la Revolucin de Octubre. (El Stalin real desempe un papel menor en la Revolucin.)

CPSULAS

226
Gracias a su excepcional habilidad como organizador e intrigante, y
a su total falta de escrpulos,Yugashvili es ascendido rpidamente. Pasa
de calculista a ecnomo, y de ecnomo a administrador. Pronto lo transladan del observatorio georgiano a la administracin central de observatorios de toda la URSS. Finalmente, Stalin pasa al Ministerio de Cultura.Ya instalado en Mosc, se casa con una profesora de piano, con quien
tiene dos hijos: un hijo dbil de carcter, quien nunca se destac, y una
hija escritora.
El rgimen comunista no le molesta. Al contrario, Stalin cultiva en
provecho propio sus viejas relaciones bolcheviques. En 1928, al comenzar los Planes Quinquenales, Stalin asciende a Viceministro de Cultura,
al frente de la burocracia de todo el ministerio, uno de los ms ricos del
pas, y en el que la fidelidad ideolgica es clave. Diez aos despus, gracias tanto a su laboriosidad como a sus conexiones polticas, gana el prestigioso ttulo de Hroe del Trabajo.
Stalin prospera organizando la construccin de nuevos institutos de
investigacin cientfica. Cuando alguien entorpece su carrera, depone
falsas denuncias contra l. Algunos de sus rivales son ejecutados, mientras
otros son invitados a radicarse en Siberia. Todos sus subordinados le temen. Al abrigo de este temor, Stalin hace pinges negocios. Cobra una
suculenta mordida por cada nuevo edificio, cada nuevo instrumento de
observacin o medicin, y cada nombramiento de administrador de instituto cientfico.
Stalin y su familia disponen de una cmoda dacha en las afueras de
Mosc. En ella da rumbosas recepciones. En todas ellas el anfitrin propone numerosos brindis, con vodka del mejor, que nadie puede resistir.
Todos sus invitados terminan bajo la mesa, mientras l, que ha estado bebiendo slo agua y te, sigue en pie.
Fumador empedernido, Stalin muere de cncer del pulmn en 1957,
al cumplir 78 aos, a tiempo para que no le afecten la reformas que inicia Nikita Kruschov.
Viena, 1919. El cabo Adolf Schicklgruber, (alias) Hitler, de 29 aos de
edad, es desmovilizado. No tiene trabajo, y en su pas arruinado y achicado hay muchos desocupados. Nadie parece necesitar los servicios de un
pintor fracasado y ex pintor de postales y carteles de publicidad. A nuestro hombre no le apetecen los dems oficios. Recordando a un viejo
profesor en su liceo jesuta, va a visitarlo para pedirle trabajo. El sacerdote
promete
ocuparse
de
l.

FANTASAS

227

A las pocas semanas, cuando Hitler ya haba empezado a saltear almuerzos, recibe una invitacin de una piadosa dama de la sociedad vienesa. Hitler acude a la cita y la dama lo pone a prueba, encargndole que
pinte el viejo castillo barroco de la familia. Hitler cumple y su protectora queda encantada: la pintura es realista. A ella le horripila la plstica moderna y ama en cambio la pintura cursi y sin imaginacin que tan bien le
sale a Hitler. (Hace pocos aos tuvo un enorme xito la gran exposicin
de cuadros de Hitler realizada en una ciudad tejana. Casi todos los visitantes alabaron la obra. Decan Esto s se entiende, y Este es arte autntico, no esos mamarrachos que exhiben en los museos de Nueva York.)
A partir de ese momento, Hitler empez a recibir encargos: retratos,
ms pinturas de castillos, de rincones pintorescos de la ciudad, y de hermosos paisajes alpinos. Pronto pudo contratar a varios aprendices que se
ocupaban de tareas rutinarias. Recibi invitaciones para hacer exposiciones de lugares tan lejanos como Dallas y San Petersburgo.
Los dirigentes soviticos, decididos enemigos del arte moderno, adoraban la pintura hitleriana. Naturalmente, no podan decir que ejemplificaba el realismo socialista. Decan en cambio que ejemplificaba el
realismo burgus progresista. Hubo acadmicos soviticos que escribieron sesudas obras sobre el tema, y los peridicos publicaban a menudo
noticias sobre los ltimos triunfos del gran pintor austraco. La consagracin final vino cuando el gobierno sovitico le invit a pintar un retrato del mismsimo Stalin.
Hitler prosper. Se cas por la iglesia con una rica heredera, con la
cual no tuvo hijos. A la ceremonia asistieron el director de su antiguo liceo, varios prelados, y lo ms granado de la apolillada aristocracia del eximperio austrohngaro. Pero Hitler tambin se mova en los crculos burgueses, que era donde ms dinero circulaba.
Uno de los industriales, quien le haba encargado el retrato de su
amante, le present al famoso Sigmund Freud, quien estaba de moda.
Hitler, quien siempre haba sido supersticioso, termin acudiendo todas
las semanas al consultorio del mago de la calle Berggasse. A Freud no le
cost nada convencer a su paciente que su pasin por la pintura kitsch era
una venganza contra su padre, el aduanero Alois Hitler, por haberse negado a casarse con su madre.
Cuando Freud muri de cncer en la boca, Hitler se hizo tratar por
Adler, un psicoanalista heterodoxo. Este le convenci de que su pasin
por la pintura tena una fuente diferente de la sealada por Freud. Se tra-

228
tara de una compensacin por poseer un solo testculo. (Segn bigrafos autorizados, el otro se lo haba comido una cabra.) Pero Hitler no tomaba estas consultas a la tremenda: las haca slo porque le gustaba hablar largo y tendido de s mismo y porque todo el mundo en Viena, e
incluso en Nueva York y hasta en Buenos Aires, tena su psicoanalista.
Hitler se extingui pacficamente en 1969. Muri en su lujosa casa de
campo, sobre el hermoso lago Zell, al pie de los Alpes austracos. Su viuda invirti sabiamente la fortuna heredada y se destac por sus donaciones a la iglesia Votivkirche, que se divisa desde el consultorio de Freud.
Roma, 1919. Benito Mussolini, de 35 aos de edad, regresa de la guerra asqueado de la violencia, a la que haba admirado en su mocedad. Su
mujer, la dulce Clara Petacci, le convence de que se dedique a la causa
de la paz mundial. Para ello retoma contacto con sus antiguos camaradas
anarquistas y socialistas en Lausana, con quienes discute la cuestin. Ellos
le aconsejan que organice la Internacional Pacifista, y le ponen en contacto con la viuda del un clebre relojero. Madame Bontemps se entusiasma con Mussolini, quien tiene la verba fcil y da la impresin de ser
inteligente y hombre de gran fuerza de voluntad y buen organizador. Le
ofrece una buena mensada para que organice la nueva Internacional, y le
promete que, si sta tiene xito, le legar su enorme fortuna.
Mussolini se establece en Ginebra y entabla relaciones con todos los
intelectuales que se haban opuesto a la guerra y al infame Tratado de Versailles: Albert Einstein, Bertrand Russell, Romain Rolland, Norman
Thomas,y unos pocos ms. Tambin entra en contacto con organizaciones culturales y sindicales de todo el mundo. En 1920 la Internacional
Pacifista celebra en Pars su primer Congreso Mundial de la Paz. Aunque
los gobiernos desconfan de gente que pone en peligro el pinge negocio del asesinato al por mayor, toman nota y envan observadores o espas.
La prensa se hace eco del congreso, y se multiplican las adhesiones provenientes de todo el mundo.
La Internacional Pacifista se moviliza cada vez que ocurre una crisis
internacional, y enva emisarios que tratan de resolver los conflictos. Para
esto dispone de un gran cuerpo de voluntarios, entre los que se destacan
no slo intelectuales sino tambin diplomticos jubilados, filntropos, sacerdotes y generales retirados. Cuando, finalmente, algunos estadistas
comprenden que los pueblos no estn dispuestos a dejarse arrastrar por
nuevas aventuras blicas, consultan discretamente a Mussolini. l les aconseja que se unan formando una Liga de las Naciones para asegurar la paz.

229
La Liga nace en 1919 y desde entonces su actividad inteligente y conciliadora, ayudada eficazmente por la Internacional Pacifista, ha hecho imposible una segunda guerra mundial.
Al morir Madame Bontemps en 1925, Mussolini qued a cargo de la
administracin de la enorme fortuna legada por la viuda a la Internacional Pacifista. Esta fue su perdicin: Mussolini no pudo resistir la tentacin,
y desvi casi todos los fondos hacia su bolsillo. Los invirti en acciones de
la bolsa norteamericana, que quebr en 1929 para sorpresa de economistas y espanto de accionistas de todo el mundo. Arruinado, deshonrado y
sin porvenir, Mussolini se peg un tiro en la sien con el revlver que haba formado parte de su equipo de bersagliere durante la guerra.
Aqu terminan las tres historias imaginarias. Si no le gustaron, invente usted otras.

FANTASAS

La importancia de ser indeciso

Siempre se nos exige que tomemos decisiones, y que lo hagamos enseguida. El apremio de la vida moderna es tal, que los indecisos suelen ser
mal mirados. Suele preferirse un decisor rpido a uno lento, independientemente de la calidad de las decisiones que tomen uno y otro.
La impaciencia para con los indecisos es comprensible. Ellos entorpecen el trfico de todo, confunden, y hacen perder el tiempo de las personas serias, quienes siempre toman con rapidez decisiones firmes. Decididamente, la indecisin es una plaga.
Los indecisos tienen tan mala fama, que a veces se los equipara al asno
de Buridan, el eminente filsofo medieval (Buridan, no su asno). Cuando
le ofrecieron dos haces idnticos de heno, la mirada de este burro aun
ms famoso que Platero oscil de un montn al otro. No percibiendo
ninguna diferencia entre ambos, no pudo tomar una decisin. Resultado: muri de hambre. Evidentemente, no se le ocurri revolear una moneda. Qu burro!
La importancia de la toma de decisiones en todos los rdenes de la
vida es tal, que se ha construido toda una teora acerca de ella. Desgraciadamente, se puede probar que esta teora no sirve sino para ganarse la
vida ensendola en alguna facultad. Baste recordar que sus nociones
claves son las de utilidad y probabilidad subjetivas, ninguna de las cuales
est bien definida. (Vanse mis libros Buscar la filosofa en las ciencias
sociales y Las ciencias sociales en discusin, ambos publicados en 1999.)
Adems, la teora de la decisin da por sentado que no hay lugar para la
indecisin ni, por lo tanto, para la inaccin. Pero que lo hay, lo hay, como se
dira en una zarzuela. Para ver que es as, imaginemos el dilogo que sigue.
Djate de vacilar! Decdete de una vez, porque hay apuro!

231

Precisamente por esto, porque hay tanto apuro, no puedo decidir

enseguida.
-Cmo es eso?
Muy sencillo. En primer lugar, no me das tiempo para recabar la
informacin necesaria para adoptar una decisin racional. Segundo, en
este momento no me siento motivada para tomar una decisin. Cualquiera que ella sea, me obligara a hacer un esfuerzo que no quiero hacer
ahora. Tengo la cabeza en otro lugar y las manos en otro horno.
Esto es demasiado complicado para m. Haz como te parezca.Yo rae
voy a anotar en un curso de teora de la decisin, para averiguar por qu
no hay que tomar decisiones cuando se est apurado.
- Q u e lo apruebes.
Empecemos, pues, el cursillo. Ser facilongo: no se exigir la toma de
decisiones ms all de anotarse. Por consiguiente todos, decisos e indecisos, lo aprobarn. Al fin y al cabo, el curso se imparte en una universidad
nuestra.
Empecemos por lo obvio. El menor de edad, esclavo, preso, soldado,
cura de parroquia, militante de una organizacin clandestina, nada pueden
decidir libremente: deben hacer lo que decidan quienes los mandan.
Quiz por esto suele creerse que la libertad consiste en el poder de decidir lo que a uno se le antoje.
Pero, si as fuera, no habra libertad, ya que incluso los ms poderosos tienen limitaciones. Por ejemplo, algunos telogos bizantinos sostenan que ni el propio Dios podra alzarse jalando sus sandalias, cordones
de zapatos, o lo que se lleve en el reino celestial. Segn el famoso sabio
Leibniz, Dios puede hacer cuanto quiera salvo contradecirse.Y todos los
sicilianos saben que incluso el Capo dei capi de la Mafia debe sujetarse
al cdigo de los hombres de honor, so pena de caer en desgracia. (Como
es notorio, esto es lo que le sucedi a Tot Riina pese a su amistad con el
poltico que fuera siete veces primer ministro de Italia: por ser tan poderoso, crey ser todopoderoso.)
Si la libertad no consiste en poder decidir lo que uno quiera, qu
es? Segn lo que antecede, la libertad es el poder de no tomar una decisin cuando uno no desee tomarla.
Es decir, ser libre es poder ser indeciso cuando a uno se le antoje, con
razn o sin ella. Esta tesis tiene algunas consecuencias interesantes.
Una consecuencia de nuestra redefinicin provisoria del concepto
de libertad es que la frase del himno nacional argentino que empieza

CPSULAS

233

Yy los liibres del muundo respoonden ... tendra que cambiarse, vocal
ms, vocal menos, por Y los indeciiisos del muuundo respooonden.
Una consecuencia mucho ms importante es que, cuando la opinin
pblica est polarizada, quienes zanjan la cuestin son los indecisos. El
famoso escritor brasileo Luis Fernando Ver issimo (hijo del no menos fa-,
moso Erico) lo dijo con su gracia habitual en su libro Comedias da vida pblica (1995). Lemoslo en traduccin libre.
Dilogo entre dos organizadores polticos en vsperas de una eleccin
que se anuncia reida:
-Nuestro futuro depende de los indecisos.
Pero se puede confiar en los indecisos?
Qu otra cosa podemos hacer?
Qu pas! La decisin est en manos de los indecisos. Precisamente el segmento de la poblacin que menos vocacin tiene para decidir.
Si por lo menos nuestros indecisos fuesen ms... t me entiendes.
Decididos?
Eso.
Pero entonces no seran indecisos, sino decididos. Y el 40% de los
decididos est a favor de...
Ya lo s, ya lo s.
Es necesario emprender una campaa dirigida especficamente a
los indecisos.
-Camisetas, calcomanas,llaveros... Todo ello con el mismo logo, para
que ellos no tengan que decidirse.
Porque, si se decidieran, pasaran de indecisos a decididos, y nosotros perderamos las elecciones.
Pero si siguieran indecisos...
Estaramos perdidos.
Hasta aqu, la inimitable y temida pluma (o computadora) de Verissimo filho, uno de los grandes humoristas serios de nuestro tiempo.
Sin embargo, admitamos que la concepcin de la libertad como capacidad de no tomar decisiones es parcial e incluso sofstica. En efecto,
ella slo aclara el concepto de libertad negativa, o libertad de, no el de
libertad positiva, o libertad para. Intentar explicarme con ejemplos.
Ejemplos de libertad negativa: estar libre de compromisos, de habitar
en una villa miseria, de no trabajar, de morirse de hambre, y de abstenerse de tomar decisiones.

Ejemplos de libertad positiva: ser libre para tomar decisiones, trabar

amistades, amar, hablar, trabajar, mercar, asociarse, protestar, y actuar en
poltica.
Sugiero que la libertad plena es tanto positiva como negativa.
Sin embargo, de hecho la libertad total es ilusoria. Slo podemos aspirar a gozar de libertades limitadas, porque la perteneca a cualquier crculo o sistema social impone obligaciones. Recordemos dos mximas
morales pertinentes.
Una de ellas es Tu libertad termina donde empieza la ma. O sea, tienes derechos, pero stos no son irrestrictos, sino que estn limitados por los
derechos ajenos. Este principio limita la libertad positiva. Impide que
los derechos se conviertan en privilegios.
El segundo principio limita la libertad negativa. Reza as: Todo derecho implica un deber. Por ejemplo, mi derecho a transitar por la acera
acarrea el deber de no ensuciarla, para que otros puedan ejercer el mismo derecho.Y mi derecho a votar implica el deber de emitir un voto informado. El motivo es claro: mi voto puede influir el resultado de las
elecciones, el que a su vez afectar a otros.
El ejercicio de la libertad negativa involucra el derecho a la indecisin.
En cambio, el ejercicio de la libertad positiva involucra el deber de tomar
decisiones. Cmo se compaginan ese derecho y esta obligacin?
Ah! No me pidan que tome una decisin sobre esta cuestin, porque de momento no tengo ganas ni me alcanza el conocimiento. Ella podra ser motivo de un segundo cursillo. Ntese que digo podra ser, no
ser. Quiero conservar mi libertad de no tomar decisiones.
Y ahora, basta de bromas. Si t no tomas las decisiones que debes, las
tomarn otros por ti, y no tendrs derecho al pataleo.

232

FANTASAS

235

Basureadores e hinchas

Basurear significa menospreciar, humillar, o manosear a alguien. Hincha es sinnimo de partidario entusiasta y fantico. Ambos vocablos son
rioplatenses, aunque el primero tiene contrapartida en ingls (to rubbish).
Por ejemplo, cuando pibe (Argent.), o botija (Urug.), yo era hincha
del equipo de ftbol Boca Juniors. Por lo tanto, basureaba a su principal
rival, River Plate. Desde ya, ambas actitudes eran infundadas, no slo
porque los dos equipos eran equivalentes, sino tambin porque yo jams
los haba visto jugar.
La ma de mi lejana infancia es, precisamente, una caracterstica portea: la de basurear o hinchar sin fundamento racional ni emprico. Estos
deportes se practican por puro gusto de hacerse ver y de provocar.
(Otras dos caractersticas porteas, stas ms conocidas y muy criticadas por los provincianos, as como por uruguayos y chilenos, son el engreimiento y la prepotencia. El porteo da la impresin de andar siempre a caballo en medio de un rebao de ovejas. Jams se le ocurre que l
puede ser carnero.)
He aqu otro ejemplo. Cuando adolescente, yo formaba parte de la
claque del Teatro Coln. Esto me permita asistir a conciertos, en el paraso y de pie, por slo 50 centavos, poco ms de diez centavos de dlar de aquella poca. Pero, como buen porteo, yo sola basurear a los
ms grandes intrpretes y directores del mundo, pese a no saber nada
de msica. Por consiguiente, aplauda cuando me gustaba, no cuando daba
la seal el jefe de la claque. Este me expuls varias veces por este motivo, pero me readmiti otras tantas por intercesin de mi amigo, un
guardabarreras de gran cultura y sensibilidad musicales, y veterano de la
claque.

Pero ya me descarril. Slo me haba propuesto ejemplificar la actitud despectiva del porteo tpico para con todo lo que alguien con ms
autoridad respeta. En cambio, el mismo individuo, con la misma falta de argumentos, podr ser hincha de una persona o de una organizacin que
no merece el apoyo de nadie.
Al porteo tpico le cuesta ser imparcial. Divide a la gente en dos grupos. En uno, pequesimo, incluye las personas a quienes admira incondicionalmente. A ellos se dirige figuradamente con la exclamacin Qu
grande sos!. En el otro grupo mete a la enorme mayora. De cada uno
de ellos pregunta despectivamente A quin le gan se?.
Lo ms que podemos esperar de un porteo tpico es que le perdone
a uno la vida. Pero no perdonar por reconocer calidad ni por compasin,
sino porque goza dando esta limosna. Tal vez imagina que todo aquello
que desprecia, y sin embargo perdura, le debe la vida.
Para curarse esos vicios porteos basta viajar fuera de Buenos Aires. En
casos ms graves tambin se impone trabar conocimiento con grandes
maestros, vivos o muertos, ante quienes cualquier persona cuerda se inclina por poco que los conozca.
Pero aqu est la trampa: para admirar y, an ms, para imitar un gran
modelo, hay que estudiarlo. Esto es lo que hace el estudiante serio de msica, pintura, literatura, ciencia, filosofa, ingeniera, administracin de empresas, o cualquier otro campo.Y esto exige disciplina, empeo, y resignacin a fracasar una y otra vez.
Como es sabido, el dominar cualquier oficio un poquito ms complicado que el de poner multas de trnsito exige un largo aprendizaje.
Y cuntos estn dispuestos a someterse a lo que un buen porteo considera una humillacin? Desdear, basurear, es mucho ms fcil que
aprender y admirar.
A qu viene esta monserga? Ya lo adivin el lector: se debe a un episodio que me dej un sabor amargo. En efecto, recientemente me hicieron
pagar los desplantes de basureo en que incurr cuando pibe y muchacho.
La cosa fue as. Despus de pronunciar una conferencia en una universidad argentina, un periodista pregunt a sus amigos, congregados a la
salida, qu pensaban de mi actuacin. En particular les pregunt acerca
del anuncio de que yo era el autor de un tratado de filosofa en ocho tomos. Uno de los encuestados, escudado en el anonimato, me basure instantneamente: Ese tratado es un bolazo. Aunque el periodista estaba en
desacuerdo, public la noticia.

CPSULAS

236
Me enter de este juicio sumario o, mejor dicho, fusilamiento sin
juicio previo, al regresar a Canad, mi pas adoptivo. Dado que ignoraba
el significado de la palabra bolazo, recurr al Diccionario de americanismos
de Augusto Malaret. All encontr lo siguiente: Ro de la Plata. Disparate, despropsito.
La ejecucin me asombr. Me asombr porque entiendo que mi Treatise, publicado entre 1974 y 1989, an no lleg a las bibliotecas de mi pas
natal. Al fin y al cabo, nadie es profeta en su tierra.
Si yo fuera un autntico artculo importado de Oxford, Cambridge
(EE.UU.) o Pars, otra cosa sera.Ya se sabe cmo los argentinos siempre
nos hemos encandilado, como los indgenas de hace cinco siglos, con
baratijas importadas. S, ya s, estoy basureando. Pero al menos creo haberme ganado el derecho al basureo luego de haber trabajado duro y parejo durante ms de medio siglo.
(Slo una revista argentina coment mi tratado. El comentario, por cierto elogioso, fue escrito por un profesor espaol: no se haba encontrado
ningn criollo que hubiera ledo mi obra.Y no es que sea desconocido fuera del pas. Casi todos los tomos estn agotados, y la obra fue comentada
por ms de 30 especialistas en un volumen de 720 pginas titulado Studies on Mario Bunge's Treatis, publicado en Amsterdam y Atlanta en 1990.)
Cmo supo mi verdugo que mi tratado es un bolazo, si no pudo
haberlo ledo ni, por lo tanto, entendido? No bien me hube formulado
esta pregunta, advert que ella muestra bien a las claras que abandon mi
pas natal hace casi cuatro dcadas. Ahora recuerdo que para basurear
algo no es necesario conocerlo. Uno formula instantneamente lo que
Kant llamaba un juicio sinttico a priori. O sea, un bolazo.
En resolucin, los porteos somos inaguantables. Sobre ser engredos
y prepotentes, somos basureadores e hinchas. (Pngale la firma el lector:
se lo est diciendo un porteo.) Habr quien nos gambetee y corrija en
nuestra propia cancha? O habr que actuar repetidamente en cancha ajena (por ejemplo, en el Primer Mundo) para aprender a hacerlo responsablemente y medirse con gentes parejas?
Para terminar, sugiero a la Asamblea Constituyente que redacte la prxima Constitucin argentina, que incluya el siguiente Cdigo del Basureo.
Artculo 1. Todo ciudadano tiene el derecho a basurear cuanto se le
antoje, con la sola excepcin de la estatuida en el Artculo 4.
Artculo 2. Todo ciudadano que basuree tiene el deber de formular
explcitamente los fundamentos de su basureo.
'

FANTASAS

237

Artculo 3.Todo ciudadano basureado sin motivo tiene el derecho a

exigir explicacin pblica o reparacin al basureador.
Artculo 4. Todo ciudadano basureado con motivo deber abstenerse de basurear durante un mes.
Artculo 5.Todo caso de litis entre basureado y basureador ser tratado por un tribunal ad hoc designado por el Departamento de Desperdicios del ayuntamiento al que pertenece el basureado.
Artculo 6. Los tribunales mencionados en el Artculo 5 debern hacer uso de basurmetros correctamente calibrados.
Artculo 7. Las penas que impongan los tribunales mencionados en
los dos artculos precedentes consistirn en prohibiciones de basurerear
durante perodos comprendidos entre uno y doce meses. En caso de buena conducta, estas penas sern conmutables por penas de jaula incomunicada a pan y agua.

239

El despadre

A u n q u e la Real Academia Espaola no acepta el vocablo desmadre, es

sabido que, al menos en mexicano, es sinnimo de desorden. Pero la ausencia de padre origina un desorden parecido, al que a riesgo de ofender a la Academia propongo llamar despadre.
El nio que crece sin padre recibe slo la mitad del afecto que necesita para formarse como un ser emocionalmente estable. Est y se siente
indefenso. El nio despadrado queda al cuidado de una madre tan sobrecargada de trabajo que no tiene tiene tiempo para educarlo ni para jugar
con l. Est a la merced del matn en la calle y del televisor en la casa (si
la tiene). Slo tiene un modelo a quien copiar: el matn del vencindario.
En la actualidad, cuatro de cada diez nios norteamericanos crecen
en hogares sin padres. No conozco las estadsticas correspondientes a otros
pases. Supongo que el tamao de esta lacra social es aun peor en los pases donde las madres abandonan o venden a sus hijos por falta de recursos, donde se tolera el machismo, y donde la solidaridad tpica de la aldea se ha esfumado j u n t o con la migracin de los aldeanos a las grandes
ciudades.
Es verdad que, en algunos casos, la madre soltera o viuda suple al padre. Este fue el caso de mi viejo amigo Clifford, un distinguido cientfico. Su madre, cultsima maestra de escuela, le dio una educacin esmerada. A los diecisis aos de edad,Clifford haba terminado la escuela
secundaria, dominaba varias lenguas, y asista como oyente a cursos en la
Universidad de Oxford. Se doctor a los veinte, y poco despus fue n o m brado profesor en una prestigiosa universidad norteamericana. Su obra es
conocidsima por ingenieros, matemticos e historiadores de la ciencia.
Pero su caso es muy excepcional.

Dime, padre, cunto tiempo dedicas a tus hijos, y te dir cmo saldrn stos. D i m e si juegas con ellos, si les lees historias, si les ayudas con
las tareas escolares, si les hablas de ciencia, de tcnica o de poltica, si c o mentas las noticias que trae el peridico, si respondes seriamente sus preguntas, si les formulas preguntas que les estimulen a leer o experimentar,
si discutes con ellos problemas morales, y si les das ejemplos de buena
conducta.Y dime si aprendes y disfrutas a medida que los educas, o si te
aburre estar con ellos y dejas su educacin exclusivamente a cargo de la
maestra, de la pandilla del vecindario o del televisor.
Sin duda, para los nios el desmadre es m u c h o peor que el despadre.
Pero los nios no pueden elegir entre ambos males. Necesitan de ambos
progenitores. Tambin necesitan de los vecinos. Y con stos cuentan en
la aldea, pero raramente en la gran ciudad. Esta se parece cada vez ms a
una crcel que a una colmena. Y para un chico no hay nada ms triste ni
pernicioso que crecer en una crcel.
No hay cursos de maternidad: las madres no los necesitan para sentir el instinto maternal. En cambio, puesto que es dudoso que la paternidad sea instintiva, los padres deberan tomar cursos de paternidad. Es de
esperar que estos cursos contribuirn a corregir el vicio del despadre y, con
ello, a aumentar el nivel de empadre.
Es fcil disear cursos de paternidad para el Tercer Milenio. He aqu
unos modestos programas posibles para los cursos bsicos.
Paternidad I. Responsabilidades paternas: proveer, criar, educar. C digo civil y cdigo moral. Recompensas y sanciones de la conducta paterna.
Paternidad II. Concepcin y embarazo. Bibern y paal. Corralito y
andador. Pininos y paseos. Cario y conversacin.
Paternidad III. Conocimientos prcticos: higiene y construcciones
con cubos. Primeras letras y nmeros. Ftbol.
Paternidad IV. Segundas letras. Conocimientos tericos: el universo
y la vida. Conocimientos morales: derechos y deberes, reciprocidad y altruismo. Ftbol.
Paternidad V. Terceras letras: literatura y peridicos. Biblioteca y TV.
Teatro y concierto. Conocimientos prcticos: los mundos del trabajo, de
los negocios y de la poltica. Ftbol.
Q u i e n apruebe estos cursos recibir el diploma de Bachiller en Paternidad. Este diploma habilita para procrear un nio. Para procrear un segundo nio se requerir aprobar un examen sobre los ltimos adelantos

240

CPSULAS

en Paternologa. El problema de la procreacin de nios adicionales est

an a consideracin del Instituto Demogrfico.
Para impartir cursos de Paternidad se necesitarn tanto un certificado de paternidad refrendado por la madre de la(s) criatura(s), como un
bachillerato en paternidad.
Podrn optar a la Licenciatura en Paternidad los bachilleres en paternidad que hayan hecho trabajos originales de investigacin en cualquiera de los problemas prcticos o tericos que plantea la paternidad.
Ejemplos de temas de tesis: El estrs en padres primerizos: mediciones fisiolgicas y anatmicas, Efectos de la crianza de nios sobre las
relaciones matrimoniales, Tcnicas de bsqueda, deteccin y aprehensin de padres fugitivos, La legislacin sobre paternidad en el pas X,
El marketing de artculos paternales, Determinacin del coeficiente de
correlacin entre empadre y enseanza de la paternidad en la sierra y en
el llano, y Posibles motivos del fracaso de los cursos de paternidad.
Las tesis aprobadas sern sometidas al Paternity Review que est por
publicarse en Internet. El mrito de las tesis ser evaluado peridicamente por un comit especial del Club de Madres, el que se guiar en parte
por el nmero de citas que consigne el Citation Index.
El Consejo de Investigaciones Cientficas y Tcnicas subvencionar
investigaciones sobre la construccin de indicadores de desmadre y de despadre, as como de enmadre y de empadre.
Finalmente, los licenciados en paternidad se agruparn en un Colegio de Graduados en Paternidad. La principal tarea de esta corporacin
ser abogar por legislacin que sancione la paternidad no diplomada.
Asusta verdad? No estamos acostumbrados a pedir permiso para procrear.Y tememos, con razn, que un gobierno tirnico utilice una buena
ley para malos fines. Adems, la coercin no siempre es eficaz. Incluso puede ser contraproducente, ya que el delincuente puede cometer un nuevo
delito para evitar la sancin por el anterior.
Pero qu hacer para resolver el problema de la paternidad irresponsable y su consecuencia, los millones de nios en pleno despadre? Lector:
le sugiero este problema como tema de su tesis de licenciatura en paternidad.

Responso por la enie

Soy tan viejo, que recuerdo cuando an se usaba la enie. Era una n con
una viborita montada encima. Desapareci el anio de Niaupa, junto con la
corbata, el mondadientes, la microeconoma neoclsica y el posmodernismo.
Mis biznietos no usan la enie. El otro da el Niato me pregunt:
Bisabuelo qu era la enie?
Una letra.
Para qu serva?
Ahora que me lo preguntas, advierto que no serva para nada.
Entonces por qu se la usaba?
-Porque en aquella poca a la gente le costaba mucho escribir, y la
enie abreviaba algunas tareas.
Por ejemplo?
-Ah! No puedo escribirla en mi ordenador. Escribir a mano. Por
ejemplo, en lugar de nionio se pona oo, ahorrando as dos letras.
-Valiente ahorro! Con razn desapareci.
No creas. Desapareci por un motivo diferente.
Por qu?
-Porque se difundieron los ordenadores.
Y esto qu tiene que ver?
-Mucho, porque los ordenadores se fabricaban fuera del mundo hispnico, y nosotros nos quedamos atrs.
-Y?
Por consiguiente, sus teclados slo tenan, tienen, signos que se usan
en otras lenguas.

242

FANTASAS

De modo que la enie fue vctima del progreso?

- E n efecto.Y, al igual que con todo otro progreso, algo se perdi.
Qu? Acaso no dijiste hace un momento que se puede prescindir
de la enie?
No en todos los casos.
Por ejemplo?
Las palabras que empezaban con enie seguida de i.
Las haba?
-La Real Academia Espaniola de aquellos tiempos registraba slo una
en castellano.
-Cul?
- La castellana iquiaque.
Qu significa?
Persona o cosa muy despreciable. Lo que los ingleses llamaran
fig (higo), los italianos corno (cuerno), y los alemanes Wurst (salchicha).
-Ya ves que no vale la pena aumentar el abecedario para poder escribir una palabra que denota algo despreciable.
Pero a los chilenos, peruanos y ecuatorianos les encanta usar ciertas
palabras de origen indgena que empiezan con enie seguida de i.
Por ejemplo?
- H e aqu algunas: iachi, ica, ico, ifle, ilbo, ipa, ipar, ipe, ique,
ire, y isil.
-Pero no s pronunciarlas.
Ah! En esto te gano. Pero no te molestes, porque todas tienen traduccin, aunque la traduccin borra la gracia, que est en el sonido.
-Bisabuelo, crees que a otras letras les pas lo mismo?
Es claro. Algunas de las letras que se usaban en la Edad Media desaparecieron, y otras permanecieron slo en lenguas que se hablan en lugares aislados tales como Islandia.
Y en castellano?
Por cierto: por ejemplo, la elie, como en llama, llave, y lluvia
en la vieja ortografa.
Tambin sta fue vctima de la Revolucin Informtica?
No. Desapareci porque slo la usaban los habitantes de la planicie
casteliana. Algunos hispanohablantes la pronunciaban i, y otros ye.
Piensa en los andaluces, canarios, y rioplatenses. Los castelianos quedaron en minora. Slo algunos viejos aldeanos y profesores de casteliano
antiguo siguen usando la elie.

-Pero no habr algunas palabras que slo se pueden escribir con esa
letra fsil? No se habr empobrecido la lengua?
-No.
Mustrame.
- N o heves la botelia tan liena. No yeves la boteya tan yena.
-Es verdad, pero perder una letra debe ser como perder un amigo.
- N o liores la elie perdida, porque fue encontrada. No yores la ye perdida, porque est ganada.
-A propsito, bisabuelo correr peligro de extincin alguna otra letra de nuestro abecedario?
-Por cierto, la hache inicial, como en hacer, y hocico vale tanto como el cero a la izquierda. Por lo tanto est condenada a desaparecer.
-Siendo as por qu se la sigue usando?
-Por costumbre, por inercia, del mismo modo que yo sigo usando
corbatas.
-Hay otras letras en peligro?
-S. La ltima letra de nuestro abecedario est siendo reemplazada
por la ese. Hagamos una prueba. Cmo pronuncias las palabras zafar,
zagun, y zorro?
-Es verdad: digo safar, sagun y sorro. Pero las sigo escribiendo
con zeta.
- U n peruano dira que ste es un caso de huachaferia, o aparentar lo que
no se es.
-Bisabuelo crees que estaremos cometiendo otras huachaferas con
nuestra lengua?
-A ver, djame pensarlo.Ya tengo una: la ce, la tercera letra, est perdiendo su personalidad.
Qu dices?
-Cmo llamas al utensilio en que cargas manzanas?
Cesta.
-Es claro, pero cmo pronuncias esta palabra? Pronuncia las letras,
no me digas sus nombres.
Pues la pronuncio s-e-s-t-a.
-Ya ves: no distingues la ce de la ese. Igual que los andaluces y los argentinos. Hoy da slo los turistas alemanes que se esmeran por aprender nuestra lengua pronuncian la ce como la zeta, al modo en que la pronunciaba
tu
tatarabuelo.

243

244

CPSULAS

Quiere decir que estamos perdiendo la lengua, la que slo sobrevive en las gramticas para extranjeros?
No la estamos perdiendo. La estamos cambiando. Todas las lenguas
cambian, sobre todo en tiempos de muchas novedades. Piensa en todos
los neologismos que has ledo en tus manuales tcnicos, y en todas los
giros nuevos que has aprendido en tu pandilla.
A qu se deben estos cambios?
-A mltiples motivos. Algunas novedades son invenciones, otras
prstamos, y en otros casos se trata de olvidos. Algunas novedades son
tiles y otras innecesarias. Algunos olvidos se justifican, otros no.
Y quin ordena innovar o desechar?
Nadie. Alguien, por lo comn una persona desconocida, echa a rodar
una nueva expresin, y sucede que tiene acogida en un grupo, a partir del
cual se contagian otros grupos. Pero las ms de las veces la novedad no cuaja.
Y las palabras que se olvidan?
Una expresin cae en desuso cuando denota alguna cosa que ya nadie usa. Piensa en los vocabularios de los armeros y telogos medievales,
o de los talabarteros y biseladores que conoc cuando ninio. Las lenguas
cambian al comps de la vida.
Las academias de la lengua pueden hacen algo para impedir estos
cambios?
No. Se limitan a registrarlos, a recomendar usos uniformes, y a condenar barbarismos, pedanteras, seudofinezas, prstamos feos e innecesarios, y pleonasmos.
Por ejemplo?
Ejemplo de barbarismo: con relacin a por en relacin con. De
pedantera: eso se usa a nivel campesino en vez de los campesinos usan
eso. De seudofineza: vamos a ofrecerles un servicio de cena en lugar de
vamos a ofrecerle una cena. De neologismo feo e innecesario: esponsorear por patrocinar. De pleonasmo: estoy aqu.
Entiendo todos los ejemplos excepto el ltimo. Por qu no debiramos de decir estoy aqu?
Porque, por definicin, aqu es el lugar donde estoy. Si me muevo
de aqu ya no estar aqu Si lo prefieres, me mudo junto con mi aqu.
Cada cual con su sombra y su aqu.
Esto me huele a filosofa.
Te huele as porque lo es. En efecto, Estoy aqu es una tautologa. Esto se advierte reemplazando aqu por su definicin, lugar

FANTASAS

245

donde estoy. As resulta Estoy en el lugar donde estoy, o Estoy donde estoy.
Sin embargo, todo el mundo dice eso y cosas parecidas.
En efecto, pero la oracin Estoy donde estoy es tan circular y tan
poco informativa como Soy quien soy, Estoy como estoy, Hago lo
que hago, Pienso lo que pienso, y otros mil iquiaques que la gramtica permite pero la lgica condena.
Ya basta por hoy, bisabuelo. Me has hinchado la cabeza con tantas
palabras.
- N o , Niato.Te la he henchido, no hinchado. Al menos, esto espero.

247

La privatizacin total

La dcada de Reagan y Thatcher vio el comienzo de la privatizacin masiva de empresas del Estado y servicios pblicos en casi todos los pases. En Estados Unidos y en Argentina aparecieron las primeras crceles
privadas, y en partes del Reino Unido se priva tiz el servicio de aguas
corrientes. Por qu no seguir la corriente hasta llegar a privatizarlo todo?
De este modo daramos libre curso a la iniciativa privada y dejaramos de
pagar impuestos y de lidiar con burocracias estatales. A continuacin imaginaremos algunas privatizaciones posibles.
Se privatiza el servicio exterior. Las embajadas se venden al mejor
postor, quien presumiblemente ser un hombre de negocios tan emprendedor como vanidoso. Hay precedentes: es notorio que algunas embajadas norteamericanas se asignan a generosos donantes al fondo electoral del partido gobernante.
Para costearse, las embajadas se abren al pblico y ofrecen servicios
varios, en particular espectculos por los que cobran el ingreso. Algunas
funcionan en plazas de toros. El personal viste de torero o banderillero,
e intercala un ole en cada frase. Otras embajadas ofrecen carreras de
perros o rias de gallos. Las francesas son restaurantes de cuatro o cinco
estrellas. El embajador galo viste de matre, el encargado de negocios de
sommelier,\os dems funcionarios trabajan de camareros, y todos se hacen
llamar Excelencia.
Las embajadas norteamericanas ofrecen servicios de ejecucin en silla elctrica, en ambientes con aire acondicionado y con muzak. Las embajadas japonesas son hoteles para hombres de negocios, atendidos por
bellas geishas que sirven t verde con sake. En ciertas embajadas se juega
a los desaparecidos, entretenimiento favorecido por los herederos de gran-

des fortunas. En otras se juega a la caza del hereje o del jesuta, del intelectual o del palestino, segn las inclinaciones polticas del embajador.
Todo el personal diplomtico hace uso y abuso de la valija diplomtica
para negocios, al punto de que las acciones de los servicios exteriores se
cotizan en la bolsa de valores.
Los tribunales han sido privatizados. Estn en manos de tres oligopolios: civil, de comercio y penal. Usted lleva su pleito a la empresa judicial que corresponde, digamos Civil S. A. En la recepcin encuentra un
gran nmero de cubculos, en cada uno de los cuales hay un ordenador. Usted teclea el motivo de su presentacin, sin necesidad de confiar
sus datos personales. Al cabo de unos segundos la pantalla le informa
cunto debe pagar. Usted inserta su tarjeta de crdito, la que le es devuelta enseguida debidamente debitada.
A continuacin la pantalla le informa, digamos, que, segn el Cdigo Civil (redactado por la propia compaa, por supuesto), su causa est
perdida de antemano. Sin embargo, usted la ganar con certeza si desembolsa la suma de tantos maravedes. Usted sopesa las consecuencias
posibles y adopta la decisin que ms le conviene. O bien, usted tiene suerte y el aparato le informa: Segn el Cdigo, su causa debiera
ganar. Pero el pleito sera complicado, porque involucra a Penal S.A. Para
ganarlo, usted deber abonar la suma de tantos ducados. Ya sabe usted a
qu atenerse.
En cualquiera de los casos, usted se ahorra esperas, abogados, procuradores, escribanos e incluso, en caso de pleitear en Mxico, coyotes.
Tambin se ahorra usted, conflictos de conciencia, porque todo el mundo
sabe que, gracias a la privatizacin, ya no se trata de exigir o eludir la justicia, sino de una mera transaccin comercial. Las nociones de inocencia
y culpabilidad han sido reemplazadas por las de solvencia e insolvencia.
Todos los hospitales han sido privatizados. El hacinamiento, la carencia y el desorden caractersticos de los hospitales pblicos han quedado
atrs, porque hay pocos pacientes, ya que los pobres no pueden pagar. La
consigna, como en cualquier empresa privada, es Eficiencia. Supongamos que usted se lastim un dedo. Llegado a la gran rotonda de la entrada de Salud, S.A., ve que de ella parten radialmente varios corredores
claramente sealizados. Usted toma el que pone Extremidades anteriores. Al cabo de unos pasos usted se topa con una triple encrucijada: Brazo, Antebrazo y Mano. Ni tonto ni perezoso, usted enfila rpidamente
por el tercer corredor. A poco de andar, otra encrucijada: Mueca,

248

Palma, y Dedos. Nuevamente, usted elige sin titubear, al mismo

tiempo que elogia en voz baja la magnfica organizacin. Al fondo del
corredor que le corresponde, usted ve dos puertas: Pacientes con tarjetas de crdito y Pacientes sin tarjeta de crdito. Usted, como pobre
diablo o diabla que es, abre la segunda puerta y se encuentra en la acera.
Todo el proceso le ha insumido a lo sumo cinco minutos, segn su
estado de nutricin. Usted no ha debido llenar ningn formulario ni ha
debido congraciarse con secretarias ni enfermeras, ni cruzarse con mdicos de mirada amenazadora, ni pasar vergenza por tener que confesar
que todo provino de que meti el dedo en el ventilador. Usted sale con
la conviccin de que la salud pblica goza de buena salud econmica en
manos privadas.
La privatizacin de las fuerzas armadas? Ya hay precedentes: los condottieri del Renacimiento y, en cierta medida, los ejrcitos mercenarios
de la actualidad. Para completar el proceso se venden los departamentos
de defensa (antes llamados por su nombre: ministerios de guerra) a los
empresarios ms competentes e interesados: los fabricantes de armamentos. Se elimina as a ese intermediario incompetente, oneroso y a veces
incapaz de comprender la necesidad de mantener viva la llama del conflicto internacional para asegurar la supervivencia de la industria de la
muerte, a saber, el Estado.
La privatizacin de las fuerzas armadas no cambiara radicalmente la
suerte del ciudadano comn, quien seguira siendo carne de can.
Pero tendra consecuentas interesantes de otros tipos. Por ejemplo, las
frgiles alianzas militares se convertiran en slidas alianzas industriales.
Las fronteras cambiaran al comps de los valores de las acciones de FF AA
Krupp AG, FF AA General Dynamics, Inc., y otros benefactores. Los regimientos se compraran y venderan como si fuesen meros equipos de
ftbol o de hockey. Los pacifistas podramos soar con adquirir regimientos para ensearles un oficio til y obligarlos a asistir a seminarios
de tica.
El lector ingenuo preguntar de dnde saldran las gananacias de las
fuerzas armadas privadas. La respuesta est en los libros de historia medieval y renacentista: las fuentes de ganancia seran la conquista, el saqueo y el tributo. Que eso no sera democrtico? Es verdad, pero cundo se ha consultado al electorado para averiguar si est dispuesto a ir a la
guerra? Que no habra seguridad nacional? Es verdad, pero eso se debera a que las naciones se convertiran en territorios de las FF AA.Ade-

FANTASAS

249

ms, seamos realistas: qu seguridad tenemos hoy, amenazados como estamos por armas nucleares y bacteriolgicas, y por gobiernos vidos de
ampliar sus esferas de influencia? Que volveramos al caos que sucedi
a la cada del Imperio Romano de Occidente? Improbable: las FF AA
llegaran a acuerdos para garantir el orden interno aun en medio de la
sana competencia internacional por nuestras vidas.
Las fuerzas policiales seran empresas privadas al estilo de la clebre
compaa Pinkerton, otrora especializada en romper huelgas usando el
mtodo ms eficaz, que es romper crneos de huelguistas.Tendran mayor incentivo para cazar delincuentes, ya que se los podran vender a los
tribunales privados, los que a su vez los venderan a las empresas carcelarias. Que la privatizacin de la polica la hara susceptible de corrupcin? Calumnia: la corrupcin ya existe. Es sabido que el ejercicio del
poder sin control democrtico corrompe. Pero desde cundo los cuerpos policiales han sido sometidos a control democrtico?
Qu occurira con las obras pblicas? Evidentemente, se convertiran en obras privadas. Peatones y automovilistas pagaran peaje para utilizar no slo caminos y puentes, sino tambin calles y aceras. (En Estados
Unidos ya hay calles privadas, por cierto muy bien atendidas.) Los parques y jardines botnicos y zoolgicos se venderan a empresas constructoras o de aparcamiento. Los que quedasen seran convertidos en clubes
privados. Las playas se venderan en bloques o parcelas. Los museos de
arte se convertiran en colecciones privadas, depositadas casi todas en
cajas fuertes bancarias, con lo que se evitaran los robos. Los museos restantes cobraran gruesas sumas por el ingreso. Dado el poco inters actual
por la historia, los museos histricos pasaran a la historia. (Una historia
que nadie se molestara en escribir.)
Dejo a la imaginacin del lector lo que sucedera con la privatizacin
de parlamentos, bancos centrales, aduanas y otros organismos. Es presumible que, con un poco de imaginacin y otro poco de audacia, la mayora de ellos podran convertirse en provechosas empresas privadas.
El nico problema que le veo a la privatizacin total es el siguiente.
Con cada privatizacin el Estado se achicara al mismo tiempo que se enriquecera. Al final del proceso slo quedara un funcionario, pero ste
controlara un tesoro fabuloso. Este no sera privatizable, ya que ha sido
acumulado en nombre del pblico. Con inflacin o sin ella, sera irracional dejar inactivo semejante tesoro. De modo que el funcionario a su
cargo tendra que invertirlo, adquiriendo o fundando ms empreas. Por

250

CPSULAS

ejemplo, podra ocurrrsele nacionalizar una a una las principales empresas privadas. (Si fuese britnico comprara slo las que dan prdidas.) De
este modo volveramos a foja uno. Lo que probara que la privatizacin
integral no es un estado estable de la economa moderna.
Pero todo esto no es sino fantasa. Lo cierto es que, a medida que avanza la privatizacin de los negocios, stos se meten en nuestra vida privada. Por ejemplo, la publicidad comercial se cuela en nuestros hogares sin
pedir permiso, interrumpiendo el trabajo y el ocio. Perdn, suena el telfono.
Era un encuestador de la Compaa de Aves Congeladas, que quera
saber cuntos pavos y gallinas consume mi familia por ao. (Esto no es
cuento: me ha ocurrido.)
Qu tal, lector, si iniciamos un movimiento para privatizar la vida
privada?

Est en decadencia la vergenza?

Cuando yo era nio la gente sola avergonzarse de muchas cosas que hoy
se dan por naturales. No digo que eso estuviera bien o mal. Slo constato
un hecho evidente. Tan evidente, que no es estudiado por los psiclogos
sociales.
La gente sola avergonzarse cuando pescaba enfermedades venreas.
Hoy da los venreos salen a la calle reclamando ms fondos de investigacin sobre estas enfermedades, o exigiendo que no se los discrimine.
Los y las homosexuales solan ocultar sus preferencias sexuales, no slo
por temor a las sanciones sociales, sino tambin por vergenza. Hoy suelen
desfilar enarbolando cartelones en los que proclaman dichas preferencias
con orgullo y exigen trato igualitario. Hoy comprendemos que dichas desviaciones de la norma tienen causas biolgicas (quiz genticas, seguramente hormonales) o sociales, de modo que no las censuramos.
Los miembros de la clase media se avergonzaban cuando empobrecan,
e intentaban patticamente encubrir sus necesidades. Hoy da la clase media en todos los pases est tan venida a menos, que sus miembros no
sienten vergenza, porque se comparan con sus compaeros de infortunio.
(Este es un ejemplo de la teora sociolgica del grupo de referencia.)
Los desocupados solan avergonzarse de su condicin. Hoy se comprende que la desocupacin rara vez es muestra de pereza o incompetencia.
Comprendemos que casi siempre es un defecto del orden econmico o un
efecto de bruscos cambios tcnicos, los que toman desprevenidos a quienes
haban aprendido un oficio excesivamente especializado. Por lo tanto, no
hay por qu avergonzarse cuando uno queda desocupado sin culpa.
De qu se avergenzan los jvenes hoy da? Una joven veinteaera
me contest desvergonzadamente: slo se avergenzan de sus padres. Se

252

avergenzan de nuestras ropas, ideas y hbitos anticuados. En contadas

ocasiones nos tienen lstima. Por ejemplo, comprenden que de chicos no
tuvimos la gran oportunidad de mirar la tele o de escuchar a los grupos de la msica hoy de moda.
Ningn buen padre, en cambio, se avergenza de sus hijos. Acaso les
tenga lstima cuando no logran lo que quieren, pero nunca les inspira
vergenza.
Si el lector cree haber encontrado una excepcin, le retrucar que se
trata de un mal progenitor. Porque un buen progenitor, por definicin, se
enorgullece de sus hijos.
M'hijo el dotor, m'hija la mistra; m'hijo, tan tesonero que estudia pa'mdico desde hace veinte aos; m'hija, tan linda y fuerte de carter que ya va p'al tercer divorcio; m'hijo el opa, siempre tan carioso; m'hija la jorobadita, siempre tan hacendosa; m'hijo el estafador
que sali en el peridico; m'hija la mantenida del ministro.
La cuestin es valorar positivamente aquello en que se destaque el hijo
o la hija. Esto nunca falta. Y est bien que as sea, porque de lo contrario
no cuidaramos a la prole ni, por consiguiente, subsitistira la familia.
Los hijos pueden darse el lujo de ser intolerantes; los padres, no. Est
bien que los hijos sean intolerantes con los padres: esta intolerancia es
parte de su proceso de emancipacin, el que a su vez es parte de su desarrollo.
Pero, desde luego, nadie tiene derecho de sentir vergenza por sus
padres si stos no han alcanzado las alturas (o bajuras) de sus hijos. Al
fin y al cabo, de nuestros progenitores aprendemos el arte de sentir vergenza. (Qu vergenza, has vuelto a ensuciarte! Qu vergenza,
todava no has aprendido la tabla del 2! Qu vergenza, estudias filosofa en lugar de algo til!)
Pero no exageremos. No caigamos en el elogio de la desvergenza,
porque la vergenza es un freno a la conducta antisocial, y por lo tanto
un mecanismo de convivencia y de cohesin social. La cuestin es avergonzarse por violar una buena norma de conducta, no por desobedecer
una convencin infundada.
El proceso de las Manos Limpias que empez en Italia en 1992, y
la cada del partido gobernante en Japn en 1993, son buenos ejemplos
de que la desvergenza tiene lmites. En ambos casos el pblico haba tolerado durante cuatro dcadas la corrupcin de polticos y empresarios.
A los italianos se les haba dicho que la corrupcin era el precio que ha-

253

ba que pagar por contener al comunismo; a los japoneses, que era el precio de la prosperidad econmica.
En ambos casos, la corrupcin haba sobrepasado el lmite tolerable.
Finalmente los magistrados y los votantes se avergonzaron y empuaron
la escoba. Ambos fueron casos de triunfo de la moral, acontecimiento raro
en poltica.
Pero en ambos casos, los delincuentes avergonzados fueron pocos y los
arrepentidos menos: slo los inocentes se haban avergonzado. En efecto,
del millar de polticos y empresarios italianos pescados con las manos en la
masa, slo hubo una docena que se arrepintieron, avergonzaron y suicidaron. En cambio, ni uno solo de los reos japoneses se hizo el haraquiri.
Por ejemplo, cuando un periodista le pregunt al ex lder socialista
Bettino Craxi si planeaba suicidarse, no aleg inocencia, sino el hecho
(sorprendente) de ser catlico.Y su amigo Silvio Berlusconi, primer ministro por segunda vez y sometido a cuatro procesos por corrupcin, parece orgulloso de su prontuario, ya que es el precio de su fortuna personal, estimada en 14 mil millones de dlares.
El suicida por vergenza se escapa de s mismo y de la sociedad. No
tiene la energa necesaria para enfrentar las consecuencias de sus malos
actos ni, menos an, para compensar el dao que ha hecho. Por consiguiente, su ltimo acto no es honroso ni, por lo tanto, respetable: slo es
lamentable. Es muy diferente del que se suicida porque sufre dolores crnicos insoportables, o porque se ha quedado completamente solo, o porque se siente intil.
Es preciso encontrar una va media entre el avergonzamiento excesivo de antes y la desvergenza total de muchos en la actualidad. Pero es
deseable encontrar ese trmino medio porque, si el primer extremo paraliza, el segundo da rienda suelta al egosmo y, con ste, a la disolucin
de los vnculos sociales.
Cmo encontrar ese trmino medio entre la vergenza infundada
y la desvergenza desenfrenada? Hay que sopesar las consecuencias que
nuestros actos pueden tener para los dems. La regla debiera ser: Avergnzate de un acto si y slo si puede impedirle a alguien el ganarse honestamente la vida.
Si a m no me importa andar con una camisa vieja y fuera de moda
(aunque limpia), tampoco debiera importarles a mis amigos ni, menos
an, a los dems. Si a m no me importa sacar la basura de da, tampoco
debiera importarles a los dems. (Sin embargo, la autoridad municipal del

254

barrio genovs en el que resid durante un tiempo exige que la basura se

saque solamente de noche, presumiblemente porque el acto es tan vergozoso como exhibirse desnudo en una pizzera o en una iglesia.)
Desde luego, no basta avergonzarse por proponerse una mala accin
o por ejecutarla. No es cuestin de avergonzarse, confesarse, arrepentirse, y rezar unos padrenuestros: esto se hace para quedar bien con Dios y
consigo mismo, pero no remedia el mal. La vergenza debiera servirnos
para enmendarnos y reparar daos.
Casi todos condenamos la desvergenza, pero hay doctrinas que la
ignoran o aun ensalzan. Tres de ellas son el psicoanlisis, la filosofa moral
que exalta el yo como el valor supremo, y la economa neoclsica.
El psicoanlisis sostiene que nadie es anormal o, lo que es equivalente, que todos tenemos alguna desviacin de la que no tenemos por qu
avergonzarnos. Seramos exclusivamente producto de instintos innatos,
de la educacin temprana y de nuestras primeras experiencias con nuestros
parientes prximos. Por esto, el analista no procura curar males psquicos o corregir comportamientos antisociales, sino ensearle al paciente a
conocerse a s mismo y aceptarse como es, sin avergonzarse ni arrepentirse de nada.
Por ejemplo, Freud, Lacan y sus sucesores no llevaban la cuenta de
curaciones que lograban (o, mejor dicho, que no lograban), sino de sus
presuntos xitos en explicar la conducta aberrante (pero, desde luego,
perfectamente normal) de sus pacientes. Si no tengo la culpa de lo que
me pasa, carezco de responsabilidad moral y, por lo tanto, no tengo por
qu avergonzarme de lo que hago.
En cuanto al egosmo, es practicado a escondidas por millones de gentes y ha sido defendido explcitamente por un puado de filsofos menores. Naturalmente, es indefendible, aunque slo sea porque el egosta no
puede esperar la ayuda o siquiera la compaa de sus semejantes, y sin la
ayuda de otros no llegar muy lejos. Sin reciprocidad no habra vida social.
Sin embargo, el egosmo, al que todos criticamos, ha sido adoptado
por la economa neoclsica. En efecto, sta se funda sobre la hiptesis de
que cada cual obra exclusivamente en su propio beneficio, al que procura maximizar. Los deberes, las expectativas de reciprocidad, la compasin
y la consideracin por los dems no entran o no debieran entrar en nuestros clculos. En este esquema no queda lugar para la vergenza.
El problema es que el esquema neoclsico no slo es desvergonzado,
sino tambin psicolgicamente falso. En efecto, casi todos tenemos por

FANTASAS

255

lo menos una pizca de generosidad. Y los empresarios competentes saben que no deben explotar al mximo a sus empleados ni a sus clientes
y que si intentan maximizar sus ganancias a corto plazo corren peligro
de bancarrota. O sea, de hecho no se comportan como egostas perfectos
Los que s parecen comportarse como egostas consumados son los
estudiantes de economa neoclsica. Esta es la conclusin de un estudio
experimental de Robert Frank,Thomas Gilovich y Dennis Regan, de la
Universidad Cornell. Estos mostraron, en un artculo publicado en 1993
en el Journal of Economic Perspectives, que los estudiantes de economa son
mucho menos propensos a colaborar y a ayudar que los dems.Y los profesores de economa hacen donaciones mucho menores a sociedades de
beneficencia que sus colegas de otros departamentos. O sea, el estudio
de la economa estndar daa la salud moral y social.
La revista The Economist observ irnicamente que, en vista de este
estudio, acaso sea de inters pblico reprimir el estudio de la economa
o, al menos, instigar a los economistas a que tomen en serio la psicologa. Agreguemos: tambin la sociologa, la politologa y la historia. Al fin
y al cabo, la sociedad, aunque organizada en varios subsistemas, no es
sino una.
En resolucin, la vergenza no est en decadencia. Lo que ocurre es
que hoy ya no nos avergonzamos de muchos actos que avergozaban a
nuestros antepasados. En cambio nos avergozamos de actos que antes
eran considerados virtuosos, tales como azotar a los escolares, aplicar la
pena de muerte, practicar el racismo, engancharse como mercenario, o
explotar desmesuradamente al prjimo.
Mientras haya sociedad, independientemente del orden social, seguir habiendo vergenza. Y quienes no la sientan cuando debieran sentirla
seguirn siendo estigmatizados como desvergonzados.

Mario Bunge se doctor en Ciencias Fisicomatemticas por la Universidad de La Plata en 1952.

Fue homenajeado con el Premio Prncipe de Asturias, 14 ttulos de doctor honoris causa y 4 de profesor honorario. Actualmente es profesor de
Filosofa en la McGill University de Montreal
(Canad). Los temas principales de su amplia
bibliografa (40 libros y ms de 500 artculos) son
la fsica, la filosofa de las ciencias naturales y
sociales, la semntica, la ontologa y la tica.
Gedisa ha publicado tambin su obra Crisis
y reconstruccin de la filosofa.