14/08/2008 15:55

A mulher que alimentava

POCA acompanhou os ltimos 115 dias da vida da merendeira Ailce de Oliveira Souza, morta
h um ms
Eliane Brum e Marcelo Min (fotos)
SEM TEMPO
A doena surpreendeu Ailce quando ela acreditava estar mais perto de seus sonhos. Como a
maioria de ns, ela descobriu que adiara demais
to estranho, ela diz. Passei a vida inteira batendo ponto, com horrio pra tudo. Quando me
aposentei, arranquei o relgio do pulso e joguei fora. Finalmente eu seria livre. A apareceu essa
doena. Quando tive tempo, descobri que meu tempo tinha acabado.
Ela est intrigada com essa traio da vida. Sua expresso de perplexidade. Ailce de Oliveira
Souza no uma filsofa, uma merendeira de escola. Toda sua vida havia sido de uma
concretude s vezes brutal. E agora a morte chegava exigindo metforas.
L fora faz sol, e os vizinhos vivem na primeira parte do poema de Manuel Bandeira. Quando o
enterro passou/Os homens que se achavam no caf/Tiraram o chapu maquinalmente/Saudavam
o morto distrados/Estavam todos voltados para a vida/Absortos na vida/Confiantes na vida. L
dentro, sentadas uma diante da outra, eu e ela vivemos o segundo ato. Um no entanto se
descobriu num gesto largo e demorado/Olhando o esquife longamente/Este sabia que a vida
uma agitao feroz e sem finalidade/Que a vida traio.
Ailce nunca deixou de se sentir trada por essa doena, como se expressa na maior parte das
vezes, ou o tumor. No pronuncia a palavra cncer. Quando nos conhecemos, em 26 de maro,
faz quase um ano que sua pele amarelara e ela se enchera de nuseas. Ailce se revolta contra
Deus. dele a traio.
Seu cncer uma pedra no meio do caminho das vias biliares. O tumor obstrui a passagem e,
sem ter por onde escoar, a bile lanada no sangue, e a deixa inteira amarela. Quando ganha essa
cor solar, Ailce ainda no tem 66 anos. E acredita viver o melhor tempo de sua vida. Sem filhos,
sem marido, aposentada, livre, diz. Ela planeja conhecer as obras de Aleijadinho, nas cidades
histricas de Minas Gerais, e a Espanha dos filmes de Sarita Montiel. Quando a paisagem passa
veloz pela janela do nibus, sente que est indo para um lugar que sempre quis, no importa o
destino. Voc j reparou como a gente muda quando viaja? Parece que me liberto de tudo.
Ailce anda de nibus por todo lado, dana em bailes da terceira idade, vive um romance com um
homem mais jovem. Voc acredita que, quanto mais eu dano, mais tenho vontade de danar?
Ela dana sozinha pela liberdade de rodopiar pelo salo sem que ningum a conduza. Sempre
quis conduzir ela mesma sua vida. Escolhe seus passos no salo de baile enquanto suas clulas a
traem no silncio de seu corpo.
Se cncer a palavra que no diz, liberdade a palavra que repete. Ailce est presa, literalmente.
Sua vida depende de duas mangueiras fincadas dentro dela. Elas drenam a bile para fora de seu
corpo. O lquido amarelo escoa em dois recipientes de plstico que ela carrega numa sacola de
supermercado nas andanas dentro de casa, numa bolsa decorada com as princesas da Disney
quando passeia. Um dia um segurana olha feio para sua bolsa achando que ela est furtando
produtos da prateleira. E devagar Ailce vai deixando de sair. Desliga a msica dentro de casa. E
no dana mais.
Estar presa a horroriza. Passou a vida esperneando para escapar de uma priso metafrica. E
agora est amarrada no aos fios invisveis que a ligam s convenes do mundo, como a todos
ns, mas s duas mangueiras de material sinttico que drenam o rio poludo de seu interior. A
gente no vale nada. Olha o que sai de mim.

Quando entrou na sala de cirurgia, achava que faria apenas um exame complicado. Lembro que
o mdico cantava pra me acalmar. No lembro a msica. Eu dormi com a anestesia e quando
voltei estava numa maca, no corredor. Eu sentia um frio muito grande. Tremia. Vi os drenos e
descobri que estava presa.
Ela logo descobre que sou um terceiro fio na vida dela. Ela nunca tinha falado muito de si
mesma. Desse dreno de palavras ela gosta. A gente fica guardando coisas por toda a vida.
Quando eu falo, parece que elas vo se soltando dentro de mim. Me liberto.
Ailce uma mulher comum. Nunca pensou que sua vida d um romance. Nem mesmo uma
reportagem. Ela no alcanou o Pico do Everest, nem desvendou a espiral do DNA ou comps
uma sinfonia. Tambm no queimou suti em praa pblica. Ailce viveu.
Na narrativa de sua histria, ela comea a decifrar pequenas singularidades despercebidas numa
existncia em que o tempo foi devorado em turnos de trabalho. Ailce percebe que no h como
dar sentido morte, mas ela pode dar sentido vida. S assim poder suportar a superfcie fria
de um fim que j toca com as mos. Para viver to perto da morte, ela precisa adivinhar a
tessitura da vida. Do contrrio, s lhe restam aquelas mangueiras sintticas.
Ailce sempre desejou se libertar e, como muitos de ns, nunca conseguiu definir muito bem de
qu. Eu gosto de ir pra frente, diz. Descobre ento que ter de enfrentar no a Medicina, mas a
Poesia: Temos, todos que vivemos/Uma vida que vivida/E outra vida que pensada/E a nica
vida que temos essa que dividida/Entre a verdadeira e a errada.
Intuitivamente ela sabe que sua sanidade depende de enfrentar o caos da vida, mais do que o da
morte, que s um ponto final em geral improvisado. E ento, com esforo e no sem
sofrimento, ela poder se reconciliar com os pontos soltos, os padres interrompidos, as costuras
tortas da trama do vivido. Para ela, o mais difcil aceitar que alguns bordados ficaro por fazer.
Ou, pior, sero tecidos sem ela.
Ela a quarta filha de nove, a penltima com o nome iniciando por a. Ailton, Amilton,
Adailton, Ailce... Eu sentia falta de espao, de um canto s meu. No final de sua vida, ela tem
no apenas um canto, mas uma casa s sua. Ampla, dois andares, a encarnao em concreto de
seus esforos. Pela casa ela sacrificou muito. Mas quando adoeceu descobriu que a casa
transformara-se numa priso. Agora quer se libertar da casa. Mas, a cada semana, a cada ms,
seu espao encolhe. Primeiro, o porto da rua marca a fronteira de seu mundo. Depois, a porta da
frente. Em seguida, seu territrio circunscrito ao 2 andar. E, por fim, tudo o que tem o
quarto.
Ailce ento fecha a janela na cara do sol e no sai mais da cama. Nessa poca, ela descobre que
possvel viver na memria. E refaz o itinerrio de sua vida. Ela nascera em So Romo,
cidadezinha mineira forjada em histrias de sangue. E sua infncia cabia num vo entre a
largueza do So Francisco e um riacho de nome Escuro, que banhava a fazenda da famlia.
Crescera cercada de gua por todos os lados, mas tinha medo de nadar. Seu pai havia sido
capito de porto, delegado de polcia, juiz de paz. Sua me fora uma mulher forte, que fugira do
primeiro casamento, aos 13 anos, com a pequena Maria pela mo. Mantinha a casa e os filhos
asseados, as toalhas bordadas bem alvas, a cozinha mergulhada numa nvoa de vapores
perfumados.
Essa memria olfativa feita de temperos, toicinho e doura engendrada nas panelas da me
acompanhou Ailce por toda a vida. Perto da morte tornam-se mais vivas. Quando as toxinas
liberadas pelo tumor envenenam o corpo, e ela enjoa de tudo, lembra o feijo gordo, o po de
queijo, os biscoitos de polvilho. E sua boca castigada afagada por uma saliva de infncia.
Ailce, que j no consegue comer, lambuza-se em banquetes de lembranas. Mais tarde, 18
quilos mais magra, e j sem foras para andar at o banheiro, ela ainda suspira por uma broa de
dona Santa.

Ailce deixou a casa dos pais aos 18 anos. Diante de suas nsias de mulher jovem, a cidade criara
paredes. Eu queria conhecer coisas novas, diz. Ser independente. Escorregou no mapa e
desembarcou em Guarulhos, So Paulo, na casa de um irmo. E de novo sentiu-se confinada.
Mudara de geografia, mas no de sina, e para ela os 60 no foram anos loucos. Costureira, moa
de fbrica, entre linhas, agulhas e bobinas teve as primeiras revelaes sobre sexo, quando ao
voltar da lua-de-mel uma colega relatou que no s doa como jorrava um lquido branco do
membro do homem. Ailce arquivou a informao para no fazer cara de surpresa quando sua
hora chegasse.
Nessa poca, Ailce se apaixonou por um rapaz de olhos verdes, e ela, que sempre foi muito
prtica, deu para devaneios. Espremida na cama de armar que dividia com uma amiga, falava de
amor e ria toa. No sbado, anunciava: Vamos ao baile de vestido novo. Costurava ento uma
saia bem rodada para cada uma, orgulhosa da cintura de 54 centmetros. Muito mais tarde, Ailce
vai esquecer os fios sintticos fincados em seu fgado ao lembrar de seu vestido de organza azul.
Mas o moo bonito no queria saber de casamento, e Ailce chaveou o corao.
Desde aqueles dias, Ailce jamais deixou de sair de casa impecvel. Ailce vem consulta muito
bonita, cabelos pintados, brincos, salto alto, escreve a mdica Maria Goretti Maciel no
pronturio da Enfermaria de Cuidados Paliativos do Hospital do Servidor Pblico Estadual de
So Paulo, em 2 de abril. Mais de uma vez Ailce entra no hospital com as pernas bambas, mas
sobre saltos. E, quando ainda no pronuncia a palavra morte, usa a metfora cair. Eu no
aceito cair.
"Voc acredita que, quanto mais eu dano, mais sinto vontade de danar?"
Aos 23 anos, ela tomou uma deciso pragmtica. Casou-se com um operrio chamado Jaime,
rapaz alinhado que no botava a cabea fora de casa sem brilhantina, sem um lustro nos sapatos.
Eu queria ter uma casa s minha, diz Ailce. Ele era honesto, trabalhador, andava de terno e
gravata, tinha uma famlia boa. Casei. Ailce no adivinhou que um moo to distinto teria ganas
de beber alm da conta. Nem que uma parte do futuro seria gasta nas tribulaes de mulher de
alcolatra. No caso dela sina ainda mais triste porque nada tinha da originalidade que planejara
para si. Assinou o livro do cartrio convencida de que romance era incompatvel com a vida
adulta. E essa foi sua primeira capitulao diante de seus sonhos.
DO FIM
Ailce no quintal de sua casa, em abril, um ano depois dos primeiros sintomas do cncer
Esse marido era da raa de espanhol, tinha sangue quente. E esse fogo acabou incinerando
Ailce, que j casou com o primeiro filho aconchegado numa curva da barriga. S mais tarde ela
soube que havia um nome para o que sentiu quando Marcos nasceu de cesariana. Eu no queria
aquela vida, queria uma vida diferente, ela diz. Ento rejeitei. Ailce chorou, envergonhada de
seus pensamentos. S dcadas depois, perdoou a si mesma ao descobrir que tivera uma
depresso ps-parto, comum a muitas mulheres, e no uma crise existencial em que questionava
o que fora feito de suas grandes esperanas. Quando as primeiras semanas viraram meses, foi
tomada por um amor to grande por aquele filho que, perto do fim, ainda acredita que ningum
cuida to bem dele quanto ela.
Quando a segunda vida pediu passagem dentro dela, Ailce chorou de novo. O marido bebera
demais e escalara a cama para deitar-se com ela. Ailce agarrou um cobertor e enrolou-se no cho.
Sentia-se presa numa teia que no planejara tecer. Chorei. No era essa vida que eu queria pra
mim, diz. Pensei ento que meu beb poderia ser uma menina e me acalmei. Luciane nasceu
mida, alrgica a leite e com o gnio forte das mulheres da famlia. Menina estranha, desde os 7
anos escondia-se na cama da me para no ser assaltada por coisas do outro mundo.

Esses dois filhos do a Ailce as duas pontas com as quais ela amarra o final de sua vida. Marcos,
funcionrio de escola como ela, cuida das feridas do corpo. Aos 42 anos, um homem quieto,
que tranca as emoes em algum lugar entre o corao e o estmago. Ao entrar numa sala, ocupa
um canto. Quando a me adoece, ele aprende a fazer os curativos e a limpar os drenos,
administra seus remdios e prepara o caf-da-manh. Quando ela se torna mais fraca, passa a lhe
dar banho. No fica com vergonha da me, diz Ailce. A me tambm deu muito banho em
voc. esse filho silencioso, com a coragem de enfrentar a carne da me, que transforma o
horror da doena num carinho cotidiano. Pelo toque, ele torna possvel para Ailce suportar um
corpo em que a bile escorre no lado externo.
Ao igualar-se a um corpo infantil para vencer a interdio entre me e filho, Ailce assinala a
perda do feminino nela. O tumor me tirou tudo. Eu perdi peito, bunda, cintura, tudo, diz. Ailce
agora se preocupa cada vez menos com a nudez de um corpo que a trai de todas as maneiras
possveis. E que parece pertencer somente doena.
A figura mida de Luciane est sempre no centro. Como a me, ela encontra sentido na ao.
Depois de crescida, apaziguou-se com o sobrenatural virando me-de-santo no candombl.
Luciane vasculhou a histria da famlia e descobriu que a av materna era cigana. No Rio de
Janeiro, onde vive com o marido, Jorge, faz uma festa anual em homenagem a uma ancestral
chamada Carmen que fala espanhol pela sua boca. Ailce aceita o mistrio. E ela, que nunca
aprendeu espanhol, conversa com a cigana como uma velha amiga.
Luciane d me essa dimenso mstica da vida. Pelas mos dessa filha ela encontra significados
para um estar no mundo que para ela foi sempre to concreto. Luciane lhe d uma histria que
avana alm da sua, e lhe d um lugar nessa histria. Perto do fim, sua pequena vida faz sentido
numa trama maior. A cada novembro ela quem acende a fogueira da ancestralidade, vestindo
saias coloridas, e sua figura se reveste de uma solenidade que resiste ao comezinho de uma vida
de carto de ponto. Depois, ela rodopia ao som do violino cigano e ali, finalmente, apalpa com os
ps no ar uma liberdade que at ento ela s pressentira. E, por ter um passado antes do
nascimento, ter um futuro depois da morte.
Do meu lugar de observadora de um quadro familiar, ora na cena, ora fora dela, me pergunto se
esses filhos, cada um a seu modo, compreendem o tamanho do que do me. Ailce precisa do
que cada um deles pode dar, at o fim.
Ela s descobriu o tumor quando foi enviada para a Enfermaria de Cuidados Paliativos, depois
de enfrentar sete meses de tratamento em outro setor do hospital. Ailce suspeitava do
diagnstico, mas preferia no ter certeza. Na Enfermaria, a verdade a encurrala. Antes, os
mdicos falavam l na lngua deles. Eu escutava a palavra tumor, mas no perguntava. No
Paliativos, me contaram que eu tinha um tumor num lugar que no podia ser mexido. Fizeram
um desenho. Eu pensei que faria quimioterapia e ficaria boa. Ento disseram que eu no poderia
fazer. Me revoltei. Achei que Deus no existia. Eu sempre quis ir alm e agora no posso mais ir
a lugar algum.
Ailce conta e imediatamente esquece o diagnstico. Nas visitas seguintes, ela me testa:
Acho que no tem nada dentro de mim. Ela deseja muito que eu confirme seu pensamento
mgico. Nessas horas, eu sinto dor na garganta, pelas palavras que no posso pronunciar, mas
que gostaria muito de dizer.
Incapaz de enfrentar meu silncio, ela contemporiza. Ainda bem que eu no tenho dor.
Lourdes, que limpa a casa, cozinha e cuida dela, a socorre: Voc no tem cncer. Eu tinha uma
tia com cncer e ela gritava de dor. E tinha um cheiro to horrvel que ningum chegava perto.
Voc no tem cheiro nenhum. So duas mulheres sozinhas na casa e uma delas tem uma
sentena de morte. Elas me observam com o canto do olho, temerosas de que eu desmanche com
palavras o frgil equilbrio de seu milagre.

 incio de abril, e Ailce est feliz porque o apetite voltou. resultado do tratamento paliativo,
que ameniza os sintomas. Repeti o prato na hora do almoo, anuncia. Ailce mima suas
orqudeas, conversa com as plantas, comparece s festas de famlia, quer comprar roupas novas.
Suspira por atos banais, mas que agora se enchem de raridades: um banho de chuveiro sem
preocupao com os fios; dormir de bruos, que j no pode mais. Ailce vive dias ensolarados.
Est comendo, est curada.
E eu tambm preciso comer. Ela no permite que eu saia de sua casa sem antes repetir o bolo.
Criada no interior, esse um ritual que compreendo. S mais tarde percebo que, para Ailce,
oferecer comida a chave de uma vida. Ela tornou-se merendeira de escola depois de passar num
concurso pblico com nota 9,5. Por 27 anos ela alimentou crianas carentes. Na segunda-feira,
acolhia-as com uma caneca de leite, para que tivessem foras de entrar na sala de aula. Era dela a
misso de mant-las vivas, era ela quem operava o milagre de fazer crianas quase desmaiadas
correr pelo ptio.
Ailce adorava isso. Seu pai queria pagar seus estudos de professora, ela no quis. Queria ser
enfermeira, no conseguiu. Encher a barriga de crianas famintas emprestava grandeza a sua
vida. Nunca cheguei atrasada, trabalhava doente porque precisavam de mim. Eu fazia sopa, leite
com cacau, sagu. s vezes, fazia seis caldeires de 40 litros. E as crianas comiam tudo, com
tanto gosto. Ficavam sbado e domingo sem se alimentar e na segunda-feira muitas desmaiavam.
Eu no podia fazer nada fora da escola, mas dentro elas comiam vontade.
Antes de ser enviada para a Enfermaria de Cuidados Paliativos, um mdico, sem coragem de
contar a ela a verdade, lhe disse: Voc precisa comer bastante para ganhar peso. Ento, quando
estiver mais forte, vamos oper-la. Ele no sabe o que fez. Comer, ficar forte e melhorar o
mantra de Ailce. Entre um mdico que lhe acenou com a possibilidade de cura e todos os outros
que s tm a verdade para dar, bvio que ela acredita no primeiro.
Em meados de maio, Ailce piora. Os enjos retornam, a comida no passa na garganta. A equipe
de visita domiciliar do Servio de Cuidados Paliativos cada vez mais assdua. Desentope os
drenos, faz curativos, resolve o que possvel para que Ailce no gaste seus dias no hospital. Os
medicamentos so substitudos em consultas ambulatoriais, mas ela est numa fase crtica. O
desespero por no conseguir comer a consome, pede s mdicas que lhe dem remdio para
abrir o apetite. Mas nenhuma comida preparada do jeito que ela instruiu, no h tempero que
no se torne amargo em sua boca. Culpa ento a mulher que ocupa seu lugar na cozinha por no
conseguir fazer por ela o que passou a vida fazendo pelas crianas desmaiadas. Na intimidade da
casa um tempo de grandes dramas para as duas mulheres. Ailce est num lugar insuportvel:
ela, que sempre alimentou a todos, morrer porque no consegue comer.
Ailce mede 1,40 metro, mas briga como se tivesse tamanho de jogadora de vlei. Em junho,
difcil para ela botar uma perna na frente da outra. Mas caminha. Tremendo, cheia de fria. Tira
a mo do meu brao que eu ando sozinha, diz. Mas a senhora cai, preocupa-se a filha. No
caio.A filha tenta lhe dar caf. Ela fecha a boca. Eu mesma tenho de tomar. Derruba, mas
ela quem segura a xcara. Pergunto porque isso to importante. Eu tenho de ser eu, diz ela.
Nessa poca, Ailce beira o impossvel: tinha esquecido a doena, mas a doena no a
esquecera. Culpa os mdicos porque no v progresso. A famlia cogita consultar outros
profissionais. Em seguida, desiste. Teme o que ouvir no final da consulta.
Ento a tempestade chegou. Na manh de 19 de junho, depois de uma noite de sonhos
desencontrados, Ailce anuncia que quer morrer. No acredito que queira. O que est dizendo,
pelo avesso, que quer viver. Do jeito dela, pede ajuda. Nos encontramos na lanchonete do
hospital. Ela tem os olhos cheios de lgrimas, as mos tremem. Duas desconhecidas lhe falam de
Deus. Invocam o deus do impossvel.

 espera da consulta no ambulatrio, Ailce revolta-se: Quero uma definio. No vejo melhora.
Por que no amarram isso dentro de mim?. Ailce no s esquecera o que os mdicos lhe
explicaram muito tempo antes, como esquecera tambm o que havia contado a mim menos de
dois meses atrs. Pela primeira vez, interfiro: Fale tudo o que est sentindo nessa consulta. Tire
todas as suas dvidas.
"A histria que voc est escrevendo sobre mim est chegando ao fim?"
A mdica abraa Ailce com carinho. O sol atravessa a janela e bate diretamente nas duas
mulheres sentadas uma diante da outra, iluminadas como num palco. Ailce comea: Eu no sei
o que eu tenho. Goretti Maciel responde: Voc no lembra a nossa primeira conversa?. Ailce
no lembra. Eu lhe contei que tinha uma pedra no meio do caminho. Ailce ouve a explicao
de novo e de novo seus olhos acompanham a mo da mdica riscando no papel a arquitetura da
morte dentro dela. Ela diz: Mas no d para pular aqui por cima e juntar aqui?. Goretti diz:
Infelizmente no d para fazer um viaduto. Dessa vez, Ailce no recua: Ento no tem cura?
Ento isso vai at quando.... E interrompe a frase.
Toca o celular da mdica. A msica a trilha do filme Misso: Impossvel. Ela desliga.
Paliativo vem de palium, que quer dizer manto, diz a mdica. o que a gente faz aqui:
jogamos um manto sobre a doena. O tumor vai lanando toxinas pelo corpo e isso provoca
sintomas. Os medicamentos disfaram os sintomas. Mas um dia no vamos mais conseguir
ameniz-los. Quando esse dia chegar, meu compromisso que a gente nunca vai abandon-la.
Vamos cuidar de voc at o fim.
Ailce deixa o consultrio ereta, os olhos secos. Est de salto alto. Dessa vez, se apia no meu
brao. Mas ainda ela: Ser que se eu engordasse um pouco no daria para fazer cirurgia?.
Desta vez, me sinto autorizada a falar: Ouvi tudo o que a mdica disse. No importa se a
senhora est gorda ou magra. No culpa sua. O tumor que est num lugar do qual no pode
ser retirado. Ela ento me olha com a esquina do olho e diz: Acho que j tinham me contado.
Mas no d pra lembrar de tudo.
Em julho, Ailce no sai mais da cama, nem mesmo abre a janela. Mergulhada numa escurido
que no depende da rotao do planeta, ela prefere deixar o sol do lado de fora. Usa fraldas
porque no alcana o banheiro, tem frio mesmo quando faz calor. Mas ainda conta histrias e no
me deixa sair de sua casa sem repetir o bolo.
Na segunda-feira 14 de julho, seu quarto tem cheiro de morte. E seu corpo parece menor sobre a
cama. Meu tempo est acabando, ela diz. E eu sei que verdade porque ela parou de brigar. A
revolta se extingue dentro dela, a voz se suaviza. Quando ela toma gua, ainda segurando o copo,
o gosto amargo. Ela sempre temera a dor, e a dor havia chegado. Estou ferida por dentro.
Sinto cheiro de podre.
Ailce descreve todas as mortes da famlia. Do pai, que morreu em casa, da me, no hospital, do
marido, de doena de Chagas, do irmo, num acidente. Depois desse inventrio do fim, ela
conclui: Agora sou eu que estou no finzinho.
noite, a dor aumenta. Ailce pede filha que chame o Preto Velho. Quando a entidade que
assume muitos nomes nas religies afro-brasileiras se manifesta, pela boca de Luciane, Ailce
pede: Me leva. Nada mais me prende neste mundo. O Preto Velho brinca com ela. No to
fcil assim, minha filha. No cu tem fila. Vou ver se consigo uma vaguinha para voc cuidar das
crianas. Nesse contrato mstico, PretoVelho promete a Ailce que a levar ainda naquela
semana.
Cenas do Viver

Ailce passou seus ltimos meses circunscrita casa que construiu com sacrifcio. s vezes, a
casa se torna uma priso, como na foto acima. Em outras, testemunha pequenas delicadezas,
como nas duas fotos logo abaixo: a filha, Luciane, dana para a me num ritual cigano em
sua homenagem, e Ailce cozinha para o nico neto, Ramom

Cenas do Morrer
Em 14 de julho, Ailce percebeu que seu tempo tinha acabado. No dia seguinte, foi levada ao
Hospital do Servidor Pblico Estadual para morrer sem dor na Enfermaria de Cuidados
Paliativos. Na foto acima, seu filho, Marcos, mostra a imagem da me num espelho. Abaixo,
parentes e amigos contam histrias de sua vida

Pensei muito em como descrever essa noite. Cheguei concluso que a morte dela. Ailce tem
uma f bem ecumnica. Desde que adoecera, ela nunca recusou ajuda espiritual. Toda semana
recebia hstia de voluntrias catlicas, e sempre abriu a porta para padre e pastor. Mas quem
ela chama de Preto Velho que a conforta na noite mais longa de sua vida. Eu vou, mas volto,
diz. Vou segurar sua mo e preparar um caminho de lrios pra voc passar. Ns estamos
velhinhos. Empresto minha bengala e meu banquinho. Quando eu cansar, voc levanta e eu
sento. Quando voc cansar, eu levanto e voc senta. Seu corpo est doente, sua alma est limpa.
Voc uma flor.
Na manh seguinte, Ailce despede-se de sua casa. Desce a escada carregada, seus ps esto
descalos e no mais encostam no cho. Lourdes solua. E promete fechar bem a porta. A
papagaia j no come. E o cachorro Dunga, chorando, se esconde dentro da casinha. Na
despedida da mulher que a habitava, a casa parece agonizar.
No hospital, Ailce me pede que arranque suas meias do p. No gosto de me sentir presa,
afirma. Ela est morrendo e suas unhas esto pintadas de cor-de-rosa. Pergunta: A histria que
voc est escrevendo sobre mim est chegando ao fim?. Eu me acovardo: No sei. Seus olhos
amarelos me perfuram. No sabe? Eu minto: Acho que no falta mais nada. Ambas sabemos
que falta a morte.
Eu preciso dizer: E uma vida bonita. Ela pede confirmao: Voc acha?. Eu asseguro: A
senhora brigou pelo que queria, criou seus filhos, construiu sua casa, matou a fome de tantas
crianas. A senhora viveu. Ela conclui: E nunca pedi nada para ningum.
MORTE
Enquanto a filha lhe sussurra palavras de amor, ela fixa o olhar em sua ltima cena. s 15h50 de
18 de julho, o tempo de Ailce acaba
Os remdios fazem efeito e ela escorrega para um sono tranqilo. A mdica Veruska Hatanaka
esfora-se para que ela no sinta dor, mas que consiga se despedir. uma arquitetura qumica
delicada. Luciane tem 40 graus de febre, Marcos traz a mulher para se reconciliar com a sogra.
Ailce pergunta pelo nico neto, Ramom. s vezes, acorda para pedir gua e faz questo de
segurar o copo. A gua est mais doce agora, diz. Ailce j no come. E isso no mais a
machuca. Mas, ao abrir os olhos, tarde da noite, ela pergunta se eu comi.
Na quarta e na quinta-feira, Ailce quase s dorme. Ao redor dela se alternam os irmos, os
vizinhos, os amigos. Eles contam histrias da vida dela. Seu irmo caula coloca uma mo

grande sobre seu rosto e chora: Eu te amo muito. Voc quer que eu traga um caf para voc?.
Ela abre os olhos, balbucia: Eu tambm te amo. E volta a dormir. A gente dormia na mesma
cama de armar, na cozinha, conta uma amiga. Eu namorava um rapaz que era a cara do Elvis
Presley e ela namorava o Maurcio, um loiro de olhos claros. Ri e chora. Meu pai era muito
apaixonado por ela, diz Luciane.
Uma fotografia desse momento mostra Ailce na cama e a famlia ao redor. H um movimento em
cada um deles, nela nenhum. Eles falam dela, mas ela no est l. Ailce se retira do palco, e a
vida de todos seguir sem ela. Fragmentos de sua vida esvoaam a seu redor em forma de
lembranas enquanto ela morre. Mas Ailce ainda escuta. Abre os olhos sempre que algum
pronuncia o nome do neto. E, quando ficamos sozinhas, eu digo: Muito obrigada por ter me
contado sua histria. Eu vou escrever uma histria linda sobre sua vida. E nunca vou me
esquecer de voc. Percebo ento que ningum confiara tanto em mim. Muitas vezes eu fui a
nica testemunha de sua vida. Eu escreveria sua histria, e ela estaria morta.
Na sexta-feira 18 de julho, Ailce desperta depois do banho. Est inquieta. difcil entender o que
diz. Pede gua, mas agora preciso umedecer um pedao de gaze e colocar entre seus lbios. J
no h movimento nos drenos, seu corpo est parando de funcionar. Ailce se contorce, comea a
arrancar a roupa. Fica nua. No final da manh, a mdica Juliana Barros a liberta dos fios
sintticos de sua vida, agora inteis. Ailce finalmente est livre.
Quando os filhos chegam, Ailce os reconhece. Ela esperava por eles. Ento volta a dormir. s
15h50 ela abre os olhos de repente. Est lcida. Enquanto seus olhos erram pelo quarto, Luciane
diz: Vamos danar, me. Vamos botar nossa roupa pra gente danar. A senhora est linda vestida
de cigana. J curou, me. No tenha medo, eu estou segurando a sua mo. Vou lhe ajudar a
atravessar. Est todo mundo esperando pela senhora. Eu te amo tanto, me. Muito obrigada por
tudo.
A filha desenha com ptalas brancas o contorno do corpo da me. O olhar de Ailce de infinita
tristeza. Seus olhos vagam pelo quarto e se cravam na cmera. E sua respirao apaga devagar.
http://revistaepoca.globo.com/Revista/Epoca/0,,ERT10410-15257-10410-3934,00.html