Anda di halaman 1dari 7

El escritor

Un relato de Hugo Lpez Navarro

Toda obsesin es mala, pero uno siempre puede aprovecharse de todo.


Bucn es un escritor cuya imaginacin ha quedado enterrada por culpa de
un amor. Ese mismo amor ser el que lo lleve a la cima de su carrera.
Aunque eso implique despus su cada.

La historia que me dispongo a contar es la de un joven llamado Bucn, mi historia.


Siempre me han dicho que soy una persona muy atenta, simptica y detallista,
terriblemente detallista y suelo caer bien a todo el mundo.
Soy escritor, me encanta escribir relatos. Siempre ando escribiendo algo, ya sea por
diversin, por dinero o simplemente por pasar el rato. Venda mis obras a editoriales
y ellas las publicaban. Tengo una larga coleccin de relatos. Escribo de todo: terror,
suspense, amor, tragedias Aunque siempre se me han dado mejor esos dos
primeros temas. ltimamente andaba algo encajado, tena muchas cosas en la
cabeza y no era capaz de continuar con el relato que tena entre manos. Era un
relato de amor, un relato apasionante. Empec a escribirlo por Aurora. Mi querida
Aurora. Tena los ojos preciosos, grandes y expresivos. Un cabello rubio y largo. Y
aunque no tena un cuerpo perfecto, a m me atraa mucho.

Cierto da, decid salir a la calle a que me diera el aire; llevaba das sin salir de casa,
pensando como continuar la historia. Cuando sal me encontr con ella, pareca que
estuviera destinado a verla ese da. Estaba preciosa. Llevaba una camisa roja y fina,
escotada. Un pantaln vaquero ajustado y corto. Lo justo como para ver un poco
ms arriba de sus rodillas. Y aunque se maquillaba, no necesitaba hacerlo para ser
guapa, era una mujer de los pies a la cabeza. Iba con un lienzo entre los brazos y
una pequea mochila. Le pregunt qu adnde iba y me dijo que al parque, a pintar
un poco para despejarse. Trabajaba en un taller de restauracin de cuadros. Pero
siempre andaba estresada, a ella le habra gustado pintar sus propias obras y
venderlas, ser conocida y tener una firma.
Como haca tiempo que no coincidamos en nada, debido a mi obsesin con el
relato y a su trabajo, decid invitarla a comer. Ella acept gustosamente con una
condicin, volver a casa a las cuatro. Obviamente le dije que s, que no se
preocupara. La acompa durante toda la maana mientras pintaba en el parque.
Sus manos se movan como dos ramas mecidas por el viento, era un movimiento
natural y suave. Me encantaba verla pintar. Hablamos de todo un poco. Cuando
quisimos darnos cuenta ya eran las dos de la tarde. As que nos pusimos camino de
un restaurante. Ya conoca ese lugar, era muy agradable y la comida era deliciosa.
Cuando entramos enseguida nos atendi un conocido camarero.
Cuanto tiempo sin verte Bucn. Mesa para dos? El camarero se inclin
mostrndonos una mesa de dos personas. Era un hombre alto y de constitucin
delgada. Muy simptico y agradable.
- Muchas gracias Alfredo.
Nos trajo la carta enseguida y nos pusimos a mirar el men. Todo tena una pinta
exquisita. Mientras comamos hablbamos de nuestras vidas, nos contbamos lo
que habamos hecho estos das atrs. Ella siempre estaba sonriendo, siempre
alegre. A pesar del estrs o de cualquier circunstancia, siempre saba sacar a relucir
esa preciosa sonrisa suya. Cuando terminamos me propuso algo que me dej
helado. Me dijo que si quera cenar una noche con ella. No rechac su oferta.
Propuse que la cena se hiciera en mi casa, que yo preparara un plato que le
gustara seguro, pero que necesitaba un da para prepararlo todo. Ya que antes
tena que ordenar y limpiar toda mi casa.
Estaba hecha un desastre. Porque lo reconozco, soy un desastre organizndome.
Tengo toda la ropa tirada por el suelo, los libros y papeles de mi escritorio
cubrindolo por completo. La cocina no la limpiaba casi nunca, ya que cocinaba
comidas precocinadas, o simplemente peda comida de fuera. El saln era un
desastre. La mesa estaba llena de papeles y facturas, nunca coma en la mesa del
saln, siempre coma en mi escritorio o en la cocina. Casi siempre me dorma en el
sof viendo la tele, as que estaban todos los cojines por el suelo y la manta de mi
cama estaba tirada sobre el respaldo del sof. Mi cuarto no era para menos, esa
zona de la casa era la peor de todas. Como tena las estanteras vacas, el polvo se
haba apoderado de ellas. La cama pareca haberla recogido de un basurero, no
tena sbanas ni nada que la cubriese, estaba llena de moho. Por no hablar del
armario, toda la ropa que quedaba limpia estaba amontonada en un rincn del
mismo, arrugada y tirada una prenda sobre otra. Aquello era un completo caos, y
sabiendo cmo era Aurora, eso no le gustara verlo as. Tampoco creo que a mucha

gente le agradara ver ese desorden. As que cuando terminamos de comer, me fui a
casa a poner orden y limpieza.

Me cost establecer un orden entre tanto caos. Primero quit el polvo a toda la
casa. Todos los libros que andaban tirados los puse en sus respectivas estanteras,
ordenados alfabticamente. La ropa no me daba tiempo a lavarla toda, no caba en
la lavadora, as que puse una lavadora slo y lo dems lo llev a una lavandera. La
cocina la limpi completamente, qued reluciente. Limpi mi colchn y le di la
vuelta para que no se viera esa mancha de moho. El saln lo reorganic, lo puse
todo bien recogido y lo coloqu de manera que hubiera ms espacio libre en el
centro, dando la impresin de que la casa era ms espaciosa. Aurora ya conoca mi
casa, pero quera sorprenderla como fuese. Pens que estara bien comprar velas
aromticas, unas con olor a canela. Unos ptalos de rosa para cubrir los huecos
muertos de la mesa, esos en los que no se iba a colocar nada, para as darle un
toque ms suave. Lo tena todo pensado y preparado. A la maana siguiente recog
la ropa seca de la lavandera, la planch y la guard en su respectivo sitio. Volv a
mirar los libros para ver si era correcto su orden. Organic bien el armario, la
cocina, el saln, todas las zonas de la casa. Estaba eufrico. Me senta bien. Fui a
comprar algo para hacerme la comida, y tambin para preparar la cena de esa
noche. Para comer compr unos tallarines, carne picada y tomate. La cena tena
que ser ms especial, as que inund mi cocina de especias. Para la cena usara
organo, pimentn dulce, pimienta molida y manteca de cerdo. Prepar pollo con
especias y una ensalada de lechuga, tomate, maz y zanahoria. Como el pollo que
prepar era poco, decid preparar un postre. Prepar unos brownies de chocolate.
Como era la primera vez que lo haca, me cost lo suyo. Pas toda la tarde
probando hasta que di con la mejor receta. Despus de eso me puse a preparar la
cena, tena que quedar todo perfecto. Adorn la mesa tal y como haba previsto.
Puse un par de velas de canela en los extremos de la mesa, rodendolas con
ptalos de rosa. Saqu un vino tinto que guardaba para ocasiones especiales y lo
coloque en el centro. Hice la ensalada mientras el pollo estaba en el horno. La
coloqu en la mesa en un lugar accesible para los dos y me ocup del pollo.
Entonces llamaron a la puerta. Es curioso, porque esperaba verla arreglada, un
tanto maquillada. Pero no fue as, lo que vi al abrir la puerta fue una mujer metida
en unos vaqueros muy estrechos y largos. Con una camisa blanca y casi
transparente. El pelo recogido y sin maquillaje en la cara. Me sorprendi. No llevaba
joyas ni nada por el estilo. Pero luca preciosa. El pelo recogido dejaba ver su cara
con esa preciosa sonrisa. Esos pantalones le hacan las piernas delgadas y largas.
La camisa era atrevida, lo justo, sin pasarse. Estaba perfecta.
La invit a pasar y mientras ella inspeccionaba toda la casa me ocup de sacar el
pollo del horno y servirlo. Como ya he dicho, la presentacin tena que quedar
perfecta. Lo coloqu minuciosamente en el centro del plato, repartiendo la propia
salsa que el pollo haba soltado a su alrededor. Limpi los bordes del plato para que
no quedara feo y lo puse en la mesa. Hice lo mismo con el mo, no poda ser
descuidado en nada.
Cuando se sent en la mesa, me dijo.
- Lo tienes todo muy ordenado y limpio. Vino? Pensaba que t eras ms de
cerveza.
Tena razn, era ms de cerveza. Le dije que si quera que sacara unos tercios y
acept. Por suerte cerveza siempre tena. Cuando me dispuse a guardar el vino me
cogi la mano y me dijo:
No lo guardes, empezaremos con vino para acompaar el pollo y despus
remataremos con cerveza.
Me encantaba esa mujer. Era abierta y no se cortaba por nada. Haciendo caso a su
sugerencia dej el vino donde estaba y me sent a cenar. Me halag en todo lo que
haba preparado. Deca que el pollo estaba exquisito, que la ensalada para
acompaar haba sido buena idea. Cuando saqu los brownies puso cara de
sorpresa y dijo:
- Has hecho postre? Son brownies? Me encantan. Qu detalle.
Me senta muy bien. Haba hecho todo ese esfuerzo y tan solo unas pocas palabras
que deca ella bastaban para contentarme.

Cuando terminamos de cenar nos sentamos en el sof a hablar de historias que nos
haban pasado, ancdotas de cuando ramos ms jvenes. Pasaron las horas y los
tercios muy rpido. Los dos bamos bebidos. Coloqu mi mano en su rodilla
mientras hablbamos y ella coloc su mano sobre la ma. Conforme la conversacin
avanzaba y el alcohol suba, nosotros tambin subamos el tono y nos acercbamos
ms. De vez en cuando apretaba un poco su muslo con suavidad. Pasaba la mano
poco a poco por sus hombros, dejndola caer suavemente sobre ellos. Ella
acompaaba mis gestos. Todo marchaba perfecto. Me senta genial. Entonces decid
lanzarme a besarla. La acerqu a m con el brazo que la rodeaba, apoyando mi
frente con la suya suavemente. Sonre y la bese. Haca tiempo que no besaba a una
mujer. Fue como volver a nacer. Besaba extraordinariamente. Cuando nuestros
labios se separaron, ella me abraz. Sabis esa sensacin que te recorre cuando te
abrazan? Ese bienestar completo, las ganas de sonrer te invaden. Deseas apretarla
contra tu cuerpo y no dejarla escapar nunca. Eso senta yo.
Cuando se nos pas un poco la borrachera, me dijo que no quera irse a casa as,
que podan multarla, as que le dije que yo dormira en el sof y le cedera la cama a
ella. Al fin y al cabo yo estaba acostumbrado. Pero se neg. Dijo que no poda
dejarme en el sof, que quera acompaarme en la cama. As que eso hicimos.
Fuimos al cuarto y nos miramos las caras. Era un momento incmodo para m. Ella
dijo:
Te importa si duermo en ropa interior? No tengo pijama ni nada, no saba que iba a
quedarme.
Le dije que no me importaba, ya que yo iba a hacer lo mismo si ella aceptaba. Y,
como era de esperar, acept. Se quit primero la camisa. Llevaba puesto un
sujetador negro, muy simple pero precioso. Tena unos pechos perfectos, no eran
grandes ni pequeos. Se quit los pantalones suavemente, poco a poco. A conjunto
con el sujetador llevaba unas bragas negras que le remarcaban las curvas. No
sabra decir si era por el alcohol o por el tiempo solo, pero estaba muy dispuesto a
romper esa ropa interior. Me quit la ropa, quedndome en calzoncillos. Me met
rpidamente en la cama. Cuando estbamos los dos dentro, ella me abraz. Puso su
cabeza encima de mi pecho. Notaba su respiracin, era calmada. Pareca llenar sus
pulmones por completo y luego soltar poco a poco el aire. Puse mi mano en su
muslo y poco a poco sub hasta su cintura. Ella se acerc ms todava. La apret
contra m y contuve la respiracin. Los dos estbamos dispuestos. Puse mis labios
sobre su cuello, una mano sobre su cadera mientras la otra se deleitaba con sus
senos. Las respiraciones de ambos se volvan cada vez ms agitadas. La cog por
las nalgas y la coloqu encima de m. Ella se recost sobre mi pecho y yo le quit el
sujetador con delicadeza. Notaba como todo me apretaba. Nos despojamos de la
poca ropa que nos quedaba y de la vergenza. Fue una noche perfecta.
Amaneci y lo primero que vi era su rostro baado por la luz del sol. Mi mano
posada en su cadera desnuda. Pareca todo un sueo. Cuando ella despert se
separ de m y se sent en el borde de la cama. Mir el reloj, se puso su ropa
interior y se levant. No saba que estaba pasando, la noche haba sido perfecta.
Entonces articul unas palabras que me dejaron helado. Se termin de vestir, cogi
sus cosas y se fue cerrando la puerta cuidadosamente. Cuando haba pasado un par
de minutos, mi mente segua pensando en esas palabras. Esto ha sido un error.
Me incorpor al borde de la cama, todava me duraba la resaca. Volv sobre mis
pensamientos Un error repeta una y otra vez. Senta tristeza, dolor lo que ms
prevaleca era rabia. Me levant rpidamente dndole un golpe a la mesita de
noche, fui como un rayo hasta la ventana del comedor que daba a la calle de la
puerta de mi casa. La vi corriendo por la calle. Cada vez me dola ms el pecho, lo
notaba cargado. Me temblaban las piernas y los pensamientos golpeaban mi
cabeza. Me gir bruscamente y le di un golpe al televisor. Volqu la mesa tirando
todos los platos al suelo, llenndolo de cristales y cermica. Di vueltas y vueltas por
la casa, tirando todo a mi paso, agarrndome la cabeza y llorando. Entonces me
detuve ante mi escritorio, donde estaban las pginas de mi relato. Los
pensamientos estaban organizndose de nuevo. Lo vi todo ms claro. Me haba
vuelto la inspiracin, supe cmo poda continuar, qu digo continuar, supe cmo iba

a acabar ese relato. Me sent rpidamente y me puse a escribir. Las palabras


parecan nacer directamente sobre el papel.
Os voy a explicar lo que contenan esos papeles. Lo que empec a escribir era
totalmente diferente de lo que ya tena, como ya he dicho, haba empezado siendo
un relato de pasin y amor. Pero en esos momentos no senta pasin, no senta
amor, senta dolor, odio y desesperacin. Eso era todo lo que me quedaba. Escrib la
historia de un joven enamorado. De cmo l intentaba enamorarla. Poco a poco esa
historia cambiaba de feliz a triste, de triste a desesperada y de desesperada a
terrorfica. De ah sali mi obra maestra. El relato de relatos. Estoy orgulloso de l.
Os lo contar un poco por encima:
Esta es la historia de un hombre al que le rompieron el corazn. No es una historia
de amor comn, no es una tragedia, es una obra de arte. El nombre del
protagonista no importa, solo quiero que captis la esencia.
Este hombre tena el corazn en manos de una dama que no se dejaba amar. l solo
quera ser amado, no peda nada fuera de lo normal. Todos los das intentaba
encontrarse con ella por la calle. A ver si as poda intentar mantener una
conversacin. Tena un amigo al cual se lo contaba todo. Cada vez que consegua
hablar con ella se lo contaba, cada palabra, cada gesto, he dicho todo?, bueno,
casi todo.
Un da decidi esperarla en una cafetera. Saba que ella aparecera a mitad
maana por el descanso del trabajo, a tomar algo y leer el peridico. No se
equivocaba, apareci exactamente a la hora prevista. Lo nico que hizo l fue
levantase de su asiento e ir hacia ella. Le pregunt si se poda sentar a su lado a
conversar y tomar algo. Acept gustosamente. Pas das y das haciendo lo mismo.
Iba a la cafetera a las diez en punto, esperaba un par de minutos como mucho y
ella haca su entrada. Pareca estar ensayado. Un da a la semana, en concreto el
martes a las siete de la tarde, hora a la que acababa de trabajar, iba a visitar a una
amiga. Se pasaba un par de horas con ella y despus se iba a casa. Los mircoles
sala una hora antes del trabajo, e iba a comprar al supermercado. Los jueves a las
ocho de la tarde quedaba con un grupo de amigas para ir a un pub a tomar algo.
Los viernes iba al parque, sobre la una del medioda, coga lienzo y una mochila con
materiales e iba a pintar. El lunes era el da de la semana el cual iba a visitar a su
hermana. No a su casa, ni a su trabajo, no, iba al cementerio, a su tumba y le
dejaba flores y un dibujo hecho por ella. Su hermana muri en un accidente de
trfico. Era dos aos mayor que ella.
Tena todas sus salidas apuntadas, incluso algunas cosas ms como su ropa ms
usada y sus comidas preferidas. Todos los das creaba lo que denominaba La
casualidad. Se pasaba por los sitios por donde ella pasaba y cuando ella lo haca.
Creando as casualidades para poder hablar ms y conocerse un poco mejor. Hasta
que un da ella le propuso algo mejor que tomar caf o pasear por el parque. Le dijo
de quedar para comer el da siguiente, ir fuera del pueblo, a una ciudad cercana
donde haba un restaurante conocido y de muy buen gusto. l estaba
entusiasmado. Todos esos das haban merecido la pena. Una vez all, se sentaron
en una mesa para dos, uno en frente del otro. Cuando el camarero lleg, pregunt
lo que queran cenar. l saba perfectamente lo que le gustaba a ella, as que
decidi adelantarse pidindole su plato preferido. Se qued anonadada. Estuvieron
hablando gran parte de la noche. Despus cada uno march a su casa.
A la maana siguiente l recibi una llamada de ella, preguntndole si le apeteca
quedar para desayunar. Se reunieron en la cafetera donde todo empez. Pasaron
una agradable maana y despus cada uno se despidi. Pero a partir de ah siempre
quedaban muy a menudo. Los lunes la acompaaba a visitar la tumba de su
hermana, los martes los dejaba para su amiga y ella, los mircoles iban los dos
juntos a comprar, los jueves pas de ser una reunin de chicas a una quedada de
amigos y parejas, los viernes ella pintaba y el escriba poesa o simplemente la
observaba, los sbados era da de cenar juntos, los domingos descansaba cada uno
en su casa. Era todo perfecto.
Un sbado por la noche, despus de cenar, estuvieron bebiendo bastante, los dos
solos sentados en el sof. La cosa se calent y pasaron del sof a la cama. A la
maana siguiente ella le dijo que no podan seguir juntos, que eso haba sido un

error. Le destroz el corazn. Pas das deprimido y sin contactar con nadie. Cuando
quiso buscar la libreta donde apuntaba toda la vida de ella no la pudo encontrar, no
estaba. Qu haba pasado con esa libreta? Ah estaba la respuesta, ella la haba
cogido y se haba asustado. Decidi ir a buscarla y contarle que estaba enamorado
de ella, que la quera. Irrumpi en su trabajo y fue directo a la zona donde ella se
encontraba. Ella se asust pero no hizo intencin de salir corriendo. As que l se
arm de valor y le dijo que la amaba, que la necesitaba. Ella le dio otra oportunidad,
quedaron para comer juntos en la casa de l, ese mismo viernes. Ella apareci muy
bien vestida y l prepar algo que ella no haba probado nunca. Cenaron a gusto,
como ya lo haban hecho antes. l se sincer y ella se limit a escuchar. Cuando
termin de hablar, ella le dijo - No podemos estar juntos, somos muy diferentes. T
sabas lo que me gustaba porque me averiguaste la vida. No pasa nada, podemos
continuar as, no me molesta. Entonces l pas de amor a odio en un instante.
Cuando ella se levant para irse, la cogi por detrs y le puso un trapo en la boca,
dejndola sin aliento. Se desmay y la dejo en su baera. La sed, la desnud
completamente y la mat. Le cort las venas para que se desangrara poco a poco.
Entonces l se cambi de ropa, se hizo la maleta y se fue a vivir a una casa que
tena en la montaa. A los pocos das lo encontraron a l en esa misma casa de
campo, dentro de la baera, con las venas cortadas.

Obviamente no os he contado todo el relato con detalles, os lo he resumido un


poco. Ahora continuar con mi vida.
Mientras escriba ese relato, el telfono me son mltiples veces. Llamaron al
timbre otras tantas y tena el mvil lleno de mensajes. Termin y me levant
contemplando mi obra. Cog el mvil y mir esos mensajes. Muchos eran de Gaziel.
Eran mensajes para que saliera con los amigos una noche, a tomar unas cervezas y
recordar viejos tiempos. Le llam y pregunt si an estaba a tiempo. Fuimos esa
misma noche a un pub rockero. Les cont que haba terminado mi relato, y que
quera publicarlo. Les dije que cuando estuviera a la venta, le regalara uno a cada
uno, firmado y dedicado.
Sali a la venta a los pocos das y la gente que me conoca lo compr, saben que
soy buen escritor. Esos recomendaron a otros pocos, y esos otros a ms personas.
Al final todo el pueblo se haba ledo mi relato. Lleg a las estanteras de toda
Espaa, era un xito. Aqul al que le gustara el romanticismo y las tragedias
conoca mi obra. Haba ganado el suficiente dinero como para no trabajar en una
buena temporada. Me llegaron llamadas de editoriales, de escritores de toda clase
de novelas. Me propusieron alargar mi obra, pasarlo de relato a novela. Eso ya me
pareca excesivo. Pero me lo estaba replanteando. Imaginad lo que eso supondra.
Tena la atencin de la gente en m; escritores, editoriales, lectores, todos andaban
detrs de mis pasos.
- Perdone que le corte seor Bucn, pero. Afirma usted haber matado a
Aurora?
Yo nunca he dicho eso. Os estoy contando mi relato, no mi vida. Como iba diciendo.
Estaba replantendome sacar una novela de toda esa historia. Ya tena editorial,
sponsor, publicidad asegurada. Qu ms poda pedir?
Perdone pero, Aurora ha aparecido muerta en la baera de su casa.
De la ma?
No seor Bucn, no. De la de ella misma. Creemos que usted la mat. Es tal y como
lo describe en su relato.
Me estn tomando por un asesino? Hay millones de asesinos de verdad sueltos por
el mundo y estn perdiendo el tiempo conmigo.
Ver seor Bucn. Nos llam la jefa de Aurora desde el trabajo, deca que haca das
que no apareca por all, que estaba preocupada porque ella siempre ha sido una
mujer trabajadora y cumplidora. Despus de esa llamada, nos movimos por donde
ella suele dejarse ver, pero tampoco saban nada de ella. En la cafetera Magallanes
no la han visto, tampoco se ha acercado a pintar al parque y sus amigas no tienen
noticia alguna de ella. Tan solo sabemos que estuvo con usted por ltima vez.
Despus de eso registramos la casa de Aurora y encontramos esta libreta, en la que
estn apuntadas sus salidas, las horas y sus gustos ms fuertes. Tal como lo
describe usted en su relato. Por estos motivos lo hemos trado hasta comisara.

Es cierto que esa libreta es ma, pero cuantos suicidios hay al da en el mundo? No
puede basar su acusacin en un simple relato.
Tiene razn, usted es un hombre sencillo, no podra maquinar tal cosa. Tan solo es
un relato. No es tan metdico como para realizar tal acto.
Siempre he sido metdico, nunca habra llegado a publicar ninguna de mis obras de
no ser as. Pero eso no quiere decir que sea un asesino.
Nos referimos a que no habra sido capaz de planear un asesinato, no se le ve un
hombre fro ni calculador.
Agente Erlik, recuerde que maana es el cumpleaos de su hijo pequeo. Y usted,
agente Harold. Recuerda que esta noche le toca cenar con su esposa en el
restaurante Sibaris? No soy tan tonto como para contar todas las acciones tal y
como pasaron en mi vida. Mi relato cuenta las cosas de manera un poco diferente.
Queda arrestado por el asesinato de Aurora Cela. Tiene derecho a guardar silencio,
todo lo que
No soy un asesino! Soy un artista! He creado arte. Mi relato es arte, Aurora ahora
es arte y mi libro ser arte.