LA
MaME
COLLECTION :
SCENAruOSBniNGUES:
Les
Louis Seguin
Jean-Marie Straub
Danile Huillet
Aux distraitement dsesprs que nous sommes
. . .
DU
MME
AUTEUR
11
ditions Ombres deToulouse. Elle est augmente de 10 annes de films et de textes, auxquels
EAN : 9782866424695
JSSN: 1275-2517
Aux termes du Code de la proprit intellecruelle, toute reproduction ou reprsentation, int
grale ou partielle de la prsente publication, faite par quelque procd que ce soit (reprographie,
microfihnage, scannrisation, nwnrisation... ) sans consentement de l'auteur ou de ses ayants
droit ou ayants cause est illicite et constitue 'Wle contrefaon sanctionne par les articles L. 335-2
Danile Huillet,
qui a toujours t l pour me
remettre le texte ponctu
de couleurs qui portait
dj en lui le rythme du film.
Pour Batrice
Introduction
13
1 9 62 Machorka Muff
1 9 64 Nicht vershnt= Es hilft nur Gewalt wo
Gewalt herrscht 1 Non rconcilis= Seule la
violence aide o la violence rgne
1 968 Brautigam, die Komdiantin und der Zuhalter
(Der) 1 Le Fianc, la comdienne et le maquereau
1 972 Einleitung zu Arnold Schoenbergs 1
"Begleitmusik zu einer Lichtspielscene"
1 977 Toute rvolution est un coup de ds
1 9 82 En rachachant
1 9 89 Czanne
1 9 89 Schwarze Snde 1 Noir pch
1 994 Lothringen
LoNGS MTRAGES
II
Depuis le V' sicle, en Grce, la reprsentation n'en finit
pas de s'en prendre son espace, de s'y dbattre et de le
creuser. C ar depuis l'Athnes de Pricls, c'est bien l
que a se passe : au fond, contre et dans ce mur o se
dcoupe la porte. Les bavardages sur le cadre et le
cache dont toute une thorie )) a exploit jusqu' pui
sement les maigres concepts, ne sont que des erreurs ou
des feintes, des mthodes plus ou moins adroites pour
gurir une inquitude fondamentale. Les pis-aller tech
nicistes de la Cour et du Jardin o s'alimente le com
mentaire quotidien de la peinture, du thtre et du
cinma sont autant de moyens, drisoires, d'chapper
la scne et sa mise : au lieu clos et au pari.
Ces conjonctures indcises sur l'immanence du
contour, comme si le tableau tait condamn se heur
ter contre l'ornement le plus souvent dor qui le cerne,
reposent sur une ignorance lmentaire . La scne, au
dbut, la O'lCllVTh ce n'est pas le plateau, le sol, l'espace
relativement vaste o volue le chur, la 9Uf l.TJ, l'au
tel, mais, l-bas, l'abri, l'estrade, le mur et le toit, l'en
clos o sont acculs les acteurs. C'est l'obstacle o le
regard se heurte, le bout du monde. Aussi bien la mise
..
18
III
Dans Non rconcilis se croisent trois gnrations d'ar
chitectes. Le grand-pre, Heinrich Fiihmel, gagne avant
la Premire Guerre mondiale le Concours Saint
Antoine n et se voit confier l'dification d'un couvent. Il
pouse Johanna (celle qui, bien plus tard, ouvrira la
20
pareil cadre son visage. Elle lve les yeux pour regarder
son futur poux. Straub reprend, cite et admire, en
quelques plans, l'art de la rencontre selon Lubitsch mais
il marque aussi le point extrme o la perfection est si
grande qu'elle se bloque avant de se dcomposer. Cette
grammaire gnrative enseigne la subtilit d'une langue
mais elle sous-entend l'usure qui finit par en coincer la
fantaisie. Les articulations s'ankylosent et Non rconcilis
analyse les progrs de la maladie.
N
Le dcor de Straub est d'une rigueur clinique.
L'architecture et l'espace du film sont la fois lisses et
luxueux. Ils obissent l'esthtique opulente et froide de
la RFA et de son miracle conomique. Le Prince
Einrich Hotel ))' o Robert Fiihmel joue au billard, est
un palais de glace. Son luxe polaire refuse toute
dpense. Il exclut les surcharges qui risqueraient de
dsquilibrer l'conomie stricte du fonctionnel. Le
confort est rducteur : il insiste sur le cossu, le poli, le
feutr, le translucide. La richesse est prudente ; elle tient
ses comptes et se mfie des dcouvertes. Rien d'autre
dans le bar que les bouteilles et les verres. La salle de
bain est le modle privilgi de cette phobie. Elle donne
au reste du logis l'exemple de sa perfection et de sa tris
tesse. Rien ne distingue, sinon quelques accessoires sou
mis la rigidit absolue du strotype, une salle man
ger d'un couloir et une chambre d'htel d'une chambre
d'hpital. Machorka-Muff l'avait dj montr : la rsur
gence du nazisme passe par le prestige de l'uniforme. La
propret vernie du paysage urbain renvoie l'lgance
grise et neutre du vtement militaire.
Jean-Marie Straub ne se contente pas de dcrire les
23
NOTES
1 . Voir, sur les parts respectives de Palladio et de Scamozzi, sur le
contresens qui serait l'origine du trompe-l'il et sur la conception
mme d' un humanisme qui mime l'Antiquit tout en sachant fort
bien qu'il n'est pas l'Antiquit .. , l'article de Pierre Vidal-Naquet,
dipe Vicence et Paris " repris dans : Jean-Pierre Vernant et
Pierre Vidal-Naquet, Mythe et tragdie, t. Il, p. 22 1 et suivantes (Paris,
La Dcouverte, 1 9 86).
2 . H.-C. Baldry, Le thtre tragique des Grecs, prface de Pierre Vidal
Naquet, La Dcouverte, 1 985, Agora "
3 . Dans l e Cyclope, l e rcit horrifi d'Ulysse lorsqu'il parvient sortir
de la grotte.
26
35
37
-------
II
Les premiers paragraphes du l B-Brumaire de Louis
Bonaparte ont une importance particulire (et sont,
comme aujourd'hui les autres commentaires politiques
de Marx, peu exploits pour des raisons sur lesquelles il
faudrait par ailleurs revenir) parce que Marx y esquisse
une thorie de l'imaginaire historique. Il y dcrit le
roman que se racontent non plus les sujets mais les
classes, une classe prcisment : la bourgeoisie.
Marx ddouble l'unit du problme. Citant Hegel, il
rpte sa remarque que tous les grands vnements et
personnages politiques se rptent pour ainsi dire deux
fois )). Puis il ajoute : Il (Hegel) a oubli d'ajouter la
premire fois comme tragdie, la seconde fois comme
farce . )) La bourgeoisie s'offre un thtre et le dgrade.
<i Les hommes, dit Marx, font leur propre histoire. ))
Puis il corrige : ce faire )) est une illusion. Il ajoute :
Mais ils ne la font pas arbitrairement, dans les condi
tions choisies par eux, mais dans des conditions directe
ment donnes et hrites du pass. La tradition de
toutes les gnrations mortes pse d'un poids trs lourd
39
propre cas, son corps, son sujet ))) n'est pas un mca
nisme. L' idologie n, on l'a assez prcis, n'est pas
l'outil que se forge une classe, mais sa manifestation : le
discours qu'elle se tient et la loi qu' elle se donne . La
figuration l'antique ressuscitait le modle cc universel ))
du droit romain.
On peut alors rsumer :
- que l'cc idologie )) de l'antique (ou, du moins, du
pass) apparat dans les cc crises n historiques ;
- qu'elle est, comme le cc sentiment n freudien, cc fausse et
exagre n ;
- qu'elle appartient l'ordre de la fiction ;
- qu' elle est, par dfinition, transitoire, date, chronique.
Ni pour Schonberg, ni pour Jean-Marie Straub et
Danile Huillet qui le mettent en scne, MoiSe et Aaron
ne tombe, malgr sa rfrence biblique, du ciel.
Lorsque Schonberg commence crire son opra,
directement, sans brouillon ni prparation, pendant ses
vacances Lugano, alors qu'il est professeur la
Musikhoschule, et qu'il date ses premires pages du 1 7
juillet 1 930, il semble engager une lutte contre l e temps,
contre l'Histoire. On connat sa lettre du 3 aot 1 93 1
Alban Berg, o il commente la difficult tonnante de
son entreprise : livret et musique mens cc de front ))
selon une mthode que, dit-il : cc on devrait recomman
der . . tous les compositeurs d'opra n, plan de travail
41
NOTES
Confrence faite Venise, la Mostra, en 1 975, revue et modifie.
1 . Le roman familial tel qu'il est entendu ici excde sa dfinition
classique : la famille idale que l'enfant s'invente. Le roman de La
Science des rves occupe une place paradoxale dans la pense freu
dienne : il se tient l'cart de la doctrine. Il s'crit en 1 900, quelques
annes aprs les premires esquisses du Manuscrit M ( le roman sui
vant lequel le sujet se croit tranger dans sa famille , 1 897) et de la
lettre Wilhelm Fliess (20 juin 1 898 : D'une part le roman [familial]
flatte la mgalomanie et d'autre part il constitue une dfense contre
l'inceste ) . Il prcde de dix ans l'article sur Le Roman famial des
nvross ( 1 909), o s'achve et s'installe une dfinition comme
stade de l'volution o le sujet a commenc devenir tranger
ses parents . Entre-temps (le temps de Freud est hach, perturb,
toujours en avance ou en retard sur la chronologie) le problme s'est
aussi retourn : le commentaire de Gradiva ne parle plus d'un roman
du rve mais du rve dans le roman. Ces distances et ces dtours sont
un stade dans les rapports difficiles que Freud entretient avec la
question juive .
2 . Voir le texte d u film, dans l e s Cahiers du Cinma, n 200-20 1 .
3 . Voir le texte de Jean-Marie Straub, dans les Cahiers du Cinma, no
1 93 .
56
57
59
61
III
Troisime scandale : Les 1-ux. . . a perdu son nom, son
titre. Danile Huillet et Jean-Marie Straub ont tu
Othon avant de l'ventrer pour arracher quelques lignes
la dernire scne du troisime acte . Un vers pour le
nouveau titre et c'est Othon en personne qui affirme :
Les yeux ne veulent pas en tout temps se fermer. Un vers et
demi pour le sous-titre et c'est Camille qui, un peu
auparavant, prophtise : Mais peut-tre qu'un jour Rome
se permettra de choisir son tour.
62
65
IV
66
67
70
. . .
75
92
<
. . .
>>
1 07
1 13
Le mot
1 15
116
cc
teurs n .
1 20
121
1 23
1 30
11
139
11
<<
NOTES
1 . Les deux sens du mot T]9o coexistent, comme s'il tait
con stamment tir entre le sujet et la place. A peu prs comme en
franais, la disposition et l' assiette . Il faut ajouter que l'interven
tion heideggrienne est ici dcisive mais qu'elle peut encore tre
approfondie. En fait, l' T]9o , l'origine, ce n'est pas le sjour de
l'homme mais le sjour de l'animal. Pour devenir divin , dans le
fragment d'Hraclite, il lui faut en passer par l'homme .
2. Beda Allemann, Hiilderlin e t Heidegger, 2e d . , trad. de l'allemand
par Franois Fdier, Paris, PUF, 1 987 (pimthe), p. 2 3 .
3 . L a traduction est celle d e Danile Huillet, publie par Ombres,
1 9 87 .
4. Holderlin, uvres, Paris, Gallimard, 1 967 (La Pliade), p . 605,
trad. de D. Naville.
5. Martin Heidegger, I.!Art et l'espace, St. Galien, Erker, 1 9 83, trad. J.
Baufret et F. Fdier.
6. Entretien de Jacques Aumont et Anne-Marie Faux avec Jean-Marie
Straub et Danile Huillet, publi par Srudio 43, la MJC de
Dunkerque et Dopa Films. Voir aussi, p. 1 23, en annexe, la lettre de
Jean-Marie Straub.
7. Philippe Lacoue-Labarthe, La Fiction du Politique, Paris, C .
Bourgeois, 1 9 8 8 .
8 . Jean-Pierre Vernant, Les Origines de la pense grecque, Paris, PUF,
1 9 62.
9 . Martin Heidegger, Nietzsche, Paris, Gallimard, 1 9 7 1 , trad. de P.
Klossowski, t. 1 , p. 44-4 5 . La prsence insistante, politique, de
Heidegger est bien entendu une provocation . Empdocle, lui aussi,
a commis une norme srupidit .
1 0 . Peter Hiirtling, Holderlin, biographie, Paris, Seuil, 1 980, p. 3 6 5 .
1 1 . Comme s i le fantme de Socrate venait encore inquiter la mca
nique scurisante de la dialectique hglienne, en y faisant planer la
menace de l'entropie, du poison, de la paralysie. La relve de
l'Aufhebung, exhibe les stigmates, les corchures de la ngation. Elle
garde le souvenir du temps o il fallait se piquer aux pines aux
chardons de la mtaphysique (Leons sur Platon, !) . Voir aussi, sur
l'empoisonnement : Jacques Derrida, La Pharmacie de Platon,
dans : La Dissmination, Paris, Seuil, 1 972 (Tel Quel) et, sur la
pathologie : Sarah Kofrnan, Socrate(s) , Paris, Galile, 1 989 (La
Philosophie en effet) .
1 2 . Martin Heidegger, Les Hymnes de Holderlin : La Germanie et
1 45
146
Annexe
Lettre
les mmes dans les trois versions, mais chaque version consiste
eJl deux prises {takes, elaps) diffrentes, autres, de ces plans :
plus ou moins ensoleilles, plus ou moins venteuses ; et ces
prises furent - au dbut et la fin - montes plus ou moins
serr, selon ce qui arrivait ou n'arrivait pas - dans l'image
ou autour de l'image - dans le son : tension, dtente, soupir,
regard, mouvement, mouvement du vent, changement de
lumire, papillons, gazouillements d'oiseaux, croassements de
corbeaux, souffles de vent . . . proches ou lointains.
Les diffrences de longueur entre une bobine d'une version et
la bobine correspondante d'une autre version atteignent jus
qu' 1 3 mtres. Pourtant la longueur totale de chaque version
n'est pas normment diffrente : 3629 mtres, 3618, 360 1 .
La plus courte est {par hasard) la version de Hambourg. Elle
est aussi - par hasard - la plus contraste, celle aux change
ments de lumire les plus nombreux mais la moins ensoleille.
La plus forte en couleurs - la plus sombre, aussi dans les sen
timents, la plus dure peut-tre. Et consiste - avec quelques
exceptions de tout derniers elaps, comme par exemple le plan
14 5 - en prises {takes) qui ne dpassent gure la treizime : le
chiffre moyen de notre moisson sicilienne. La premire et la
deuxime version par contre consistent en prises qui attei
gnent le 36 clap : presque toujours les dernires ou les avant
dernires (ou les avant-dernires ou les dernires !) prises de
notre moisson sicilienne.
Nous avons mont la version de Hambourg au Filmhaus de
la Friedensallee sur la table Steenbeck de Gisela Stelly en
mars 1 98 7, pendant un sminaire avec environ 1 7 tudiants
et tudiantes venant de Vienne, Mnster, Bielefeld, Berlin,
Munich et Hambourg. La premire et la deuxime version,
nous les avons montes seuls l'une derrire l'autre la fin de
l't et en automne 1 986 Rome. Le ngatif de la premire
version (la berlinoise) a t talonn chez Luciano Vittori
Rome et y demeure dpos. Le ngatif de la deuxime version,
149
151
La clart du matin
Czanne (1989)
Ds les premiers plans ce qui surgit, clate, dans
Czanne, c'est le bruit. Tandis qu' l'horizon se profile la
Sainte- Victoire, telle qu'elle apparat, aux muses de
Londres ou de Washington, entre les pins, le devant de
la scne est barr par une autoroute et par les paralll
pipdes dsols des HLM qui la longent : les bornes et
la bordure. Impossible aujourd'hui de fondre dans le
lointain du paysage ce viaduc qui tire sur certaines
toiles de Paul Czanne le feston discret de ses arches.
Le ronflement des voitures et des camions est trop fort.
La masse est trop lourde, trop solidement installe :
l'obstacle du bton et le rideau du vacarme font alliance
pour murer le paysage. Leur double fermeture tend
entre la montagne et le spectateur un voile indchirable,
plus pais encore que la fume des incendies qui ont
ravag le plateau. Elle n'altre pas les coordonnes de
l'espace mais en refuse l'accs.
Ce tapage, on le retrouve la fin, devant la grille de
cette Villa des Beaux-Arts o travailla Paul C zanne,
Paris. Son empire est complet : il bouche toutes les
extrmits. Il est indestructible, infranchissable. Il ne
s'agit plus des chos campagnards de Fortini-Cani, ni
mme de la rumeur qui, dans Les 1-ux. . . , montait
depuis la Porte Capena et s'insinuait pour exasprer les
bonnes habitudes de la diction cornlienne. L'horizon
et la demeure, au-del des btisses et des barreaux, sont
repousss par la vibration immodulable des moteurs.
L' clat du plein d'air et l'intimit des murs sont
pareillement condamns, renvoys l'inaccessible. Il
1 52
1 62
NOTES
1 . Ja cques Derrida, La vrit en peinture, Paris, Flammarion, 1 978
( hamps, 57), p. 1 6 . Par ailleurs, invitablement, la thorie selon
Andr Bazin. Les limites de l'cran ne sont pas, comme le vocabu
laire technique le laisserait parfois entendre, le cadre de l'image mais
un cache qui ne peut que dmasquer une partie de sa ralit. Le cadre
polarise l'espace vers le dedans, tout ce que l'cran nous montre est
au contraire cens se prolonger indfiniment dans l'univers. Le cadre
est centripte, l'cran centrifuge. (Peinture et cinma, dans Qu 'est-ce
que le cinma ?, Paris, d du Cerf, 1 9 83, p 1 88) . D'o la contradiction
qui habite et nourrit la dialectique du film d'art .,, dont Bazin ne
russit se sortir que par une mtaphysique de la cration . Le
systme, une fois encore, verrouille tout ce que le cinma et la pein
ture travaillent, tout ce qui, entre eux, se joue et se djoue . Il s'aveugle
sur ce qui, de ce cte-ci et de ce ct-l, inquite la mise en scne et
ses topiques.
2. Hubert Damisch, I.:origine de la perspective, Paris, Flammarion,
1 987 (Ides et recherches), p 1 83 et suivantes.
3. La clairire heideggerienne, encore ? Le mot allemand Lichtung
est linguistiquement un emprunt au franais Clairire. . . La clairire
dans les bois s'exprimente par contraste avec la fort paisse . . . Le
substantif Lichtung remonte au verbe lichtung. L'adjectif licht est le
mme mot que leicht (lger) . Etwas lichten (lever quelque chose) signi
fie : le rendre lger, le librer, l'ouvrir, par exemple rendre en un
endroit la fort libre d'arbres. Ce libre espace venu tre ainsi, c'est la
Lichtung. Ce qui est allg, au sens libre et ouvert n'a rien en com
mun, ni linguistiquement ni quant ce qu'il en retourne essentielle
ment, avec l'adjectif licht qui signifie clair. Voil ce qu'il s'agit de ne
pas perdre de vue pour garder l'htrognit de Lichtung et lumire.
Franois Fdier, lorsqu'il cite ce passage de I.:origine de l'uvre d'art
(. . . Jibir sous le voile de l'interprtation. . . Czanne et Heidegger, dans Kunst
und Technik. Gediichmisschrift zum 1 00. Geburtstag von Martin
Heidegger, Frankfurt am Main, V. Klostermann, 1 989, p 34 1 -342)
remarque qu' il est donc important de proposefranaise pour
Lichtung . Il propose de partir du verbe allgir , que le Dictionnaire
classique et lmentaire de la langue franaise, de Louis-Nicolas
Bescherelle, dfinissait ainsi, en 1 846 : diminuer en tous sens
l'paisseur, le volume d'un corps .
4. Andr Breton, I.:amour fou, Paris, Gallimard, 1 937, p. 1 5 6- 1 57 .
5. Sophocle, dipe Colone, vers l'an 62/6 3 .
1 63
171
176
179
Straub-Huillet
La Mort d 'Empdocle (1986)
Je parlerai de deux textes. L'un a t crit au dbut du
XII' sicle et l'autre la fm du xx. Le premier est de
Bernard de Clairvaux et le second de Jean-Marie
Straub.
I
La Lettre que Bernard de Clairvaux envoie en 1 1 24
son ami Guillaume est un pamphlet vio lent contre l'es
thtique clunisienne. Il blme son luxe et refuse ses
images. Le destinataire tait un lecteur de choix.
Guillaume tait alors abb de Saint-Thierry, prs de
Reims. N Lige vers la fin du XI' sicle et disciple
d'Anselme de Cantorbury, il rejoindra plus tard le parti
cistercien et se retirera au monastre de Signy. C 'tait
un thologien svre et vigilant : il avait attir l'attention
le premier sur les prils que faisait courir Ablard la
foi chrtienne (Disputatio catholicorum Patrum contra
dogmata Petri Abelardi) et, en bon dpisteur d'hrsies,
s'tait lev contre les propositions du grammamen
Guillaume de Conches (De Erroribus Guillelmi de
Conchis) .
Le paragraphe 29 de cette Lettre Guillaume est sans
doute le texte le plus souvent cit de Bernard de
Clairvaux. On le trouve chez Erwin Panofsky, au dbut
d'Architecture gothique et peme scolastique, et aussi dans
le livre fondamental de Georges Duby sur I.:Art cister
cien. On peut le lire galement dans l'anthologie qui terI BO
1 89
213
tage proccup du vide que, derrire lui, creuse le don et son faux
calcul .
7 . Dieu est-il susceptible d'aliner (allatein) son eidos e n d e multiples
formes (poilas morphas), bref : de porter atteinte l'unit de sa perfec
tion en s'parpillant dans la ribambelle des mtamorphoses
(Rpublique, 380 d) ? La scolastique thomiste tranche dans la disper
sion des avatars en runissant sous le seul mot forma morph et
eidos. Ds lors la Cration peut aller de soi. Elle n'est plus freine par
l'entropie d'une contradiction. La Gloire de Dieu se transmet sans
dperdition chacune de ses cratures. Les formes symboliques
chres Cassirer et, sa suite, Panofsky, s'embarrassent, elles aussi,
dans l'omo-thologie.
8. Cicron, Topiques. . . , Question VIT
9. Thomas d'Aquin, Summa theologica contra gentes. . . La, question XV.
1 0 . Voir Martin Heidegger, L'origine de l'uvre d'art , dans
Chemins qui mnent nulle part (Holzwege), trad. Wolfgang Brokmeier,
rev. avec le concours de Jean Beauffret, Franois Fdier et Franois
Vezin, nouv. d., Paris, Gallimard (Ides, 424), 1 980 : L'ide de
cration, fonde sur la foi, peut . . . trs bien prendre sa force directrice
pour le savoir concernant l'ensemble des tants ; une fois qu'elle est
amorce ; l'interprtation thologique de l'tant, emprunt une phi
losophie trangre - celle qui considre le monde suivant le schma
matire-forme - peut fort bien continuer dployer son autorit.
C 'est ce qui est arriv lors du passage du Moyen Age aux Temps
Modernes. Heidegger, pour parler ici de la matire , emploie le
mot Stoff (toffe, matriau) et non pas Materie , p. 29.
Et aussi : Debout sur le roc, l'uvre qu'est le temple ouvre un
monde et, en retour, l'tablit sur la terre qui, alors seulement, fait
apparition comme sur le sol natal (heimatlicher Grund) . . .
C'est le temple qui, par son instance (Dastehen) donne aux choses
leur visage et aux hommes la vue sur eux-mmes. Cette vue reste
ouverte aussi longtemps que l'uvre est uvre, aussi longtemps que
le Dieu ne s'en est pas enfui. (p. 45)
I l . Lire, au sujet de ces programmes : Olivier Beigbeder, Lexique
des symboles, La Pierre-Qui-Vire, Zodiaque, 1 9 69 (La Nuit des
temps) .
1 2 . Georges Bataille, uvres compltes. . . , p. 303-304.
1 3 . Ex, 20, 3 et suiv., et Dt, 9, 15 et suiv. On s'en tiendra ici la seule
tradition judo-chrtienne mais il y a, bien entendu, tout ct,
l'Islam et, en arrire, La Rpublique.
1 4 . Origne, Contra Celsum, I , VIT 66, dans J.-P. Migne, Patrologie
grecque, des origines 1473, t. IX, col. 1 5 1 4 . Origne reproche aux
paens qui se prosternent devant les idoles, d'en faire les substituts du
Dieu : de prendre l'image pour le modle .
1 5 . Mc 1 4, 57-58 (Traduction de l' cole biblique de Jrusalem) .
.
214
1 6 . 2 Co 5, 1 .
1 7 . Emmanuel Kant, Critique de la facult de juger, trad. A. Philonenko,
Paris, Vrin (Bibliothque des textes philosophiques), 1 9 65, p. 99.
18. Le meilleur tat de la question, en langue franaise, se trouve
encore, sauf ignorance de ma part, dans : Louis Rau, Iconographie de
l'art chrtien, Paris, Presses universitaires de France, 1 9 57, t. II, ch. 3,
1, p. 1 7-27 et t. III (3), article Vronique d'desse p. 1 3 1 4- 1 3 1 7 . On y
trouvera un rsum trs clair et une bonne bibliographie, un peu
ancienne toutefois.
Tout rcemment, Georges Didi-Huberman est revenu sur le pro
blme. Pour lui les images achiropotes sont nes de l' exigence
disproportionne de l' incarnation : Si, ds le dpart, l'important
dogme de l'Incarnation s'avre constituer quelque chose comme un
drame de l'image, ou en tout cas une question noue dans le tissu du
figurable, alors nous pouvons supposer que l'histoire des objets pos
sibles , l'histoire de l'art au sens habituel, sera traverse elle-mme et en profondeur - par l'nergtique du drame et du dsir que
l'Incarnation dploie imprieusement. Devant l'image, Paris, Ed. de
Minuit, 1 9 90 (Critique), p. 2 2 1 et suiv. On trouvera dans les notes
d'indispensables complments bibliographiques.
1 9 . Walter Benjamin, L'uvre d'art l're de sa reproductibilit
technique , dans I..:Homme, le langage et la culture, Paris,
DenoVGonthier (Mdiations, 1 23), 1 97 4, p. 1 4 1 .
20. Martin Heidegger, I..:origine de l'uvre d'art, livre cit, p. 6 1 . Voir
galement la note 1 0 .
2 1 . Cit par Walter Benjamin, Petite histoire d e l a photographie , in
Livre cit, p. 5 8 .
mile Mle, tout a u contraire, fait d u mpris d e l a reproduction un
vice tout oriental : Il y a toujours eu dans le gnie de l'Orient
quelque chose d'abstrait, une force qui veut dominer la nature ;
l'Orient ne copie pas, il stylise : la ralit il prfre les caprices de
son imagination. Dans cet art de rve, la statue, qui est une pense, ne
pouvait avoir aucune place ; l'Orient l'ignora ; et bientt elle disparut
du monde, car l'Europe chrtienne tout entire se mit l'cole de
l'Orient. I..:art religieux du XIr sicle en France, 2' d., Paris, A. Colin,
1 924, p. 2 .
22. Cit par Georges Duby, I..:art cistercien, Paris, Arts e t mtiers gra
phiques, 1 976, p. 7 0 .
2 3 . S . Bernard, Opera . . . , p. 1 06 .
2 4 . Carl von Clausewitz, D e la Guerre, trad. par Denise Laville, Paris,
Ed. de Minuit, 1 9 5 5 .
2 5 . Au dbut de : Friedrich Hlderlin, Empdocle sur l'Etna, trad. par
Danile Huillet, Toulouse, Ombres, 1 9 90, p. 5 .
2 6 . Peter Harding, Holderlin, biographie, Paris, Ed. du Seuil, 1 9 80, p.
365.
215
216
Le thtre d'Antigone
Antigone (1992)
Brecht!Straub-H uillet
218
220
223
23 1
24 1
"
242
247
A travers champs
Sicilia (1998)
Lorsqu'ils font leur cmema, Jean-Marie Straub et
Danile Huillet ne regardent pas plus loin que le bout
de leur film. Leur exigence est la fois modeste et tm
raire . Elle ne s'accompagne d'aucun imprialisme et
elle ne se dfile pas lorsqu'il faut courir les risques du
vertige. Elle rejette l'autorit et la confiance des pro
grammes. a commence avec le texte, avec les piges
qu'il dissimule et les liberts qu'il permet. A chaque
film il faut affronter le temps du roman, la fragmenta
tion de l'essai, les trois units du thtre ou l'effroi de
l'opra. Heinrich Bll, Pierre Corneille, Friedrich
Hlderlin, Cesare Pavese, Franco Fortini ou Arnold
Schonberg posent chacun leur question et elle n'est
jamais comparable.
Que faire, aujourd'hui, de Conversation en Sicile qu'Elio
Vittorini crivit et publia Florence juste avant la
guerre et que la censure fasciste a interdit ? Par o
prendre ce roman n, que l'crivain, 11 afin d'viter toute
quivoque et tout malentendu 11, conclut par une dnga
tion ? Le pays qu'il dcrit 11 n'est que par hasard la Sicile 11
et le peronnage ne lui ressemble pas. Ce n'tait pas lui
et il n'tait pas l. Comment choisir dans les cinq par
ties d'une aventure qui mne Silvestro, un ouvrier typo
graphe, du nord au sud de l'Italie, sur un ferry-boat,
dans un train et l'intrieur d'un village perdu dans les
montagnes ? O trancher dans le texte crit pour que ce
qui est montr tmoigne de ce qui est limin ? Quel
chemin suivre pour viter les dsastres de l'adaptation,
248
Trafic n 3 1 , automne 1 99 9 .
NoTES
1 . La Letr.te du cinma, n 8, hiver 1 999, p. 63 et suiv.
2. Andr Boucourechliev, Beethoven, Seuil ( Solfges " 23), 1 963, p.
1 00 .
3 . La rgle d u j e u dans L a Rgle du jeu , i n D e l'Histoire a u cinma,
sous la direction d'Antoine de Baecque et Christian Delage,
Bruxelles, Complexe ( Histoire du temps prsent ), 1 99 8 .
264
La dialectique de la nature
Ouvriers paysans (2000)
Le roman d'Elio Vittorini, Femmes de Messine, a t
publi en 1 949 1 Il raconte comment, aprs la fm de la
guerre, quelques rescaps venus de toutes les rgions de
l'Italie, 11 va-et-vient de Septentrionaux et de Mridionaux,
d'anciens combattants, d'ex-dports, de partisans, de braves
gens et de gens qui ne le sont pas, en qute de quelque
chose . . 11, finissent par s'arrter et par se runir pour
reconstruire un village et remettre les terres qui l'entou
rent en exploitation.
D'Elio Vittorini Danile Huillet et Jean-Marie Straub,
on retrouve les mmes personnages. Ils les inventent, les
dcouvrent et les dcrivent, mais surtout leur donnent
la parole. Ils les montrent en les coutant. Entre le
roman et le film une mme attention et un mme res
pect se mettent en uvre. Entre les mots pour lire et les
mots pour dire il y a une diffrence ncessaire mais une
exigence gale . Ceci, parce que dans la fiction la parole
est toujours du ct du rel, tandis que la description et
l'image sont soumises la pesanteur de la reproduction.
La parole est la part libre, inattaquable, du livre et du
spectacle. La tragdie classique, en excluant la violence
de la scne, n'a pas, comme on pourrait le croire,
invent le hors-champ. Elle a limin le superflu pour
donner, entre les noncs et les choses, plus de poids
la prsence du rcit. Elle sait que, paradoxalement,
seule la parole ne peut pas mentir. Fritz Lang et Alfred
Hitchcock n'ont j amais cess de rflchir cette incon
squence . La parole prend le pouvoir parce qu'elle est
.
265
268
270
278
5
Dans le bref compte-rendu qu'il fait d' Ouvriers, paysans
pour le n 485-486 de Positif, Michel Cieutat pose,
aprs quelques rflexions peu pertinentes, une question
ncessaire : 11 Cela dit, on est en droit de se demander o est
le cinma dans tout a ? 11 La rponse, au-del de la for
mulation juridique, voire citoyenne, de l'injonction, est
la fois ncessaire et superflue, vidente et pas si facile.
Le cinma est l ))' devant les cinastes qui ont fait le
film et devant les spectateurs qui le regardent, si forte
ment qu'il risque de les aveugler. Il est mme, pour
reprendre la formule qu'a propose Martin Heidegger
pour traduire en franais le Dasein, l' 11 tre l 11 et il n'en
finit j amais d'y tre, de s'aventurer dans la fort pour
l'claircir, la parcourir, l'couter, et enfin d'carter ses
troncs et ses branches par un emploi discret mais
remarquablement inventif du travelling optique qui ne
sert plus traquer les personnages et les choses pour les
coller leur propre image mais pour les installer, les dis
poser en quilibre dans le paysage.
La fort o parlent les ouvriers et les paysans est
d'abord un lieu ouvert, plus encore : le lieu mme de
l'ouvert, la clairire o se glissent les rayons du soleil et
o la couleur ne se perd pas dans les ombres. Pour Jean
Marie Straub et Danile Huillet le cinma est l'art de
voir venir. De permettre ce qui est recouvert de se
279
NOTES
1 . Elio Vinorini, Le donne di Messina, Milan, Bompiani, 1 949.
Traduction franaise de Michel Arnaud, Gallimard, 1 967, d'aprs
l'dition italienne de 1 9 64. Les passages du roman cits reproduisent
la traduction de Michel Arnaud, les textes du film, celle de Danile
Huillet.
2. Nikolaus Harnoncourt, Le Discours musical, pour une nouvelle concep
tion de la musique, Gallimard, 1 9 84, p. 46-48.
3 . Ren Leibowitz, Schiinberg, Seuil, 1 9 69 ( Solfge 30), p. 87.
4 . Dans la postface du scnario publi par les ditions Ombres,
Toulouse, 200 1 .
5 . Cinma et politique, 1 9 5 6 - 1 970 , Les Annes pop, Centre
Georges-Pompidou, 200 1 , p. 29-30.
6 . Voir, par exemple, l'ensemble de textes publis dans Thtre/public,
n 70-7 1 , juillet-octobre 1 986, l'occasion de la reprsentation, au
Thtre de Gennevilliers, du Cyclope d'Euripide par Bernard Sobel.
7 . Hazan, 1 999, p. 5 2 .
..
281
Leons de g o graphie
Lothringen ! ( 1 994)
Chez Jean-Marie Straub et Danile Huillet il y a
presque toujours une carte quelque part. Les leons de
gographie clairent les leons de l'histoire . Il est tou
jours ncessaire de faire le plein des plans, les plans du
film mais aussi les plans du tournage, de mettre l'his
toire plat. Un plan glisse sur un autre, il prend la
relve, l' 11 aufhebung hglienne, de son territoire. Ce
seront, dans Leons d'histoire, le film, les cartes sculp
tes, sous Mussolini, des conqutes de l'empire roman.
Les cartes ont un double rle : elles ouvrent et elles font
signe. Elles donnent la clef des champs. Elles permet
tent, parce qu'elles se distinguent, parce qu'elle refusent
toute concidence, de prendre du recul de s'y retrouver
dans l'exploration de la Terre. La carte est une invita
tion au voyage. Elle le prpare et elle le rve. Le cinma
prend la suite. Il habite l'espace parce qu'il le parcourt
et le contemple, parce qu'il tourne sur lui-mme pour
mieux le voir, pour promener son regard, et aussi parce
qu'il avance pour s'approcher de l'objet, pour mieux
fixer ce qui se prsente. Le 11 travelling 11, qu'il soit mca
nique ou optique, est une manire d'y aller voir. Faire
du cinma, c'est d'abord le prendre au mot de ses
dplacements ou la rserve de son immobilit. De
faire le tour d'un axe, comme la colonne de Juillet sur la
place de la Bastille dans Trop tt, trop tard, ou de s'arr
ter pour regarder. Dans les deux cas, de ne pas chercher
gagner du temps sur le temps, mais, ce temps, de le
prendre .
282
288
NOTEs
1 . Jean-Marie Straub et Danile Huillet inventent un Barrs brech
tien. Voir, ce sujet, le texte indispensable de Thomas Clerc : Barrs
au cinma, Lothringen !, une adapta tion de Colette Baudoche par les
Straub, dans la Revue des sciences humaines, n 257 janvier-mars
2000 .
2. Une autre partie, histoire de prserver l'avenir, tait devenue fran
aise. Les proprits des Wendel ne furent pas bombardes pendant
la Premire Guerre mondiale malgr leur immense intrt strat
gique.
289
292
293
294
302
Table
FAMILLE,
L'HISTOIRE, LE ROMAN
303
LA