Anda di halaman 1dari 340

Pelo Serto,

o Brasil
Organizadores

Marcos Paulo T. Pereira


Marcelo Lachat

Pelo Serto,
o Brasil

Marcos Paulo T. Pereira


Marcelo Lachat
(Organizadores)

Pelo Serto,
o Brasil

Macap-AP
UNIFAP
2016

Copyright 2016, Marcos Paulo Torres Pereira e Marcelo Lachat


Reitora: Prof. Dr. Eliane Superti
Vice-Reitora: Prof. Dr. Adelma das Neves Nunes Barros Mendes
Pr-Reitora de Administrao: Esp. Wilma Gomes Silva Monteiro
Pr-Reitor de Planejamento: Prof. Msc. Allan Jasper Rocha Mendes
Pr-Reitora de Gesto de Pessoas: Emanuelle Silva Barbosa
Pr-Reitora de Ensino de Graduao: Prof. Leila do Socorro Rodrigues Feio
Pr-Reitora de Pesquisa e Ps-Graduao: Prof. Dr. Helena Cristina G. Q. Simes
Pr-Reitor de Extenso e Aes Comunitrias: Prof. Dr. Rafael Pontes Lima
Pr-Reitor de Cooperao e Relaes Interinstitucionais: Prof. Dr. Paulo Gustavo
Pellegrino Correa
Diretor da Editora da Universidade Federal do Amap
Tiago Luedy Silva
Editor-chefe da Editora da Universidade Federal do Amap
Fernando Castro Amoras
Conselho Editorial
Agripino Alves Luz Junior Julio Cezar Costa Furtado
Ana Paula Cinta Leticia Picanco Carneiro
Antonio Carlos Sardinha Lylian Caroline M. Rodrigues
Camila Soares Lippi Marcio Aldo Lobato Bahia
Daniel Santiago Chaves Mauricio Remigio Viana
Eloane de Jesus R. Canturia Raphaelle Souza Borges
Fernanda Michalski Robert Ronald Maguina Zamora
Giovani Jose da Silva Romualdo Rodrigues Palhano
Jadson Luis Rebelo Porto Rosinaldo Silva de Sousa
Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP)

869.4
P63s

Pelo Serto, o Brasil / Marcos Paulo Torres Pereira e Marcelo


Lachat, organizadores. Macap : UNIFAP, 2016.
338p. : il. ; 16x23 cm.
Vrios autores
ISBN: 978-85-62359-38-5
1. Literatura. 2. Literatura brasileira 3. Estudos sociolgicos 4.
Nordeste. I. Pereira, Marcos Paulo Torres, org. II. Lachat, Marcelo,
org III. Ttulo.

CDD 869

Biblioteca Central da Universidade Federal do Amap


Projeto Grfico: Alyssom Thiago
Foto de Capa e do fim da obra: Adam Braga
Editorao e imagens dos captulos: Marcos Paulo T. Pereira
Todos os textos publicados neste livro foram reproduzidos de cpias fornecidas pelos
autores. O contedo dos mesmos de exclusiva responsabilidade de seus autores.

Se todo animal inspira sempre ternura, que houve,

ento, com o homem?


Guimares Rosa

Sumrio
O serto e a geografia fantstica do desconhecido
Jorge Henrique da Silva Romero

........13

rido movie: pertencimento e identidade no serto


brasileiro
Mariana Paiva

........28

Sertes e as veredas da Modernizao Nacional


Camila Teixeira Lima

........48

Figuraes do patriarca rural do mito crtica


com Machado de Assis e Oliveira Vianna
Janana Tatim

........72

O prximo e o distante: assassnio de um outro


Brasil em Os Sertes
Marcos Paulo Torres Pereira

........110

Secar a lama ou a modernizao relutante: Calunga,


de Jorge de Lima
Franklin F. Morais

........127

Os parceiros do rio bonito:


fragmentariedade
Ana Ceclia Araki

........143

Qual o lugar do Serto na Formao da Literatura


Brasileira?
Eduardo Andrs Meja Toro

........165

literariedade

Graciliano e os Lampies: quando escurece na terra


do sol
Luciana Araujo Marques

........181

O mundo coberto de penas e a impossibilidade do


ser em Vidas Secas
Heurisgleides Sousa Teixeira

........203

isto um nordestino?: representao, crtica e


literatura
Lua Gill da Cruz

........230

O homem, a paisagem e a seca: uma leitura


comparada de Vidas secas de Graciliano Ramos e
Las ratas de Miguel Delibes
Ana Paula de Souza

........254

Graciliano Ramos e Gilberto Freyre: representaes ........280


literria e sociolgica da infncia no incio do
sculo XX
Melissa R. Z. Franchi
O romance social de Graciliano Ramos: Vidas
Secas
Amanda Miotto

........303

A nao entre o amor de Riobaldo e Diadorim


apenas mais uma leitura de Grande serto: Veredas
Bruna Tella Guerra

........325

Pelo serto, o Brasil

Prefcio
Pela literatura, o Brasil
Alfredo Csar Melo
Os artigos que o leitor encontrar a seguir so, na sua
maior parte, frutos de trabalhos de aproveitamento para uma
disciplina chamada Literatura e Sociedade, ministrada no
programa de ps-graduao em teoria e histria literria da
Universidade Estadual de Campinas (Unicamp) no segundo
semestre de 2015. A proposta da disciplina era discutir as
intersees entre romance e pensamento social no Brasil.
Partimos de um pressuposto crtico, com fortes ressonncias
na tradio dos estudos literrios brasileiros, que identificava
no romance uma forma de interpretao do Brasil que nada
ficaria a dever quelas produzidas pelos famosos
hermeneutas da nao gente como Euclides da Cunha,
Gilberto Freyre, Srgio Buarque de Holanda, Paulo Prado,
Darcy Ribeiro, Oliveira Vianna e Caio Prado Jr.
Deve-se ressaltar que os artigos deste livro no se fiam
numa ingnua ideia da literatura enquanto reflexo da
realidade. No h, nos textos a seguir, qualquer concepo de
uma realidade brasileira prvia e acabada espera de
algumas narrativas para ser descoberta. Os romances e
ensaios analisados tecem e cristalizam representaes sobre o
Brasil que tm repercusses at os dias de hoje. Em certa
medida, podemos dizer que so obras que ajudaram a
inventar a imagem que temos hoje do Brasil, ao invs de
simplesmente revelar o Brasil como um ente fixo e
9

Pelo serto, o Brasil


preexistente s narrativas sobre o pas. Mobilizando
discursos sociolgicos, antropolgicos e polticos, essas
produes culturais criaram angulaes novas para examinar
problemas antigos e suscitaram questes inesperadas. O
leitor encontrar nos artigos uma moldura dialgica de
anlise, que estuda as obras literrias
num contexto
discursivo o mais amplo possvel.
No por acaso que o ttulo do livro Pelo serto, o
Brasil. O serto um topos do pensamento social e da
literatura brasileira. Imaginado como o heartland da nao,
no se pode pensar a parte (serto) sem nos referirmos aos
grandes impasses ideolgicos do todo (Brasil). O tema do
serto est no longo levantamento feito por Camila Teixeira
Lima sobre as inmeras representaes criadas em torno da
regio. Aparece como contraponto rstico ao projeto
civilizatrio de Formao da literatura brasileira de Antonio
Candido, como mostra to bem Eduardo Meja Toro.
Tambm emerge no exame que Marcos Paulo Torres Pereira
faz do fratricdio figurado no grande clssico da literatura
brasileira, Os sertes de Euclides da Cunha. Inspirada em
Fices fundacionais de Doris Sommer, Bruna Tella Guerra
investiga como se d a relao entre eros e polis, amor e nao,
naquele que considerado um dos maiores romances
brasileiros do sculo 20, Grande Serto: Veredas, e que tem na
relao tensa e ambgua entre Riobaldo e Diadorim um dos
seus pilares. Assemelhada aos discursos sobre o serto,
tambm encontramos no livro uma anlise, realizada por
Ana Ceclia Araki, sobre a interpretao da cultura caipira
proposta pelo dubl de socilogo e crtico literrio Antonio
Candido, na sua tese de doutoramento, publicada depois
como Parceiros do Rio Bonito. Em seu estudo sobre rido
Movie, filme de Lrio Ferreira, Mariana Paiva nos mostra
uma viso ps-moderna (e ps-utpica) do serto. Por fim,
10

Pelo serto, o Brasil


Jorge Henrique da Silva Romero empreende uma erudita
investigao, resultado de sua pesquisa de doutorado, a
respeito da geografia fantstica associada regio.
Graciliano Ramos foi o autor mais estudado em Pelo
serto, o Brasil. Num estudo repleto de argcia e
sensibilidade, Heurisgleides Sousa Teixeira estuda as
imensas dificuldades enfrentadas por Fabiano, personagem
de Vidas secas, para formular a sua questo existencial (quem
sou?), e compara tais obstculos queles vivenciados pela
populao mais pobre do interior do Brasil. Para realizar tal
cotejamento, Heurisgleides faz uso da pesquisa realizada
pelos socilogos Walquria Leo Rgo e Alessandro Pinzani,
publicada como Vozes do Bolsa Famlia (2013). Luciana Arajo
Marques, por sua vez, escreve um esclarecedor ensaio sobre o
tema da violncia na obra e no pensamento de Graciliano
Ramos. Luciana consegue extrair dos textos de Graciliano
sobre o cangao um sumo reflexivo acerca da violncia que se
destaca pelo carter antecipatrio em relao ao debate sobre
poltica e violncia, que no Brasil tem seu marco no
manifesto fanoniano Eztetyka da fome de Glauber Rocha
no incio da dcada de 1960. Por fim, podemos ler nos estudos
sobre Graciliano Ramos o artigo de Amanda Miotto, que
partindo de Vidas secas realiza estudo sobre o gnero romance
social to caracterstico do Brasil dos anos de 1930.
Graciliano Ramos tambm aparece em finos exerccios
de literatura comparada de Pelo serto, o Brasil. Ana Paula de
Souza compara Vidas secas ao romance do escritor espanhol
Miguel Delibes chamado Las ratas (1962). As semelhanas
estruturais entre os dois romances identificadas por Ana
Paula so dignas de nota e constituem um achado para todos
interessados em em pensar transnacionalmente as narrativas
realistas. Melissa Franchi compara as representaes de
infncia em Vidas secas e Sobrados e mucambos, mostrando
11

Pelo serto, o Brasil


como a dimenso opressora do sistema patriarcal em relao
s crianas se configura no romance de Graciliano e no
ensaio de Gilberto. Tambm realizando estudo comparativo,
Lua Gill da Cruz analisa os diferentes regimes de
representao do outro em A hora da estrela de Clarice
Lispector e Vidas secas.
Last but not least, os leitores encontraro outros textos
que perfazem a conexo entre literatura e sociedade a partir
de outras temticas e autores. Janana Tatim realiza uma
fecunda e inovadora comparao entre Machado de Assis e
Oliveira Vianna, mostrando como os dois escritores, cada
um se utilizando de gneros literrios diferentes, performam
um arco que vai da mistificao da figura do senhor rural
crtica acerba ao sistema patriarcal. Franklin Morais aborda
um romance de Jorge de Lima pouco discutido pela crtica
Calunga. A partir das fraturas formais do romance, Franklin
monta um quadro de aporias que conformam as
encruzilhadas ideolgicas dos anos de 1930 no Brasil.
Pelo serto, o Brasil uma coleo de artigos de jovens
crticos literrios que demonstra o quanto ganhamos na
compreenso que temos das obras literrias quando somos
capazes de retir-las de confinamentos disciplinares e
passamos a pensar a literatura em conjunto com outros
discursos e outras disciplinas. Pela literatura conhecemos o
Brasil. No um Brasil refletido nas letras, mas um Brasil
inventado, um Brasil desejado, um Brasil problematizado,
um Brasil que deveria ser mas no , um Brasil que mas
no deveria ser, enfim, um Brasil reimaginado pela literatura.

12

Pelo serto, o Brasil

O serto e a
geografia
fantstica do
desconhecido1
Jorge Henrique da Silva Romero
I. Introduo
que a nossa geografia est ainda em
marcha. Dilata-se no desconhecido. Est
em plena idade heroica das exploraes ou
longnquas batidas no deserto.
(Euclides da Cunha, margem da geografia.)

Ao observar as representaes cartogrficas do Brasil no


sculo XVI, temos a impresso indelvel de que o serto o
terreno vasto e inspito do desconhecido. Afora a faixa
litornea conhecida e representada nos mapas de forma
ordenada atravs de descries verbais, se apresentava um
enorme espao que os cartgrafos procuravam preencher com
os traos da fantasia, muitas vezes apresentando elementos
que apontam para uma herana da teratologia medieval,
13

Pelo serto, o Brasil


mostrando que essas representaes estavam prenhes de
significaes polticas e culturais.
preciso, contudo, entender os mapas desse perodo
como uma articulao entre a geografia descritiva e uma
geografia do imaginrio. As representaes do espao devem
ser vistas de forma combinada, palavra e imagem no se
excluem e, mesmo sob tenso, formam o quadro de um
cosmos em construo pela fora descritiva da palavra e pelo
poder visual e figurativo da imagem. Como afirma Alfred
Hiatt, a imagem ilustrada do mundo no pode ser dissociada
da representao descritiva: in terms of geographical
representation, that culture was in no way separate from the
written Word (HIATT, 2008, p. 66).
Alm disso, os mapas apresentam camadas de
significao; espcie de prismas onde diversos discursos se
encontram. Por esse motivo, Paulo Miceli procura
compreender os mapas produzidos durante o largo perodo da
colonizao do Brasil, tendo em vista as vrias espessuras
que estes apresentam, sejam elas culturais, artsticas,
psicolgicas e polticas. O que est em jogo uma concepo
artstica e um conhecimento dos:
universos psicolgicos, culturais e intelectuais dos
desenhadores do mundo e seus ambientes, pois os
monumentos cartogrficos, alm da importncia histrica
intrnseca e de seus atributos estticos, so valiosos
reveladores de sistemas culturais e polticos (MICELI,
2004, p. 61).

Desenhadores de mundos
Esses desenhadores de mundos tiveram grande
importncia no processo de formao histrico e social do
14

Pelo serto, o Brasil


Brasil. Alm disso, os mapas apresentam tambm os olhares
do eu e as representaes do outro no processo de
constituio histrica de uma relao antropolgica antittica
entre civilizao e barbrie. Esta relao nos revela uma
conscincia hiperblica de si e acompanhada por um
contnuo gesto de desvalorizao do outro. Nas palavras de
Nobert Elias, temos a sntese dessa relao:
Mas se examinamos o que realmente constitui a funo
geral do conceito de civilizao, e que qualidade comum
leva todas essas vrias atitudes e atividades humanas a
serem descritas como civilizadas, partimos de uma
descoberta muito simples: este conceito expressa a
conscincia que o Ocidente tem de si mesmo. Poderamos
at dizer: a conscincia nacional. Ele se julga superior a
sociedades mais antigas ou a sociedades contemporneas
mais primitivas. Com essa palavra, a sociedade ocidental
procura descrever o que lhe constitui o carter especial e
aquilo de que se orgulha: o nvel de sua tecnologia, a
natureza de suas maneiras, o desenvolvimento de sua
cultura cientfica ou viso do mundo, e muito mais
(ELIAS, 1994, p. 23).

Interessam-nos, particularmente, como os sertes


brasileiros, o grande Brasil profundo e incgnito,
representado por esses monumentos cartogrficos,
constituindo, assim, as primeiras representaes, combinadas
com as crnicas quinhentistas, que temos do processo
incipiente de colonizao, ou seja, do encontro entre o agente
civilizador e um mundo desconhecido; mundo este que
poderia constituir tanto um paraso de riquezas
inesgotveis, dando origem s vises paradisacas e os mitos
ednicos, quanto um inferno de experincias desastrosas e
malogros durante o rduo processo de explorao do amplo
15

Pelo serto, o Brasil


territrio.
O perodo da expanso europeia coincidiu com a
descoberta de uma nova tcnica de produo de gravuras, que
permitiu reproduzir o Novo Mundo de acordo com tcnicas
que ampliaram as possibilidades de representao. Os mapas,
que antes eram manuscritos ou produzidos atravs da tcnica
da xilogravura, agora seriam impressos em chapas de cobre, o
que promoveu a reproduo abundante de atlas por toda a
Europa (MICELI, 2012, p. 126).
Esse processo acentuou-se profundamente no sculo
XVII, com o progressivo (entendendo-se essa palavra num
sentido mais amplo e meta-histrico, pois esse processo foi
marcado por movimentos descontnuos na histria da
colonizao brasileira) conhecimento das novas terras e o
aperfeioamento das tcnicas cartogrficas:
Em linhas gerais, possvel afirmar que o crescimento da
produo cartogrfica europeia foi acompanhado por uma
tendncia crescente de se representar, integralmente, os
territrios do Novo Mundo, com seus pases e continentes.
No que se refere ao Brasil, pode-se dizer que o desenho
particularizado de algumas regies obedeceu a processos
relativamente autnomos, deflagrados em perodos
diversos, desde o sculo XVI. Essa espcie de fragmentao
foi consequncia das lutas que acompanharam o largo
movimento da conquista e colonizao, seja no
enfrentamento que Portugal teve de assumir diante das
foras de naes rivais, seja no avano em direo ao
interior do territrio, cenrio da violenta luta contra os
antigos habitantes da terra (MICELI, 2012, p. 147).

A tendncia crescente em representar o vasto territrio


resultado de uma busca por organizao e sntese dos novos
espaos que a experincia civilizadora vai descortinando.
16

Pelo serto, o Brasil


Essa busca estende-se desde as reas povoadas pelo
colonizador europeu at os terrenos mais recnditos do
conhecimento e da experincia descritiva do colonizador. Os
mapas quinhentistas e seiscentistas procuram revelar os
novos domnios da civilizao e ao mesmo tempo abrem
espao para a representao idealizada dos povos
considerados primitivos. Isso parece demonstrar que as lutas
no processo de conquista e colonizao tambm foram
travadas no campo simblico das representaes, luta entre
descrio e fantasia, entre experincia e imaginrio. Essas
lutas foram decisivas, no somente no processo de
composio dos caracteres que plasmaram as formas sociais
da colonizao, mas no processo simblico de construo e
representao dos discursos que relacionam conceitos
antitticos: civilizao serto; europeu primitivo; eu
outro.
A luta entre dois mundos , na verdade, a luta contnua
do eu contra a representao idealizada do mundo do outro,
ou seja, uma luta entre representaes em conflito latente,
mas que no passam de projees que procuram afirmar a
soberania do eu, formando o que poderamos chamar de
instabilidade mimtica, posto que essas representaes so
sempre instveis, devido a um movimento contnuo, como se
o objeto representado desviasse o tempo todo da perseguio
insistente de um mecanismo mimtico que procura fixar
imagens slidas e imutveis. Essa instabilidade mimtica
parece responsvel por diversos nveis de representao do
outro e se opera no terreno movedio da idealizao e do
rebaixamento, impedindo o reconhecimento e a valorizao,
enquanto princpios que instauram uma nova relao de
alteridade.
Na imagtica medieval, a alteridade parece, via de regra,
instaurada pelo medo provocado pelo desconhecido, que
17

Pelo serto, o Brasil


confere ao outro a imagem disforme, monstruosidade
configuradora e perda sensvel de humanidade. A palavra
brbaro define, em termos lingusticos, o espao reservado
a todos aqueles que no vivenciam ou compartilham os
mesmos cdigos simblicos. Se um triunfo do brbaro
contra as foras civilizatrias se impe, essa vitria no
perdura por muito tempo, pois aquele que triunfou bem
depressa absorvido pela civilizao subjugada
(BRAUDEL, 1979, p. 73). Essa absoro se opera pela relao
que os chamados brbaros estabelecem com o outro
civilizado; sua relao com o agente externo, civilizador, por
no se configurar exclusivamente pelo medo, permite um
contato mais ntimo com a diferena e uma permeabilidade
cultural maior e mais flexvel, posto que interessa mais
conhecer o universo simblico do outro do que rejeit-lo de
antemo. Assim, os chamados brbaros parecem agir,
segundo o que chamaramos hoje, por um principio de
relativismo cultural muito maior do que aqueles que se
identificam culturalmente enquanto civilizados e que
buscam, primordialmente, estabelecer um domnio
hierrquico que valoriza sempre a sua prpria soberania.
Na Idade Mdia, bestirios e alegorias apresentavam
imagens disformes de povos distantes, animais monstruosos
e seres mitolgicos; a recorrncia dessas imagens parece
constituir representaes hiperblicas do outro, sempre
projetado de forma ameaadora estabilidade dos povos
civilizados, por um misticismo dilatado e um idealismo
universalizante. Essas representaes atingem um ponto
culminante com a descoberta do Mundus novus que permite
uma ampliao metafrica do universo desconhecido, a
partir das descobertas de Amrico Vespcio, at a formao
de uma literatura que privilegia um imaginrio povoado por
seres mticos. dessa forma que a literatura versada na
18

Pelo serto, o Brasil


construo de lugares utpicos, ganha novo colorido e novas
dimenses. Tomemos como exemplo, o trecho citado por
Carlo Ginzburg, do texto annimo intitulado: Capitolo,
qual narra tutto lessere dum mondo nuovo, trovato nel
mar Oceano, cosa bela, et dilettevole:
Uma montanha de queijo ralado
Se v sozinha em meio da planura,
E um caldeiro puseram-lhe no cimo...
Um rio de leite nasce de uma grota
E corre pelo meio do pas,
Seus taludes so feitos de ricota...
Ao rei do lugar chamam Bugalosso;
Por ser o mais poltro, foi feito rei;
Qual um grande paiol, gro e grosso
E do seu cu man lhe vai manando
E quando cospe cospe marzip;
Tem peixes, no piolhos, na cabea (GINZBURG, 2006, p.
135).

Nesse mundo de abastana e exagero podemos ver uma


variao sobre o antigo tema do pas da Cocanha
(GINZBURG, 2006, p. 134), porm, esse mundo que era
vislumbrado nas antigas narrativas encontrava agora terra
firme para fazer florescer um novo horizonte de imaginao
fabulosa. Dessa forma, as descobertas martimas tornaram
inevitvel que a geografia fabulosa da Antiguidade e da
Idade Mdia se desdobrasse em novos reinos de assombrosa
maravilha (HOLANDA, p. 65).
Aliada ao pouco conhecimento do novo territrio, a
curiosidade pelas novas descobertas forjou um mundo
retratado por um misticismo que sempre apontava para uma
tica idealizadora. dessa maneira, que o desconhecido
tomou facilmente a des-forma como ponto de partida, pois
19

Pelo serto, o Brasil


revelava mais facilmente o rosto disforme do inimigo a ser
combatido e tornado cativo. Povos acfalos na sia e na
Amrica, que podem ser encontrados nas viagens de
Mandeville presentes no Livro das maravilhas do mundo de 1413
e as diversas figuras mticas que aparecem no Brevis et
admiranda descriptio regni Guianae de Walter Raleigh em 1599
fazem parte do confronto entre conhecido e desconhecido,
configurado este ltimo pela mistificao e caracterizao
deformadora.
A presena do medo ajudou a forjar uma imagem
negativa e idealizada diante do desconhecido. Medo que
comeava, ainda, com a incerteza que representava as
viagens ultramarinas. Sem garantia alguma, restava aos
viajantes
enfrentar
esse
mundo
completamente
desconhecido, esses mares infestados de monstros, sereias e
outros seres, que desde Homero perturbavam a vida daqueles
homens que se lanavam aos mares desafiando a fria dos
deuses. Em todo caso, no custava muito levar consigo algum
padre que pudesse, pelo menos, alimentar a esperana de
salvao (contanto que no caso de algum naufrgio no
disputasse com eles algum pedao de madeira):
Muitos viajantes da poca dos descobrimentos
enfrentavam os mares como algum que, hoje, entrasse
num avio sem a garantia do aeroporto no final da viagem:
assim como os passageiros no podem voar para salvar-se
caso o pouso no seja possvel, alm da incerteza dos
caminhos, rotas e portos, grande nmero daqueles
navegantes sequer sabia nadar, morrendo aos montes
quando os navios afundavam, s vezes a poucos metros das
praias. Por isso, se o mar se fazia agitado, olhos de
desespero buscavam os sinais menos evidentes que
prenunciavam o naufrgio, provocando sentimentos de
medo e dio capazes de pr em disputa dois amigos por um
20

Pelo serto, o Brasil


pedao de madeira que poderia significar a salvao; cada
um a seu modo, todos lutavam concentrando foras de
pnico, coragem ou covardia para escapar da morte medo
sempre maior a assombrar a vida a bordo (MICELI, 2008,
p. 20).

Essa presena constante do medo parecia levar a um


desenho sempre hiperblico do outro. Tudo que foge aos
sentidos parece sempre dotado das formas mais assustadoras.
Um exemplo, j bastante conhecido, o desenho de
Sebastien Mnster de 1540, que nos mostra um mundo
repleto de monstros gigantescos que povoam os mares
desconhecidos. A conquista do desconhecido pode significar,
em primeira instncia, a superao do medo ou o seu
deslocamento para outras reas da experincia humana. Em
ltima instncia, o medo sempre se transfigura, adquirindo
novos contornos e instaurando novas relaes com o
desconhecido e buscando, assim, novas possibilidades de
configurao e representao do outro.

FIGURA 1
Monstros povoam
o imaginrio dos
mundos
desconhecidos.
Gravura do
franciscano alemo
Sebastian Mnster,
1540. Fonte:
MICELI, 2012.
21

Pelo serto, o Brasil


A gravura de Mnster apresenta um elemento
recorrente no imaginrio e mais especificamente na
cartografia medieval, repleta de elementos teratolgicos, o hic
sunt dracones. A presena de drages, serpentes e animais
mitolgicos nas gravuras medievais representa no somente
os perigos dos lugares desconhecidos, mas uma relao
sempre distante e idealizada. Essa tpica desenvolve-se como
parte de uma relao entre geografia, teologia e o misticismo
medieval. Dessa forma, para Mnster, alm da geografia,
era indispensvel o conhecimento da teologia (MICELI,
2012, p. 74). Os monstros, drages e serpentes tambm eram
descritos nos Mirabilia que apresentavam diversas figuras
fantsticas que povoavam as terras desconhecidas:
Na sia, formigas transportavam ouro, enquanto as
florestas produziam l em abundncia. As regies africanas
eram habitadas pelos Egiptanos com ps de cabra, acfalos
com olhos no peito, mulheres que concebiam sem copular e
homens sem lngua e sem voz. Pigmeus e Macrbios,
serpentes aladas e gigantescas, rvores que sangravam mel,
formigas do tamanho de ces, homens orelhudos e com
cabea de co, Hippodes, Moncoles, drages, etopes com
quatro olhos, onagros, delfins, elefantes com inteligncia
humana seres fantsticos a povoar a imaginao dos
homens, sados das pginas de Pompnio Mela, Solino e
Santo Izidoro, bem vivos ainda nos sculos finais da Idade
Mdia (MICELI, 1999, p. 21).

A presena desses seres maravilhosos no imaginrio da


Idade Mdia, imagens que sobrevivem ainda no perodo das
grandes descobertas, indicam uma figurao do outro,
considerado um elemento disforme, monstruoso e
demonaco. Para ilustrar o perigo que representava entrar
serto adentro, recorreu-se a diversas formas de
22

Pelo serto, o Brasil


representao, incluindo a tpica do hic sunt dracones e a
representao vazia do espao do interior como ausncia de
civilizao. No primeiro caso, temos o mapa de Reinel de 1519
que apresenta um territrio repleto de animais exticos
incluindo indgenas que se misturam com estes animais e um
drago na parte extrema do mapa. O segundo caso mais
recorrente e apresenta variaes medida que as tcnicas
cartogrficas se desenvolvem e o conhecimento do interior
torna-se um imperativo para a explorao de riquezas
ocultas.

FIGURA 2: Detalhe do
mapa de Reinel Lopo
Homem, Costa do Brasil,
Atlas Miller, c. 1519. Fonte:
MICELI, 2012: 87.

O mapa apresenta dois mundos representados de forma


distinta. O primeiro o mundo do colonizador europeu,
organizado por uma geografia descritiva que utiliza a palavra
para determinar o espao do agente civilizador. O segundo
23

Pelo serto, o Brasil


mundo, apresenta-se por uma geografia figurativa. Nesse
mundo os elementos esto desordenados, animais e homens
compartilham o mesmo espao e mesmo alguns grupos
parecem mais prximos aos macacos do que a grupos
humanos; o espao habitado ainda por seres fantsticos,
como o caso de um drago na parte esquerda do mapa.
Mapas como este revelam um imaginrio presente no
perodo e que recorria a mecanismos de representao que
idealizavam tanto o agente civilizador como o elemento
autctone, representado normalmente como selvagem e
perigoso ao projeto de conquista. Os sertes eram assim,
espaos onde a razo tinha um grande desafio: vencer pela
experincia um territrio que se apresentava em todos os
sentidos adverso hybris logocntrica do colonizador.
Concluso ou: um mapa para os fins...
medida que o projeto de colonizao foi se
consolidando, o territrio de domnio lusitano foi alargando
suas bases sociais e os centros irradiadores que partiam do
litoral apresentavam notvel desenvolvimento na produo
aucareira, as representaes cartogrficas tambm
acompanhavam as profundas mudanas na relao entre o
litoral e as representaes do imenso territrio ainda
desconhecido. Alm disso, os processos tcnicos na
elaborao cartogrfica tambm foram se desenvolvendo na
mesma medida que novas informaes geogrficas iam sendo
depuradas. Se antes os mapas do sculo XVI e XVII
apresentavam os espaos desconhecidos com os traos de
uma geografia figurativa; a partir do sculo XVIII esse
espao conferido figurao, aos seres mticos, desenhos de
animais e demais imagens iriam aos poucos perdendo espao
na composio dos mapas. Com efeito, a cartografia
24

Pelo serto, o Brasil


europeia produzida durante os sculos XVI e XVII parecia
ter horror ao vazio (FURTADO, 2013, p. 211). A partir do
sculo XVII, os cartgrafos deixam de lado esse horror ao
vazio: Deixando-se de temer o espao em branco, um vazio
geogrfico passa a representar vastas extenses, o que revela
o relativo desconhecimento que os europeus ainda tinham do
territrio interior da Amrica, frica e sia (FURTADO,
2013, p. 211). Exemplo notvel dessa mudana o mapa
Brasilia Barbarorum elaborado pelo cartgrafo alemo
Georg Seutter em 1740:

FIGURA 3: Brasilia Barbarorum de Georg Seutter, 1740. Fonte: MICELI,


2012.

Neste mapa observamos um imenso territrio vazio,


afora as representaes dos acidentes geogrficos e os nomes
de etnias indgenas. O contraste com o litoral continua
acentuado, agora no mais como no mapa de Reinel, onde
25

Pelo serto, o Brasil


todo o interior era preenchido com desenhos figurativos que
contrastavam com as partes descritas da costa litornea. Os
sertes parecem representar, aqui, um vasto territrio de
barbrie, um vazio que pressupe a ao colonizadora: Se o
vazio de informaes geogrficas no interior do Nordeste do
Brasil podia significar que este era um espao exterior
civilizao que os portugueses construam na Amrica, ele
adquiria, ao mesmo tempo, ao ser inserido no interior das
fronteiras portuguesas, claramente desenhadas no mapa, um
sentimento de pertena e um status de territrio espera da
integrao pelo colonizador (FURTADO, 2013, p. 215).
Referncias bibliogrficas
BRAUDEL, Fernand. Civilizao material, Economia e
Capitalismo, Sculos XV-XVIII: as estruturas do cotidiano:
o possvel e o impossvel. Lisboa: Editorial Teorema, 1979.
ELIAS, Norbert. O processo civilizador. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar Ed., 1994: 23.
FURTADO, Jnia Ferreira. O mapa que inventou o Brasil.
Rio de Janeiro: Versal; So Paulo: Odebrecht, 2013: 211.
GINZBURG, Carlo. O queijo e os vermes: o cotidiano e as
ideias de um moleiro perseguido pela Inquisio. Traduo
Maria Betnia Amoroso; traduo dos poemas Jos Paulo
Paes; reviso tcnica Hilrio Franco J. So Paulo:
Companhia das Letras, 2006.
HIATT, Alfred. Terra Incognita: mapping the antipodes
before 1600. London: The British Library, 2008.
HOLANDA, Serio Buarque de. Viso do Paraso: os
motivos ednicos no descobrimento e colonizao do Brasil.
So Paulo: Companhia das Letras, 2010.
MICELI, Paulo. O ponto onde estamos: viagens e viajantes
26

Pelo serto, o Brasil


na histria da expanso e da conquista (Portugal, sculo XV
e XVI). Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2008.
MICELI, Paulo. O tesouro dos mapas A cartografia na
formao do Brasil. So Paulo, Instituto Cultural Banco
Santos, 2004.
MICELI, Paulo. O desenho do Brasil no teatro do mundo.
Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2012.
MICELI, Paulo. Fices da conscincia Histria e
literatura de viagens, Olhar, ano 1, n. 1. So Carlos, Centro
de Educao e Cincias Humanas, Universidade Federal de
So Carlos, Junho, 1999.

Este texto resulta da pesquisa de doutoramento: Serto, sertes e


outras fices: ensaio sobre a identidade narrativa sertaneja
(Unicamp), tal pesquisa contou com bolsa concedida pela
Coordenao de Aperfeioamento de Pessoal de Nvel Superior
(CAPES).

27

Pelo serto, o Brasil

rido movie:
pertencimento e identidade no serto
brasileiro
Mariana Paiva
A mais famosa previso do beato Antonio Conselheiro
dizia que o serto ia virar mar e que o mar ia virar serto. No
caso do filme rido Movie (2006), de Lrio Ferreira, o serto
virou mesmo foi uma enorme plantao de maconha e uma
terra na qual se vive base da vingana, de capangas
executando inimigos e de poltica sendo feita com o recurso
mais escasso do lugar: a gua.
Mais que um cenrio, o serto aparece no filme como
um contraponto vida que Jonas (Guilherme Weber) leva
em So Paulo como reprter do tempo. Com a morte do pai,
28

Pelo serto, o Brasil


ele precisa voltar sua antiga cidade para vingar o nome da
famlia numa disputa. O retorno ao serto no se traduz
apenas numa viagem, afinal tambm significa a
desestabilizao da identidade paulista que Jonas escolheu
para si: apesar de viver cercado por prdios, pelo trnsito
catico e por horrios a cumprir, Jonas nasceu no serto.
Em rido Movie, serto e espao urbano (representados
respectivamente pela cidade fictcia de Rocha, no interior de
Pernambuco, e So Paulo) se mostram sempre em oposio,
o que tambm confirmado pela prpria montagem do filme.
Para isso, os dois espaos so mostrados quase que
paralelamente. Um o oposto do outro, e Jonas transita entre
os dois. Nesse paradoxo que moram as respostas que o
filme oferece s questes de identidade do protagonista.
aos poucos, alis, que Jonas se revela ao espectador no incio
do filme. Na primeira cena, a opo apresent-lo de forma
desfocada, enquanto o foco da imagem se encontra nos
objetos que esto sua frente: um copo dgua e a
maquiagem. Algum abre a porta e diz que faltam cinco
minutos. Mesmo quando comeam as filmagens e Jonas
apresenta a previso do tempo, ele continua desfocado. No
por acaso: para o espectador conhecer Jonas, no basta
mostrar sua vida em So Paulo. preciso ir tambm ao
serto, e isso que a cmera faz a seguir.
O primeiro paralelismo do filme viaja de So Paulo a
Rocha numa frao de segundos. De repente, a cmera est
em Rocha, cidadezinha fictcia no serto de Pernambuco,
acompanhando Seu Lzaro, pai de Jonas, numa festa. Ele
leva a ndia Wedja para um hotel, e o casal surpreendido
pelo irmo dela, Jurandir. D-se incio a um conflito no qual
Seu Lzaro morto. E exatamente nesse instante que as
histrias de Jonas e a de sua famlia se entrelaam.
29

Pelo serto, o Brasil


A relao entre o serto e a civilizao sempre encarada
como excludente. um espao visto como repositrio de
uma cultura folclrica, tradicional, base para o
estabelecimento da cultura nacional (ALBUQUERQUE
JNIOR, 2009, p. 67).

exatamente sob a forma de excluso (ou seja, um em


detrimento do outro) que o espectador percebe os contrastes
entre Nordeste e Sudeste em rido Movie, j no incio da
narrativa. O Nordeste aparece numa festa num bar de cidade
pequena, e depois quando Wedja e Seu Lzaro saem do bar,
com uma paisagem noturna vazia e poeirenta. O carro do pai
de Jonas segue pela estrada de barro, e uma motocicleta vai
atrs. O Sudeste, por sua vez, surge mais evidente no
momento em que Jonas avisado da morte de seu pai: na
cidade grande e agitada que So Paulo, as pessoas seguem,
desfocadas, para suas atividades, algumas delas alheias
chuva que cai, assim como Jonas. Pouco antes, a cidade tinha
sido focalizada em seu anoitecer, com prdios e um trem
passando.
Desta forma, as duas regies brasileiras so inicialmente
apresentadas ao espectador do filme a partir dos esteretipos
comumente associados a elas. O Nordeste aparece como
espao rural de tradio e recusa ao progresso, enquanto o
Sudeste surge desenvolvido e urbano. Assim, a distino que
j existia entre as regies Norte e Sul do pas, quando o
Nordeste ainda no tinha sido criado (sua delimitao data
de 1910), continua a determinar a natureza de tais relaes
geogrficas. Em seu livro O Poder Simblico, Pierre Bourdieu
(2012) analisa o poder de enunciao para o convencimento e
validao de um dado discurso:
O poder simblico como poder de constituir o dado pela
30

Pelo serto, o Brasil


enunciao, de fazer ver e fazer crer, de confirmar ou de
transformar a viso do mundo e, deste modo, a aco sobre
o mundo, portanto o mundo; poder quase mgico que
permite obter o equivalente daquilo que obtido pela fora
(fsica ou econmica), graas ao efeito especfico de
mobilizao, s se exerce se for reconhecido, quer dizer,
ignorado como arbitrrio (BOURDIEU, 2012, p. 14).

O que Bordieu defende pode facilmente ser ligado


enunciao do discurso nordestinizante: construdo pelas
elites do sul do pas, este se focava na tradio e no passado,
mais especificamente no incio do sculo XVIII. Naquele
momento, a economia do espao que se tornaria Nordeste
funcionava base de monocultura aucareira e mo de obra
escrava, com o inquestionvel poder dos donos de engenho.
A repetio do enunciado de que o Nordeste seria
representado como um espao rido, profundamente ligado
s tradies e a uma recusa permanente ao que representasse
um avano em urbanizao foi fundamental para que o
discurso se cristalizasse. Assim sendo, o primeiro trabalho
destas elites do sul na construo do significado de Nordeste
foi o de naturalizar tal ideia, investindo em sua repetio at
que esta se tornasse parte do imaginrio popular sobre a
regio.
A fixidez, como signo da diferena cultural / histrica /
racial no discurso do colonialismo, um modo de
representao paradoxal: conota rigidez e ordem imutvel
como tambm desordem, degenerao e repetio
demonaca (BHABHA, 1998, p. 105).

Mesmo que o prprio espao do Nordeste tenha passado


por diversas modificaes desde seu estabelecimento como
regio geograficamente delimitada, o discurso que o
31

Pelo serto, o Brasil


representa permanece o mesmo, fixo e rgido, conforme
Bhabha considerou acima. A repetio se d at mesmo no
nvel de representao: o esteretipo que criou a
nordestinidade acabou por ser adotado pelos prprios
regionalistas para representar a regio na literatura, como
considera Cludia Pereira Vasconcelos (2011):
Ao analisar as tticas utilizadas pelos regionalistas do
Nordeste para reivindicar a sua identidade e brasilidade,
nota-se que estes partiram justamente dos estigmas e
esteretipos apresentados pelos sulistas como elementos
negativos daquela regio, para instituir uma ideia positiva
da autenticidade em relao identidade nacional
(VASCONCELOS, 2011, p. 55).

O mesmo se d em rido Movie: o diretor Lrio Ferreira


escolhe apresentar o Nordeste por meio do esteretipo de
regio marcada pelas tradies e pela total recusa a qualquer
tentativa de urbanizao. O que no se pode perder de vista
que, tal e qual o discurso sobre o Oriente, a nordestinidade
emana de fora: se o Ocidente foi o responsvel pela criao
daquilo que seria entendido como o Oriente, como Edward
Said considera em seu livro Orientalismo, foi o sul que
inventou o Nordeste (como defendido por Durval
Albuquerque Jnior). Mais que mero acaso, as criaes
discursivas sobre o Oriente ou o Nordeste tambm partem de
relaes de poder e de dominao, como Said considera:
No se deve supor que a estrutura do Orientalismo no
passa de uma estrutura de mentiras ou de mitos que
simplesmente se dissipariam ao vento se a verdade a seu
respeito fosse contada. Eu mesmo acredito que o
Orientalismo mais particularmente valioso como um
sinal do poder europeu-atlntico sobre o Oriente do que
32

Pelo serto, o Brasil


como um discurso verdico sobre o Oriente (o que, na sua
forma acadmica ou erudita, o que ele afirma ser) (SAID,
2007, p. 33).

A mesma ideia pode ser aplicada em relao ao


Nordeste: a inveno de significados para preencher a
palavra termina por revelar mais sobre o poder das elites
polticas e intelectuais que concorreram para isso e menos
sobre o modo de vida do nordestino. Mesmo assim, o diretor
Lrio Ferreira opta por comear o filme com o paralelismo
entre Nordeste e Sudeste baseado nos esteretipos das duas
regies: a primeira marcada pela tradio e rural, enquanto a
segunda desenvolvida e urbana. Ainda que se trate de um
espectador distrado, ele ser capaz de identificar as regies
em questo. Isto porque Lrio Ferreira aposta em utilizar o
repertrio do espectador, que est absolutamente
comprometido com os esteretipos do Nordeste e do Sudeste.
Pelo visto, a escolha do diretor mais do que acertada.
Em seguida, a cmera viaja por diversas paisagens, para
explicar sem ter que dizer ao espectador que Jonas fez o
mesmo. Foi ao encontro de sua me, Stela (Renata Sorrah),
em Recife, com o objetivo de conversar sobre a morte do pai.
Antes de chegar a seu destino, entretanto, uma conversa com
o taxista revela questes importantes em relao ao
pertencimento de Jonas: apesar de ambos dividirem o mesmo
espao (Jonas foi criado em Recife, assim como o motorista
do veculo), so completamente desiguais. Falam linguagens
distintas, tm sotaques diferentes e se vestem de maneira
diversa. Jonas no pertence mais quele ambiente, e
pertencer ainda menos a Rocha.
O reencontro com a me tambm anuncia a importncia
que as questes de identidade e pertencimento tero no filme.
Ao encontrar Stela, Jonas se recusa a tomar uma bebida antes
33

Pelo serto, o Brasil


de almoar, ao que a me lhe diz: Mas o que que So Paulo
no faz com uma pessoa?. Aqui, a questo da identidade j
se pe: a me, que mora no litoral, estranha os hbitos do
filho que est h algum tempo morando em So Paulo. o
incio da odisseia de Jonas em direo ao serto profundo de
Rocha, e, desde ento, sua identidade de paulista
questionada.
Assim, o que determina o que Jonas se tornou
exatamente o que ele deixa de ser: o morador de Recife, o
habitante de Rocha. Apesar de sua trajetria ter passado
tambm por estes dois espaos (onde foi criado e onde
nasceu, respectivamente), Jonas aceitou como sua a
identidade de paulista: vive plenamente adaptado na cidade
de So Paulo, sem quaisquer conflitos identitrios por isto.
As identidades flutuam no ar, algumas de nossa prpria
escolha, mas outras infladas e lanadas pelas pessoas em
nossa volta, e preciso estar em alerta constante para
defender as primeiras em relao s ltimas (BAUMAN,
2005, p. 19).

Esta talvez se configure como sendo uma das questes


mais relevantes em rido Movie: Jonas passa todo o filme a
defender sua identidade escolhida, que de paulista, em
detrimento daquela que passa a ser estabelecida por sua
famlia em Rocha. Com a morte do pai, Jonas esperado at
o ltimo instante para o enterro de Seu Lzaro, e
convocado pela av, Dona Carmo, a vingar a morte do pai.
Dela, Jonas recebe um revlver e a ordem de que deve matar
Jurandir, assassino de Seu Lzaro. Ao ouvir do neto que ele
no tem nada a ver com aquilo (uma recusa quela
identidade oferecida pela av), Dona Carmo retruca: S
porque sua me te tirou daqui, voc no tem nada a ver com
34

Pelo serto, o Brasil


isso? Queira ou no queira, voc tem a ver com isso. Neste
momento, ela lembra Jonas de suas origens: uma famlia
tradicional, do interior do Nordeste, e que honra as mortes
com outras, independente da vontade de seus membros. A
ideia absolutamente aceita pelo resto da famlia, que
prontamente se mobiliza para matar Jurandir. Assim, Jonas
se coloca diante de uma nova realidade que em nada se
comunica com sua vida anterior de reprter do tempo. O
retorno sua cidade natal marcado por um enorme
estranhamento, como defende Hall (2009, p. 27): Falam
eloquentemente da dificuldade sentida por muitos dos que
retornam em se religar a suas sociedades de origem. Muitos
sentem que a terra tornou-se irreconhecvel.
Com isto, o filme retrata o Nordeste como um espao de
tradio, atrasado e primitivo, sem meios de justia cabveis
para dirimir conflitos. A polcia que aparece na estrada a
nica instncia visvel de poder constitudo. Todas as demais
so representaes de poder familiar. Tudo isto acontece e
mostrado enquanto Jonas, j absolutamente adaptado vida
na cidade grande que So Paulo, se recusa a viver como sua
famlia de Rocha.
Ao optar pela tradio, pela defesa de um passado em crise,
este discurso regionalista fez a opo pela misria, pela
paralisia, mantendo parte dos privilgios dos grupos
ligados ao latifndio tradicional, custa de um processo de
retardamento cada vez maior de seu espao, seja em que
aspecto nos detenhamos (ALBUQUERQUE JNIOR,
2009, p. 90).

O discurso sobre o Nordeste mostrado no restante do


filme reitera as primeiras imagens do longa-metragem: o de
um espao no-civilizado, focado no esteretipo criado pelos
regionalistas que defendiam a tradio na regio. Um dos
35

Pelo serto, o Brasil


nicos elementos que destoa disto a presena das
motocicletas, que em sua maioria, so parte do poder da
famlia de Jonas. So elas que procuram Jurandir por todos
os lugares e tambm quebram o discurso das representaes
tradicionais do Nordeste, com carros de boi por todo lugar. A
motocicleta revela que, em alguma instncia, a tradio
comea a ser recusada em Rocha, apesar da cidade ainda
aceitar a vingana como forma no-oficial de resoluo de
conflitos.
Pensadas luz das ideias de Benedict Anderson (1989),
em sua obra Nao e Conscincia Nacional, a nao
imaginada porque tarefa impossvel para seus membros
conhecer o restante deles. Destes, estes tm somente uma
imagem homognea imaginada. Trazendo isto para o
contexto do Nordeste, pode-se inferir que elementos como o
beato e o cangaceiro so antes de tudo parte de um
imaginrio popular de que no Nordeste tais figuras
predominam. O mesmo se pode dizer em relao ao dito
atraso da regio em relao s demais. A negao do
progresso no chega, assim, a se efetivar, uma vez que parte
de um dado imaginado como homogneo de uma regio
como qualquer uma delas, alis heterognea.
Outro elemento que serve para ratificar o argumento do
serto nordestino como espao distante do espao urbano o
de que a famlia de Jonas era uma das mais poderosas e ricas
da regio. A se mostra uma estrutura latifundiria eles
ainda so donos de muitas terras e matriarcal, uma vez que
Dona Carmo quem impe seus desejos em detrimento das
vontades alheias. Em conversa com Jonas, ela chega a falar
dos tempos antigos de riqueza: No porque acabaram as
plantaes de algodo que a gente perdeu o nome da famlia.
um Nordeste nostlgico, com habitantes que cultuam o
passado, e que, apesar da decadncia, sonham com o poder
36

Pelo serto, o Brasil


que tinham outrora.
As relaes familiares de Jonas so marcadas por frieza.
Chama a me de Stela, a av de Dona Carmo, e no tinha
qualquer relao com o pai, Seu Lzaro. Jonas foi viver em
So Paulo, distante dos seus, e rompeu relaes com o
passado. Num momento, ele diz que se sente como o
personagem principal do romance O Estrangeiro, de Albert
Camus: Me sinto estrangeiro em qualquer lugar, at nos
meus prprios sonhos. A viagem mostra novas (ou antigas)
identidades ainda possveis a Jonas, este sujeito dividido em
tantos espaos, como considera Woodward (2009):
A representao, compreendida como um processo cultural,
estabelece identidades individuais e coletivas e os sistemas
simblicos nos quais ela se baseia fornecem possveis
respostas s questes: Quem sou eu? O que eu poderia ser?
Quem eu quero ser? Os discursos e os sistemas de
representao constroem os lugares a partir dos quais os
indivduos podem se posicionar e a partir dos quais podem
falar (WOODWARD, 2009, p. 17).

Assim, a existncia de dois espaos distintos do


Nordeste tambm influencia esta que se torna uma busca de
Jonas por identidade: o primeiro aquele retratado em
Recife, no litoral, onde a me de Jonas vive num belo
apartamento com vista para o mar; enquanto o segundo o
do serto, em que a famlia do pai de Jonas ainda vive com
princpios considerados atrasados por ele. A diferena
primeira entre os dois espaos simples: a gua.
Com o revlver que herdou do pai nas mos, Jonas diz a
Z Eltrico (Jos Dumont): Parece que as coisas pararam no
tempo aqui. Na perspectiva dele, que no pertence quele
espao, nada natural. Para Z Eltrico, que est l desde que
nasceu, a vingana apenas mais uma das regras da terra, e
37

Pelo serto, o Brasil


praticamente inquestionvel. A amizade desenvolvida pelos
dois, alis, um dado relevante no filme: alheio ao dio que
sua famlia sente pelos ndios, Jonas se torna amigo de Z
Eltrico, um dos personagens mais curiosos do filme. Em seu
bar, ele reproduz com sucatas avies e outros objetos da
civilizao. Cita Raul Seixas, faz anlises de conjuntura
sobre a situao de seu povo (os descendentes dos ndios) em
Rocha, e enquanto conversa com Jonas, aparece a explicao:
ele j morou em So Paulo. Foi levar maconha e terminou
trabalhando numa casa de prostituio. Assim, toda a
"civilidade" de Z est explicada para o espectador, uma vez
que ele j viveu uma realidade diferente daquela, no Sudeste,
ainda que margem da sociedade.
Z Eltrico aparece como o hbrido possvel no puro
espao do serto. Ele foi morar em So Paulo, mas voltou.
Apesar de ter voltado a Rocha, Z no como os demais
habitantes do lugar, que jamais saram de l. Tampouco
como Jonas, que nunca voltou, e ainda se encontra s voltas
com estranhamentos. O lugar de fala de Z uma espcie de
terceira via possvel que usa os conhecimentos adquiridos em
So Paulo para melhor sobreviver em Rocha. Sobre a
situao dos ndios na cidade no interior de Pernambuco, Z
Eltrico diz a Jonas: Primeiro perdemos as terras, depois o
respeito. A famlia latifundiria do novo amigo, entretanto,
uma das maiores interessadas na extino deles, e o
prximo passo desta eliminao passa a ser matar Jurandir.
Da mesma forma desrespeitosa tratada Wedja, sua irm.
O estratagema da excluso e/ou da eliminao das partes
supostamente indigerveis e insolveis da populao tinha
uma dupla funo. Era usado como arma para separar,
fsica ou culturalmente, os grupos ou categorias
considerados estranhos demais, excessivamente imersos
38

Pelo serto, o Brasil


em seus prprios modos de ser ou excessivamente
recalcitrantes para poderem perder o estigma da alteridade;
e como ameaa para extrair mais entusiasmo em favor da
assimilao entre os displicentes, os indecisos e os
desinteressados (BAUMAN, 2003, p. 85-86).

A separao, no caso da comunidade dos ndios,


funciona tanto cultural quanto fisicamente. Eles vivem
margem da sociedade composta pela famlia de Jonas, e a
permanncia do grupo em Rocha uma das lutas de Z
Eltrico, que quer a todo custo evitar que eles desapaream
do lugar. Por isto, inclusive, ele d abrigo a Jurandir depois
da morte de seu Lzaro.
A figura de Soledad (Giulia Gam) quem traz
narrativa de rido Movie dois elementos de extrema
importncia para a representao do Nordeste: a seca e a
religiosidade. O primeiro ela traz a partir de seu trabalho,
que filmar depoimentos sobre a gua, como o de um
homem que procura gua com uma forquilha. Apesar de no
ter gua no lugar, ele continua a procurar. O segundo a
religiosidade, presente em grande parte das representaes do
Nordeste, que aparece no filme pela busca de Soledad por
Meu Velho (Jos Celso Martinez Corra), lder messinico
da regio, que promete milagres por meio da gua. A
religiosidade aparece tambm nas interminveis oraes de
Dona Carmo durante o velrio de Seu Lzaro, que
acontecem inclusive quando Jonas e Soledad, Bob (Selton
Mello) e Wedja, tm relaes sexuais. Enquanto as cenas de
sexo so mostradas, a voz em off de Dona Carmo reza. Isto
porque so forasteiros alterando a ordem comum dos
acontecimentos do lugar. A falta de luto de Jonas chega a
ser questionada por Marcinho, numa das cenas finais do
filme, em que este questiona o filho de Seu Lzaro sobre ter
39

Pelo serto, o Brasil


estado com uma mulher depois da morte do pai. Outro
momento em que a religiosidade se faz presente ainda antes
de Jonas chegar a Rocha, enquanto ainda est no nibus. Ele
est de headphone, mas ao seu lado, o companheiro de
poltrona prega, recitando trechos da bblia. Jonas no ouve:
sendo a religiosidade um elemento mais presente em Rocha
que em So Paulo, ele no se envolve. No possui as mesmas
crenas do lugar em que sua famlia mora. um estrangeiro
tambm nesse sentido.
Soledad, por sua vez, representa um contraponto ao
modo de sentir de Jonas ao rever sua terra natal: ela
destemida nas estradas, no tem receios de percorrer o
Nordeste apesar de seu sotaque paulista carregado. Ao
contrrio de Jonas, Soledad no teme o serto. Em vez disso,
quer adentr-lo, explorar seus espaos, conhec-lo em suas
particularidades. No tem receio de que a viagem resulte na
perda de sua identidade de origem. Jonas, sim.
O sotaque tambm um elemento forte de diferenciao
no filme. Quando Soledad e Jonas se conhecem, ela pede
uma cerveja no bar, e, por conta de seu sotaque, o atendente
pede para ela repetir o pedido. uma ironia. A segunda
acontece com Jonas, quando seu tio, Salustiano, se rene com
Marcinho, e estes falam sobre seu sotaque, e o chamam de
playboy.
Falco (Gustavo Falco), Bob (Selton Mello) e Verinha
(Mariana Lima), amigos de Jonas, decidem acompanh-lo na
jornada at Rocha, mas terminam por viver a cidade sem ele.
Chegam primeiro no bar de Z Eltrico, e, apesar de terem
referenciais distintos, conseguem se divertir bastante no
lugar. L, o trio tem um momento de total psicodelia ao
fumar maconha que , em geral, o tom das cenas em que
aparecem no filme. Isto chega ao pice no momento em que
os trs encontram a plantao de maconha de Marcinho: l
40

Pelo serto, o Brasil


eles danam felizes e fumam muito, at que no instante
seguinte, esto numa paisagem rida e desrtica, procurando
o carro para ir embora. Quando chegam, se deparam com
Marcinho e seus capangas, que aproveitam para humilh-los,
tomando todos os seus pertences e ameaando-os. A que,
de fato, a trajetria dos amigos que moram na cidade
grande, que at ento temem apenas a polcia, quando ela
manda encostar o carro na estrada se cruza com a realidade
de Rocha. Eles tratam o lugar como se fosse uma terra sem
lei, no pensam em questes de propriedade, porque
acreditam estar numa espcie de paraso perdido da
civilizao. Quando Marcinho e seus capangas chegam que
eles descobrem que no, e que o que acontece ali est muito
alm do que temeram at ento, na cidade grande.
Depois disto, eles decidem deixar que o amigo Jonas
continue l (afinal de contas, na concepo deles, ele pertence
quele lugar, porque l ele nasceu), e vo embora no carro
conversvel, um bom smbolo de que eles vm de outro lugar,
j que contrasta bastante com os meios de transporte locais.
Os trs amigos so, talvez, os maiores responsveis por
trazer um tom glauberiano para o filme. As cenas que os
envolvem so de muita vertigem, com a cmera girando
pelos espaos (como quando esto danando no bar), numa
clara referncia ao filme Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964),
de Glauber Rocha. Em entrevista ao jornal Folha de So
Paulo, em 2005, o diretor Lrio Ferreira inclusive revelou que
o nome da cidade natal de Jonas Rocha em homenagem ao
diretor baiano.
A referncia no se restringe apenas ao filme de Glauber
Rocha, como tambm primeira fase do Cinema Novo, em
que havia a preocupao em revelar uma identidade nacional
que fosse proveniente do serto. A esttica da fome
transformou a escassez de recursos em fora criativa, como
41

Pelo serto, o Brasil


considera Ismail Xavier (2001). Ainda que no cinema
brasileiro contemporneo o contexto de produo seja
diverso, a influncia clara em alguns de seus filmes. Muitos
deles se debruaram sobre o Nordeste, seja como tema ou
apenas como cenrio, embora de forma diversa em relao
aos cinemanovistas: enquanto os cineastas do cinema
brasileiro contemporneo no tm um tema em comum, os
da primeira fase do Cinema Novo buscavam uma identidade
em comum: a do serto revolucionrio e mtico. J inserido
no chamado cinema brasileiro contemporneo (ou cinema de
retomada), rido Movie parte de um conjunto bastante
heterogneo de filmes que surgiu aps o desmonte da
indstria cinematogrfica brasileira operada pelo expresidente Fernando Collor de Mello no incio da dcada de
1990:
Nunca a produo caiu a zero, como se costuma afirmar,
mesmo porque alguns filmes j vinham sendo produzidos
anteriormente ao ato de Collor, e vieram a pblico depois
dele. Os anos mais penosos foram 1992, como nove longasmetragens, e 1993, com 11. Menor nmero ainda chegava ao
circuito comercial, isto , ao pblico comum (ORICCHIO,
2008, p. 139).

Somente no governo seguinte, o de Itamar Franco, que


o setor de cinema do pas teve uma significativa melhora,
isto por meio de incentivos como um concurso de roteiros
promovido pelo governo federal e captao de recursos. Foi
este cenrio que possibilitou o lanamento do filme-chave do
perodo, Carlota Joaquina, Princesa do Brasil, de Carla
Camurati. Segundo Lcia Nagib (2002, p. 14), fcil
constatar que as leis de incentivo, os prmios e
particularmente a Lei do Audiovisual proporcionaram uma
42

Pelo serto, o Brasil


abertura democrtica no panorama cinematogrfico
nacional. A partir do final da dcada de 1990, os cineastas
brasileiros voltam seus olhares regio Nordeste, como o
caso de Central do Brasil (1997, de Walter Salles Jr.). Alguns
anos depois, mais precisamente em 2006, o pernambucano
Lrio Ferreira lanou rido Movie, claro herdeiro das
tendncias cinemanovistas com um bom toque de
contemporaneidade.
Assim, a psicodelia e o tom glauberiano aparecem no
filme inseridos num contexto absolutamente atual, e no s
com os amigos de Jonas, mas tambm com o protagonista, no
momento em que ele sai andando sozinho e comea a escutar
vozes. Jonas comea a falar sobre a previso do tempo ali,
naquele ambiente rido do serto, o celular toca (ele j havia
jogado fora o aparelho no incio do filme) e ele atende,
colocando o revlver no ouvido. As motos dos capangas de
sua famlia passam ao seu redor, e outra vez o espectador est
inserido na atmosfera do serto vertiginoso de Rocha (da
cidade e do prprio Glauber). A trilha sonora tambm um
elemento que ajuda bastante nesta compreenso, uma vez
que traz ainda mais psicodelia s imagens filmadas.
O serto mostrado pela cmera quase sempre um
cenrio desrtico e de imensido, j que o olhar nunca chega
a captar seu fim. A vegetao escassa, as plantas esto secas
e o cho de barro. As imagens tm tom lavado, exatamente
para transmitir este clima desrtico. Rocha um lugar rido,
tanto pelas paisagens quanto pelas pessoas.
Jonas tem a vertigem exatamente no momento em que
Jurandir morto pelos capangas; Z Eltrico encontra a
cabana vazia, com as paredes sujas de sangue, e o corpo do
ndio est pendurado em frente construo. No instante
seguinte, a cmera filma mulheres com latas na cabea, indo
em busca de gua.
43

Pelo serto, o Brasil


Quando Jonas reencontra Marcinho, ele est no bar de
Z Eltrico, e Wedja se apressa em dizer que mataram
Jurandir. Jonas entrega a arma, o que um gesto de completa
desistncia daquela identidade de sertanejo matador que
Dona Carmo queria que ele assumisse. Ele enfim a recusa: o
reprter do tempo do telejornal paulista no ser o vingador
da morte do pai. Naquele momento, Seu Lzaro aparece e sai
abraado com Wedja, e Soledad chega, querendo arrancar
Jonas de uma espcie de transe sob o qual ele assiste a tudo o
que acontece em sua frente.
Dona Carmo rene os homens de sua famlia e eles
discutem poltica, e decidem sobre qual ser o melhor
momento de tirar os ltimos ndios de suas terras. O
deputado est l, e aproveita para dizer que preciso unir
fora e inteligncia. Marcinho discorda da necessidade desta
ltima: cr que necessrio ter fora e sorte. Por ltimo,
ainda falam que Meu Velho, o lder religioso do lugar, est
pedindo mais gua para fazer os milagres. Os donos do poder
local assentem. Neste momento, ficam claras as relaes
entre a esfera religiosa, poltica e econmica no lugar. A f
depende do dinheiro e das terras em Rocha.
Quando o trem volta, na mesma imagem de anoitecer
que estava no incio do filme, a cmera explica ao espectador
que a estadia de Jonas em Rocha chegou ao fim. As ltimas
cenas do filme se do numa exposio do trabalho de
Soledad, com tudo o que ela viu e viveu enquanto esteve no
serto: cho de barro, lama, terra, ciganas (como a que fez
uma previso para Jonas no incio do filme). Ela e Jonas
terminam o filme juntos, esperando um filho uma boa
referncia para pensar em um futuro construdo e firmado
distante do serto. A exposio um dado bastante curioso:
ao estar em Rocha, Soledad apreendeu o que viu para levar
para seu prprio contexto. Em momento algum ela passou a
44

Pelo serto, o Brasil


pertencer quele universo. O mesmo se d com Jonas, que
reconhece tudo aquilo ao seu redor como um espao no qual
ele no pertence, como uma identidade que est bem longe de
ser a sua.
De volta ao contexto original, que So Paulo,
possvel perceber Jonas completamente ajustado ao meio,
sem a inquietao que lhe acompanhava em Rocha. Isto fica
ainda mais forte quando Jonas vai para Rocha e percebe que
nenhuma das identidades que flutuam naquele espao lhe
pertence:
A identificao opera por meio da diffrance, ela envolve
um trabalho discursivo, o fechamento e a marcao de
fronteiras simblicas, a produo de efeitos de fronteiras.
Para consolidar o processo, ela requer aquilo que deixado
de fora o exterior que a constitui (HALL, 2009, p. 106).

Assim, o processo de identificao de Jonas ficou


completo depois da ida cidade de Rocha: apesar de se
parecer com o pai nos gestos, como a av, Dona Carmo,
observa, Jonas em nada se assemelha queles que vivem na
desrtica cidade de Rocha. Mesmo vivendo na cidade grande
que So Paulo, Jonas leva uma vida pacata, alheia a
questes de vingana privada como as que acontecem em
Rocha. Jonas recusa terminantemente sua identidade de
sertanejo. Deixando o trabalho para Marcinho e seus
capangas, ele termina por extinguir o ltimo lao que tinha
com a terra, e ignora a tradio local de que filho precisa
honrar a morte do pai.
Ele o homem do tempo de uma cidade na qual chove, e
exatamente a gua o principal elemento que distingue este
serto de So Paulo. No h espao para o homem do tempo
em Rocha, o que o filme mostra ao espectador, uma vez que
45

Pelo serto, o Brasil


suas previses climticas so em vo por l (que o que
acontece quando na vertigem, ele comea a falar). Num lugar
rido no qual no chove nunca e que o tempo sempre o
mesmo, no h espao para Jonas. Sua identidade outra e o
serto de Rocha precisamente sua diferena.
Referncias bibliogrficas
ALBUQUERQUE JNIOR, Durval Muniz de. A inveno
do nordeste e outras artes. 4.ed. revisada. So Paulo: Cortez,
2009.
______. Preconceito contra a origem geogrfica e de lugar: as
fronteiras da discrdia. So Paulo: Cortez, 2007.
ANDERSON, Benedict. Nao e conscincia nacional. So
Paulo: tica, 1989.
BAUMAN, Zygmunt. Comunidade: a busca por segurana
no mundo atual. Trad. Plnio Dentzien. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar Editores, 2003.
______. Identidade. Trad. Carlos Alberto Medeiros. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2005.
BHABHA, Homi K. (org.). Nacin y narracin. 1. ed. Buenos
Aires: Siglo Ventiuno Editores, 2010.
______. O local da cultura. Traduo por Myriam vila,
Eliana Loureno de Lima Reis e Glucia Renate Gonalves.
Belo Horizonte: UFMG, 1998.
BOURDIEU, Pierre. O Poder Simblico. Trad. Fernando
Tomaz. 16. ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2012.
HALL, Stuart. A identidade cultural na ps-modernidade.
Traduo por Thomaz Tadeu da Silva. Guaracira Lopes
Louro. 6. ed. Rio de Janeiro: DP&A, 2001.
______. Da dispora: identidades e mediaes culturais. Trad.
Adelaine La Guardia Resende. Belo Horizonte: Editora
46

Pelo serto, o Brasil


UFMG, 2009.
______. Quem precisa da identidade? In: Identidade e
diferena: a perspectiva dos Estudos Culturais, 9. ed. Rio de
Janeiro: Vozes, 2009.
NAGIB, Lcia (Org.). O cinema da retomada: depoimentos
de 90 cineastas dos anos 90. So Paulo: Editora 34, 2002.
ORICCHIO,
Luiz
Zanin.
Cinema
brasileiro
contemporneo (1990-2007). In: BAPTISTA, Mauro e
MASCARELLO, Fernando (Orgs.). Cinema mundial
contemporneo. Campinas: Papirus, 2008.
ORICCHIO, Luiz Zanin. Cinema de novo: um balano
crtico da Retomada. So Paulo: Estao Liberdade, 2003.
SAID, Edward W. Orientalismo: o Oriente como inveno
do Ocidente. Trad. Rosaura Eichenberg. 9. ed. So Paulo:
Companhia das Letras, 2007.
SILVA, Tomaz Tadeu da. Identidade e diferena: a
perspectiva dos estudos culturais. 9. ed. Petrpolis, RJ:
Vozes, 2009.
VASCONCELOS, Cludia Pereira. Ser-To Baiano: o lugar
da sertanidade na configurao da identidade baiana.
Salvador: EDUFBA, 2011.
WOODHARD, Kathryn. Identidade e diferena: uma
introduo terica e conceitual. In: Identidade e diferena: a
perspectiva dos Estudos Culturais. 9. Ed. Rio de Janeiro:
Vozes, 2009.
XAVIER, Ismail. Cinema brasileiro moderno. 2.e.d. So
Paulo: Paz e Terra, 2001.

47

Pelo serto, o Brasil

Sertes e as
veredas da
Modernizao
Nacional
Camila Teixeira Lima
I. Introduo
Ao analisar as crticas obra de Machado de Assis
(crticas e obra que tinham como processo de fundo a
formao da nacionalidade), Roberto Schwarz afirma que as
ressonncias no programadas dos registros universalistas e
localistas da obra machadiana forneciam um material com
48

Pelo serto, o Brasil


fisionomia prpria e depositrio da transformao perifrica da
cultura europeia ([2006] 2012, p. 40-41). Parafraseando Schwarz
e com o objetivo de refletir sobre o serto brasileiro,
possvel afirmar essa categoria ora geogrfica ora difusa,
como depositrio da transformao perifrica da cultura nacional.
Nao, aqui, todavia, no como carter ou identidade
nacional, mas, seguindo a trilha interpretativa de Schwarz,
serto e nao como lugares de impasses e ambivalncias. o
serto como metfora da nao, no sentido atribudo por
Nsia Trindade Lima (2013), como categoria chave na
imaginao sobre a modernidade brasileira, que no fala
apenas, para a autora, de como os intelectuais percebem os
caminhos da formao e da modernidade da nao, mas como
eles constituem, em paralelo e ao mesmo tempo, suas prprias
identidades.
A tese central que justifica essa teia serto, nao e
intelectuais esboada por Lima em O Serto Chamado
Brasil (Idem), a continuidade do diagnstico de uma
dualidade constitutiva da formao do Brasil. Esse diagnstico
diz respeito polarizao espacial e simblica de duas formas
de ordem social: uma civilizada, letrada, moderna e
cosmopolita; outra brbara, analfabeta, refratria
modernizao e isolada. O litoral e o serto. Embora essa
perspectiva dual no tenha sido singular ao pensamento
social brasileiro j que o contraste tipolgico de duas
formas de ordem social, estruturalmente distintas e
historicamente
sucessivas,
foi
uma
perspectiva
predominante na sociologia do sculo XIX (2013, p. 19) , h
uma singularidade no caso brasileiro: Aqui, o contraste
ocorreria no entre formas distintas e historicamente
sucessivas, mas pela justaposio de pocas histricas
(Idem, Ibidem). a ideia de heterotemporalidade que marcou a
imaginao social por trs do processo de formao nacional,
49

Pelo serto, o Brasil


um dos entraves para formao do pas como nao.
A percepo de dois Brasis, que tributria
descoberta e formalizao do serto no pensamento social
brasileiro, se, de um lado, abriu espao para uma
heterogeneidade de valorizaes positiva e negativa sobre o
serto e o sertanejo, de outro, e, apesar dessa
heterogeneidade, favoreceu uma homogeneizao geogrfica
e simblica de espaos distintos e de tipos de sujeitos
variados. Nessa lgica, por mais imprecisa e difusa que seja a
definio espacial, social e simblica do serto e do sertanejo,
se consagrou, a partir da rotinizao da perspectiva dual
brasileira1, serto como tudo aquilo que distante, que no
moderno e nem civilizado (em contraponto ao litoral) 2, e o
sertanejo como aquele outro interno o estrangeiro em sua
prpria terra, para usar uma imagem registrada por Euclides
da Cunha 3.
Para tratar dessa miscelnea de imagens sobre o serto e
o sertanejo, que so unificadas, todavia, nas antteses
serto/litoral, brbaro/civilizado e atrasado/moderno, irei
analisar, na primeira parte desse trabalho, como essa
perspectiva dualista formalizada em obras de trs clssicos
da literatura sertaneja: Euclides da Cunha, em Os Sertes
(1902); Graciliano Ramos, em Vidas Secas (1938) e Guimares
Rosa, em Grande Serto: Veredas (1956). Em um segundo
momento, pretendo refletir como esse dualismo litoral
(civilizao)/serto (barbrie) se transfigurou no dualismo
Nordeste/Sudeste, sendo o Nordeste, entendido pela parte,
serto, e como anttese do Sudeste, lugar da civilizao. Irei
refletir essa transformao a partir de A Hora da Estrela
(1977), de Clarice Lispector.

50

Pelo serto, o Brasil


II. Serto como anttese do moderno
Embora no tenha sido Euclides o primeiro a propor a
dicotomia serto/litoral segundo Nsia Trindade Lima o
feito atribudo Visconde do Uruguai (2013, p. 23) , com o
seu clssico j citado, Euclides foi o responsvel por
solidificar tal imagem, contnua no pensamento social. Esse
tambm foi o primeiro grande livro com imediato xito de
divulgao, a trazer para a linha de frente do pensamento
nacional a indagao das razes do atraso do interior do pas
e deste pas com relao aos outros (GALVO, 1984, p. 36).
Fruto da Escola Militar do Rio de Janeiro, que foi um
centro de altos estudos de modelo ilustrado, Euclides era um
republicano bastante influenciado pelo evolucionismo
spenceriano, o darwinismo racial e o positivismo de Comte
(Idem, Ibidem), ao mesmo tempo, era um intelectual
desviante, como outros da poca, que voltavam as costas s
galas dos sales e s modas da capital, ento em acelerado
processo de modernizao (GALVO, 2010, p. 64). Aps
escrever um artigo chamado A Nossa Vendia4 no jornal
Provncia de So Paulo (Hoje, Estado de So Paulo),
Euclides foi enviado a Canudos para ser o correspondente de
guerra do Provncia. Acompanha a 4 Expedio (1897)
enviada para destruir Canudos, Antonio Conselheiro e seus
seguidores. Os dirios de expedio de Euclides da Cunha
resultaram no clssico Os Sertes (1902), texto cujo
entusiasmo patritico que demonstrava em A Nossa
Vendia e no incio da Expedio tinha se diludo. Euclides
conclui Os Sertes condenando a guerra e pondo em xeque o
Exrcito Nacional e as instituies polticas e civis do novo
regime5 (LIMA in BOTELHO e SCHUWARCZ, 2013, p.
108).
O clssico de Euclides apresenta uma estrutura
51

Pelo serto, o Brasil


tripartite: A Terra, O Homem e A Luta. Essa
estrutura tinha relao com a sociologia dominante na poca,
preocupada primeiramente com os fatores mesolgicos e
climticos, depois, com o homem e, em sequncia, com os
acontecimentos. A ordem de apresentao escolhida no
aleatria. Ela no pode ser alterada, porque tem uma lgica
interna. Terra, Homem e Luta fazem parte de uma mesma
teia que explica as sementes, no as razes, da futura
sociedade brasileira. A importncia de A Terra, segundo
Nsia Trindade Lima, evidencia-se na medida em que os
elementos geogrficos e geolgicos consistem no cerne das
imagens e metforas utilizadas nas partes seguintes (Idem,
Ibidem, p. 109). E essa uma chave muito interessante para
entender como montado o sistema euclidiano e a
formalizao de dois Brasis. possvel acessar essa chave ao
analisar dois elementos centrais da obra: miscigenao e
sertanejo como rocha viva da nacionalidade.
A questo da miscigenao central na obra de Euclides,
que junto s influncias mesolgicas, formam o eixo
estruturador de Os Sertes. Embora o autor afirme que o meio
no forma a raa, para ele as circunstncias histricas, em
grande parte oriundas das circunstncias fsicas, originaram
diferenas iniciais no enlace das raas, prolongando-as at os
nossos tempos ([1092] 1967, p. 78). O que o autor quer dizer
com isso que as determinaes mesolgicas influenciam os
fatores histricos que, por sua vez, agem sobre os diferentes
grupos tnicos. Isso fica mais claro quando Euclides qualifica
a miscigenao no pas e elabora a diviso racial brasileira em
dois blocos: a dos retrgados dos sertes e a dos degenerados
do litoral. Para Euclides, o miscigenado um produto hbrido
(que herdar as piores qualidades de cada raa) e instvel
(pois h mais de um mundo habitando no mundo dele). Mas
no Brasil, as influncias mesolgicas favoreceram a formao
52

Pelo serto, o Brasil


de dois tipos de miscigenados. Separado do litoral geogrfica
e temporalmente, as populaes sertanejas passaram a estar
insuladas no interior do pas e protegidas da
degenerescncia progressiva do litoral (LIMA, 1997, p. 40).
As condies mesolgicas, portanto, constituram um
isolador tnico e um isolador histrico nos sertes
brasileiros (CUNHA apud LIMA, 1997, p. 40). O sertanejo
um miscigenado, mas a estabilidade demogrfica garantiu a
sua consolidao tnica.
Todavia, o isolamento demogrfico do serto um
legado ambguo. Se de um lado foi possvel proteger-se do
processo de miscigenao desenfreado do litoral (dos
retrgados), por outro, os sertanejos tambm ficaram
insulados da civilizao, dos bons costumes, da alta cultura e
da modernidade. Bruto, brbaro, sem estoque cultural,
atrasado, com culturas e religies rudimentares, os
sertanejos, estveis etnicamente, se tornaram os degenerados
da civilizao.
por isso que a anlise euclidiana
desconcerta o leitor que busque a mera aplicao dos
determinismos em voga na poca (LIMA in BOTELHO e
SCHUWARCZ, 2013, p. 111). Como bem salientou Luiz da
Costa Lima, Euclides no dividiu o Brasil entre uma pura
formao saudvel e outra pobre (LIMA, 1997, p. 41)6.
Diante desse quadro montado por Euclides que relaciona
miscigenao com determinismo do meio, o autor elabora
um sistema difcil de se justificar via sntese. Segundo
Walnice Nogueira Galvo, o texto avana jogando com
todo tipo de anttese (2010, p. 77), evidenciados na afirmao
de que o fator mesolgico garante a consolidao tnica do
sertanejo ao mesmo tempo em que favorece o
embrutecimento anti-civilizatrio, e no estabelecimento dos
pares
antitticos
litoral/serto,
civilizao/barbrie,
7
atrasado/moderno . Essa anttese se d, tambm, na figura
53

Pelo serto, o Brasil


privilegiada do sertanejo formalizada pelo autor: o HrculesQuasmodo. O sujeito do serto como a vegetao a sua
volta: arrasado pelas condies mesolgicas, torto e com
aparncia frgil (Quasmodo), mas com fora suficiente para
se transfigurar, resistir e lutar (Hrcules).
Vrios so os trechos que demonstram a familiaridade e
a cumplicidade entre o indivduo do serto e a terra em sua
volta: Perfeita traduo moral dos agentes fsicos da sua
terra, o sertanejo do Norte teve rdua aprendizagem de
reveses (p. 106); Ela [a terra] talhou-o sua imagem:
brbaro, impetuoso, abrupto (p. 116); Ao passo que as
caatingas so um aliado incorruptvel do sertanejo em
revolta. Entram tambm de certo modo na luta. Armam-se
para combate; agridem. Traam-se, impenetrveis, ante o
forasteiro, mas abrem-se em trilhas multivias, para o mulato
que ali nasceu e cresceu (p. 213); Todas aquelas rvores so
para ele [o sertanejo] velhas companheiras. Conhece-as
todas. Nasceram juntos; cresceram irmanamente; cresceram
atravs das mesmas dificuldades, lutando com as mesmas
agruras, scios dos mesmos dias remansados (p. 217); A
natureza toda protege o sertanejo. Talha-o com Anteu8,
indomvel. o tit bronzeado fazendo vacilar a marcha dos
exrcitos (p.217).
A retrica da transfigurao por trs da ideia do
Hrcules-Quasmodo est relacionada famosa formulao
de Euclides: O sertanejo , antes de tudo, um forte ([1902]
1967, p. 101). O repertrio moral ligado ao mundo do serto
o de honestidade, ingenuidade, autenticidade e da
possibilidade de depositar uma f no ser humano. Isso trouxe
uma novidade: o futuro encontra-se dentro do Brasil, e no
fora9. Como forte, estvel e com conhecimento ecolgico (da
terra) e, portanto, do Brasil, o sertanejo a rocha viva da
nao e o cerne da nacionalidade. Para isso, todavia, precisa
54

Pelo serto, o Brasil


ser civilizado, porque ainda que heri nacional, ele um
brbaro, com crenas rudimentares e atrasado. Euclides
denunciava uma separao entre pares antitticos, passveis,
todavia, de integrao via um processo civilizatrio: as
posies entre litoral e serto no seriam inconciliveis, mas
passveis de soluo atravs de um projeto nacional que
incorporasse efetivamente o interior do pas (LIMA, 2013, p.
121).
Diferente de Os Sertes, que no fico independente
de concordarmos ou no com as concluses e interpretaes
estabelecidas por Euclides , Vidas Secas, de Graciliano
Ramos, embora trate de um fenmeno recorrente na
sociedade brasileira (misria causada pela seca), um
romance. O que no significa dizer que Graciliano no possa
ser considerado um dos intrpretes do pas e nem que a sua
obra no possa ser reconsiderada como uma chave
interpretativa do Brasil o que tambm vale para Guimares
Rosa e Clarice Lispector. No se trata de procurar a verdade e
a realidade no romance. Mas de perceber como as ideias se
rotinizam e constroem uma forma, como agem como fora
ativa construtora do processo social. Escrita duas dcadas
depois de Os Sertes, Graciliano dialoga, em Vidas Secas, com
algumas imagens apresentadas no clssico de Euclides. As
antteses
civilizado/barbrie,
brutalidade/inteligncia,
atrasado/moderno so formalizadas a partir das veredas de
uma famlia sertaneja, composta por um pai, uma me, dois
filhos, uma cadela (a famosa Baleia) e o fantasma de um
papagaio que teve que ser morto para alimentar a prpria
famlia.
No contedo e na forma, Vidas Secas (1938) fala de uma
repetio constante e circular (Bosi, 1988; Bernucci, 1995;
Miranda, 2000; Pacheco, 2015). Do vero e do inverno, da
estiagem e da chuva, do desespero e da esperana. Os
55

Pelo serto, o Brasil


captulos da obra, tal como os acontecimentos da narrao,
no obedecem uma lgica progressiva. Inicialmente,
publicados avulsos, foram depois reunidos sob a forma de
romance desmontvel, como chamou Rubem Braga
(MIRANDA, 2000, p. 117). Um dos elementos que
evidenciam essa circularidade a ausncia de marcas
histricas de Vidas Secas, que implica um retorno constante
ao mesmo lugar (idem, ibidem, p. 100). Essa lgica se
relaciona com duas ideias do pensamento euclidiano: fatores
mesolgicos e isolamento.
Alm dos isolamentos presentes em outras narrativas
sertanejas, o demogrfico, econmico, cultural e social, Vidas
Secas trata de um isolamento humano, de pessoas. E nesse
isolamento em relao ao outro, os personagens vo
perdendo sua humanidade ou vo duvidando dela, como na
clssica passagem em que Fabiano se questiona se um
homem, um cabra ou um bicho. O sertanejo por trs de toda
aquela misria e sofrimento o forte de Euclides da Cunha,
casca grossa, resistente, sobrevivente a um ambiente to
hostil, a um sol que queima, a fome e as andanas. Essa
fortaleza evidenciada nas palavras finais da narrativa,
quando a famlia resolve ir para cidade (civilizao),
formalizada como anttese da misria, da fome, da falta de
emprego e educao: E o serto continuaria a mandar gente
para l. O serto mandaria para cidade homens fortes, brutos,
como Fabiano, sinh Vitria e os dois meninos ([1939] 1986,
p. 126). Mas todos os tipos de isolamentos que so expostos,
as determinaes de uma natureza dura, a repetio
constante da misria (que se instaura logo aps um perodo
de calmaria), suga a humanidade desses sertanejos, que
embora fortes, sente-se, s vezes, desumanos. como se no
s a educao, o trabalho, a civilizao estivesse no litoral,
nas cidades, mas tambm a prpria humanidade.
56

Pelo serto, o Brasil


Em Vidas Secas, humanidade e animalidade, por vezes,
se confundem nesse ciclo familiar. Fabiano s se dava bem
com animais, vivia longe dos homens; montado a um cavalo,
confundia-se com ele; falava uma palavra cantada,
monossilbica que s os animais entendiam; os filhos de
Fabiano so apresentados como o mais velho e o mais novo,
no sabemos os seus nomes; Sinh Vitria e Fabiano no
conseguem solidarizar-se com os filhos e nem responder suas
indagaes; pai e me tm dificuldades de alimentar sua
famlia e os matutos, na narrao, so uma cambada de
cachorros. Em contrapartida, temos Baleia, o cachorro. Tem
nome; caa pres e alimenta sua famlia; consola os meninos
mais novo e mais velho quando desprezados pelos pais; pensa
e inteligente; era como uma pessoa da famlia e no mordia
Fabiano porque tinha sentimento por ele. como se o
humano e o no humano se confundissem numa terra que
parecia no ter espao para gente. A linguagem, que uma
caracterstica que comumente descreve o humano em
oposio aos outros animais, no pertencia ao matuto, no
pertencia a Fabiano.
A incomunicabilidade, cria do isolamento, tambm
percebida do ponto de vista formal. O livro narrado em
terceira pessoa. No tinha como ser diferente. Seria
inverossmil Fabiano narrar, j que seu conhecimento lexical
rude. Para se aproximar da realidade tratada e se
solidarizar com Fabiano e sua famlia 10, no entanto,
Graciliano relativiza a oniscincia da terceira pessoa e por
meio do discurso indireto livre define um movimento de
aproximao e distanciamento com seu personagem
(MIRANDA, 200, p. 115).
O conhecimento lexical rudimentar de Fabiano traz
tona um tema caro a Euclides: educao. Em Vidas Secas
temos Toms, um sertanejo educado, culto, leitor. Com a
57

Pelo serto, o Brasil


estiagem prolongada, no entanto, seu Toms no resiste.
Seus livros no o ensinam a viver naquela terra. Fabiano
embora bruto, desconfiava da sina de seu colega culto e, por
isso, questionava-o: Seu Toms, vossemec no regula bem.
Para que tanto papel? Quando a desgraa chegar, seu Toms
se estrepa, igualzinho aos outros (GRACILIANO, [1938]
1986, p. 22). A crtica exposta em Vidas Secas muito
prxima a que Euclides faz em Os Sertes. uma crtica
direcionada ao intelectual livresco (copista, para Euclides),
que no tem condio de transformar sua inteligncia em
prtica. Justamente porque no tem o conhecimento da terra,
dos sertes. No essa educao que o povo precisa.
necessrio ensinar ao povo uma educao como instrumento
de luta. Sobretudo em Vidas Secas, a linguagem/inteligncia
serve como um instrumento de defesa. A priso de Fabiano
pelo soldado amarelo ilustrativa nesse sentido. Era um
bruto, no sabia explicar-se, no sabia se defender. Era essa
sua principal priso.
Dentro dessas trs obras clssicas do serto escolhidas
para refletir sobre a continuidade do diagnstico de uma
dualidade constitutiva na formao do Brasil, Grande Serto:
Veredas (1956), de Guimares Rosa, embora dialogue com o
repertrio dicotmico de Os Sertes e Vidas Secas, um livro
que inaugura vrios elementos no universo literrio
sertanejo. Um deles a narrao em primeira pessoa. E esse
novo elemento est indissociavelmente relacionado a outra
novidade: nosso protagonista, Riobaldo, ao contrrio do
Fabiano de Graciliano e dos sertanejos brutos de Euclides,
um jaguno que pensa e se expressa. A anttese com o doutor
civilizado da cidade, do litoral, permanece. Seu
interlocutor ou ouvinte um homem erudito, ao contrrio de
Riobaldo. Mas o seu conhecimento lexical suficiente para
garantir comunicabilidade. Por pensar e narrar, Riobaldo
58

Pelo serto, o Brasil


parece desafiar o cdigo do serto. E no s por isso.
como se Riobaldo desafiasse constantemente as leis da
terra. Na guerra que estrutura a primeira parte do livro
entre os Jocas Ramiros e os Zs Bebelos, nosso personagem
esteve nos dois lados, o que quebra o que foi formalizado
como uma das regras mais importantes do serto, a
confiabilidade da palavra dada. Desafia, tambm, a
moralidade sertaneja, por nutrir uma paixo pelo seu
colega jaguno, Diadorim, paixo essa, no entanto, que nunca
consumada.
Na guerra, j mencionada, tratada na primeira parte do
livro, quando a dicotomia civilizao/barbrie,
metaforizada na dicotomia serto/litoral, se torna mais
evidente. E mesmo que tal dicotomia no tenha sido exposta
de forma simplificadora por Euclides e Graciliano, parece
que em Guimares ela formalizada ainda mais
ambivalente. Z Bebelo, lder de um bando de jagunos,
resolveu comear uma guerra para civilizar o serto.
Desnortear, modernizar, conectar o serto, rend-lo a ptria e
nacionaliza-lo. Sua promessa era que ps-guerra, quando a
jagunada estivesse abolida, se tornaria deputado para
modernizar o Norte: botando pontes, baseando fbricas,
remediando a sade de todos, preenchendo a pobreza,
estreando mil escolas ([1956] 2006, p. 130). O que pretendia
com essa guerra era salvar o serto da barbrie, educando e
socorrendo as infncias (Idem, Ibidem, p. 397). O meio para
impor a civilizao, no entanto, e acabar com as guerras entre
jagunos, foi imposto por um mtodo nada estranho
barbrie, tampouco civilizao 11: a guerra. Seu opositor, na
luta pelo destino do serto, era um outro lder sertanejo, Joca
Ramiro, muito respeitado entre os seus e pelos sertes.
Entrou na disputa em resposta s violentas batalhas de Z
Bebelo com os demais grupos jagunos e na defesa da
59

Pelo serto, o Brasil


tradio sertaneja.
A guerra acaba com Z Bebelo sendo feito prisioneiro
pelo bando de Joca Ramiro. E quando temos o ponto mais
alto da narrativa: o tribunal. O julgamento, que j
desconcerta aqueles que esperam uma resposta brbara dos
incivilizados, teve uma discusso moderna: morte ou vida
do prisioneiro. No tribunal, Joca Ramiro permitiu que seus
jagunos opinassem. E os sertanejos foram retirados da mera
esfera da ao, e puderam falar, pensar e elaborar suas
defesas/acusaes. Ao mesmo tempo que forte, somos
apresentados a um sertanejo civilizado. Foi o momento de
conciliao, clamada por Euclides em seu clssico. Arcaico e
moderno entraram em acordo. estabelecida uma nova
sociabilidade. As antigas rebeldias de Riobaldo s normas
do serto, no faziam mais sentido. Se tratava de um novo
contrato. O amor de Riobaldo e Diadorim poderia ser
possvel.
A utopia de conciliao das dualidades, no entanto,
interrompida com o assassinato de Joca Ramiro por dois
jagunos descontentes com a no execuo de Z Bebelo,
Hermgenes e Ricardo. E a narrativa segue da conciliao
vingana. Toda a nova sociabilidade se desfaz como fasca. E
o serto volta para o estado pr-civilizatrio. nesse
momento que acontece o famoso pacto de Riobaldo com o
diabo. Um pacto que o faz retroceder no s para a antiga
sociabilidade, como para uma brutalidade que ele no
possua. O sertanejo que pensava, passa a ser o homem da
ao. Vira lder, rude. E afasta o amor de Diadorim. Com o
desfecho, no entanto, e morte dos assassinos de Joca Ramiro,
Riobaldo no se sente feliz. Diadorim tambm morre. E no
encontro de Riobaldo com Diadorim morto que temos a
grande revelao do romance: Diadorim era um corpo de
mulher (GUIMARES, [1956] 2006, p. 599).
60

Pelo serto, o Brasil


Apesar de dialogar com o esplio dualista dos clssicos
sertanejos de outrora, como adiantei, Guimares traz uma
srie de inovaes s interpretaes dos sertes. O autor
formaliza o serto como do tamanho do mundo (p. 73) e, ao
mesmo tempo, como aquilo que dentro da gente (p. 309).
Em outros trechos essa ideia do serto como algo dentro da
gente reafirmada, tais como: serto onde o pensamento
da gente se forma mais rpido do que o poder do lugar (p.
25) e, mas s sai do serto tomando conta ele a dentro (p.
279). Essa ideia associada narrativa em primeira pessoa
que d legitimidade, do ponto de vista formal narrao de
um sertanejo, Riobaldo , inaugura uma outra concepo
sobre o serto. Ele no apenas mera exterioridade, algo
distante, um espao estrangeiro. Ele uma viso de mundo 12.
Guimares ampliou a categoria serto, como tambm a
concepo do prprio espao13. Talvez, por isso, essa categoria
no seja o grande personagem no romance. O serto se
confunde com o prprio sertanejo Jaguno o serto (p.
311) , e tornar-se um acontecimento no circunscrito
geograficamente. uma sntese de tempo, espao, ao,
exterioridade e interioridade.
2. O todo pela parte e a massa
A Hora da Estrela (1977), de Clarice Lispector, um
livro que sintetiza bem as duas faces da dicotomia
constitutiva da sociedade brasileira, no sentido atribudo por
Nsia Trindade Lima e j mencionado na introduo deste
trabalho. A de que essa chave interpretativa sobre a
modernidade brasileira, fala, de um lado, sobre como os
intelectuais percebem os caminhos da formao e da
modernidade nacional (relao serto e nao), e, do outro,
como eles constituem suas prprias identidades. Os pares
61

Pelo serto, o Brasil


antitticos formalizados por Clarice, todavia, foram
transfigurados na dicotomia Nordeste/Sudeste, sendo o
Nordeste como sinnimo e explicado pela parte, serto
(Nordeste-penria), e, Sudeste, como litoral, no sentido de
civilizao, e no como faixa de terra junto ao mar 14. Mesmo
que metaforizada de forma distinta, a dicotomia permanece.
Se trata de barbrie x civilizao.
O livro uma metanarrativa na qual Rodrigo S.M, o
narrador, explana sobre o processo de criao de uma
personagem, Macaba, e de sua histria de segundo grau, j
que, o dilogo do narrador com sua prpria criao literria
est no primeiro plano. Em A Hora da Estrela, portanto, o
triangulo da comunicao se d entre o narrador masculino, o
leitor e sua personagem feminina (MORICONI, 2003, p.
723). A narrativa tecida por Rodrigo S.M., trata-se da histria
de Macaba, uma personagem do serto do Nordeste e que
vive na cidade do Rio de Janeiro. Criada pelo narrador,
Macaba, no entanto, representa as nordestinas reais, para
Rodrigo, j que ele diz ter legitimidade para falar por e sobre
uma mulher sertaneja do Nordeste:
Como que sei tudo o que vai seguir e que ainda o
desconheo, j que nunca o vivi? que numa rua do Rio de
Janeiro peguei no ar de relance o sentimento de perdio no
rosto de uma moa nordestina. Sem falar que eu em
menino me criei no Nordeste. Tambm sei das coisas por
estar vivendo. Quem vive sabe, mesmo sem saber que sabe.
Assim que os senhores sabem mais do que imaginam e
esto se fazendo de sonsos (LISPECTOR, [1977] 1990, p.
22).

Macaba, segundo Rodrigo S.M., uma caricatura de


nordestino, e essa no uma categoria inocente na cultura
brasileira (MORICONI, 2003, p. 723). Essa caricatura diz
62

Pelo serto, o Brasil


respeito a um ser pobre, excludo, perifrico (Idem, Ibidem),
subdesenvolvido e proveniente de um Brasil arcaico em relao
ao pas surgido desde fins do sculo XIX, cultural e
economicamente dominado pela civilizao do Sul (Idem,
ibidem. Grifos meu).
O isolamento que observamos rondar Macaba, no o
mesmo que insulou os sertanejos nas trs obras clssicas aqui
anteriormente
analisadas.
Nesse
cenrio
mais
contemporneo, posterior aos anos 70, nem mesmo o serto
pode ser encenado na linguagem substancialista da origem
autntica (...) j no h mais um cenrio de cactos
espinhentos e caveiras de vacas e sim, apenas, rea perifrica
suburbana (MORICONI, 2003, p. 724). O isolamento de
Macaba , portanto, de uma nordestina/sertaneja num meio
de uma cidade na qual a desprezam. Como aqui no h mais
um serto da autenticidade, tambm no h mais povo o
heri do serto , que costuma ser evocado de maneira
idealizada pelo intelectual brasileiro (DALCASTAGN,
2000, 89). Macaba uma solitria no meio da multido, ,
para seu narrador, aquele monstro informe que exige das
industrias fonogrficas e emissoras de televiso produtos
cada vez mais degradados (Idem, Ibidem), Macaba a
massa.
Na narrativa sobre a vida dessa nordestina, Rodrigo
S.M. refora sua identidade pela construo da (e oposio
a), de Macaba. Usa a misria de sua protagonista (que se
torna ainda mais lastimvel sob sua escrita) para no parecer
ele mesmo, to miservel (DALCASTAGN, 2000, p. 86).
Agora esse outro interno, que no mais o cerne da
nacionalidade, nem a rocha viva da nao, desprezvel. Por
isso o narrador cruel e grosseiro com sua personagem,
porque era necessrio marcar a distncia que o separa
daquele tipo de gente (Idem, Ibidem, p. 89). Ela no pensa,
63

Pelo serto, o Brasil


no sabe se expressar. Ele um escritor. Como datilgrafa,
ela executa um servio menor, manual. Ele faz trabalho
intelectual (Idem, ibidem, p. 90). Ela come produto de
massa homogeneizado, cachorro quente e coca cola (Idem,
Ibidem, p. 93). Ele sabe apreciar uma boa comida. Ela a
barbrie. Ele a civilizao.
No que diz respeito questo do intelectual, apesar de
parecer um quadro de simples decifrao intelectual como
aquele que quer se afastar do povo, agora massa a ligao
entre retratista e sujeito retratado (sujeito e objeto) muito
mais ambivalente e complexa em A Hora da Estrela . Rodrigo
e Macaba metaforizam a representao alegrica da relao
entre o intelectual modernista e a populao pobre e
excluda (MORICONI, 2003, p. 724). O que ser um
intelectual em uma sociedade iletrada? O que ser um
intelectual numa sociedade dividida, polarizada? Como usar
esse privilgio se no na denncia e no ataque s
desigualdades? Os escritores pensaram redimir-se de sua
culpa social atravs da salvao do pobre no texto-denncia
(Idem, Ibidem). Rodrigo S.M. no
desprezava,
simplesmente, Macaba, ele era o nico que a amava.
Macaba se impe na conscincia de seu criador, e tambm
na do leitor:
[Macaba] Vai penetrando no discurso de Rodrigo S.M. e
influenciando-o de dentro para fora, vai se fazendo
presente e dizendo de si. Rodrigo no compreende sua
personagem (...), mas na manifestao do seu
desconhecimento (ressaltado pela polmica velada) que
entendemos melhor nossa prpria incompreenso. Quando
Rodrigo v a nordestina se olhando no espelho e percebe
seu prprio rosto, cansado e barbudo (AHE, p. 37), ele faz
com que nos enxerguemos tambm. E passamos a ser ns
os narradores desse livro a ofender Macaba para nos
64

Pelo serto, o Brasil


sentirmos um pouquinho mais fortes, mais aptos, a dizer
que a amamos para parecermos generosos ou superiores
(DALCASTAGN, 2000, p. 95-96).

O questionamento sobre intelectual / mediador /


retratista, em A Hora da Estrela , ainda vai mais fundo.
Clarice no escolhe um narrador masculino por acaso.
Quando Rodrigo S.M. afirma que para escrever sobre uma
personagem to pobre e que no faz falta a ningum, tem que
ser homem, porque escritora mulher pode lacrimejar piegas
(LISPECTOR, [1977] 1990, p. 22), Clarice, externiza uma
dupla crtica. De um lado, ao repreender o artificialismo da
escrita de denuncia social, responde queles que apontavam
sua obra como alienada ou exclusivamente hermtica e
subjetiva (o que daria no mesmo) (DALCASTAGN, 2000,
p. 86). Por outro, questiona a voz senhorial masculina que
fala sobre o povo/massa, que a voz dos intelectuais do
Brasil. uma crtica ao retrato do Brasil realizada por
homens.
A Hora de Estrela traz contribuies significativas ao
pensamento social brasileiro. ao mesmo tempo uma
interpretao sobre o pas e um retrato do retrato do Brasil.
Os questionamentos figura do intelectual, que estrutura
toda a narrativa, so fundamentais num momento em que a
dicotomia serto/litoral se transfigura nos pares antitticos
Nordeste/Sudeste. Pois, se as ambivalncias do intelectual
no so apenas retrica, mas fora ativa construtora do
processo social, a transformao do povo como heri
nacional em massa desprezvel precisa ser refletida com
cuidado. O serto deixou de ser distante, exterior e
estrangeiro. Ele agora visvel constantemente nos rostos
das Macabas migrantes e urbanizadas. A visibilidade desse
outro interno no favoreceu integrao, pelo contrrio,
65

Pelo serto, o Brasil


enalteceu o desprezo e nojo das elites em relao ao
povo. As contradies continuam se acumulando e, o serto,
categoria que cada vez mais deixa de ser mera geografia,
continua a desafiar o plano de modernizao da sociedade
perifrica capitalista.
4. Consideraes finais
No prefcio de Intelectuais e Classe Dirigente no Pas,
de Srgio Miceli, Antonio Candido fala que sempre o
intrigou o fato de um pas to novo como o Brasil ter nas
suas obras de maior valor a recorrncia do tema da
decadncia (2001, p. 75). Foi devido a essa recorrncia da
decadncia, explicada pela dicotomia serto/litoral
metaforizada na, Nordeste/Sudeste, que a perspectiva
dualista se tornou uma das principais matrizes interpretativa
da sociedade brasileira.
O curioso, todavia, que essa perspectiva parece
continuar hegemnica nos dias de hoje 15, mesmo que j no
faa tanto sentido falar em ordens sociais estruturalmente
distintas e historicamente justapostas. O serto/Nordeste j
no mais o espao da decadncia social, mais sim, uma
regio em ascenso socioeconmica. A literatura sertaneja
contempornea, tais como as de Raimundo Carrero (serto
de Salgueiro-PE) e Ronaldo Correia de Brito (InhamunsCE), j vm formalizando tais mudanas desde o incio dos
anos 1970. Nessas narrativas, se torna cada vez mais difcil
distinguir moderno de atrasado, cidade de campo, penria de
exuberncia. um serto construdo sobre uma tenso
constante entre local e global, particular e universal.
Talvez ainda seja cedo para perceber uma transformao
de perspectiva na interpretao da sociedade brasileira.
Parece-me que o sentido de mudana est em disputa. O
66

Pelo serto, o Brasil


serto nunca foi um tema de fcil apreenso e sempre foi um
desafio modernizao e ao processo de integrao nacional.
A literatura sertaneja contempornea pode nos auxiliar a
responder pergunta o que acontece quando o isolamento se
rompe?, isolamento este to presente nas interpretaes
sobre o Brasil. Uma coisa certa, se a perspectiva dual no
mais suficiente para pensar a relao serto e nao preciso
ficar atento para as novas formas de classificaes que esto
por surgir.
Referncias bibliogrficas
Bernucci, Leopoldo M. A Imitao dos Sentidos. So Paulo,
Edusp: 1995.
Bosi, Alfredo. Cu, Inferno. So Paulo, tica: 1988.
Candido, Antonio. [Prefcio] Intelectuais e Classe Dirigente
no Brasil (1920-1945) [1979]/ Srgio Miceli. So Paulo:
Companhia das Letras, 2001.
Cunha, Euclides da. Os Sertes. Rio de Janeiro, Tecnoprint:
[1902] 1967.
Dalcastagn, Regina. Contas a Prestar: o intelectual e a massa
em A Hora da Estrela, de Clarice Lispector. Revista Crtica
Literria Latinoamericana. Lima, n. 51, p.83-98, 2000.
Galvo, Walnice Nogueira. Euclides, Elite Modernizadora e
Enquadramento in Euclides da Cunha. So Paulo, tica: 1984.
_______. Euclides da Cunha: militante da Repblica. So
Paulo, Expresso Popular: 2010.
Lima, Luiz Costa. Terra Ignota: a construo de Os Sertes.
Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira: 1997.
Lima, Nsia Trindade. Um Serto Chamado Brasil. So
Paulo: Hucitec; 2013. 2 ed., aumentada.
_______. Euclides da Cunha: o Brasil como serto in Um Enigma
67

Pelo serto, o Brasil


Chamado Brasil/Andr Botelho e Llian Schwarcz
(organizadores). So Paulo, Companhia das Letras: 2013.
Lispector, Clarice. A Hora da Estrela. Rio de Janeiro, Alves
Editora, [1977] 1990.
Miranda, Wander Melo. Vidas Secas in Intrpretes do
Brasil/ Silvino Santiago (organizao). Rio de Janeiro, Nova
guia. 3 vols.
Moriconi, Italo. A Hora da Estrela ou A Hora do Lixo de Clarice
Lispector in Nenhum Brasil Exsite: pequena enciclopdia. Rio
de Janeiro, Topbooks, 2003.
Oliveira, Francisco de. Elegia para uma Re(li)gio: Sudene,
Nordeste, planejamento e conflito de classes. Rio de Janeiro,
Paz e Terra, 1978.
Pacheco, Ana Paula. O Vaqueiro e o Procurador dos Pobres:
Vidas Secas. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros. So
Paulo, N. 60, p-34-55, abri 2015.
Ramos, Graciliano. Vidas Secas. Rio de Janeiro, Record:
[1939] 1986.
Rosa, Joo Guimares. Grande Serto: veredas. Rio de
Janeiro, Nova Fronteira: [1956] 2006
Schwarz, Roberto. Martinha versus Lucrcia. Ensaios e
entrevistas. So Paulo, Companhia das Letras: [2006] 2012.

O que no significa, que essa foi a perspectiva exclusiva do


pensamento social brasileiro. Embora a ideia de dois Brasis seja
uma matriz interpretativa significativa, na interpretao dos
intelectuais e no imaginrio social, outras perspectivas
concorrem/dialogam com ela. o caso de Gilberto Freyre, autor
da sntese. A diversidade, e no a homogeneizao de tipos e
espaos antagnicos, a chave analtica para entender a obra de
Freyre.
68

Pelo serto, o Brasil

Litoral no significa, aqui, apenas a faixa de terra junto ao mar,


mas principalmente o lugar da civilizao (LIMA in BOTELHO
e SCHWARCZ, 2013, 114).
3
O trecho que narra o estranhamento dos expedicionrios ao
atingirem os sertes evidencia a percepo dos sertanejos como os
fora da ptria e, o interior, como terras estrangeiras:
Discordncia absoluta e radical entre as cidades da costa e as
malocas de telha do interior, que desequilibra tanto o ritmo de
nosso desenvolvimento evolutivo e perturba deploravelmente a
unidade nacional. Viam-se em terra estrangeira.Outros hbitos. Outros
quadros. Outra gente. Outra lngua mesmo, articulada em lngua original
e pitoresca. Invadia-os o sentimento exato de seguirem para uma guerra
externa. Sentiam-se fora do Brasil. A separao social completa dilatava
a distncia geogrfica: criava a sensao nostlgica de um longo
afastamento da ptria (CUNHA, [1902] 1962, 461. Grifo meus.).
4
O Ttulo estabelece uma comparao que ficaria clebre e seria
repetida por todos, ao equiparar o levante na Bahia com aquele de
carter religioso e contrarrevolucionrio coligando camponeses e
nobres em reao Revoluo Francesa, em 1793 (GALVO,
2010, 67).
5
Decididamente era indispensvel que a campanha de Canudos
tivesse um objetivo superior funo estpida e bem pouco
gloriosa de destruir um povoado dos sertes. Havia um inimigo
mais srio a combater, em guerra mais demorada e digna. Toda
aquela campanha seria um crime intil e brbaro, se no
aproveitassem os caminhos abertos artilharia para uma
propaganda tenaz, contnua e persistente, visando trazer para o
nosso tempo e incorporar nossa existncia aqueles rudes
compatriotas retardatrios (CUNHA, [1902] 1967, 465).
6
Como, por exemplo,no ps-guerra, com a vitria material do
litoral e, a moral, dos sertanejos, j no se sabia com tanta clareza
quem era o civilizado e quem, o brbaro.
7
O prprio serto, para Euclides, percebido com anttese: serto
da exuberncia, serto da carncia.
8
Personagem mitolgico que est ligado fora da terra.
69

Pelo serto, o Brasil

A matriz dualista elaborada por Euclides, segundo Nsia Trindade


Lima (2013), no revela apenas a oposio entre atraso e moderno,
civilizado e barbrie. Revela tambm uma dualidade entre uma
civilizao de copistas e uma autntica. O isolamento dos sertes
cria uma aura no sertanejo despojado das influncias dos
atlnticos. Os civilizados do litoral, entre eles os intelectuais os
desterrados na prpria terra, expresso conhecida de Srgio
Buarque de Holanda e relembrada mais de uma vez por Nsia
Trindade Lima em Um Serto Chamado Brasil -conhecem mais
do estrangeiro do que de seu prprio pas.
10
Tambm possvel a interpretao queo uso do discurso indireto
livre no tem por objetivo mostrar a convergncia entre narrador e
personagem, mas sim a divergncia. Cf. Pacheco, 2015.
11
Basta lembrarmos da guerra contra Canudos promovida pela
Repblica.
12
Isso no significa dizer, que toda a literatura ps-Guimares ir
herdar a ideia de serto como viso de mundo.
13
Em um artigo publicado na Revista Continente Ronaldo
Correia de Brito afirma: H algo que sentimos como sendo o
serto. Talvez ele nos transmita um apelo, o mesmo que Rudyard
Kipling ouviu em relao ao Oriente. Se ouvires o apelo do
Oriente, j no ouvirs outra coisa. Se ouvires as vozes sertanejas, j no
ouvirs outras vozes. Nem enxergars outras perspectivas, como um
cearense a quem subiram num prdio alto de So Paulo e pediram que
dissesse o que avistara, ele respondeu: O Crato. O serto habita em ns,
mesmo quando j no o habitamos (2006, 84. Grifo meu).
14
Talvez a chave dessa transformao possa ser encontrada em
Francisco de Oliveira, quando este afirma que o velho Nordeste
aucareiro e semiburgus, caracterizado pela opulncia dos bares
de acar (OLIVEIRA, 1978,35), j no centrava os interesses de
reproduo do capital da Repblica Velha, que foram deslocados,
no final do sculo XIX e comeo do XX, para a regio do caf. A
imagem do velho Nordeste da opulncia do acar fora substituda
pela imagem do Nordeste das terras duras, da seca, fome e dos
grandes latifndios. No toa que as obras que falam da zona da
70

Pelo serto, o Brasil

mata nordestina e do sistema aucareiro, tais como as de Gilberto


Freyre e Jos Lins Do Rego, so caraterizadas como saudosistas. A
imagem da opulncia fora substituda pela da penria.
15
A xenofobia escancarada com os nordestinos aps a vitria da
Presidente Dilma Rousseff (PT) sobre o candidato de oposio
Acio Neves (PSDB), na eleio de 2014, ilustrativa da
continuidade da interpretao do serto/Nordeste como anttese
do moderno.

71

Pelo serto, o Brasil

Figuraes do patriarca rural


do mito crtica com Machado de Assis e
Oliveira Vianna
Janana Tatim
Benedict Anderson trouxe para o debate sobre os temas
da nao e do nacionalismo um pressuposto paradigmtico:
nao uma comunidade poltica imaginada (...)
intrinsecamente limitada e soberana (...) imaginada porque
[embora a totalidade de seus membros nunca se conheam],
na mente de cada um existe a imagem da sua comunho
(ANDERSON, p. 32). O estudo de Anderson destaca trs
elementos histricos como fundamentais para que
comunidades polticas pudessem se imaginar enquanto
nao: a diversidade e vernaculizao das lnguas, a tcnica
72

Pelo serto, o Brasil


da imprensa e o capitalismo. Nesse cruzamento, o romance e
o jornal so considerados meios tcnicos ideais para criar
representaes, explcitas e implcitas, da nao.
Esses pressupostos de Anderson fomentam um debate
complexo sobre as particularidades do processo de
imaginao de uma nao. Por um lado, imaginar elementos
como nacionais no significa apenas inventar e falsificar
tradies e culturas: significa entender esses elementos como
parte de uma criao, s vezes mais, s vezes menos, ligada
realidade histrica. Por outro lado, quando associamos o
fator criao materialidade do impresso comeamos a
posicionar o ngulo da imaginao: imaginar comunidades
enquanto nao , a princpio, um gesto moderno, letrado e
urbano.
No Brasil, imaginar e compreender a nao foi, e
continua sendo em alguma medida, como atesta esse livro,
um gesto que parte majoritariamente dos centros urbanos e
de gneros letrados, como a fico e o ensaio. No entanto,
essa mirada procura da identidade nacional no raro toca
seu extremo oposto: revolve a uma histria colonial
arcaica, iletrada, por vastas hinterlndias, onde se esbarra
numa figura a do senhor rural.
O embate com o patriarca rural pode ter sido um evento
real nos limites das terras brasileiras. Porm o que nos
interessa aqui o embate com tal figura no imaginrio, um
imaginrio com histria prpria, imagens recorrentes,
entendimentos conflitantes. Propomos a observao de
continuidades e descontinuidades na representao de tal
cone a partir da obra de dois autores, em muitos aspectos
dessemelhantes, mas em outros, afins.
Em Populaes meridionais do Brasil, ensaio de cunho
historiogrfico-sociolgico de Oliveira Vianna, podemos
flagrar certa heterogeneidade ou polaridade na representao
73

Pelo serto, o Brasil


da figura do senhor rural, do poder a ela articulado e suas
consequncias sociais e polticas para a formao da
sociedade brasileira1. Algo parecido ocorre na obra de
Machado de Assis, em que vemos dois extremos de
representao em dois extremos de sua produo literria, em
Virginius, conto de 1864, e em Memorial de Aires, romance
de 1908. No caso de Oliveira Vianna, os polos contrrios de
representao situam-se no corpo de um mesmo ensaio.
H inmeras diferenas entre esses dois autores e suas
obras, como de gneros, de contexto histrico e mesmo de
intervalo de tempo na figurao diversa do senhor rural.
Contudo, no exerccio de imaginar essa figura nacional,
ambos produziram um arco semelhante que vai da
representao calcada em bases mticas positivadas, at uma
viso crtica que percebe no senhor rural um elemento de
violncia e excluso, quase antagonista de uma comunidade
imaginada nacional. A travessia de um extremo a outro da
obra de ambos coloca questes das mais debatidas s mais
esquecidas em termos de imaginao histrica da nao, de
sua formao e mesmo de impasses que se estendem aos dias
de hoje. Nosso captulo convida a demarcar algumas veredas
dessa travessia.
1. Senhor rural, mito de carne e osso
1.1 A origem do carter nacional
Em 1920, Oliveira Vianna publicou o primeiro volume
de sua obra de maior recepo junto intelectualidade de seu
tempo, Populaes meridionais do Brasil. Seu projeto inicial era
o estudo de trs tipos diversos da populao brasileira o
matuto da regio do centro-sul, o gacho e o sertanejo. No
entanto, o senhor rural latifundirio acabou por tomar o
74

Pelo serto, o Brasil


centro de fora de sua tese. Por traz desse direcionamento, h
uma conjuntura histrica e um projeto poltico que fixam um
horizonte bem determinado para um estudo to longo e
abrangente. A conjuntura era aquela de um acmulo de
insatisfaes com uma Repblica gerenciada segundo os
interesses de oligarquias locais, nesse sentido era crescente o
anseio por uma centralizao do poder que pudesse se
sobrepor. Segundo Maria Bresciani, a busca pelas
caractersticas do Brasil, pelo carter nacional, era
considerada passo anterior e imprescindvel a qualquer
definio da forma de Estado que mais conviria ao pas
(BRESCIANI, 2007, p. 29). O peso determinante da
avaliao de Vianna da formao social brasileira recaiu
sobre a figura do senhor rural.
Formao do tipo rural, o primeiro captulo de
Populaes Meridionais, aberto por uma epgrafe bblica que
no poderia simbolizar de modo mais eloquente a construo
mtica do senhor rural: Sai da tua terra, e da tua parentela, e
da casa de teu pai e vem para a terra, que eu te mostrarei
Genesis, XII (Doravante, em funo da abundncia de
citaes a essa referncia, adotaremos esse formato quando
nos referirmos a Populaes Meridionais PMB, p. 28). J
em sua abertura, o ensaio nos lana a uma associao do
colonizador portugus como enviado divino. Vianna escolhe
adornar o introito da empreitada colonial com as origens
nobres e os hbitos (...) de sociabilidade, de urbanidade e de
luxo (PMB, p. 34) de uma aristocracia transplantada da
Europa para o Brasil.
Mesmo os latifundirios de origem plebeia recebem do
autor uma camada de brilho: ainda que no fossem fidalgos,
eram homens sbrios e honrados, embora de poucas posses
(PMB, p. 35), os quais, logo que atingiam grandes fortunas,
classificavam-se ao lado da nobreza autntica. Atravs de
75

Pelo serto, o Brasil


uma nica figura, o ensaio de Vianna recorre a dois
elementos importantes dos grandes sistemas culturais que
precederam e deram condies para o surgimento da
imaginao de comunidades nacionais: a comunidade
religiosa e o reino dinstico (ANDERSON, 2008, p. 39). A
concepo de uma aristocracia quase divina como elemento
originrio
e
fundador
da
nao,
talvez,
at
inconscientemente, vinha a suprir as necessidades
mitolgicas de origem e fundao para que o Brasil pudesse
se medir com as naes do Velho Mundo.
Pintada a origem enobrecida e carregada de valores
morais, Oliveira Vianna discute o processo de ruralizao
dessa aristocracia, uma vez que o territrio colonial era
basicamente o do grande latifndio agrcola, apenas
pontuado por esparsos centros urbanos. A vastido dos
latifndios teria feito com que as fazendas se tornassem
unidades econmicas independentes, aparelhadas para que a
vida pudesse se reproduzir toda dentro de seu domnio. Em
decorrncia dessa condio, haveria o isolamento social e
territorial de seus habitantes. Os costumes, nesses domnios,
seriam uniformes e estveis, permanentes e tradicionais.
Sobretudo, preponderaria a a vida e a fora dos laos
familiares, em que o patriarca concentrava todo o poder e
todas as decises.
Para Oliveira Vianna, a famlia fazendeira centrada
nessa autoridade seria a mais bela escola moral do nosso
povo (PMB, p. 67). Assim, os senhores rurais da colnia
passaram por uma simplificao de seus hbitos herdados da
Europa, processo intensificado no sculo XVIII e j
completo no XIX: nossa nobreza territorial apresenta-se,
durante o IV sculo, (...) rural na sua quase totalidade, pelos
hbitos, pelos costumes e, principalmente, pelo esprito e
pelo carter. Das tradies da antiga nobreza peninsular nada
76

Pelo serto, o Brasil


lhes resta, se no o culto cavalheiresco da famlia e da honra
(PMB, p. 43).
O processo de ruralizao dessa nobreza teria fornecido,
para a vida ideolgica da colnia, um mecanismo de
transferncia de valor. Segundo Vianna, a vida rural no
[era] mais uma sorte de provao ou de exlio para a alta
classe (...) [mas um sinal] de existncia nobre, uma prova at
de distino e importncia. (...) [O viver rural] pass[ou] a
ser querido, procurado, estimado, como fonte de prazer e
encanto (PMB, p. 44). A positivao dos valores da vida
patriarcal nas fazendas, que certamente tem mais de
imaginria do que real sobretudo porque responde s
restritas condies da elite e construo de sua
autolegitimao um lugar comum discursivo do sculo
XIX, o qual ser mobilizado tambm no conto Virginius,
como discutiremos adiante.
Oliveira Viana ainda considera que a nobreza rural
produziu a elite da elite, isto , uma elite culta, com acesso
universidade e que seria no s o que h de mais
moralmente excelente na colnia, como o que nela h de
mais culto, prestigioso e rico (PMB, p. 55). Alm de recorrer
a elementos de distino simblica e a uma gama de adjetivos
para a construo de uma moralidade plena, Oliveira Vianna
tambm assenta a legitimao de sua aristocracia rural num
argumento racista: ela concentra os elementos arianos que
seriam o melhor do nosso carter (PMB, p. 64). Gildo
Maral Brando considera que a questo racial um
determinante da interpretao de Vianna sobre a estrutura
social e a cultura poltica brasileira (BRANDO, 2002, p.
317).
No modo argumentativo de Vianna, h contiguidade
entre raa e classe, eugenia e propriedade, fatores que
aparecem como naturalmente implicados um no outro. O
77

Pelo serto, o Brasil


elemento racial se torna explicativo, por exemplo, enquanto
um mecanismo de seleo da elite dirigente. A mesma
lgica explica o valor conferido miscigenao plebeia ou
aristocracia rural branca em nossa formao social, sendo
mais positivo o mais racialmente puro, e logo, mais
legitimado para assumir o poder.
Essa escala crescente de fatores justifica uma operao
ideolgica elementar no ensaio de Vianna, que vem a ser um
de seus principais argumentos. O carter nacional abstrado
de traos pressupostos de um grupo especfico no caso, os
proprietrios de terras. O carter rural vira trao
fundamental da nossa psicologia nacional (PMB, p. 47) e o
homem do campo tomado como o tipo especificamente
nacional, porm seu supremo representante o
fazendeiro (PMB, p. 48). Pontuamos esse movimento
retrico justamente porque um dos principais elogios ao
projeto de Populaes Meridionais seria seu reconhecimento de
que o Brasil formado por grupos econmica e culturalmente
heterogneos. Sem anular esse valor, no podemos perder de
vista a linha teleolgica do argumento, cujo ponto de chegada
ser a necessidade de um Estado autoritrio e centralizador
para o Brasil, herana dessa origem do carter nacional.
A integralizao do processo de ruralizao no sculo
XIX fundamental para se entender a leitura que Oliveira
Vianna faz da poltica do Brasil Imprio. Ao longo do sculo
XIX, com a vinda da Famlia Real e a Independncia do
Brasil, essa nobreza rural teria entrado na luta pela ocupao
tambm do poder da alta oficialidade do governo nacional, j
que em cargos civis e militares do governo local sua
preponderncia j seria absoluta (PMB, p. 51-52). De um lado,
a nobreza fazendeira teria conseguido expulsar o elemento
estrangeiro o fidalgo adventcio e o luso comerciante
dos espaos de organizao e direo do governo. De outro
78

Pelo serto, o Brasil


lado, os intelectuais existentes, representados nas altas
profisses liberais, estariam vinculados nobreza fazendeira,
ou dela proviriam diretamente (PMB, p. 61). Assim, uma
nica classe detinha uma superconcentrao de autoridade
social e poltica. Por isso, a tomada da poltica nacional pelos
latifundirios seria o maior acontecimento do sculo XIX.
At esse estgio da argumentao de Vianna,
transitamos por grandes lapsos de tempo e espao do sculo
XVI ao XIX, de Norte a Sul. Nesse trnsito, a demarcao
das particularidades dos contextos temporais e espaciais no
foi das mais rigorosas. Dentre as fontes que o ensasta
utilizou para tratar de praticamente quatro sculos de
colonizao, alm de alguns historiadores do XIX ligados ao
Instituto Histrico e Geogrfico Brasileiro IHGB,
abundam os relatos e impresses de viajantes e clrigos como
frei Manoel Callado, Ferno Cardim, Pedro Tacques, frei
Manoel da Cruz, Antonil, van Vliervelt, Saint-Hilaire entre
outros. As fontes de Vianna, bem como seu trnsito fluido
por sculos e regies diversas, nos remetem a uma face mais
literria de seu ensaio, no que concerne a esse quadro geral e
longnquo de onde ele capta as origens da nao. O
posicionamento do comeo de tudo numa aristocracia quase
divina e moralmente inigualvel tambm d o tom
romanceado desse primeiro momento de figurao do carter
nacional, por meio dos senhores rurais.
Observaremos a seguir o quanto Vianna esclarece
retrospectivamente
alguns
fundamentos
sociais
e
imaginrios do contexto em que Virginius foi concebido.
No entanto, e ao mesmo tempo, a leitura que Vianna oferece
sobre a elite rural chegada ao XIX como classe poderosa, e
sua alta cotao simblica, parece tributria desse mesmo
imaginrio hegemnico do XIX. Assim, essa primeira parte
do ensaio, em que o senhor rural latifundirio nos
79

Pelo serto, o Brasil


apresentado em todo seu esplendor, fala sobre o quanto nele
domina o elemento da narrativa fundadora, da busca de
origens ostentveis para a nao, preocupao, ainda,
caracterstica do XIX. Suspendemos neste ponto os
argumentos de Oliveira Vianna para contrast-los com uma
representao literria de uma figura de senhor rural.
1.2 Pai de Todos, uma apario literria do mito
Entre os meses de julho e agosto do ano de 1864 o Jornal
das Famlias publicou em suas pginas Virginius Narrativa
de um advogado2. Virginius era, em verdade, uma
narrativa de um jovem jornalista e intelectual de vinte e
cinco anos Machado de Assis. Desde o ttulo, o artifcio do
narrador personagem destaca a atribuio de autoria no a
um indivduo, mas a uma categoria advogado. Seria talvez
um detalhe fortuito se o advogado no permanecesse toda a
narrativa sem um nome. O recurso indica a construo
deliberada do confronto de uma identidade urbana, de
valores cultivados na universidade e na Corte, com a
realidade distante e obscura do mundo rural.
O personagem advogado narra seu deslocamento da
Corte para o interior, sem precisar o ano, nos idos de 1850,
em funo do recebimento de um bilhete annimo
convidando-o defesa de um ru. Essa atmosfera de mistrio
em torno da situao soa romanesca ao narrador h um
romance para desvendar. Desde a comea a construo
identitria da mentalidade do letrado da Corte, dispositivada
por um tipo de leitura literria que circulava nesse meio
social, esquema de percepo e interpretao do mundo. Mas
o enredo de que tomamos conhecimento junto com o
advogado no era exatamente romanesco, seno trgico. Fora
chamado pelo mais importante fazendeiro da regio para
80

Pelo serto, o Brasil


defender um lavrador seu protegido, que assassinara a
prpria filha. Apesar de esse ser um resumo possvel e
conciso do enredo, h que complement-lo com toda a carga
de imaginao daquele jovem jornalista da Corte para que se
entendam as contradies pulsantes nessa narrativa.
Pio o nome do fazendeiro, que tambm chamado de
Pai de todos pelo povo da regio. A alcunha
autoexplicativa complementada no nome escolhido pelo
autor para seu personagem: pio enquanto adjetivo sinnimo
de pessoa piedosa, caritativa, devota, religiosa. O fazendeiro
a um s tempo a encarnao da justia local e instituio
protetora da arraia-mida:
S as grandes causas vo ter s autoridades judicirias,
policiais ou municipais; mas tudo o que no sai de certa
ordem decidido na fazenda de Pio, cuja sentena todos
acatam e cumprem (...) como se fora uma deciso divina
(...) caso de conscincia aderir ao julgamento de Pai de
todos. (...) A fazenda de Pio o asilo dos rfos e dos
pobres. Ali se encontra o que necessrio vida (...).
Muitos lavradores nestas seis lguas cresceram e tiveram
princpio de vida na fazenda de Pio (V, p. 751-52).

A escravido, evidentemente, no poderia deixar de ser


o complemento da representao de qualquer grande
fazendeiro brasileiro de meados do XIX, porm...
Pio no tem escravos, tem amigos. Olham-no todos como se
fora um Deus. que em parte alguma houve nunca mais
brando e cordial tratamento a homens escravizados.
Nenhum dos instrumentos de ignomnia que por a se
aplicam para corrigi-los existem na fazenda de Pio. Culpa
capital ningum comete entre os negros da fazenda; a
alguma falta venial que haja, Pio aplica apenas uma
81

Pelo serto, o Brasil


repreenso to cordial e to amiga, que acaba por fazer chorar
o delinquente. Ouve mais: Pio estabeleceu entre os seus
escravos uma espcie de concurso que permite a um certo
nmero libertar-se todos os anos. Acreditars tu que lhes
indiferente viver livres ou escravos na fazenda, e que esse
estmulo no decide nenhum deles, sendo que, por natural
impulso, todos se portam dignos de elogios? (V, p. 752,
grifo nosso).

Diante de tudo isso, o narrador comenta que na Corte tal


figura de fazendeiro encontraria incrdulos, ao que
advertido pelo amigo com quem conversa que Pio no um
mito: uma criatura de carne e osso (V, p. 752, grifo nosso).
A caracterizao do fazendeiro nesse conto um exemplo
extremo de cristalizao, em uma figura, do imaginrio
tambm presente em Oliveira Vianna: associaes divinas,
moralidade pungente, paternalismo afetivo. O trecho contm
o conflito entre diversos nveis de vises sobre o senhor
rural: uma mais ctica e verossmil, interna e externa fico
(a dos incrdulos da Corte), uma calcada na verdade interna
da narrativa (baseada na existncia de Pio), e ainda uma que
propaga o desejo de que assim fossem os senhores rurais (a
do enunciado ideolgico do conto, advinda do conflito das
outras duas).
A defesa de algum que cometera um crime por um
homem to justo s ser explicada por fatos ainda mais
extraordinrios. No relato das circunstancias que levaram o
lavrador Julio a assassinar Elisa, sua filha adorada e
mulatinha mais formosa daquelas dez lguas em redor,
aparece, pela primeira vez, o personagem responsvel por
desgraar o paraso terreno que era a vida em torno do
fazendeiro trata-se de Carlos, filho de Pio.
Carlos e Elisa compartilharam a infncia e os valores da
82

Pelo serto, o Brasil


fazenda at o momento em que Carlos fora destinado a
buscar sua instruo para que tivesse uma carta de bacharel
na algibeira (V, p. 754) e seguisse uma carreira poltica,
administrativa ou judiciria (V, p. 754). A ida para o mundo
urbano aparece como ndice de sua corrupo moral: Mas
como de um to bom pai pudera sair to mau filho? (...) E
esse prprio filho no era bom antes de ir para fora? (V, p.
755). Apesar da conscincia de Carlos sobre o abismo que
separava o filho do protetor da filha do protegido (V, p.
754), ele ir insistir junto a Elisa que se entregasse a sua posse.
Na condio de virgem pobre, porm honrada, Elisa se nega;
diante do que, Carlos jura que ela haveria de ser sua. Apenas
na vontade do herdeiro potentado e corrompido se expressa a
potncia violenta da concentrao de poder do proprietrio
sobre o desvalido, do homem sobre a mulher, do branco sobre
o negro.
Alm dessas prerrogativas, Carlos se valer de aparatos
de violncia no-oficiais, sua capangagem prpria, mas
tambm oficiais, como a polcia, para alcanar a posse de
Elisa. Julio tentar defend-la, porm diante da disparidade
de foras, s restar a pai e filha o recurso ao assassnio de
Elisa para salvar sua honra. Assim, enquanto Carlos fora
buscar uma autoridade policial e vrios soldados (V, p. 757)
para incriminar o lavrador por t-lo atacado, enquanto na
verdade tentava defender a filha, Julio, por sua vez, com
consentimento de Elisa, quita-lhe a vida.
Ao trmino do infortunado relato, lembrou-se o
narrador advogado de comparar o caso da fazenda de Pio com
a tragdia de Virginius:
Foi essa tragdia a precursora da queda dos decnviros. Um
destes, pio Cludio, apaixonou-se por Virgnia, filha de
Virginius. Como fosse impossvel de tom-la por simples
83

Pelo serto, o Brasil


simpatia, determinou o decnviro empregar um meio
violento. O meio foi escraviz-la. Peitou um sicofanta, que
apresentou-se aos tribunais reclamando a entrega de
Virgnia, sua escrava. O desventurado pai, no
conseguindo comover nem por seus rogos, nem por suas
ameaas, travou de uma faca de aougue e cravou-a no
peito de Virgnia.
Pouco depois caam os decnviros e restabelecia-se o
consulado.
No caso de Julio no haviam decnviros para abater nem
cnsules para levantar; mas havia a moral ultrajada e a
malvadez triunfante. Infelizmente esto ainda longe, esta
da geral repulso, aquela do respeito universal (V, p. 758).

Se a tragdia romana fora um gatilho para mudanas na


organizao do poder, na tragdia brasileira o narrador
adverte que s poderia haver sentido na sublimao moral.
Com isso, tenta-se barrar qualquer interpretao poltica de
que, atravs do texto, se estivesse sugerindo a retaliao do
poder dos fazendeiros para a sublevao de liberais
abolicionistas ou mesmo da repblica, por exemplo. Poderse-ia, ainda, subentender que o poder dos senhores rurais s
causava tragdias quando corrompido pelos valores citadinos.
No entanto, essa concluso elide o fato de que toda a
tessitura moral da narrativa dada tambm por um bacharel
da Corte e ainda em outra instncia, por um jornalista da
Corte. Tanto a posio do narrador ficcional, quanto a do
autor implcito, so empticas ao senhor rural magnnimo,
mas tambm ao agregado trabalhador e honrado. O que
parece subjazer fatura que cada uma das posies sociais
em jogo estaria conciliada e em harmonia desde que
enraizadas em valores cristos e orientadas pelo respeito
moral.
Ao final, depois de purgar uma pena de 10 anos, Julio
84

Pelo serto, o Brasil


acolhido por Pai de todos em sua casa-grande, onde ambos
perlaboram o luto por suas tragdias. A acolhida do agregado
pelo patriarca piedoso a ltima pedra de edificao de sua
figura, mas simboliza ainda a criao de um lao
identificatrio entre patriarca rural e desvalido, igualando
ambos no sofrimento transcendental. Virginius nos mostra
por que meios sujeitos citadinos podiam conceber uma viso
altamente simptica aos poderes concentrados na figura do
senhor rural, deixando implcita a proposio de um lao
entre esse ncleo de poder e o ncleo intelectual. Desde a
perspectiva atual, no entanto, uma pergunta assombrada no
pode deixar de ser feita: que estrutura poltica e ideolgica
perversa orientava um afrodescendente a projetar no senhor
de escravos a fora capaz de estancar a desumanidade da
escravido?
Atilio Bergamini Jr. em sua tese de doutoramento,
Criao literria no outono do escravismo Machado de Assis
(2013), estudou detidamente a narrativa que acabamos de
parafrasear. Bergamini sustenta que Virginius dramatiza
as formas e possibilidades de narrar a trajetria e o destino do
homem livre pobre e/ou ex-escravo em meio ao processo de
dissoluo do escravismo brasileiro. O estudo de Virginius
ganhou amplitude a partir da pesquisa que o situa e
compreende tanto no horizonte do processo social em
marcha (passagem da ordem escravocrata monetarizao da
vida e das relaes sociais), quanto no crculo da imprensa
onde projetos editoriais, estticos e polticos fomentavam e
constrangiam a imaginao de seus agentes.
Em um nvel, parte das escolhas que Machado de Assis
tomou ao produzir Virginius estava em dilogo com o
projeto
poltico-editorial
do
Jornal
das
Famlias,
comprometido em se autolegitimar como um rgo da e para
a famlia para a famlia patriarcal urbana, com foco no
85

Pelo serto, o Brasil


papel da mulher enquanto me/filha e leitora sob a tutela
fiscalizadora e protetora do homem marido/pai. O rgo se
situa entre a discusso e a normatizao do lugar das
mulheres diante da corroso mida, por prticas como a
leitura e o trabalho, das estruturas do patriarcalismo
brasileiro de histrica base rural (BERGAMINI, 2013, p. 30 e
70).
Os temas que destacamos aqui, a partir da pesquisa de
Bergamini, so recorrentes no Jornal das Famlias e
retrabalhados de modo significativo na formulao de
Virginius: os bons e maus destinos das donzelas
(BERGAMINI, 2013, p. 45); o interesse pelo estudo dos
costumes, das relaes e da vida dos habitantes do interior do
pas, em que o interior valorizado como fonte dos aspectos
originais da civilizao brasileira (BERGAMINI, 2013, p. 412) um topos investigativo de longa durao em nossa
histria intelectual, desdobrado na busca pelo povo,
fundamento tambm, como vimos, de Populaes meridionais
do Brasil. A prpria crtica viso de mundo romanesca tinha
lastro na diretriz de formar mulheres mais preparadas para
lidar com as situaes reais da vida privada, ao invs de viver
de fantasias (BERGAMINI, 2015, p. 68-72). Em Virginius
isso se estende tambm ao leitor implcito homem, dada a
voz narrativa e a centralidade do deslocamento da viso
turvada pelo romanesco para o reconhecimento da tragdia
dos desvalidos a merc do poder de bons ou maus escravistas
(BERGAMINI, 2013, p. 34).
Finalmente, o nexo da
moralidade crist, amplamente difundida nos diferentes
espaos do Jornal. Respaldado, legitimado e quem sabe
incentivado ideologicamente, o jovem Machado fixou na
moral crist no apenas o pretenso ponto de transcendncia
em relao aos conflitos histricos escravistas, como tambm
uma ancoragem para a imaginao da utopia de um
86

Pelo serto, o Brasil


escravismo tico.
A hiperidealizao da figura do senhor rural tico,
praticamente a encarnao de Deus na Terra, compe o
desenho de uma utopia da incluso dos ex-escravos e homens
livres pobres em meio ao lento, porm irreversvel processo
de desmanche do escravismo (BERGAMINI, 2013, p. 36). A
remisso tragdia romana de Virginius se amalgama
moralidade catlica para sugerir que o problema no
histrico, isto , no advm da ordem social escravista, seno
da maldade ou bondade, dos vcios ou virtudes que
impulsionam as aes humanas. Trata-se de uma sada para a
responsabilizao do indivduo revelia da estrutura social,
um implcito vizinho ao emancipacionismo que, pela reduo
conscincia individual, imaginava a possibilidade de
superar o escravismo com os elementos do escravismo,
incorporando-os nas instituies j definidas, partindo delas
para resolver os problemas nacionais (BERGAMINI, 2013,
p. 129). Em outras palavras, Virginius prope a
humanizao do poder do senhor rural, por meio dos valores
cristos e da famlia patriarcal, como uma alternativa de
incluso e no-violncia, ainda sem abolio:
Trata-se de ambiciosa aposta esttica (narrar, desde o
ponto de vista do homem urbano intelectualizado, o
destino do agregado no desmanche do escravismo) calcada
num acanhado silogismo poltico (os escravistas sabero
resolver os dilemas postos pelo seu desaparecimento ou,
ainda, os proprietrios conscientes tero capacidade de
acolher os ex-escravos, superar os conflitos com os
proprietrios gananciosos e fundar uma nova sociedade.
[...] Quem sabe Machado estaria dramatizando, desde um
ponto de vista nostlgico s promessas do bom escravismo,
a impossibilidade da utopia de um Brasil organizado para
incluir os ex-escravos? (BERGAMINI, 2013, p. 36)
87

Pelo serto, o Brasil


Por mais contraditria e inaceitvel seja a proposta
implicada em Virginius, expe-se por ela o intrincado
problema do poder historicamente concentrado na figura do
senhor rural, em que parece ser mais fantasioso crer numa
sada que no o coloque no centro da questo talvez uma
sada pelo Estado liberal de moldes europeus , do que
imaginar que se pode depositar nele a confiana na
construo de um pas melhor. O problema reside em levar
em conta a fora econmica e poltica dos senhores rurais e,
apesar disso, pensar formas de integrar camadas ainda hoje
marginalizadas na sociedade brasileira.
Em contexto diverso, o projeto poltico de Oliveira
Vianna tambm recorreria a um poder no-popular para lidar
com os problemas da nao. Embora confiante na
necessidade da instituio de um Estado forte, segundo
Bresciani, Vianna, atm-se, obsessivamente, ideia de
transformar a massa-populao em massa-Nao, pela ao
de uma elite desinteressada, de verdadeiros patriotas e sem
localismos... (BRESCIANI, 2007, p. 29, grifos nossos). Seja
no discurso literrio, seja no discurso hisotirogrficosociolgico, lemos a construo de mitos e interpretaes de
elementos candentes da histria e da sociedade brasileira.
Cada um a seu modo, incorreu em confiar na capacidade
moral de um grupo de indivduos para resolver os problemas
do pas.
2. Alicerces das vises crticas sobre o senhor rural
2.1 A racionalizao do paternalismo pelo Estado nacional
Imaginar a nao no um exerccio que se limita
busca de origens ou de um processo de formao, visando a
compreenso do que ela vem a ser no presente. Imaginar a
88

Pelo serto, o Brasil


nao pode significar dar forma ao desejo de como
gostaramos que ela fosse. Isso acontece na obra de Oliveira
Vianna e mesmo no conto do jovem Machado de Assis. Para
Vianna, a imagem da nao desejada tinha traos ntidos,
intimamente ligados ao que ele concebia, na segunda metade
de Populaes Meridionais do Brasil, como os problemas da
nao, justamente decorrentes de sculos de estruturao da
vida social e da mentalidade da populao em torno do
patriarca rural.
A partir do momento em que Oliveira Vianna vai se
aprofundando na natureza das relaes sociais que o
latifndio e a famlia patriarcal teriam estruturado ou
impedido , vai se aprofundando tambm a incongruncia
entre tal poder concentrado e dissolvente de relaes sociais
mais complexas e a possibilidade de um Estado moderno se
enraizar na nao.
Vianna identifica o esprito de cl como o princpio
organizador da vida rural. Trata-se do modo como toda a
populao rural est sujeita ao fazendeiro e se agrupa em
torno dele. O esprito de cl, que impede qualquer lao de
solidariedade social que no se articule entre plebe e nobreza
rural, seria a base do que Vianna nomeou anarquia branca.
A anarquia branca compreende a violncia dos prprios
potentados, exercida por meio de sua capangagem, e pelo
aparelhamento ou a cooptao das instituies oficiais de
justia em prol de seu arbtrio, na forma do mandonismo e do
caudilhismo (PMB, p. 203-5). Este seria o prprio fator que
obrigou a populao rural a se associar aos fazendeiros,
privando-a de constituir laos de outra natureza. Conforme
Brando, a noo de anarquia branca alicera uma tese
essencial ao arcabouo analtico e poltico de Populaes
Meridionais: a questo da ausncia dos direitos civis da
populao pobre rural (BRANDO, 2002, p. 319).
89

Pelo serto, o Brasil


O povo uma grande fora esvaziada para Oliveira
Vianna. De um lado, a populao rural s conseguiria
estabelecer laos verticais de tipo patriarcal com seu
potentado local. De tal modo, o poder do senhor rural
impediria que frutificassem sociabilidades baseadas em
solidariedade de classe, ou de mtua cooperao. De outro
lado, essa experincia social no permitiria uma conscincia
que distinguisse entre poder pblico e indivduo, uma vez
que todo o poder tem sempre uma face pessoalista.
Com isso, Oliveira Vianna atina para a incongruncia
entre a base da experincia social brasileira, sua vida civil e
poltica, patriarcal e rural, e o Estado moderno europeu,
sobretudo aquele anglo-saxo, de forma abstrata e impessoal.
Diante da incongruncia, mas tambm da convico
intelectual na necessidade de desenvolver um Estado para dar
vrtebras massa inerme da nao, o autor chega a uma
proposta que praticamente reproduziria o autoritarismo e a
forte concentrao de poder dos senhores rurais, porm sem
o contedo pessoalista deles: um Estado soberano,
incontrastvel, centralizado, unitrio, capaz de impor-se a
todo o pas pelo prestgio fascinante de uma grande misso
nacional (PMB, p. 387).
Para Jos Murilo de Carvalho, a mudana na viso de
Vianna sobre os senhores rurais em Populaes Meridionais do
Brasil apenas de aparncia, ou melhor, a ela subjaz a
continuidade daqueles valores que orientaram a primeira
interpretao:
O Estado cria a nao, estabelece o predomnio do pblico
sobre o privado, mas de fato no altera valores
fundamentais que pertencem ordem rural patriarcal. (...)
para Oliveira Vianna, o Estado ele prprio era patriarcal,
(...) sua tutela sobre a nao tinha a marca do poder
90

Pelo serto, o Brasil


familiar que buscava harmonizar a grande famlia
brasileira sob sua autoridade. Na cabea desta grande
famlia, ou deste grande cl, colocava-se o imperador (...).
A verdadeira desestruturao ter-se-ia verificado em 1888,
como consequncia da abolio da escravido
(CARVALHO, 1993, p. 29-30).

Lido a contrapelo, um ensaio complexo e longo como


Populaes Meridionais d testemunho sobre a fora e a
continuidade do nexo da famlia patriarcal como
conformador do imaginrio sobre a nao. O fascnio de
Oliveira Vianna pela centralizao do poder tinha lastro na
ideia de que o governo imperial centralizado na figura do
Imperador estava colocando em marcha o processo de
enraizamento da noo de Estado na mentalidade da
populao. Porm, com a Abolio, que teria sido um golpe
irreversvel na sustentao do latifndio, Todas as diretrizes
da nossa evoluo coletiva se acham (...) completamente
quebradas e desviadas (PMB, p. 18) equivaleria isso a dizer
que, para Vianna, a abolio do trabalho escravo foi um
retrocesso?
H uma frmula discursiva comum entre alguns
trabalhos que recentemente buscaram revisitar a obra de
Oliveira Vianna, com a qual seu evidente racismo sempre
lamentando, mas tambm ponderado como insuficiente para
anular o interesse em seus argumentos. Para Carvalho, por
exemplo, o racismo e o apoio ditadura foram pecados
graves (...) [mas] Racista era quase toda a elite de sua poca
(CARVALHO, 1993, p. 14). Em nosso entendimento, o
racismo de Vianna no uma questo de perdo ou de
lenincia em funo de seu contexto histrico. Como j
salientamos com Brando (2002), ele tem funo
argumentativa no ensaio, estrutura a viso de mundo de
91

Pelo serto, o Brasil


Vianna e tambm alguma cegueira frente relao do
Estado nacional com a maior parcela da populao do pas.
Ser que, por um erro de racismo, nosso intrprete perdeu de
vista o pacto entre latifundirios e o Estado Imperial na
perpetuao de uma massa de brasileiros sem cidadania,
ficando indiferente ao crime histrico desse Estado,
responsvel pela produo de uma massa de no-cidados,
margem de qualquer sentido civil? Esta lacuna do ensaio foi
sutilmente antecipada em um romance em que se sugere uma
trama de cumplicidade entre senhores rurais, classes urbanas
e o Estado nacional.
2.2 Tramas de cumplicidade entre senhor rural, Estado e
classes urbanas
Ns nem cremos que escravos outrora
Tenha havido em to nobre pas
Hino Repblica, 1890

Aos 69 anos de idade, j distanciado da rotina do


jornalismo e amplamente consagrado como escritor,
Machado de Assis publicou, em 1908, o Memorial de Aires,
tendo optado por situar o tempo de seu derradeiro romance
na histria recente. O enredo se passa entre os anos de 1888 e
1889, sendo pontualmente marcado pelo fim da escravido e
da monarquia. A ficcionalizao desse tempo se d por meio
de uma srie de anotaes memorialsticas de um diplomata
aposentado, que vo sendo tomadas medida que ele as vive.
quase um lugar comum na recepo do romance comentar
a sobriedade ou absentesmo com que nele se tangeu o fato do
final da escravido. Algumas leituras at o tomam como
elemento relegado a segundo plano 3. No entanto, h que se
diferenciar a sobriedade ou absentesmo de Aires do gesto
92

Pelo serto, o Brasil


deliberado de Machado de Assis em marcar o tempo da
narrativa no exato intervalo histrico que em que a abolio
da escravatura passou de boato vindo da roa, efetividade
de lei, s primeiras consequncias da nova situao de
senhores e escravos.
A mediao do memorialista imprescindvel. Fidlia,
uma das principais personagens do romance, vem a ser a
figura maliciosamente qualificada por ele como a fazendeira
da cidade. Como observou Luiza Franco Moreira (2009, p.
59), se algo est relegado a segundo plano, isso passa pelo
interesse de quem o faz. Para Pedro Coelho Fragelli (2007), o
suposto absentesmo em relao abolio da escravatura, ou
mesmo o confinamento do romance esfera privada de
relaes, no uma forma de negao da histria em prol de
supostos universais, mas a prpria mimese da indiferena das
elites em relao ao processo. Por isso seria imprescindvel
observar bem a feio social de quem narra:
visto que o 13 de Maio no afetou substancialmente as
elites, nada mais realista que a indiferena do narrador e
das personagens pelos acontecimentos ligados ao fim da
escravido. Em virtude da peculiaridade da matria
histrica e da maestria do romancista, o apagamento da
Abolio potencializa sua presena (FRANCO, 2007, p.
208).

Propomos que os elementos correlatos escravido e


figurao da classe fazendeira articulam uma leitura daquele
momento histrico. Nesse sentido, h inmeros contrastes
com a viso articulada em Virginius. Por exemplo, pode-se
resumir o conto nos seguintes termos: de como um bacharel
advogado citadino, ao se deslocar de seu lugar social fsico e
de mentalidade , se depara com a tragdia do homem livre
93

Pelo serto, o Brasil


e/ou ex-escravo na estrutura escravista e prope uma utopia
sobre a possibilidade de sua integrao social, a qual se
ancora numa sada individualista, dependente da tica crist
do senhor rural, figurando este, por sua vez, tanto em seu
poder destrutivo quanto em seu poder conciliador. Ao
fazermos algo semelhante com o Memorial de Aires, alguns
pontos, inesperadamente, podem ser ligados a Virginius:
de como um bacharel diplomata aposentado acompanha o
fim legal da escravido, pontuando tanto a viso do senhor
rural destitudo de suas prerrogativas, quanto as atitudes de
uma herdeira dessas prerrogativas destitudas, reiterando o
nexo da sada pelo indivduo, agora no como uma soluo
para o impasse da integrao dos ex-escravos, mas como
viso realista das consequncias do processo, a qual, por sua
vez, flagra conivncias entre classes citadinas, o Estado e a
classe fazendeira4.
Veremos adiante que em alguma medida, o Memorial de
Aires revisou em chave crtica aquele tipo de discurso que
apanhou o jovem Machado de Assis no Jornal das Famlias.
De Virginius a seu ltimo romance, h uma mudana
substancial em relao figurao do senhor rural. Tal
contraste fruto de um longo processo de construo e
desconstruo de uma viso de mundo que o autor trabalhou
ao longo de suas obras. Roberto Schwarz (1992), por exemplo,
considera que a inegvel mudana que se observa nos
romances machadianos a partir de Memrias Pstumas de Brs
Cubas (1880) se deve a uma virada crtica em relao viso
de mundo conformada ao paternalismo, que estruturava os
romances anteriores. O paternalismo, ancorado na famlia
patriarcal e em valores cristos abstratos se tornam alvo
irnica no Memorial.
Uma aparente digresso fortuita de Aires sobre os
nomes dos personagens advindos do ncleo rural o baro de
94

Pelo serto, o Brasil


Santa-Pia e sua herdeira Fidlia do o tom do tratamento:
insinuativo, malicioso, irnico:
quando eu era menino, ouvia dizer que s crianas s se
punham nomes de santos ou santas. Mas Fidlia...? No
conheo santa com tal nome (...). Verdade que o nome da
famlia, que serve ao ttulo nobilirio, Santa-Pia, tambm
no o acho na lista dos canonizados (MA, p. 59) 5.

Aires, como quem pisca o olho para o leitor, sugere no


jogo de palavras que nem Fidlia santa, nem Santa-Pia
qualquer canonizvel, uma brincadeira sutil que pode ser
entendida como uma autoironia de Machado de Assis em
relao ao endeusamento de Pio, tantos anos atrs.
O Memorial de Aires atualiza alguns elementos j
propostos em Virginius para estruturar a narrativa. Um
deles o sentido romanesco, em parte o que motiva o
interesse de Aires por Fidlia. Ainda moa, Fidlia se
apaixonou pelo filho do maior inimigo poltico de seu pai,
sendo ambos os patriarcas chefes de partido: Romeu e
Julieta aqui no Rio, entre a lavoura e a advocacia (MA: p.72,
grifo nosso). Note-se uma histria marcada novamente pelo
antagonismo entre o senhor rural e o bacharel em direito,
formado nos valores urbanos. Rita, a irm de Aires, quem
levanta os pormenores da biografia de Fidlia, como as
famlias de incio se recusaram a aceitar o casamento e o
decorrente adoecimento da sinh-moa:
A doena foi grave, a cura, difcil pela recusa dos remdios
e alimentos... Que sorriso esse? No acredita?
- Acredito, acredito; acho romanesco. Em todo caso, essa
moa interessa-me. A cura, dizia voc, foi difcil?
- Foi; a me resolveu pedir ao marido que cedesse, o marido
concedeu finalmente, impondo a condio de nunca mais
95

Pelo serto, o Brasil


receber a filha nem lhe falar; no assistiria ao casamento,
no queria saber dela. Restabelecida, Fidlia veio com o tio,
e no ano seguinte casou. O pai do noivo tambm declarou
que os no queria ver (MA, p.88, grifo nosso).

Fidlia, porm, enviuvaria logo em seguida com a morte


inesperada do marido. No podendo volver fazenda em
funo do rompimento com o pai, ela vive na Corte junto ao
tio, onde faz parte do crculo social de Aires e Rita. O sorriso
irnico de Aires demonstra seu reconhecimento das velhas
estruturas romanescas, mas tambm seu recuo ctico em
relao a elas. A desconfiana de Aires em relao ao
romanesco talvez no se devesse inverossimilhana dos
fatos, mas ao encobrimento que a narrao romanesca opera
em relao a conflitos mais reais e concretos. Adiante, Aires
discutir a oposio entre verossimilhana e verdade,
concluindo que muitas vezes o inverossmil carrega mais
verdade, ou seja, que a composio esttica produz uma
verdade que nem sempre o verossmil seria capaz de
fornecer.
A partir de 18 de fevereiro de 1888, comeam a aparecer,
nas anotaes do memorial, menes possvel abolio da
escravatura. Na sequncia que vai at o 13 de maio, quase
todas as anotaes de Aires trazem algum elemento da
situao poltica. No entanto, a maior parte deste contedo
relacionado ordem pblica-poltica no comentada por
Aires e entra em suas anotaes a partir do discurso de
outrem, como algo que chega a ele e apenas registrado. A 10
de abril, o fazendeiro Santa-Pia, vai Corte para, com o
auxlio de seu irmo desembargador, redigir a alforria
coletiva de seus escravos. Santa-Pia era absolutamente
contrrio Abolio e seu gesto concentra toda a tenso de
uma classe prestes a ser destituda de sua principal
96

Pelo serto, o Brasil


prerrogativa a de senhor e proprietrio dos seus escravos,
base de sustentao de seu poder:
- Quero deixar provado que julgo o ato do governo uma
espoliao, por intervir no exerccio de um direito que s
pertence ao proprietrio, e do qual uso com perda minha,
porque assim o quero e posso.
Ser a certeza da abolio que impele Santa-Pia a praticar
esse ato, anterior de algumas semanas ou meses ao outro?
A algum que lhe fez tal pergunta respondeu Campos que
no. "No" - disse ele - "meu irmo cr na tentativa do
governo, mas no no resultado, a no ser o desmantelo que
vai lanar s fazendas. O ato que ele resolveu fazer
exprime apenas a sinceridade das suas convices e o seu
gnio violento. Ele capaz de propor a todos os senhores a
alforria dos escravos j, e no dia seguinte propor a queda do
governo que tentar faz-lo por lei" (MA, p. 93-4, grifo
nosso).

Despido de qualquer valor cristo, o gesto de Santa-Pia


bastante cru e direto. Trata-se de um protesto contra o
governo do Estado brasileiro, e da afirmao derradeira e
raivosa de seu poder de proprietrio senhorial, acumulado
por sculos e que em breve se tornaria ilegtimo. Em ato,
vemos uma noo de poder absoluto sobre a propriedade, pois
a liberdade de seus escravos s poderia ser concesso sua e
no a supremacia de qualquer outro poder sobre o seu. Esta
viso senhorial de mundo s reconhece o Estado quando esse
o assegura.
Apesar de a Lei urea ser lida como um golpe no poder
da classe fazendeira, ela no basta para que a percepo da
identidade de senhores, escravos e dependentes e o impacto
na organizao dessas vidas transformem-se de imediato.
No toa, Santa-Pia julga que nada mudar em sua fazenda:
97

Pelo serto, o Brasil


Estou certo que poucos deles [escravos] deixaro a fazenda;
a maior parte ficar comigo, ganhando o salrio que lhes vou
marcar, e alguns at sem nada pelo gosto de morrer onde
nasceram (MA, p. 94). J Fidlia s enxerga ou s quer
enxergar bondade e caridade no gesto do pai, ele bom
senhor, eles bons escravos (MA, p. 95), uma persistncia
ingenuamente interessada da moral crist e da afetividade
paternalista como instrumentos para justificar as posies
senhor-escravo, como vimos em Virginius.
Santa-Pia vai adoecer e antes do final daquele ano de
1888 ter morrido, tornando-se sua herdeira universal uma
senhora sem escravos, fazendeira da cidade. Mesmo com a
Abolio, ficamos sabendo que os negcios de Santa-Pia no
iam mal e ele continuava dono de uma grande fortuna.
Depois da morte do pai, Fidlia volta fazenda para tomar
conhecimento da situao. A partir da, comea uma
representao oscilante e ambivalente do ps-Abolio, tudo
registrado sem grandes nfases pelo memorial de Aires.
A ambivalncia se d entre a percepo de que nada
mudara na prtica e as coisas que vo de fato ocorrendo. De
um lado, passa-se a ideia de que a Lei urea teria sido uma
nulidade na vida prtica dos ex-escravos Mucamas e
moleques deixados pequenos e encontrados crescidos, livres
com a mesma afeio de escravos; (...) Os libertos esto bem
no trabalho (MA, p. 115-7). Porm, Fidlia logo depois da
primeira visita, retorna com a ideia de transferir a fazenda:
Ficaria, segundo me disse, se fosse til, mas parece-lhe que a
lavoura decai, e no se sente com foras para sust-la (MA,
p.116, grifo nosso), e um pouco adiante: est cada vez mais
firme na ideia de vender Santa-Pia. Quando finalmente est
decidida pela venda, Aires comenta com alguns miligramas
de malcia os percalos da fazendeira da cidade:
98

Pelo serto, o Brasil


Parece que os libertos vo ficar tristes; sabendo que ela
transfere a fazenda, pediram-lhe que no, que a no
vendesse, ou que os trouxesse a todos consigo. Eis a o que
ser formosa e ter o dom de cativar. Desse outro cativeiro
no h cartas nem leis que libertem; so vnculos perptuos e
divinos. Tinha graa v-la chegar Corte com os libertos
atrs de si, e para qu, e como sustent-los? Custou-lhe
muito fazer entender aos pobres sujeitos que eles precisam
trabalhar, e aqui no teria onde os empregar logo.
Prometeu-lhes, sim, no os esquecer, e, caso no torne
roa, recomend-los ao novo dono da propriedade (MA,
p.126, grifo nosso).

Soa quase de mau gosto a ideia de que aqueles pobres


sujeitos no entenderia o que significa trabalhar.
Evidentemente ningum saberia melhor do que eles o que
significa trabalhar, porm, no na ordem do trabalho livre e
assalariado como a que agora eram submetidos sem a menor
assistncia do Estado que os libertou, sem condies de se
integrarem a nova ordem da vida social. Fidlia, por sua vez,
tem plena conscincia disso, o que torna seu dom de
cativar, a afetividade paternalista, ainda mais perverso. O
para qu de Aires refora a ideia de vidas sem qualquer
utilidade longe do eito escravo das fazendas. O trecho est
eivado por certa ironia entre os vnculos da cordialidade da
senhora para com seus ex-escravos e o que ela poderia fazer
efetivamente por eles: no os esquecer, recomendando-os ao
prximo explorador.
Parece, no entanto, que a certeza dos senhores em
relao vontade dos ex-escravos de permanecer nas
fazendas era algo da ordem do imaginrio hipertrofiado pelo
nexo do paternalismo. Nem seis meses aps a abolio,
Santa-Pia comea a se esvaziar:
99

Pelo serto, o Brasil


Os libertos, apesar da amizade que lhe tm ou dizem ter,
comearam a deixar o trabalho (...); provavelmente j o
trabalho estar parado de todo; o administrador, que no
tem tido fora para deter a sada dos libertos at hoje, no a
ter at ento. Fidlia cuida que a presena dela bastar
para suspender o abandono. (...) Quer-me parecer que ela
teme menos a fuga dos libertos que outra cousa (MA, p.
152).

Se lembrarmos Virginius, Pai de Todos no tinha


escravos, tinha amigos, os quais por nada arredariam da
fazenda. Ali a amizade aparecia como vnculo imediato. Em
Santa-Pia, ela aparece sob o signo da incerteza e da
resistncia da alteridade: os escravos dizem ter, e ainda assim,
comeam a partir. Do ponto de vista dos escravizados, o
nexo do paternalismo tinha uma funo prtica bastante
clara na negociao pela sobrevivncia, como aparece aqui ou
mesmo do pedido dos libertos sinhazinha que os levasse
para a cidade. Do ponto de vista dos escravizadores, a
amizade se quer um valor puro e desinteressado, mas toma
ares de ressentimento e autolegitimao.
Ainda no trecho, vemos que Aires presta especial
ateno impresso do desembargador de que seria outra a
preocupao que realmente levava Fidlia fazenda: Mas
que ter que a faa ir meter-se na fazenda, com meia dzia de
libertos, se ainda achar alguns? (MA, p. 153). Apenas ao
final saberemos a possvel causa secreta das preocupaes de
Fidlia6: Tristo, bacharel que em breve iria subtra-la de sua
viuvez, querendo evitar que ms lnguas o acusassem de puro
interesse financeiro nas npcias com a herdeira, sugere a ela
que no venda a fazenda, mas que a legue para os libertos.
Algo muito semelhante medalha de trs faces do defunto
autor: uma voltada para o pblico a filantropia outra
100

Pelo serto, o Brasil


voltada para o indivduo, onde se d o conluio do roto com o
esfarrapado. Tristo tinha um artifcio para calar a boca s
ms lnguas e Fidlia, um meio de se desobrigar em relao
fazenda e seus ex-escravos. Ser o prprio Aires quem vai
levantar a problemtica da artimanha, de modo sutil,
reticente e um tanto cnico:
Se eles no tm de ir viver na roa, e no precisam do valor
da fazenda, melhor d-la aos libertos. Podero estes fazer
a obra comum e corresponder boa vontade da sinhmoa? outra questo, mas no se me d de a ver ou no
resolvida; h muita outra cousa neste mundo mais
interessante. (...)
L se foi Santa-Pia para os libertos, que a recebero
provavelmente com danas e com lgrimas; mas tambm
pode ser que esta responsabilidade nova ou primeira... (MA, p.
206, grifo nosso).

Boa vontade crist e afetividade cordial quase do conta


de dissimular a atitude dos senhores de se isentar de qualquer
responsabilidade em relao s suas ex-propriedades outrora
ferrenhamente defendidas. Aires, que produz a desconfiana,
contudo tambm reitera coniventemente a desobrigao em
relao aos libertos. Na vida prtica, Fidlia pouco tinha de
fazendeira, seus dois ps j h muito estavam cravados na
vida urbana. Essa identidade ambgua da fazendeira da
cidade parece nos dar um indcio da leitura de Machado sobre
esse processo social. Pouco distingue aquela elite
monarquista que perdia sua funo, da atitude das classes
rurais. O exemplo complexo disso o modo como o prprio
Aires e seu crculo social lidam com o fim da escravido.
A figura de Aires parece ser erigida num duplo e
contraditrio distanciamento em relao ordem
escravocrata e suas classes. Bacharel em direito citadino,
101

Pelo serto, o Brasil


ainda jovem Aires entrara para o servio diplomtico,
passando a maior parte de sua vida longe do Brasil e de suas
fazendas escravas. A contradio se instala exatamente em
seu papel de representante da nao no estrangeiro:
Nunca fui, nem o cargo me consentia ser propagandista da
abolio, mas confesso que senti grande prazer quando
soube da votao final do Senado e da sano da Regente.
(...) Um conhecido meu (...) ofereceu-me lugar no seu carro
(...), ia enfileirar no cortejo organizado para rodear o pao
da cidade, e fazer ovao Regente. Estive quase, quase a
aceitar, tal era o meu atordoamento, mas os meus hbitos
quietos, os costumes diplomticos, a prpria ndole e a idade
me retiveram (...). Recusei com pena. (...) Disseram-me
depois que os manifestantes erguiam-se nos carros, que iam
abertos, e faziam grandes aclamaes, em frente ao pao,
onde estavam tambm todos os ministros. Se eu l fosse,
provavelmente faria o mesmo e ainda agora no me teria
entendido... No, no faria nada; meteria a cara entre os
joelhos (MA, p.96, grifo nosso).

Aires nunca fora um escravocrata convicto, porm, em


funo de seu cargo e de como esse viera a constranger seus
hbitos, tambm nunca pudera expressar-se abertamente
contra a escravido. Nada mais simblico do que o relato
desse discreto agente do Estado brasileiro. Aires, que teria a
cara metida entre os joelhos se tivesse ido ao festejo da
Abolio, representa a m conscincia de parte desse ncleo
social, culpado e vexado por uma lei que vinha mais do que
tarde. Algo impede Aires de se expressar publicamente, mas
em seu ntimo est conciliado, j que sente grande prazer
com o fim da escravido. A reduo perspectiva do
indivduo ainda ironicamente abordada no episdio que se
segue:
102

Pelo serto, o Brasil

No h alegria pblica que valha uma boa alegria particular.


(...)
Era a primeira reunio do Aguiar; havia alguma gente e
bastante animao. (...) A alegria dos donos da casa era
viva, a tal ponto que no a atribu somente ao fato dos
amigos juntos, mas tambm ao grande acontecimento do dia.
Assim o disse por esta nica palavra, que me pareceu
expressiva, dita a brasileiros:
Felicito-os.
J sabia? - perguntaram ambos.
No entendi, no achei que responder. Que era que eu podia
saber j, para os felicitar, se no era o fato pblico? Chamei o
melhor dos meus sorrisos de acordo e complacncia, ele veio,
espraiou-se, e esperei. Velho e velha disseram-me ento
rapidamente, dividindo as frases, que a carta viera dar-lhes
grande prazer. No sabendo que carta era nem de que
pessoa, limitei-me a concordar:
Naturalmente.
Tristo est em Lisboa concluiu Aguiar , tendo
voltado h pouco da Itlia; est bem, muito bem.
Compreendi. Eis a como, no meio do prazer geral, pode
aparecer um particular, e domin-lo. No me enfadei com
isso; ao contrrio, achei-lhes razo, e gostei de os ver
sinceros. Por fim, estimei que a carta do filho postio viesse
aps anos de silncio pagar-lhes a tristeza que c deixou.
Era devida a carta; como a liberdade dos escravos, ainda que
tardia, chegava bem. Novamente os felicitei, com ar de quem
sabia tudo (MA, p. 96, grifo nosso).

O mal-entendido mostra como a alegria de certo grupo


privado de brasileiros pouco tinha a ver com o dia do grande
acontecimento. No diplomata aposentado, a viso de mundo
atravessada pela nao produz o quid pro quo. Envolvido pela
energia da comemorao pblica e coletiva, Aires presume
103

Pelo serto, o Brasil


que a mesma causa animava a alegre reunio privada na casa
da gente Aguiar. Pela abstrao da identidade de
brasileiros, ele chega palavra felicito-os para saudar a
conquista de compatriotas. Quando Aires busca o elemento
comum que tocaria a todos, ele aparece esvaziado de sentido
para a esfera privada dos indivduos. O mecanismo do malentendido permite literatura mostrar os furos na percepo
da identidade nacional, a eroso dessa realidade imaginria.
A falha enlaa limites imaginrios e reais de dualidades como
pblico-coletivo,
privado-individual,
mostrando
ironicamente a fragilidade da comunicao baseada na
identidade nacional compartida.
A perspectiva externa, bem como a ideia de universal,
posicionam a viso de Aires sobre o escravismo no Brasil.
Em quase todos os comentrios Lei urea, o diplomata
aposentado salienta o quanto ela vinha em atraso atraso em
relao s demais naes, uma vez que o Brasil foi um dos
ltimos pases a abolir a escravido. Nesse sentido, ele
rememora:
Ainda me lembra do que lia l fora, a nosso respeito, por
ocasio da famosa proclamao de Lincoln: "Eu, Abrao
Lincoln, Presidente dos Estados Unidos da Amrica..."
Mais de um jornal fez aluso nominal ao Brasil, dizendo
que restava agora que um povo cristo e ltimo imitasse
aquele e acabasse tambm com os seus escravos. Espero que
hoje nos louvem. Ainda que tardiamente (MA, p. 95-6, grifo
nosso).

Na perspectiva externa, escravismo e moral crist


estariam em desacordo. O apelo a essa contradio encobria
outros interesses internacionais no fim da escravido, e ainda
o suporte que a moral crist forneceu, internamente,
104

Pelo serto, o Brasil


manuteno do escravismo, como vimos em Virginius. A
perspectiva externa desconstri ou ao menos estranha um
presumvel interesse de todos os brasileiros pela abolio,
uma vez que mostra um pequeno crculo da burguesia urbana
brasileira alienada em suas alegrias particulares.
A perspectiva de Aires ainda demarcada pelo universal
quando ele lana mo de sua erudio para compreender os
significados do fim do escravismo:
Ainda bem que acabamos com isto. Era tempo. Embora
queimemos todas as leis, decretos e avisos, no poderemos
acabar com os atos particulares, escrituras e inventrios,
nem apagar a instituio da histria, ou at da poesia. A
poesia falar dela, particularmente naqueles versos de
Heine, em que o nosso nome est perptuo. Neles conta o
capito do navio negreiro haver deixado trezentos negros
no Rio de Janeiro, onde "a Casa Gonalves Pereira" lhe
pagou cem ducados por pea. No importa que o poeta
corrompa o nome do comprador e lhe chame Gonzales
Perreiro; (...). Tambm no temos ducados, mas a foi o
vendedor que trocou na sua lngua o dinheiro do comprador (MA,
p. 96-7, grifo nosso).

H uma ambiguidade no ponto de vista de Aires, que se


vale ao mesmo tempo da noo de nao e de universal. Aires
recorre identificao nacional, o nosso nome, para situar
a questo da escravido, agora como uma mcula perptua na
histria e na poesia universais. Adiante dir com alguma
afetao que a arte naturaliza a todos na mesma ptria
superior (MA, p. 135). O erudito diplomata vai buscar nos
versos de um poeta do Romantismo alemo a mancha
brasileira na Literatura. Ns brasileiros e o Brasil seremos
eternamente vinculados escravido na memria universal.
Mas o chiste sobre erros e acertos situa, a contrapelo, a
105

Pelo serto, o Brasil


ordem escravocrata em mbito mundial ao frisar o trfico,
pelas posies de vendedor e comprador de escravos,
indicando o dinheiro e a produo de capital como o
verdadeiro universal em relao escravido.
Para alguns sujeitos, como os personagens Aires e
Tristo, que partem de uma perspectiva urbana, letrada e, em
alguma medida, distanciada, a escravido pode ser lida ora
como um sistema datado, que legou ao Brasil costumes e
instituies perecveis e passadas, ora como nossa
particularidade cheia de vexames diante do concerto
universal da humanidade. Para esses brasileiros, detentores
de meios privilegiados para imaginar e compreender a nao,
nenhuma autocrtica foi proposta sobre seus vnculos com o
poder da classe fazendeira. Tambm pouco se dedicaram a
imaginar o espao dos libertos, o maior contingente popular,
na nao. At certo ponto, a fatura do Memorial de Aires a
de um cenrio ainda pior do que aquela possibilidade de
integrao imaginada em Virginius, e um olhar ctico
sobre o Estado (seja monrquico, seja liberal-republicano)
como o messias dos problemas sociais, ao contrrio, ele
parte comprometida.
De algum modo, todas as obras analisadas nesse captulo
construram e desconstruram o imaginrio sobre a nao
(fosse a questo nacional parte de suas intenes ou no).
Elas incorreram em alguns elementos significativos desse
imaginrio: o senhor rural e, em torno dele, valores, hbitos e
prticas sociais fundados na experincia do paternalismo e da
famlia patriarcal. Em um primeiro momento, o senhor rural,
para Populaes Meridionais do Brasil, aparece como aquele que
nos legou razes nobres, excelncia racial, cultural e moral.
Ele foi alado a elemento fundador do que somos enquanto
brasileiros. Mas, contraditoriamente, em torno dele nenhuma
conscincia abstrata de fraternidade nacional poderia
106

Pelo serto, o Brasil


frutificar, menos ainda a noo de um ente como o Estado,
sem face e sem afetividade, sem carnes e sem ossos, para nos
proteger e igualar enquanto pertencentes a uma mesma
comunidade imaginada, poltica, social e de direito. A
abolio do escravismo evidenciou, pelo romance, o senhor
rural como figura que dissolve a prpria imaginao de uma
nao como princpio superior e ao qual todos os
compatriotas se voltariam. Ele figura como o elemento
desagregador da nao medida que considera apenas a
soberania de seu poder, de sua famlia e de suas propriedades.
A contribuio final do captulo a essa rede simblica atravs
da qual imaginamos a nao e desejamos como gostaramos
que ela fosse a de que no se olvide a excluso e a violncia
que o prprio imaginrio ajuda a perpetrar.
Referncias bibliogrficas
ANDERSON,
Benedict.
Comunidades
imaginadas:
reflexes sobre a origem e a difuso do nacionalismo.
Traduo de Denise Guimares Bottman. So Paulo, SP:
Companhia das Letras, 2008.
ASSIS, Joaquim Maria Machado de. Virginus. In: Obra
completa em quatro volumes: volume 2. Org. Aluizio Leite
Neto, Ana Lima Cecilio, Heloisa Jahn. 2. ed. Rio de Janeiro:
Nova Aguilar, 2008.
_______. Memorial de Aires. 2 ed. Rio de Janeiro: Civilizao
Brasileira, 1977.
BERGAMINI JR., Atilio. Criao literria no outono do
escravismo. Tese (Doutorado em Letras). Instituto de Letras
Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Porto Alegre,
RS,
2013.
Disponvel
em
<http://www.lume.ufrgs.br/handle/10183/72739>. Acesso em
107

Pelo serto, o Brasil


25 de abr. de 2015.
BRANDO, Gildo Maral. Oliveira Viana Populaes
meridionais do Brasil. In: MOTA, Loureno Dantas (org.).
Introduo ao Brasil: um banquete no trpico. Volume 2 2
ed. So Paulo, SP: SENAC So Paulo, 2002.
BRESCIANI, Maria Stella Martins. O charme da cincia e a
seduo da objetividade: Oliveira Vianna entre interpretes
do Brasil. 2.ed., rev. So Paulo, SP: UNESP, 2007.
CARVALHO, Jos Murilo de. A utopia de Oliveira Vianna.
In: MORAES, Joo Carlos Kfouri Quartim de; BASTOS,
Elide Rugai (Orgs.). O pensamento de Oliveira Vianna.
Campinas, SP: UNICAMP, 1993.
FRAGELLI, Pedro Coelho. O Memorial de Aires e a
Abolio. In: Novos estudos - CEBRAP [online]. 2007, n.79,
p. 195-208.
GLEDSON, John. Memorial de Aires. In: Machado de
Assis: fico e histria. Rio de Janeiro, RJ: Paz e Terra, 1986.
MOREIRA, Luiza Franco. Sinceridade e descaso: meias
verdades e duplo enredo em Memorial de Aires. In: Machado
de Assis em Linha [online]. 2009, n. 3, junho, p. 53-62.
SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas. 4. ed. So
Paulo, SP: Duas Cidades, 1992.
VIANNA, Oliveira. Populaes meridionais do Brasil.
Volume 1, Rio de Janeiro, RJ: Jos Olympio, 1952.
Jos Murilo de Carvalho j atentava para isso no estudo A
utopia de Oliveira Vianna: verifica-se nesse texto [Populaes
Meridionais] uma guinada no tratamento dos proprietrios rurais
ao passarmos da primeira e segunda partes para a terceira. Nas
duas primeiras partes h uma indisfarada simpatia pelos
proprietrios. Eles so definidos como (...) aristocracia audaciosa,
altiva, empreendedora, artfice da ocupao do territrio nacional,
desdenhosa do poder pblico. Mas na terceira parte (...) o papel de
1

108

Pelo serto, o Brasil

heri desloca-se para a burocracia estatal, para a Coroa, para os


grandes estadistas que tentavam forjar uma nao (...). Os
aristocratas rurais passam a ser tratados como meros caudilhos
territoriais, resistentes obra progressista da Coroa, que devem ser
domados em seus excessos de privatismo (CARVALHO, 1993, p.
29).
2 Em funo da abundncia de citaes a essa obra, adotaremos o
formato V como referncia.
3
De fato, se observamos apenas em termos proporcionais o que
ocupa a maior parte do romance, pode-se dizer que a Abolio est
em segundo plano. H, no entanto, diversas leituras que procuram
entender o significado disso. Esteticamente falando, se um
elemento de segundo plano tem chamado mais a ateno da crtica
do que aquele posto em primeiro, desconfiamos que isso seja
menos uma atitude voluntria dos que leem de se voltar para o
suprfluo e mais o resultado de um artifcio do texto que instiga
o leitor a inverter o foco de interesse dado, ou ainda, a
compreender a relao de um plano com o outro.
4
Esse gesto de distanciamento em relao ao narrador e ao narrado
tambm foi proposto por John Gledson, porm para sugerir um
enredo alternativo e alegrico, possvel ainda que no
peremptoriamente provvel, sobre a aliana de Tristo e Fidlia
como traio nao. Conferir GLEDSON, John. Memorial de
Aires. In: Machado de Assis: fico e histria. Rio de Janeiro, RJ:
Paz e Terra, 1986.
5
Em funo da abundncia de citaes a essa referncia,
adotaremos esse formato daqui em diante para ASSIS, Joaquim
Maria Machado de. Memorial de Aires. 2 ed. Rio de Janeiro:
Civilizao Brasileira, 1977.
6
Tanto Gledson (1986, p. 219) quanto Fragelli (2007) apontam
ainda outra causa bastante plausvel para a venda de Santa-Pia: a
exausto do solo das fazendas de todo Vale do Paraba do Sul,
fator que logo tornaria muito difcil manter suas produtividades.

109

Pelo serto, o Brasil

O prximo e o distante:
assassnio de um outro Brasil em Os Sertes
Marcos Paulo Torres Pereira1
Quem mordeu a terra, conserva seu gosto entre os
dentes.
(Paul Claudel)

As adjetivaes prximo e distante, que no ttulo


deste estudo foram substantivadas, emanam uma essncia de
interdependncia entre um termo que exera a funo
nuclear do sintagma nominal e um referencial que lhes sirva
de marcao no espao e no tempo. No discurso, exercem a
funo de indicadores de afirmao ou negao de alteridade,
proporo que instigam uma relao com um outro, com um
ente que se torna matria de uma operao mental de
110

Pelo serto, o Brasil


subjetivao, pois, mesmo que haja caracteres objetivos que
quantifiquem distncias, a interpretao desses se dar to
somente por filtros que qualificam o quantitativo espaotemporal que lhes ulterior. A informao quantifica os
valores, mas a experincia que julga se o observador e o
observado esto/so prximos ou distantes, vinculando
identificaes.
A natureza de subjetivao, que julga se aquilo que foi
observado ou no mais acessvel, se mais conhecido ou
remoto, ou seja, prximo ou distante, condicionada por
envolvimento, pois a percepo da existncia do outro requer
que a operao mental que se instaure o aceite ou o negue
como um semelhante, como um pertencente, como um que
seja passvel de identificao. Caso haja envolvimento, o que
foi observado torna-se prximo e se permite o
estabelecimento de projees que deflagram comunho de
pontos de vista, de percepes de mundo, num princpio de
subjetividade porque o lugar da experincia o sujeito,
entretanto um sujeito que no mais somente o observador,
que no depende somente deste, pois as projees de si se
esvaem pela manifestao do outro, assim como as
manifestaes do outro tambm se esvaem at que ambos se
tornem uno.
Se no houver identificao d-se a negao ao outro,
porquanto a acepo deste como distante, como o diferente,
como aquele com o qual a comunho no possvel,
instituindo-se afastamento e negao de alteridade. O outro,
como prximo, no permitido, uma vez que esse se torna
um estranho, um pria queles que se reconhecem como
semelhantes, como iguais. O observado acaba por
estabelecer-se ao observador no como um outro que lhe seja
acessvel, com o qual possa se envolver, mas um outro que
lhe opositor, forjando-se entre esses uma existncia de
111

Pelo serto, o Brasil


polaridade, por se negarem mutuamente possibilidade de
unio.
A abertura para o outro passa por uma necessidade de,
primeiro, o compreender. Seguindo as palavras de Husserl
(2001), o outro s pode ser pensado a partir de um marcador
que o diferencie, ou seja, a partir da prpria reflexo que o
sujeito faz acerca daquele. Nesses termos, sine qua non, fundase uma diferena ontolgica de reconciliao irremedivel,
pois o outro nunca aparecer ao sujeito numa condio que
lhe seja real, e sim em projeo filtrada pela percepo que o
sujeito lhe atribui. Irreconcilivel, que se o outro, o distante,
pudesse ser aceito, no mais outro seria.
a falta de envolvimento e essa negao do outro que
orbitaram a destrutividade dirigida ao povoado de Belo
Monte (como era denominada por Antonio Conselheiro a
regio de Canudos), dizimado pela guerra e pelo fogo no ano
de 1897, cujo massacre daqueles que eram distantes recm
proclamada e moderna Repblica tema da obra Os Sertes,
de Euclides da Cunha, publicada em 1902.
Canudos, situada no interior da Bahia, era na virada do
sculo XIX para o XX o epteto da distncia, tanto espacial
quanto temporal, pois se o Rio de Janeiro era capital
embalada pelos ventos do oceano e pelos da modernidade,
Belo Monte era a outra polaridade, e o que l se sentia no
era o vento do litoral, e sim o da tradio, o do mormao do
sopro ardente, que tanto pode ser o arquejo de geraes e
geraes de Cangaceiros, de rudes Beatos e Profetas,
assassinados durante anos e anos entre essas pedras
selvagens, como pode ser a respirao dessa Fera estranha, a
Terra (...) (SUASSUNA, 1976, p. 03).
A campanha de Canudos foi o choque entre estranhos,
resultado de uma diferena ontolgica que evidenciava os
distantes Brasis que no se conheciam e que habitavam
112

Pelo serto, o Brasil


espaos e tempos distintos, o embate entre a raa forte e a
fraca2, um refluxo para o passado 3, o avano das tropas da
Repblica ao corpo que era estranho realidade nacional que
se formava.
No h como abarcar em uma mesma realidade aquilo
que conhecido e o que estranho. A carga belicista que
sobrepujou Canudos, alm de balas de rifle e canho, trazia o
discurso etnocntrico do litoral que via no sertanejo o mesmo
exotismo com o qual o europeu do sculo XIX e do incio do
sculo XX justificava a existncia de zoolgicos humanos:
estruturas que expunham africanos, indgenas, esquims etc.
(na baliza deste artigo, os distantes) em espaos que
simulavam seus ambientes naturais ou simplesmente em
celas.
A justificativa dessas estruturas era que no serviam
apenas como circo para que o visitante branco conhecesse a
sociedade da qual eram oriundos esses diferentes, mas como
objetos de estudo de etnias a fim de se comprovar teses
cientficas deterministas ento vigentes, tais como as que
afirmavam que a maldade era natural aos afrodescendentes
por conta da estrutura de seu crnio, ou as que afirmavam
que o negro africano seria o elo entre o homem branco
ocidental e o macaco4.
Se o sertanejo era o distante para o brasileiro do litoral
no tempo e no espao, o do litoral para o brasileiro do serto
ocupava a mesma condio. Seguindo o postulado de Bartelt
(2009), percebemos que as mudanas de sistema poltico
podem ter sido de imediato noticiado capital baiana, dado o
sistema de cabos telegrficos submarinos que interligavam as
grandes cidades litorneas do pas no final do sculo XIX,
sinais de modernidade, porm a comunicao para o interior
no contava com tais aparatos, dependendo exclusivamente
de meios tradicionais, como as feiras livres.
113

Pelo serto, o Brasil

O sistema poltico sob o qual viviam no se tornara, at


ento, para a maioria dos sertanejos, motivo de discusso.
Ter um imperador era algo alm das questes sistmicas.
Como soberano do pas, o imperador era enviado por deus,
e todas as demais questes polticas eram da alada dos
coronis. Uma populao mantida praticamente sem
instruo escolar, vivendo num sistema de poder de origem
privada que apenas sugeria a presena do Estado, devia
desconhecer os conceitos de Estado e de forma de
governo, assim como devia carecer de uma ideia concreta
e comparativa do tamanho e da forma de seu pas do
Brasil. Certamente sabiam que eram brasileiros, entretanto,
questionvel se se sentiam, no sentido de Anderson 5,
como parte de uma comunidade imaginada chamada nao
brasileira (Bartelt, 2009, p 47-48).

Olhar apenas para o pressionar do dedo no gatilho


embaar a vista carga que municiava o disparo. Aludir
como gatilho do confronto o episdio da no entrega, por
parte de um comerciante da regio, de madeiras para a
construo de uma igreja nova no povoado de Belo Monte
ponto pacfico em muitos estudos sobre Canudos 6, mas a
carga que municiava rifles e canhes deu-se por negao de
alteridade, pelo desconhecimento do outro, porque aqueles
que foram vitimados eram os estranhos, os distantes, os nohumanos, inferiores, sub-raa... Deu-se por um estado de
exceo no declarado oficialmente pela Repblica que,
entretanto, se praticava pelas aes do positivismo militar
cuja ao instituiu e consolidou as fronteiras nacionais e que,
na projeo de uma dita defesa da soberania, justificou
assassinato em massa. Theodoro (1997, p.127-129) afirma:
Em 1897, a montagem do Estado Nacional exigia um
114

Pelo serto, o Brasil


compromisso com o mundo moderno. E um dos pilares
de sustentao da mudana desejada correspondia
negao de um Brasil rural marcado por tradies
coronelsticas, sublevaes populares, fanatismos religiosos
que impediam a vitria de uma racionalidade urbana
gerenciada por cidados livres, independentes e, portanto,
capazes de montar um regime liberal. (...)
O que os republicanos queriam enterrar? Um Brasil pobre,
um Brasil arcaico, um Brasil messinico, um Brasil
monrquico?
Mataram 25 mil jagunos e no enterraram esse Brasil.

Para Giorgio Agamben, estado de exceo uma


resposta do poder estatal aos conflitos internos mais
extremos, que se perfaz na negao de um estado de direito
por um carter poltico deflagrado ante uma condio de
necessidade. Sua instaurao permite a eliminao fsica
no s dos adversrios polticos, mas tambm de categorias
inteiras de cidados que, por qualquer razo, paream no
integrveis ao sistema poltico (AGAMBEN, 2004, p.12).
Suas relaes com o direito e a justia, mediante
condicionantes situacionais e polticos, politiza o prprio
fenmeno da vida proporo que proteo e exposio
morte se vem pendidos numa balana, na qual em um prato
temos momentos polticos que primam pelo direito,
porquanto tempos de proteo; noutro, perodos de crise
poltica onde a esfera do direito passa a ser negada em
virtude de uma proteo no mais da vida do indivduo, e
sim de um Estado, de uma ideia de nao em que a
coletividade maior que o indivduo, tornando o estado de
exceo na forma legal daquilo que no pode ter forma
legal (AGAMBEN, 2004, p.12), uma situao jurdica
paradoxal ao extremo em que a violncia se torna direito e o
direito se torna violncia, atravs da abolio de garantias e
115

Pelo serto, o Brasil


direitos individuais e coletivos.
Em nome da Repblica eclipsou-se quaisquer direitos
que o Brasil de Canudos pudesse ter no sistema poltico que
se instaurava, atravs de um estado de exceo que permitiu
a eliminao fsica de toda uma categoria de brasileiros
(reduzidos a uma representao primitiva de jagunos, de
criminosos, loucos, fanticos, monarquistas) que, por ser o
distante, de nenhuma forma poderia ser integrvel ao Brasil
citadino, ao Brasil do litoral.
Em nome da Repblica, nesses termos, poderia
facilmente ser substitudo por em nome de Deus, em
nome do Profeta, em nome do Estado ou por quaisquer
outros termos que pudessem ser fundantes de uma entidade
maior que justificasse uma ideia de grupo, de pertencimento,
de identidade, que a um s tempo apagasse a ideia de
indivduo e que se opusesse a todos aqueles que no
pudessem ser abarcados por essa representao. Ao Brasil
republicano permitiu-se o uso de quaisquer atrocidades para a
destruio do distante, do diferente, sob a gide de que tais
aes se do para a proteo da maioria, do bem comum, da
paz (que s poderia ser encontrada na entidade).
O estado de exceo no um direito especial (como o
direito da guerra), mas, enquanto suspenso da prpria
ordem jurdica, define seu patamar ou seu conceito-limite
(AGAMBEN, 2004, p.15). A carga significativa do termo
exceo, nas palavras de Agamben, refere-se a uma
suspenso de regra, de lei, porm neste estudo nos
permitimos extrapolar essa significao, invocando tambm
o sentido que o termo possui ligado imagem de excetuar, de
excluir o diferente com o qual o grupo no se identifica, dada
sua essncia, seu modo de pensar ou de proceder, ou ainda
por sua condio ou representao. Essa expanso de sentido
se d pela cincia de que o estado de exceo expe o cidado
116

Pelo serto, o Brasil


morte violenta e legalmente justificada e de que em
Canudos isso foi uma prtica.
No se pode precisar o nmero de prisioneiros de Canudos,
principalmente os do sexo masculino. Podemos estimar
que, no total de mil a trs mil detentos, vrias centenas
eram homens e que, desses homens, poucos sobreviveram.
J durante a guerra, o general Oscar teria ordenado no
aprisionar homens que so de uma mudez revoltante e
cnica.
O estudante de Medicina e voluntrio de guerra Alvim
Martins Horcades foi o primeiro a colocar publicamente e
sem rodeios a seguinte pergunta: e onde ficaram todos
aqueles presos que no chegaram aqui [em salvador]?. Sua
resposta: e com sinceridade o digo: em Canudos foram
degolados quase todos os prisioneiros (BARTELT, 2009,
274-275).

O assassnio por degola infligido a muitos seguidores de


Conselheiro se deu pela necessidade que a Repblica
acreditava ter em se defender do levante monrquico de Belo
Monte, entretanto tambm se deu porque aqueles que
seguravam as lminas no conheciam os sertanejos, mesmo
que muitos deles tambm sertanejos fossem. Sob a esfinge do
pertencimento, os sertanejos a servio da Repblica no se
viam mais prximos aos homens de Canudos, mas do outro
(mesmo que esse outro no aceitasse essa identificao), pois
que o poder representado pela bala do rifle e do canho da
Repblica gerava distpico reflexo nos sertanejos que
estavam a seu servio, uma cissiparidade no que, em tese,
deveria ser uno. O captulo Viva o Bom Jesus! sintetiza o
horror do embate:
Numa das refregas subsequentes ao assalto, ficara
117

Pelo serto, o Brasil


prisioneiro um curiboca ainda moo que a todas as
perguntas respondia automaticamente, com indiferena
altiva:
Sei no!
Perguntaram-lhe por fim como queria morrer.
De tiro!
Pois h de ser a faca! contraveio, terrivelmente, o
soldado.
Assim foi. E quando o ferro embotado lhe rangia nas
cartilagens da glote, a primeira onda de sangue borbulhou,
escumando, passagem do ltimo grito gargarejando na
boca ensanguentada:
Viva o Bom Jesus! (CUNHA, 2009, p. 395)

O assassnio desse mestio no fora fato isolado, o


captulo A degola atesta isso:
Chegando primeira canhada encoberta, realizava-se uma
cena vulgar. Os soldados impunham invariavelmente
vtima um viva Repblica, que era poucas vezes
satisfeito. Era o prlogo invarivel de uma cena cruel.
Agarravam-na pelos cabelos, dobrando-lhe a cabea,
esgargalando-lhe o pescoo; e, francamente exposta a
garganta, degolavam-na. No raro a sofreguido do
assassino repulsava esses preparativos lgubres. O processo
era, ento, mais expedito: varavam-na, prestes, a faco.
Um golpe nico, entrando pelo baixo ventre. Um
destripamento rpido...
Tnhamos valentes que ansiavam por essas cobardias
repugnantes, tcita e explicitamente sancionadas pelos
chefes militares. Apesar de trs sculos de atraso, os
sertanejos no lhes levavam a palma no estadear idnticas
barbaridades (CUNHA, 2009, p. 450)

Pelo estado de exceo que caracterizou a campanha de


118

Pelo serto, o Brasil


Canudos, a suspenso de princpios e leis positivistas (que
deram corpo a ideia de Repblica no Brasil) tornou-se perda
da condio humana daqueles que eram diferentes por uma
acepo ideolgica que no lhes abarcava, tornando o natural,
a vida, em fato poltico.
Ao que aqui nos referimos como estado de exceo,
Hardman (1997) denomina de barbrie civilizada,
ressaltando o carter de violncia do Estado contra aquele
povo, os despossudos, que poderia ser percebida em vrias
dimenses, sejam aquelas de cunho poltico (o
distanciamento e o abandono do poder estatal a estes), sejam
de cunho geogrfico (pelas adversidades climticas que sobre
esses recaiam e eterno retorno ainda recaem), ou as de
cunho beligerante (pelo poderio da indstria militar). No
obstante, o crtico aponta ainda uma ltima dimenso:
(...) de outra parte, a civilizao do litoral urbanizado,
europeizado, branco e modernizador constitui esse outro
plo do grande choque de culturas, esse processo
cumulativo de enganos, preconceitos, medo e desejo de
eliminao do inteiramente diverso: Incompreensvel e
brbaro inimigo! (HARDMAN, 1997, p. 59)

Destarte, nos escritos de Euclides sobre a barbrie


perpetrada pelo exrcito, marcaes de racismo so
percebveis pela formao da qual produto, identificveis
proporo que matizam a impregnao de moldes de
pensamento do ltimo quartel do sculo XIX em suas letras,
alm de se encontrar tambm a crena na misso
civilizadora da cincia e da tcnica, sob os auspcios do
Estado novo (HARDMAN, 2009, p.114).
Roberto Ventura (1993, p. 43) aponta que os escritos de
Euclides atacaram a racionalidade urbana e suas pretenses
119

Pelo serto, o Brasil


civilizatrias, ainda que tenha encarado Canudos, de forma
negativa, como comunidade primitiva, urbs monstruosa,
onde haveria o amor livre e o coletivismo dos bens,
ressaltando o filtro do homem citadino na anlise dos
escritos do Conselheiro e das quadras de poesia popular.
No captulo Por que no pregar contra a Repblica?,
torna-se patente a viso de Euclides acerca da populao de
Canudos, proporo que enfatiza as largas fronteiras entre
aqueles que aqui denominamos de prximo e distante,
pois para ele o sertanejo de nenhuma forma poderia fazer
parte do modelo de vida moderno e citadino que a repblica
representava, por sua total inaptido para compreender o que
seria repblica ou monarquia, por estar na fase evolutiva
na qual s poderia reconhecer um chefe sacerdotal ou
guerreiro, por ser um povo de carter anacrnico ao
movimento civilizador que lhe surgia:
Pregava contra a Repblica; certo.
O antagonismo era inevitvel. Era um derivativo
exacerbao mstica; uma variante forada ao delrio
religioso.
Mas no traduzia o mais plido intuito poltico: o jaguno
to inapto para apreender a forma republicana como a
monrquico-constitucional.
Ambas lhe so abstraes inacessveis. espontaneamente
adversrio de ambas. Est na fase evolutiva em que s
conceptvel o imprio de um chefe sacerdotal ou guerreiro.
Insistamos sobre esta verdade: a guerra de Canudos foi um
refluxo em nossa histria. Tivemos, inopinadamente,
ressurrecta e em armas em nossa frente, uma sociedade
velha, uma sociedade morta, galvanizada por um doudo.
No a conhecemos. No podamos conhec-la. Os
aventureiros do sculo XVII, porm, nela topariam
relaes antigas, da mesma sorte que os iluminados da
120

Pelo serto, o Brasil


Idade Mdia se sentiriam vontade, neste sculo, entre os
demonopatas de Verzegnis ou entre os Stundistas da Rssia.
Porque essas psicoses epidmicas despontam em todos os
tempos e em todos os lugares como anacronismos
palmares, contrastes inevitveis na evoluo desigual dos
povos, patentes sobretudo quando um largo movimento
civilizador lhes impele vigorosamente as camadas
superiores (CUNHA, 2009, p. 161-162)

Em outro enxerto da obra, quando Euclides busca


ressaltar a importncia da caatinga s tticas de guerrilha
empregadas pelos canudenses, novamente deixa transparecer
a projeo que faz do sertanejo, ao compar-lo a
guerrilheiro-tugue. O termo tugue uma construo
pejorativa, significando guerreiro sanguinrio, fantico
religioso, pelo sentido advindo da lngua inglesa (que filtrou
o termo durante sua ao na ndia, porquanto a ao de um
prximo sob um distante), cunhando o sentido de que seriam
bandidos e assassinos daquela regio que adoravam de forma
fantica deusa Kali. Outros prximos e outros distantes...
Segue o trecho:
Ao passo que as caatingas so um aliado incorruptvel do
sertanejo em revolta. Entram tambm de certo modo na
luta. Armam-se para o combate; agridem. Tranam-se,
impenetrveis, ante o forasteiro, mas abrem-se em trilhas
multvias, para o matuto que ali nasceu e cresceu.
E o jaguno faz-se o guerrilheiro-tugue, intangvel...
As caatingas no o escondem apenas, amparam-no
(CUNHA, 2009, p. 193).

Esse fanatismo religioso aludido pelo autor explicado


em Fatores histricos da religio mestia, servindo-lhe
como mais um elemento de dstico entre o sertanejo e o
121

Pelo serto, o Brasil


homem do litoral:
No seria difcil caracteriz-las como uma mestiagem de
crenas. Ali esto, francos, o antropismo do selvagem, o
animismo do africano e, o que mais, o prprio aspecto
emocional da raa superior, na poca do descobrimento e da
colonizao.
Este ltimo um caso notvel de atavismo, na Histria.
Considerando as agitaes religiosas do serto e os
evangelizadores
e
messias
singulares,
que,
intermitentemente, o atravessam, ascetas mortificados de
flagcios, encalados sempre pelos sequazes numerosos, que
fanatizam, que arrastam, que dominam, que endoudecem
(...).
Uma grande herana de abuses extravagantes, extinta da
orla martima pelo influxo modificador de outras crenas e
de outras raas, no serto ficou intacta (CUNHA, 2009, p.
114).

Euclides fora testemunha da barbrie e, na rememorao


dos fatos tessitura da obra, as palavras surgiram como um
instrumento de ao que puderam legar histria o relato de
morte do distante, do Brasil desconhecido e extico,
inacessvel. Roberto Ventura (1993, p. 41) ressalta a crtica de
Jos Verssimo a Os Sertes, que, apesar dos elogios, fazia
reparos ao abuso dos termos tcnicos, das palavras antigas e
inventadas. Considerava tambm o seu tom muito artificial e
rebuscado, ao que Euclides, alm de agradecer pelos escritos
de Ventura, defendeu e explicou a aliana entre cincia e
arte e a necessidade de uma tecnografia prpria.
A expresso empregada por Euclides justifica-se pelo
carter do esprito de modernidade que pairava no Rio de
Janeiro no final do sculo XIX e pela necessidade que o
homem citadino tinha, durante a campanha de Canudos, de
122

Pelo serto, o Brasil


conhecer aqueles que eram distantes, dos quais se sabia a
existncia sem se ter sequer a cincia de quem eram.
Barlet (209, p.245) escreve que com a guerra de Canudos
uma realidade nacional desconhecida se apresentava, por isso
a necessidade de informaes que pudessem alicerar a
opinio pblica nacional:
(...) especialistas foram procurados e encontrados no final
de 1896. Eles descreveram geograficamente o serto e
corrigiram erros nas descries anteriores (e cometeram
novos erros). Apresentaram diferenas geogrficas e de
categorizao. Discutiram o curso dos rios, apresentando os
respectivos comprimentos e larguras, esboaram a flora, a
economia e a geografia do serto em nvel regional e
nacional. medida que inscreviam o serto nas mais
recentes teorias antropolgicas, organizavam uma
cartografia baseada na raa.

O prprio Euclides da Cunha uma espcie de caixa de


ressonncia de outras vozes a que s aparentemente se
identifica, vaticinou Arnoni Prado (PRADO, 1993, p. 26),
dado o carter cientificista que embasou as anlises acerca da
terra e do homem como fundamento para a luta. Assim, os
anos que separam a queda de Canudos da publicao de Os
Sertes demarcam no somente o resgate da memria
norteado por apontamentos, registros, relatos e reportagens
enviadas por ele, mas tambm referencias tericos da
geografia, da geologia e da etnografia que se apresentaram ao
uso do homem das cincias; como tambm se apresentaram
ao homem das letras as concepes da potica e do romance;
e, ao homem das ideias, a filosofia positivista, o
determinismo de Taine, o monismo materialista, o
evolucionismo e os sentimentos republicanos... Elementos
que serviram como filtros projeo que esse homem do
123

Pelo serto, o Brasil


litoral fizera daqueles que lhe eram distantes, que lhe eram o
outro.
O homem das cincias e das ideias municiou-se por
informes e teorias que lhe prefiguravam o objeto do serto,
que lhe serviria como um porto seguro da qual no
necessitaria partida. Entretanto, pela ao do homem das
letras, o porto no era mais suficiente, pois se instaurou em
seu olhar o embate entre o que havia lido e o que se passava
em Canudos, transformando as convices de Euclides da
Cunha, tornando-o capaz de reconhecer a barbrie do
prximo queles que lhe eram distantes e de se ver impelido
a denunci-la: Aquela campanha lembra um refluxo para o
passado. E foi, na significao integral da palavra, um crime.
Denunciemo-lo (CUNHA, 2015, p.1).
Referncias bibliogrficas
AGAMBEN, Giorgio. Estado de exceo. Traduo de Iraci
D. Poleti. So Paulo: Boitempo, 2004.
BARTELT, Dawid Danilo. Serto, Repblica e Nao.
Trad. deJohannes Krestschmer; Raquel Abi-Smara. So
Paulo: Editora da Universidade de So Paulo, 2009.
CUNHA, Euclides da. Obra completa. Vol. II. Paulo
Roberto Pereira (org.). 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar,
2009.
HARDMAN, F. Foot. Tria de taipa: de como Canudos
queima aqui. In.: ABDALA JNIOR, Benjamin e
ALEXANDRE, Isabel M. M.. Canudos: palavra de Deus
sonho da terra. So Paulo: Editora do SENAC / Boitempo
editorial, 1997.
_______. A vingana da Hileia: Euclides da Cunha, a
Amaznia e a literatura moderna. So Paulo: UNESP, 2009.
124

Pelo serto, o Brasil


HUSSERL, Edmund. Meditaes Cartesianas. So Paulo:
Madras, 2001
PRADO, Antonio Arnoni. Fico e verdade n'Os Sertes.
In.: Remate de Males. Campinas: Departamento de Teoria
Literria - IEL/UNICAMP, 1993, p. 25-29.
SCHWARCZ, Lilia Moritz. O espetculo das raas:
cientistas, instituies e questo racial no Brasil 1870-1930.
So Paulo: Companhia das letras, 1993.
SUASSUNA, Ariano. Romance dA Pedra do Reino e o
prncipe do sangue do vai-e-volta. 4 edio. Rio de Janeiro:
Jos Olympio Editora, 1976.
THEODORO, Janice. Canudos 100 anos depois: da vida
comunitria
ao
surgimento
dos
movimentos
fundamentalistas. In.: ABDALA JNIOR, Benjamin e
ALEXANDRE, Isabel M. M.. Canudos: palavra de Deus
sonho da terra. So Paulo: Editora do SENAC / Boitempo
editorial, 1997.
VENTURA, Roberto. Euclides da Cunha. Remate de males.
Campinas, v. 13, p. 41-46, 1993.

Professor da Universidade Federal do Amap UNIFAP.


Na nota preliminar de Os sertes, Euclides da Cunha assim se
refere aos lados do conflito: A civilizao avanar nos sertes
impelida por essa implacvel fora motriz da histria (...), no
esmagamento inevitvel das raas fracas pelas raas fortes
(CUNHA, 2009, p.5).
3
CUNHA, 2009, p.6.
4
(...) uma interpretao biolgica na anlise dos comportamentos
humanos, que passam a ser crescentemente encarados como
resultado imediato de leis biolgicas e naturais. (...) Ainda
seguindo esse mesmo modelo determinista, ganha impulso uma
2

125

Pelo serto, o Brasil

nova hiptese que se detinha na observao da natureza biolgica


do comportamento criminoso (SCHWARCZ, 1993, p.48-49).
5
O autor faz referncia a Benedict Anderson, que debate temas da
nao e do nacionalismo. Ver ANDERSON, Benedict.
Comunidades imaginadas: reflexes sobre a origem e a difuso do
nacionalismo. Traduo de Denise Guimares Bottman. So
Paulo, SP: Companhia das Letras, 2008.
6 Em resposta ao atraso, Conselheiro avisara que caso no fosse
enviada a encomenda iria busc-la, o que gerou medo e comoo,
pois a multido de famlicos seguidores do anacoreta sombrio6 j
era algo a ser temido.

126

Pelo serto, o Brasil

Secar a
lama ou
a modernizao relutante:
Calunga, de Jorge de Lima
Franklin F. Morais
Num contexto em que a novidade do trabalhismo, da
industrializao, da modernizao das instituies
impulsiona a mquina do Estado varguista, basicamente duas
ideologias lastreiam o debate poltico. Catolicismo e
marxismo hegemonizam a disputa no campo de foras da
poltica. O primeiro, lastro ideolgico da direita, da
conservao. O segundo, da esquerda, da revoluo.
Nos anos 1920, os intelectuais tendentes ao
127

Pelo serto, o Brasil


conservadorismo encontravam no Centro Dom Vital (1922) o
seu organismo institucional, ao passo que os
revolucionrios cerravam fileiras no Partido Comunista do
Brasil (1922). O cenrio se complexifica na dcada seguinte
com a fundao da Ao Integralista Brasileira (1932) e da
Aliana Nacional Libertadora (1935).
Este cenrio de polarizao d crtica literria um
mecanismo que duplica, no campo artstico-cultural, os
parmetros do campo poltico. No caso do romance dos anos
trinta, incorporam-se as balizas polticas atravs de uma
tomada de conscincia ideolgica, como disse Joo Luiz
Lafet (2000), em que as interpretaes dos chamados
romances sociais e romances introspectivos obedecem, em
tese, a dois modelos polticos de prosa romanesca. Alguns
autores se apoiavam rigidamente nas dicotomias da poca,
seja direita, seja esquerda, numa tomada de conscincia
programtica com vistas a sedimentarem a posio de suas
obras. Para Lafet, Otvio de Faria e Jorge Amado mostramse perfeitamente nessas posies. Para tanto, padres,
doutores, bacharis, malandros, sertanejos, coquetes,
arrivistas, operrios, moleques, estudantes, prostitutas etc.
compunham o arcabouo de tipos dos autores que
tematizaram, em termos gerais, transcendncia, no plano
conservador, ou denncia social, no plano revolucionrio.
A despeito desta polarizao, j Luis Bueno (2006)
mostrou que o limite entre o polo realista ( esquerda) e
introspectivo ( direita) se flexibilizou naqueles que
melhor se apropriaram literariamente das demandas
sociopolticas da poca. Tal procedimento parece implicar
dois movimentos convergentes num mesmo compsito
narrativo: o emprego de tcnicas de detalhamento da
paisagem e vida sociais atravs de recursos descritivos; e
tcnicas de fluxo de conscincia e discurso indireto livre.
128

Pelo serto, o Brasil


Parece-me ser este o caso de Calunga (1935), de Jorge de
Lima. O romance se caracteriza pelo emprego muito
sofisticado, no plano narrativo, da tcnica do discurso
indireto livre. A contaminao da voz narrativa de terceira
pessoa aos ideais do protagonista (Lula Bernardo) d ares de
libelo narrativa, numa insurgncia velada (porque a
ideologia no transparece ingenuamente) aos regimes de
servido herdados do Imprio, rearranjados na Repblica
Velha. Nos termos do romance, uma espcie de deglutio
desta por aquele, semelhana dos bangus dominadores no
passado e hoje deglutidos pelas usinas (LIMA, 2014, 13).
Por um lado, o romance endossa os pressupostos de
romance social ao dar enfoque explorao da mo de obra
dos cambembes (etimologicamente, trabalhador livre que se
juntara aos escravos no servio da lavoura), numa
tematizao da herana colonial face pretendida
modernidade burguesa. Por outro, porm, o romance
tematiza a ascendncia tnica dos caets (submetidos a um
processo civilizador de aculturao em favor do mercado
colonial de tipo escravocrata, monocultor e latifundirio),
fazendo-o simbolicamente pela ancestralidade da lama do
mangue, imagem que remete a uma dimenso metafsica do
incio da terra, do comeo do mundo. Refratrio aos
esquemas ortodoxos do romance de trinta, talvez se possa
dizer que em Calunga h procedimentos narrativos caros
tanto ao romance de denncia social quanto ao de
especulao metafsica, mais ou menos como diz Luis
Bueno (2014) mencionando artigo de Carlos Lacerda sobre o
romance em 1935.
Sintoma da concomitncia de traos dos dois principais
modelos do romance de trinta, a certa altura a voz narrativa
discorre a respeito das mazelas do mundo. Neste trecho
surgem palavras-chaves caras tanto ao romance realista de
129

Pelo serto, o Brasil


denncia social quanto ao romance introspectivo de
especulao metafsica, na modulao de uma retrica em
que se confundem um vocabulrio de transcendncia (broca
que ri a alma) e uma gramtica marxista (tirania,
misria, opressores): As tiranias da terra mantm-se
por uma questo de doena dos tiranos ou do mundo?
Misria, supersties, molstias no representam a broca que
ri a alma da humanidade em favor dos opressores? (LIMA,
2014, 55).
O romance se inicia com o retorno de Lula de Recife
sua terra natal. Depois de viver por um tempo no Sul, Lula
regressa no trem da Great Western Brazilian Railways,
companhia que monopolizou o transporte ferrovirio no
Nordeste de 1873 a 1950. No primeiro captulo, a companhia
figurada como smbolo da conivncia entre o poder pblico e
o grande capital estrangeiro. A consequncia, para a voz
narrativa, ser a perpetuao do modelo de predativismo
ambiental: O descaso do governo permitia que as baldunas
da companhia inglesa comessem as nossas rvores (LIMA,
2014, 11).
Logo nas primeiras pginas, a voz narrativa mensura
como a Lula o privilgio da posse da terra d poderes
ditatoriais ao latifundirio, como a explorao da mo de
obra traveste-se atravs do discurso paternalista: Quando as
coisas no eram tomadas com processos de saque, a
explorao arranjava um jeito de proteo e bondade que
surtia efeito (LIMA, 2014, 13). Aliado ao logro do
paternalismo, a hegemonia da posse da terra pela elite (talvez
a mesma beneficiria do regime de sesmarias) parece o fator
fundamental para a perpetuao dos regimes exploratrios
que perpassa a toda ordem social da regio a que ele retorna:
todo aquele cho, aquelas propriedades, plantaes, cercados
de criar tinham sua histria de espoliao e tirania (LIMA,
130

Pelo serto, o Brasil


2014, 13).
Enfocando a relao entre modernizao e arcasmo,
faces dialticas do problema nacional dos anos trinta, a
introjeo da voz narrativa na conscincia de Lula Bernardo
reala a relao entre futuro e passado medida que, levado
pela locomotiva inglesa, smbolo do progresso tcnico, mais
Lula se aproxima de sua terra natal:
Lula acordou, viu o trem indo danado, rolando sobre a terra
poeirenta daqueles lugares saudosos; parecia voar para o
futuro, risonho como todo futuro. Passado que
tristonho, saudoso, doentio. O trem dentro da tardinha
correu alegre para o futuro (LIMA, 2014, 17).

Lula acredita que pode cumprir a funo de


modernizador do ambiente paralisado que o surpreende ao
chegar ao seu destino final, terra natal. Como o futuro
ainda ali no chegara, ele mesmo se incumbe de traz-lo. Em
suas terras (Varginha), ele prope modificaes nas tcnicas
de produo, no regime pastoril, nas relaes interpessoais,
nos hbitos sanitrios etc. A partir das crenas do sujeito que
se aburguesa, ao adquirir os pressupostos de cidadania urbana
e os hbitos da civilizao tcnica, Lula tenta aplic-los sob a
forma de empreendimento pastoril (criao de carneiros),
com aparatos de proteo (botas), num ambiente que a
despeito disto vai se mostrando paulatinamente refratrio s
inovaes. Isso porque o meio fsico do mangue figurado na
e pela relao com as populaes primitivas, os povos
autctones (caets), como uma espcie de cena primeva e
anticivilizacional a que o presente no se descolara de todo:
l esto, patrcio, vossos catolezais, onde os antepassados
caets foram perseguidos; onde vos tomaram as terras a
vossos avs, caboclo civilizado (LIMA, 2014, 39).
131

Pelo serto, o Brasil


Dentro de um registro narrativo em que os povos
autctones ganham proeminncia face aos colonos e
missionrios, numa exposio das fraturas (ou dvidas
histricas) do processo de colonizao, a voz narrativa por
outro lado parece ir se conformando aos juzos de Lula,
acompanhando suas oscilaes de pensamento, de certa
forma se amoldando ideia de que os histricos regimes
exploratrios borraram os limites entre os dominadores
brancos e os dominados negros e indgenas, gerando uma
quota indiscriminada de misria e violncia sociais que por
todos partilhada.
Nesse sentido, o ambiente de mangue surge de modo
ambivalente, como a um s tempo antdoto e veneno lama
prolfera e matadora (LIMA, 2014, 24) , perpetuando uma
lgica determinista na relao entre homem e natureza
tpica euclidiana em voga no romance de trinta em que a
fora natural se sobrepe capacidade humana de resistncia:
O homem estava se afundando na brutalidade do comeo
da terra visgando. Lutar contra os elementos primitivos
no podia. Estrangular a tempestade, enxugar a face da
terra, vencer a lama escorregadia que nem polvo, faltavam
braos para isso ao sonhador (LIMA, 2013, 83).

Em parte, o ato de sucumbir do homem nativo (que Lula


almeja ver como burgus-proletrio) vai progressivamente se
justificando pela espcie de veneno-remdio que a ingesto
da lama representa. Segundo Gilberto Freyre (2005, p. 165),
em Casa-grande & Senzala (discorrendo sobre Thomas
Whiffen em The north-westamazon), o ato de comer lama
compe o iderio da cultura dos povos indgenas do
Nordeste. Em Calunga, se por um lado a ascendncia caet
dos cambembes se insinua atravs do efeito narcotizante que
132

Pelo serto, o Brasil


a ingesto da lama acarreta, por outro o processo civilizador
da dominao colonial se revela atravs das consequncias
que o hbito ancestral acarreta: opilao, impaludismo,
maleita. Estas duas dimenses se confundem servindo como
espcie de motor dialtico da narrativa. Esse processo de
confuso entre o ideal civilizacional e a ancestralidade caet
ganha ainda mais revelo quando, misteriosamente, Lula
comea a comer lama, tornando-se a partir da febril e
pusilnime, deste modo cada vez mais distante da
operacionalizao da modernizao dos modelos de vida
locais. Assim o romance explora nos intentos de Lula as
contraforas que atuam no sentido da conservao dos
arcasmos.
Em O Povo Brasileiro, Darcy Ribeiro fala da velha
ordem desigualitria, que tem como modus operandi o
apelo violncia pela classe dominante como arma
fundamental para a construo da histria (RIBEIRO, 1995,
25). A voz narrativa do romance parece imbudo da percepo
deste esprito classista de reafirmao prpria, sobretudo
atravs do discurso de superioridade racial.
Soma-se a isso a aporia da relao homem versus
natureza, luta secular do homem frente terra que o heri
romanesco pretende resolver: [Lula] no queria ser um
homem que dorme, antes um homem que encara a natureza e
vai venc-la (LIMA, 2014, 38).
Para tanto, porm, seria preciso secar a lama. De
grande recorrncia no romance, essa expresso sugere que a
modernizao almejada esbarra na prpria extravagncia do
solo, em sua constituio natural pretensamente refratria
modernizao. A imagem da lama invadindo as botas dos
cambembes, propiciando o mesmo contgio infeccioso, o
mesmo risco de maleita, a mesma opilao, a despeito da
previdncia de Lula, evidencia um afastamento de direes
133

Pelo serto, o Brasil


contrrias entre natureza e cultura. Curioso que somente as
luzes liberais (terras longnquas iluminadas, smbolo da
civilizao tcnica) poderiam, em sua totalidade, reverter,
pelo vnculo (ligar a ilha), o atraso local, as trevas:
Lula compreendeu que aquela gente era uma ilha humana,
rodeada de trevas. Sentiu que era preciso secar a lama que
encharcava sua tribo, ligar a ilha s terras longnquas
iluminadas, onde j se produzira o levantamento do solo
humano (LIMA, 2014, 42).

Diante das semelhanas, lembro-me de Utopia, de


Thomas More. L, a ilha original se transformara em
pennsula pela ligao artificial entre continente e ilha,
indicador sugestivo da interveno humana para a
construo da sociedade ideal. A pennsula surge pela
interveno humana deliberada. O emprego da imagem por
Jorge de Lima parece uma espcie de correlato do ideal da
sociedade utpica de More, na qual, grosso modo, a justia
social se fundamentaria pela ausncia de privilgios
estamentais.
Mais que ligar a ilha, mais que secar a lama, porm,
para atingir seu propsito Lula Bernardo teria que enfrentar a
violncia racial consubstanciada na mentalidade coronelista
de seu vizinho de cercas, coronel Tot. Proprietrio das
terras do Canind, ele acredita que em meio ao mangue a
nica criao pastoril a de porcos, sintoma metafrico da
concepo contrria modernizante. Aps Lula saber
(atravs de seu brao-direito, o caboclo Z Pioca) que
houvera violao dos limites entre as duas propriedades (com
envenenamento de ovelhas atravs da manipueira) decide ele
ir ao encontro do vizinho. No Canind, Lula recebido
cordialmente pelo coronel Tot, que a ele se refere
134

Pelo serto, o Brasil


reverencialmente como doutor, brasileirismo que
tradicionalmente refere elite. Paraltico, o coronel
carregado numa rede pelo eito, sustentado por dois
cambembes (uma espcie de palanquim precarizado?), lugar
de onde comanda tirnica e ofensivamente o trabalho: Da
rede molenga saltava a voz forte do aleijado, gritando pra
cabroeira, sempre chamando-os filhos duma gua, raa ruim,
preguiosos, ladroes, ladroes (LIMA, 2014, 53).
Coronel Tot nega veementemente a Lula quaisquer
tipos de violao, atribuindo aos trabalhadores das
propriedades (caboclos tornados cambembes pelo processo de
dominao) as origens falaciosas da querela. Suas
justificativas formalizam a sobrevivncia de cdigos raciais
de segregao: Caboclo, seu doutor!, isso enredo desses
filhos duma gua. (...) Cambembe a nao mais pi que
existe no mundo(LIMA, 2014, 55).
Esquivando-se do lugar de superioridade racial, Lula
responde atravs do mais certeiro argumento, embora de
impossvel compreenso para seu interlocutor: a
superioridade racial alegada incompatvel com o processo
de miscigenao que tornou possvel a dominao colonial.
Parece derivar desse substrato de sentido a tematizao
romanesca do legado da herana colonial. A sobrevivncia da
instituio escravagista parece figurada atravs de um
rearranjo social em que o compadrio atenua a assimetria da
relao entre senhores e escravos somente para perpetuar
o regime de dominao na relao entre patres e
compadres. Coronel Tot e Lula parecem respectivamente
representar as duas variantes do jogo de foras entre
conservao e modernizao, dois correlatos da elite
beneficiria da posse fundiria: coronel Tot endossando a
sobrevivncia do modelo colonial de servido pelo primado
da raa superior; Lula, pelo contrrio, tentando implementar
135

Pelo serto, o Brasil


um regime que equilibre as despropores histricas da
dominao colonial, ciente da dvida histrica para com os
povos autctones. Por isso, como resposta s ofensas raciais
do coronel Tot, fala Lula:
Cambembe sou eu tambm com o apelido de moo de fora.
Isso no raa de cachorro, como o senhor chama. gente
decente. Olhe, coronel, o senhor quer saber? Ns que
roubamos as terras desses infelizes. Os avs dos
cambembes, os caets, eram tidos como ferozes porque
defendiam dos invasores as suas tabas e as suas ocaras. Ns
temos uma dvida para com essa gente cujo sangue corre
dentro de ns e que continuamos a degradar (LIMA, 2013,
56-7).

Para Lula, a reparao aos povos espoliados deve


acontecer pela superao de uma ordem social injusta,
rigorosamente estratificada. Em sua perspectiva (que muitas
vezes se confunde com a da voz narrativa em funo do
discurso indireto livre), a superao desta ordem passa pelo
rearranjo social da figura do caboclo. Esse enquadrado de
modo ambivalente na medida em que tanto opera como mo
de obra servil ao trabalho agrcola e pastoril (vide a
estupefao de Lula diante da viso em que coronel Tot
conduz autoritariamente o trabalho no eito), quanto como
engrenagem blica na proteo da grande propriedade (a que
Lula vai relutar veementemente a aderir). Evidentemente,
esta dupla visada atua no sentido contrrio modernizao
trabalhista e pacifista. No primeiro caso, porque evidencia a
rgida estratificao da ordem social vigente, e, no segundo,
porque sugere uma suposta herana racial (relativa
descendncia guerreira dos caets) a atualizar-se nos caboclos
de modo a coopt-los como aparato coercitivo da elite
fundiria.
136

Pelo serto, o Brasil


De um lado, portanto, est uma questo de ordem
sociopoltica, em que o modelo escravagista de servido
rearranja-se num ambiente coronelista e de miserabilidade
social; e, de outro, evidencia-se a reverberao do racismo
cientfico,
que
no
romance
manifesta-se
como
desconsiderao das condicionantes socioculturais em favor
da violncia e perverso pretensamente congnitas, a
despeito dos esforos de Lula para a dissuaso desta
generalizada mentalidade. A difuso desta mentalidade
manifesta-se no somente na classe dominante, cujo
prottipo o coronel Tot, mas na prpria classe oprimida,
como espcie de confuso de limites entre dominados e
dominadores, a exemplo do que aconselha Mosquitinha
(prostituta com quem Lula trava relao em Macei) a
respeito da sesso esprita que a teria curado da maleita: sem
a f a mdia no aceita ningum, pois atrapalha a sesso,
baixando s esprito de caboclo, que so uns espritos muito
ruins (LIMA, 2014, 117).
Se talvez Calunga possa ser entendido como retrato
social romanesco de uma realidade atrasada, tal atraso
pode se conformar a certas imagens da nao produzidas
atravs do modelo de ensasmo de interpretao nacional,
gnero fecundo na tradio intelectual brasileira cujos limites
com o romance so fluidos e permeveis. Penso
especificamente em Populaes Meridionais do Brasil (1920),
de Oliveira Viana, livro de grande circulao quando de sua
publicao. A certa altura, Oliveira Viana discorre sobre
como os potentados rurais (calcados nos chamados cls
familiares) reciclou a mo de obra das populaes mestias
adaptando-a como estrutura de capangagem do latifndio,
em tese aproveitando-se das habilidades guerreiras
ancestrais, quando em relao aos mestios mamelucos ou
caboclos, para a formao de uma espcie de cinturo de
137

Pelo serto, o Brasil


isolamento ao redor das propriedades (Pode-se talvez pensar
em O Sertanejo, de Jos de Alencar, como figurao
romanesca bem prxima deste fenmeno). Tal cooptao se
justificaria pelo fato de a estrutura institucional repressiva da
Colnia no chegar aos rinces sertanejos, no alcanando,
portanto, as propriedades resultantes das bandeiras. Alm
disso, Oliveira Viana atribui aos caboclos valentes a
dissolvncia social a que no sculo XIX o Imprio
supostamente tentara minimizar com os recrutamentos para
o Exrcito e para a Marinha (VIANA, 2005, p. 303). Em
ambos os casos, pode-se observar o sinal negativo que
Oliveira Viana atribui em relao mestiagem, justamente
por entend-la como fator de degenerescncia na formao
do corpo social (Tambm Lucio Cardoso pensa de forma
semelhante. Ver: CARDOSO, Lucio. Dirios. Org. Esio
Macedo Ribeiro. So Paulo: Civilizao Brasileira, 2012).
Em Calunga, parece haver um atrelamento entre a
capangagem e o trao eugnico do caet, evidenciando a
construo de um modelo de profisso que se conforma ao
caboclo em funo de sua suposta determinao congnita ao
conflito, violncia. Em nenhum momento a voz narrativa
adere ao cdigo racialista, mas sugere sutilmente os seus
efeitos perniciosos. Isso se acentua nos ltimos captulos do
romance. Aps viagem frustrada a Macei na qual Lula se
dera conta da gerncia governamental patrimonialista e
oligrquica, o caboclo Pioca o informa de que deflagrou-se
guerra com a invaso de capangas do Canind em Varginha.
Sua estupefao decorre de que a deflagrao da guerra se
daria revelia do propsito pacfico a que se funda seu
empreendimento.
No contexto coronelista, modernizao correlato de
pacificao. A voz narrativa a tudo isso informa sugerindo
certa inevitabilidade da guerra. A, parecem se confrontar
138

Pelo serto, o Brasil


duas matrizes culturais, a indgena e a civilizacional, num
circuito que liga as premissas raciais aos conflitos sociais.
Neste trecho (que narra o momento prvio ao conflito, a
concentrao para a guerra), o mecanismo descritivo opera
no sentido de captar uma espcie de duplo esprito
(porquanto tratar-se de mestios) que afeta a Pioca e ao seu
grupo de caboclos-capangas: pela faceta da ascendncia caet
parecem advir o esprito guerreiro e a ritualstica de combate
pela embriaguez; pela faceta civilizacional parecem aceder a
satisfao da conquista colonial, o mtodo de aplicao de
terror e o vandalismo. Possveis afetos indgenas e
civilizacionais que se confrontam, se repelem, se conformam
numa mesmo tessitura narrativa.Vale a pena a longa citao:
Antes de [o grupo] atingir os marcos divisrios [entre
Varginha e Canind], toparam cercas novas invadindo o
terreno de Lula, chiqueiros recm-construdos cheios de
barres fuando o solo da Varginha. Derrubaram as cercas;
cortaram a faco o toitio dum bocado de porcos; a outros
torraram as orelhas e os soltaram para que fossem at s
terras do dono dar o aviso de que os de c estavam
dispostos guerra. (...) Os cabras estavam arrogantes e
sentiam renascer dentro deles o caet-av dos cambembes
inda selvagens que, como reminiscncia do canibalismo,
comem ainda hoje as gostosas buchadas de carneiro,
rachando na mesa o crnio cozido do animal, sorvendo os
miolos e enfeitando as cercas com caveiras.
Uma satisfao guerreira embriagava Pioca e os
cangaceiros. Eles sentiam uma vontade forte de ver o fogo
vingador. Procuram folhas secas, garranchos, paus,
riscaram fsforos na erva meio torrada duma vereda. A
erva pegou fogo e os homens ficaram com os olhos
chamejantes e devastadores como chamas. Por que no
irem at mais pra frente nas terras do Canind? No
conheciam medo, tinham sculos de guerra atrs deles. (...)
139

Pelo serto, o Brasil


Eles queriam guerra, eram primitivos, tinham nascido com
a guerra, a guerra era deles.
Precisavam de grandes atrocidades, invadir, cometer
depredaes, matar, estuprar, misturar a conquista com as
brutalidades do sexo, raptar mulheres, forar meninas,
castrar os homens do Canind. Eles tinham dentro de si a
embriaguez de todos os cangaceiros e de todos os heris.
(...) Entravam nas terras do Canind que nem grandes
conquistadores; iam aproveitando aquele mpeto selvagem
para penetraram no acampamento dos devotos (LIMA,
2013,127-8).

A falsa antinomia entre dominadores civilizados e


dominados primitivos vai assim se tornando flagrante no
texto, mostrando, atravs da mimetizao de Lula pela voz
narrativa, os efeitos da confuso entre o discurso de
dominao colonial e a resistncia dos povos nativos. A
resistncia vai se tornando cada vez menos possvel medida
que Lula vai sucumbindo s supostas paixes caboclas,
cambembes. No captulo 18, ele segue a multido que venera
o santo que se alojara no Canind cujas nicas palavras
milagrosas eram anda, anda!. O misticismo ingnuo, efeito
do fanatismo, parece se lhe afigurar agora como um caminho
possvel para um retorno terra ancestral neste ambiente, a
devorada e devoradora lama. A relao entre passado
ancestral e futuro civilizado torna-se a inteiramente
desproporcional, sintoma de uma regresso no tempo cujo
efeito a vitria da terra sobre o homem: caminhavam no
tempo, para trs. Voltavam para onde nunca tinha ido. Iam.
Iam. Voltavam. Voltavam(LIMA, 2014, 134).
A falncia das tcnicas de submisso do homem para
com a terra parece incorporar-se, no discurso da voz
narrativa, como correlato do triunfo do passado frente ao
futuro, mas um passado a um s tempo heroico e cangaceiro,
140

Pelo serto, o Brasil


caet e cristo, narcotizado e maleitoso, talvez a composio
de uma imagem de miscigenao e confuso de culturas.A
potncia telrica sobrepe-se ento a Lula Lula sentia o
peso da terra sobre ele(LIMA, 2014, 139) , mas somente
como um retorno ancestral, exilado da ptria perdida:
voltou ao mundo que nascera (LIMA, 2014, 139). Espcie de
vindita natural ao homem que volta terra de que sara
menino prdigo. Vinga-lhe. Traga-lhe, ento, e devora-lhe a
terra a que Lula acredita antissecular. Irnico destino, o de
Lula e da Varginha: a casa ia virar tapera, mas o homem,
esse j era um tapera mesmo (LIMA, 2014, 144).
Seja l o que isso signifique, valeria a o coro trgico: ai
de ns, ai de ns!

Referncias bibliogrficas
ALENCAR, Jos de. O sertanejo. So Paulo: tica, 1987.
BUENO, Luis. Uma Histria do Romance de 30. So Paulo:
Edusp, 2006.
CARDOSO, Lucio. Dirios. Org. Esio Macedo Ribeiro. So
Paulo: Civilizao Brasileira, 2012.
CUNHA, Euclides da.Os sertes: campanha de Canudos.
Org. Leopoldo M. Bernucci. So Paulo: Ateli Editorial,
2009.
FERNANDES, Florestan. A revoluo burguesa no Brasil:
ensaio de interpretao sociolgica. Rio de Janeiro: Zahar,
1975.
FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala: formao da
famlia brasileira sob o regime da economia patriarcal. So
Paulo: Global, 2005.
_______. Sobrados &mucambos.So Paulo: Global, 2003.
LAFET, Joo Luiz. 1930: a crtica e o modernismo. So
141

Pelo serto, o Brasil


Paulo: Duas Cidades, 2000.
LIMA, Jorge de. Calunga. So Paulo: Cosac Naify, 2014.
LUCCHESI, Marco. Posfcio. In: Calunga. So Paulo
Civilizao Brasileira, 1997.
MORE, Thomas. Utopia. So Paulo: Ed. Martins Fontes,
2009.
RIBEIRO, Darcy. O povo brasileiro: a formao e o sentido
do Brasil. So Paulo: Companhia das Letras, 1995.
WOOD, James. Como funciona a fico. So Paulo: Cosac
Naify. 2011.
VIANA, Oliveira. Populaes meridionais do Brasil.
Braslia: Senado Federal, 2005.

142

Pelo serto, o Brasil

Os parceiros do rio bonito:


literariedade e fragmentariedade
Ana Ceclia Araki
Quem ouve o doutor e o caipira, ou at caipira lavrador
valoriza o caboclo do mato e o pequeno mdio agricultor.
(Universo Caipira, msica em estilo cururu moderno
da dupla Goiano e Paranaense)

Os parceiros
talvez com um tom mais auspicioso que o de Antonio
Candido que se abre o presente artigo sobre seu livro Os
parceiros do Rio Bonito: estudo sobre o caipira paulista e a
transformao dos seus meios de vida1. Decerto, na poca de sua
elaborao (entre 1947 e 1954) e primeira publicao (1964),
Candido estava preocupado com a questo da reforma
143

Pelo serto, o Brasil


agrria, diagnstico poltico no qual culminou o livro,
apresentando
espervel
circunspeco
sobre
as
transformaes e o futuro do modo de vida do caipira 2. Aqui,
sem deixar de lado esse importante objetivo da obra em
questo a preocupao outra at porque o objeto de anlise
Os parceiros que Candido escreveu, e no os parceiros com
quem Candido conviveu para sua etnografia. A primeira
investida dirigida literariedade que pode ser observada ao
longo dessa tese sociolgica; apontar, com o devido cuidado
de evitar confuso sobre os propsitos inerentes obra, de
que maneira o literrio na escrita e no mtodo condimentam
os pontos analisados por Candido e quais as consequncias
desses procedimentos. A segunda investida dirigida
fragmentariedade latente que emerge da dimenso do
literrio para desembocar alhures; discutir como o carter
fragmentrio da apreenso do caipira por Candido oferece
nuances para avaliar a atualidade do livro. Antes, porm, h a
etapa cartesianamente conveniente de apresentar e
posicionar a obra em questo.
Originalmente um estudo sobre o cururu, dana cantada
praticada no interior paulista, essa tese de Antonio Candido
para seu doutoramento em Sociologia uma intensa
ampliao do objeto de pesquisa inicial que, no entanto,
conservou o abrao da mesma perspectiva, a da trajetria das
mudanas: com o cururu, segundo Candido, observava-se que
suas modalidades padronizadas representavam momentos
diferentes da sociedade caipira no tempo e manifestavam
possveis modificaes do viver; com o alargamento da
pesquisa em cima da realidade social em que se inscrevia o
cururu, Candido analisou as transformaes no modo de vida
do caipira apoiando-se na questo elementar da subsistncia,
sem deixar de olhar para os aspectos da cultura 3.
percebendo tais mudanas, fruto do processo de urbanizao
144

Pelo serto, o Brasil


intensificado em So Paulo a partir do final do sculo XIX,
que se chega ideia de crise desse caracterstico modo de
viver e, assim, urgncia da reforma agrria.
A tese resultado do acordo entre orientaes do
socilogo e orientaes do antroplogo: respectivamente,
entre buscar, nos documentos e viajantes do sculo XVIII e
incio do sculo XIX, referncias e indcios sobre a vida do
homem da roa (evitando a documentao histrica que se
refere geralmente s classes dominantes) e interrogar
longamente, pelos anos afora, velhos caipiras de lugares
isolados, a fim de alcanar por meio deles como era o tempo
dos antigos (CANDIDO, 2010, p. 22). Sobre o mtodo
utilizado por Candido, v-se que o prprio ttulo do livro o
abriga. Rio Bonito o antigo nome do pequeno municpio
de Bofete, onde Candido residiu durante dois perodos em
1948 e 1954 para analisar os bairros rurais 4, fazendo desse
espao individuado um ponto de partida fundamentado nos
casos individuais, nos detalhes significativos, no contato
com a realidade viva dos grupos, no pormenor que busca
na sua riqueza e singularidade um corretivo viso pelas
mdias, no qualitativo (ibidem, p. 23).
Os parceiros do ttulo representam uma escolha ainda
mais afunilada: os agrupamentos de parceiros como foco do
trabalho, sendo a unidade mnima de vida econmica e
social, em que as relaes encontram um primeiro ponto de
referncia (ibidem, p. 25). Com tais escolhas de mtodo
aparentemente monogrficas, como explicar o subttulo
generalizante, um estudo sobre o caipira paulista? Armado
com a considervel conformidade histrica nos territrios
rurais paulistas 5, Candido aponta ao longo de toda a obra
para a acentuada homogeneidade dos indivduos em
sociedades rsticas e avisa o leitor:
(...) quando falo nos membros do grupo que estudei, estou,
145

Pelo serto, o Brasil


a cada momento, pensando no caipira, em geral; e,
reciprocamente, quando procuro compor esta abstrao
metodologicamente til, a experincia real que a comprova
, sobretudo, a do grupo que estudei (idem).

Uma sindoque no gratuita e que ser discutida


posteriormente.
Dos conceitos caros a Candido em sua tese, cabe
destacar trs: o rstico 6, usado no caso para tipificar a
sociedade e a cultura do caipira (alm da prpria ideia de
caipira); os mnimos vitais e sociais, que caracterizam a
obteno dos meios de vida do caipira; e a parceria,
importante para exemplificar as transformaes no modo de
viver caipira. O termo rstico
pretende exprimir um tipo social e cultural, indicando o
que , no Brasil, o universo das culturas tradicionais do
homem do campo; as que resultaram do ajustamento do
colonizador portugus ao Novo Mundo, seja por
transferncia e modificao dos traos da cultura original,
seja em virtude do contacto com o aborgine (idem).

Para designar aspectos culturais, na tese se utilizou


caipira apropriadamente como equivalente a rstico, por
no sinalizar ambiguidade (como acontece com a palavra
caboclo)7 e por praticamente se restringir, pelo uso
arraigado, rea de influncia histrica paulista. Os mnimos
vitais alimentao e abrigo e mnimos sociais
organizao para obt-los e garantir a continuidade das
relaes humanas so variveis numa equao que rege o
equilbrio social de um grupo8.
Para o estudo do caipira, Candido atentou para as
questes relativas dieta (mnimo vital) dos moradores dos
bairros rurais (mnimo social), um tipo slido de
146

Pelo serto, o Brasil


sociabilidade insular atravs do trabalho coletivo e da
reciprocidade nas obrigaes e no amparo entre as famlias 9.
Por fim, a parceria um contrato agrrio e social (nos seus
efeitos) entre latifundirio e parceiro um acordo atravs do
qual o primeiro fornece a terra, ficando com direito sobre
parte dos produtos obtidos pelo parceiro em seu usufruto da
terra. Candido fixou-se no estudo dos parceiros porque,
embora representem aspecto menos estabilizado e ntegro
na vida social e econmica do homem rstico,
ainda se prendem cultura tradicional, de modo a
podermos, atravs deles, analisar a ao exercida pelas
novas condies de vida. (...) O parceiro, embora tenha
padro de vida equiparvel ao do pequeno sitiante, e mais
dignidade social que o salariado, de certa forma um
proletrio rural, pela limitao da autonomia, a mobilidade
espacial, a atrofia da vida cultural, j que a cultura caipira
em grande parte uma cultura de bairro (ibidem, p. 108).

Enlaados os conceitos principais do livro, vejamos


resumidamente como este discute a condio dos parceiros
dos bairros rsticos de Bofete ao longo do tempo.
A primeira parte, A vida caipira tradicional, resgata a
herana dos grupos que se desapegavam do bandeirantismo
em So Paulo para se estabelecerem nos arraiais, mas ainda
conservando uma economia seminmade e semifechada que
marcaria a rudeza das habitaes e o rizoma dos bairros,
organizao social limitada busca e manuteno da dieta de
um mnimo alimentar (ou seja, sobrevivncia do grupo), e
o carter do paulista em funo das relaes de vizinhana10.
A segunda parte, A Situao Presente, esmia a
situao econmica de Bofete, o dia-a-dia laboral e alimentar
dos parceiros (marcado pelo controle da satisfao das
147

Pelo serto, o Brasil


necessidades bsicas) e os indcios da passagem de uma
lgica autossuficiente dos agrupamentos rurais para o mbito
de economia capitalista atravs de sua incorporao rbita
da fazenda e das povoaes integradas 11, modificando
relativamente estruturas tradicionais da vida e da cultura
caipira.
A terceira parte, Anlise da Mudana, comenta as
complexas manifestaes de alterao e persistncia da
cultura caipira frente ao influxo da urbanizao, atravs das
mudanas no trabalho (o ajuste entre a agricultura comercial
e economia de subsistncia) e nas relaes ecolgicas (antes
imediatas e contnuas), a aceitao e consumo da cultura e de
tcnicas urbanas como elemento de prestgio (ao mesmo
tempo em que se preservam elementos tradicionais), a
desarticulao da recreao (comemoraes, lendas) e a
resistncia de estruturas grupais e de vizinhana.
A concluso do livro afirma precisamente a condio de
misria do homem rstico, cogita a questo da reforma
agrria e defende a considerao da ideia de bens
incompreensveis de Louis-Joseph Lebret: os bens que no
so apenas os que se reputam essenciais estrita
sobrevivncia do indivduo, mas todos aqueles que permitem
ao homem tornar-se verdadeiramente humano (ibidem, pp.
258-259). Tais bens acabam sendo explicitados nos
complementos (mais que fundamentais) do livro: A vida
familiar do caipira, monografada em cima dos aspectos
privados e sociais que constituem e mantm as famlias, alm
da instabilidade destas frente urbanizao e ao xodo rural;
e os apndices formados por dados e relatos categorizados
que serviram para as concluses do livro e que por fim
singularizam os indivduos de Bofete com quem Candido
conviveu.
Editado onze vezes, at o momento, entre 1964 e 2010, Os
148

Pelo serto, o Brasil


parceiros do Rio Bonito obra citada em respeitveis trabalhos
nas reas de cincias sociais, psicologia social e teoria e
crtica literria (especialmente quando se trabalha com
literatura regionalista) 12. Tambm ganhou anlises prprias,
como A tradio esquecida: Os parceiros do Rio Bonito e a
sociologia de Antonio Candido (2002) de Luiz Carlos Jackson
(na qual se resgatam as influncias intelectuais de Candido e
o contexto da elaborao da tese em meio
institucionalizao das cincias sociais no Brasil) e o ensaio
A fome e a crena (1979) de Fernando Henrique Cardoso, onde
se aponta que o livro constituiu um esforo singular na
poca (...). Talvez tenha sido, juntamente com Organizao
social dos Tupinamb de Florestan Fernandes, a contribuio
mais original da cincia social brasileira na primeira metade
dos anos cinquenta (CARDOSO, 1979, p. 89 apud
JACKSON, 2002, p. 93)13. Originalidade que, para Jackson,
faria parte do estranhamento causado pela tese num primeiro
momento perante o esprito acadmico vigente, marcado
por certo cientificismo nas cincias sociais da dcada de 1950.
Assim, segundo o autor, o livro de Candido foi criticado por
misturar esquemas tericos incompatveis e tambm por
apresentar linguagem pouco cientfica (JACKSON, op. cit.,
p. 62). Nessa linguagem pouco cientfica reside o primeiro
argumento deste artigo.
As camadas literrias
Afirmar a dimenso do literrio numa obra que se
prope servir s cincias humanas, s cincias sociais, no
tarefa plcida. Ao avaliar se o texto mais clebre desse tipo
de discusso, Os sertes, seria afinal obra literria, Luiz Costa
Lima afirma que enquanto a fora da linguagem (a fluncia,
a capacidade de vir aqum da aparncia descritiva, a
149

Pelo serto, o Brasil


descoberta de metforas condensadoras) por si s no
privilgio da literatura (vide Freud e Bergson, por exemplo),
esta exige a presena do processo reconhecido e no gratuito
de mimesis (LIMA, 1989, p. 237).
Na impresso (efeito ligado mimesis) de Euclides da
Cunha sobre os sertes, encontra-se a viso trgica, o
sentimento agnico da terra e do homem apontados, alis,
por ningum menos que Antonio Candido. neste sentido
legtimo admitir-se uma camada literria na obra
considerada, apesar de jamais se poder falar dOs sertes
como obra plenamente literria e, portanto, marcada
dominantemente pelo ficcional (ibidem, pp. 238-239).
partindo da ideia de camada literria pela impresso
descrita e tambm da contestvel traduo da ideia
auerbachiana de mimesis, cuja expresso dargestellte
Wirklichkeit pode pender mais para apresentao da
realidade
do
que
representao
da
realidade
(AUERBACH, 2004), que se pode analisar a literariedade
num estudo sociolgico e etnogrfico. Como, ento, Candido
apresenta a realidade do caipira?
Como era de se esperar numa tese de doutoramento da
rea, Os parceiros do Rio Bonito apresenta articulaes formais
de teoria e mtodo, o academicismo habitual no trabalho com
referncias e citaes de autores (especialmente na
Introduo) e relatos de viajantes (principalmente na parte
1), alm de certa postura discursiva de distanciamento entre
pesquisador e objeto, patente num tom por vezes inabalvel.
Ainda assim, tais caractersticas acabam no dominando a
obra, fazendo com que seus crticos no estejam errados em
apontar nela uma linguagem pouco cientfica.
Ao contrrio de Euclides da Cunha, o texto de Candido
no possui camada literria padronizada e de dinmica
homognea e, portanto, possvel afirmar que o literrio faz
150

Pelo serto, o Brasil


condimentar e nuanar a apresentao da realidade do caipira
mesmo intermitentemente, ainda modificando as
estruturas sisudas da escrita cientfica. A interao entre a
estrutura formal da tese e a literariedade to curiosa que se
encontrou um bom exemplo (apesar de apenas sugestivo)
numa nota de rodap, estruturao burocrtica do texto
acadmico, referente aos cargueiros que, no sculo XIX, os
trabalhadores de Bofete formavam para vender galinhas em
outras cidades: Os paulistas levavam para vender no Rio de
Janeiro, distncia maior de cem lguas, galinhas que
perturbaram, em Areias, o sono de Spix e Martius. Ob. cit.,
p. 184 (CANDIDO, op. cit., p. 49). admirvel a
apresentao, pelo contexto, de um dado histrico
continuado o fato dos paulistas levarem, sempre que
possvel, galinhas ao Rio de Janeiro com uma referncia
inesperadamente anedtica sobre a fonte bibliogrfica
("galinhas que perturbaram, em Areias, o sono de Spix e
Martius).
Um dos primeiros exemplos de literariedade pulsante de
fato se encontra j na Introduo, quando Candido coloca a
alimentao como fulcro de sociabilidade e o fato de se poder
constatar a cada instante o peso que ela assume nas relaes
e na prpria caracterizao da personalidade. Ele parte para
o seguinte relato exemplar:
De certa caipira velha, ouvi h muitos anos que o seu maior
desejo seria comer e fazer comer aos seus filhos e netos de
tal maneira que se esquecessem do que era fome. No limiar
da morte, o seu papel de me lhe parecia falhado na medida
em que dera luz tanta gente que no se podia comer
vontade (ibidem, p. 36).

As imprecises coloquiais (h muitos anos, certa


151

Pelo serto, o Brasil


caipira velha) e impressivas, at mesmo opinativas (o seu
papel (...) lhe parecia falhado, No limiar da morte) traam
um narrador seletivo, cujas expresses de efeito trgico (de
tal maneira que se esquecessem do que era fome, dera luz
tanta gente que no se podia comer vontade) e sonora
iterao (comer e fazer comer) no provm de maneira
alguma de obrigaes da escrita cientfica nem da
caracterizao retrica das belas-letras (LIMA, op. cit., p.
237). Esto ali, cuidadosamente modeladas e fechando todo
um pargrafo de observaes analticas da sociedade, tais
estratgias estilsticas de uma narrativa individuada em que
o destino humano aparece dirigido de cima (CANDIDO,
1952 apud LIMA, op. cit., p. 238); a impresso trgica de
Candido sobre a velha caipira e sua fome.
H trechos em que o trabalho literrio est a servio do
inesperado avivamento, mesmo que sutil, da apresentao da
realidade do trabalhador rstico. Sobre a rotina deste,
Candido escreve:
O ritmo da sua vida determinado pelo dia, que delimita a
alternativa de esforo e repouso; pela semana, mediada pela
revoluo da lua, que suspende a faina por vinte e quatro
horas, regula a ocorrncia de festas e o contacto com as
povoaes; pelo ano, que contm a evoluo das sementes e
das plantas. A vida do caipira fechada sobre si mesma,
como a vida destas (CANDIDO, 2010, p. 139).

A ltima frase academicamente desnecessria, apesar


de elucidar bem a cadncia do viver caipira. Mas um
elucidar empenhado: uma sntese figurativa, no ilustrativa;
isto , a frase no construda para ser meramente
esclarecedora e sim para formar uma ponte precisa entre a
forma vislumbrada da vida do caipira e a forma vislumbrada
152

Pelo serto, o Brasil


da vida da planta. A metfora ainda lembrada ao trmino
do captulo em questo (Os trabalhos e os dias), quando se
explica o funcionamento do compadrio com o exemplo de
uma mulher que, ao ficar viva e buscar amparo no
fazendeiro e no cunhado, acabou sendo ajudada por um
compadre no-consanguneo que, em ateno aos deveres
inerentes, deu-lhe um pedao de cho, que tinha aforado, j
pronto para receber a semente (ibidem, p. 146). No h razo
pragmtica para o pedao de cho estar descrito do jeito
que est, metonimicamente, pronto para receber a semente.
Mas sabe-se pelo contexto que Candido est mostrando que a
terra aguarda no s o plantio da semente, mas o plantio e
enraizamento da famlia em si.
Essa retrica que flerta com o literrio contrasta com o
rigor da escrita e do contedo da tese atravs de um apelo
quase emocional e consideravelmente em acordo com a
paisagem estilstica dos modos de falar e narrar do caipira
que por vezes se encontra no texto, aparecendo de modo
ntegro no apndice Casos narrados por Nh Roque:
Este um milagre do diabo, que anda sempre querendo
mostrar a sua fora, e por isso faz at o bem (ibidem, p. 317)14.
Ao tratar dos hbitos de consumo dos caipiras comenta sobre
um lavrador reputado amante do conforto (no dispensa
botinas...); e sobre outro, que satisfazia, alm das
necessidades, uma ou outra extravagncia, de raro em raro;
e nada mais, ano aps ano (ibidem, pp. 181-182). H tambm
os exemplos atravs do discurso indireto nos registros, como:
Alm do mais, como dizia certo morador, mesmo que
pudesse ningum mataria hoje um boi, porque a fama se
espalhava e a caboclada do municpio todo viria sem convite
(ibidem, p. 166). J na passagem a seguir, Candido parece se
entregar candura do dilogo e crava-lhe os travesses do
discurso direto: O que bairro? perguntei certa vez a
153

Pelo serto, o Brasil


um velho caipira, cuja resposta pronta exprime numa frase o
que se vem expondo aqui: Bairro uma espcie de
naozinha(ibidem, p. 79).
Muitas vezes, do registro mais exemplar ao causo
meramente ilustrativo de uma importante observao sobre
os aspectos do viver rstico, eles so apresentados de maneira
finamente montada para causar algum efeito sensvel, seja
ele trgico (como se viu anteriormente) ou mesmo cmico,
como se pode observar na anedota de Candido sobre o
costume srio de recusar o convite para comer antes de
finalmente comer:
Convidado a partilhar conosco, na barraca da festa, um
frango arrematado, um caipira quase nos convenceu da sua
disposio de realmente no aceitar, tal a firmeza polida
com que recusava, e o ar de absoluta inapetncia, at que,
satisfeitos os seus escrpulos e as boas maneiras, assim
como provada a sinceridade da oferta, abancou-se e
devorou a parte oferecida. Da por diante, estacou e
recomeou por trs vezes, com a alegao ritual usada em
tais casos: Pra mim chega at que consumiu uma boa
metade da ave (ibidem, p. 170).

A camada literria no caso em questo tambm


permite que o autor transparea em meio s descries dos
costumes caipiras. Assim, no captulo Dieta, que contm a
maior concentrao de julgamentos velados do etngrafo,
no por acaso que a ocorrncia destes coincida com
passagens nas quais a escrita mais livre, informal e at
jocosa. Dois exemplos so suficientes para expor o dedo de
Candido:
(...) o caldo de feijo sempre ralo, e no tinge a massa do
arroz. O sal usado com medida, fazendo parecer insossa
154

Pelo serto, o Brasil


ao paladar do citadino a culinria do caipira pobre. O caso
em que os recursos desta se mostram mais insuficientes o
da preparao da carne de vaca to rara e inusitada que as
donas de casa estragam sistematicamente a que lhes cai nas
mos, pela impercia na maneira de cortar e temperar
(ibidem, p. 156).
O caf propriamente dito , em muitas casas, reservado
para visitas e ocasies especiais. Nas festas de rigor, e o
homem da cidade nem sempre compreende como a sua
ocorrncia nelas pode, por si s, constituir atrativo (ibidem,
p. 149).

Colocando o citadino, ou homem da cidade ou


mesmo o paladar do brasileiro das cidades como
contraponto avaliador do modo de comer do caipira, o autor
acaba expondo seus prprios pareceres, e desse
desmascaramento se tem um efeito quase cmico de suas
impresses sobre a comida. Entretanto, um feijo que no
tinge a massa do arroz, a parcimnia com o sal e a rara (e
at atribulada) presena da carne de vaca so explicitaes de
um mnimo alimentar, da carncia e da subsistncia de
uma pr-misria, como vimos, que no tem como ocultar sua
tragicidade.
Alm dos apontamentos em direo literariedade na
escrita ensaiados at aqui, a dimenso literria tambm
notada atravs de duas formas mais estruturais: como parte
inerente do mtodo no estudo de Candido e como parte de
um problema maior, que compe uma preocupao sobre a
nossa formao social.
A primeira forma se encontra em obras influentes para o
trabalho, como o texto A propsito da poesia como mtodo
sociolgico (1946), de Roger Bastide, socilogo que ajudou a
instaurar a tradio francesa das cincias sociais no Brasil no
contexto formativo de Candido e que inspirou num primeiro
155

Pelo serto, o Brasil


momento a pesquisa sobre o cururu; e tambm, por exemplo,
a utilizao propriamente da obra literria Unviaggio a Parigi
(1934), de Ignazio Silone, para explicar, a partir do valor
simblico dessa narrativa, de que maneira a perspectiva de
novos tipos de vida cria desajustes nas situaes econmicas
ao analisar a fome psquica que interfere na personalidade
do caipira (ibidem, p. 228)15. Nesse sentido, importante
observar tambm a epgrafe selecionada por Candido:
Vemos certos animais selvagens, machos e fmeas,
espalhados pelo campo, sujos, lvidos e todos queimados de
sol, presos terra que escavam e que revolvem com uma
obstinao invencvel; tm uma espcie de voz
inarticulada, e quando se erguem sobre os ps, mostram
uma face humana, e de fato so homens; eles se recolhem
noite em grutas onde vivem de po preto, gua e razes; eles
poupam os outros homens do sofrimento de semear,
lavorar e coletar para viver, e merecem, portanto, que
nunca falte esse po que semearam (ibidem, p. 9)16.

O trecho, escrito a princpio por La Bruyre 17, sintetiza


ponto por ponto o movimento interpretativo apresentado por
Candido ao comear com as impresses incipientes e por
vezes brutalizantes dos relatos de viajantes perante o homem
rstico, sua face humana finalmente assumida por quem o
observa, a descrio do modo de vida pela dieta e, por fim, o
triste diagnstico de explorao social e o apelo para que
nunca faltem as condies mnimas para sua sobrevivncia.
A epgrafe, detentora por definio do tom do texto que se
seguir, tambm possui a impresso trgico-agnica vista por
Candido nOs sertes e pode, portanto, ser a primeira grande
evidncia da literariedade em Os parceiros do Rio Bonito
mesmo antes do livro comear e aqui comentado por
ltimo.
156

Pelo serto, o Brasil


A outra forma estrutural da dimenso literria no livro
reside em sua relao com outra importante obra de Candido,
Formao da literatura brasileira (1959), cujo desenvolvimento
ocorreu praticamente ao mesmo tempo em que o autor
escreveu Os parceiros do Rio Bonito essa coincidncia pode
indicar a importncia de se aproximar sociologia e crtica
literria no pensamento de Candido. Na explicao de
Jackson, apesar da evidente distncia temtica, Os parceiros
e a Formao respondem de forma diferenciada mesma
preocupao: o trabalho em torno de uma interpretao
ampla de nossa formao social (JACKSON, op. cit., p. 14).
Formao, ao mostrar a continuidade da tradio literria e
esta como instituio da sociedade, oferece ao leitor a
formao da cultura de produo literria brasileira,
dimenso fundamental do desenvolvimento histrico-social
do pas. Os parceiros, ao apresentar o modo de vida do
parceiro de Bofete e este como figura geral do paulista
rstico, oferece ao leitor a formao histrica da cultura
caipira,
dimenso
igualmente
fundamental
do
desenvolvimento histrico-social do pas. Via Candido, a
apreenso da literatura brasileira e compreenso da cultura
caipira so pares em sindoques diferentes.
Os fragmentos
Assumamos num primeiro momento que a anlise de
um agrupamento em Bofete desdobre na cultura caipira como
um todo, dando margem a uma ideia de Brasil, num
movimento muito anlogo ao da anlise de uma personagem
literria que desdobra num argumento universalizante e d
margem a uma ideia de Brasil, ou do brasileiro. Mas ao
contrrio de Macabas e Macunamas (e Leonardos?) seres
contnuos, de existncias fechadas e fixas, apreensveis em
157

Pelo serto, o Brasil


sua ficcionalidade construda e controlada o conhecimento
dos seres reais fragmentrio. Esse o argumento central de
A Personagem do Romance, tambm de Candido (2007) 18.
Sobre esse texto sensato lembrar que a contraposio se d,
na verdade, entre apreenso da personagem de romance e
apreenso direta de um indivduo real (uma noo sempre
oscilante, descontnua, incoerente, aproximativa), mas talvez
isso no invalide enxergar a fragmentariedade numa
apreenso mediada e reflexiva de um grupo social tipificado,
como o caso dOs parceiros. O carter fragmentrio, como se
ver a seguir, presente no modo com o qual o caipira lida
com sua memria, nos prprios limites do trabalho de
Candido e, por fim, marca a viso dos citadinossobre o
caipira como tipo folclrico.
Sobre a reelaborao do seu prprio passado feita pelo
indivduo rstico, verifica-se que a vida passada vai sendo
incorporada rapidamente ao domnio da lenda. Um trao de
cultura, ao sofrer essa reelaborao, persiste na memria do
grupo envolto em valores simblicos, servindo como ponto
de referncia para julgar a situao presente que a
mudana e perda dos padres tradicionais (CANDIDO, op.
cit., p. 267). De acordo com Candido, essa reelaborao da
memria quase sempre marcada pelo imaginrio da era de
ouro passada:
claro que a fertilidade das terras decaiu, e as modernas
condies econmicas levam a trabalhar para o mercado.
Nas palavras do caipira, todavia, o tempo de dante, ou
dos antigo, era o prprio reino da fartura. Conforme um
deles, no tempo do av de seu pai, a medida para semear
no era o alqueire, mas o dedal... Um dedal cheio de arroz
dava produo abundante, pois era imensa a fora da terra
(...). Todos se ajudavam por amor de Deus e ningum
passava aperto.
158

Pelo serto, o Brasil


(...) era o tempo das posse e todos tinham sua terra (...).
Mas depois vieram os fazendeiros ricos e, como a caboclada
era ignorante, (...) Tinha gente que chegava e ia
expulsando os cuitadinho a pau e tiro.
Sabia-se muita coisa. Havia gente que comeava a contar
causos de manh cedo e ainda no tinha parado hora do
almoo. (...) e instruam muito, porque explicavam as
coisas como era. Por isso havia respeito e temor: os filhos
obedeciam aos pais, os moos aos velhos, os afilhados aos
padrinhos e todos Lei de Deus (...).
Esta valorizao do passado constante. A cada conversa
sobre as dificuldades presentes surge uma referncia a ele,
ora discreta e fugidia, ora tornando-se tema de exposio.
Os caipiras sabem que essa uma imagem ideal, e na
verdade havia mais mortes e violncias (...). No entanto,
a sua maneira de criar uma idade de ouro para o tempo
onde funcionavam normalmente as instituies
fundamentais da sua cultura, cuja crise lhes aparece
vagamente como fim da era onde tinha razo de ser como
tipos humanos (ibidem, pp. 226-227).

O autor, deixando a oralidade de seus entrevistados


imperturbada no texto, evidencia que o trato narrativo e
coletivo da memria pelo caipira traa sobre ele mesmo um
senso de estarem passando (idem), de no caberem no
universo do homem da cidade. Atravs da idealizao do
passado e da desorganizao dos processos histricos se
percebe que as noes de abundncia e subsistncia se
fragmentaram, as relaes cordiais e familiares se
fragmentaram, os saberes se fragmentaram. verdade que
em todo o livro se fala das mudanas palpveis, das
transformaes no modo de viver de fato dentro do universo
do caipira; mas agora, enfim, est explicitado esse
fracionamento no imaginrio, na psicologia das famlias
159

Pelo serto, o Brasil


rsticas.
Ao dar um passo para trs, cabe afirmar que a
fragmentariedade tambm marca a lgica do estudo
sociolgico de Candido. um efeito decerto espervel por
conta das escolhas metodolgicas do pesquisador e dos
desafios de alteridade que ele encontra no estudo de campo.
Mesmo assim, h muitas arestas (dados avulsos, relatos e
reflexes desagregadas) que at se relacionam organicamente
no livro, mas no esto sistematizadas como poderiam, o que
constitui uma provvel crtica comum a essa tese madura
republicada tantas vezes, mas praticamente intocada, no
retrabalhada ou atualizada. Dessa apreenso e apresentao
previsivelmente fragmentrias decorre uma limitao
interpretativa na proposta de Candido que, segundo Jackson,
retira do caipira (...) qualquer possibilidade de ao poltica
autnoma (JACKSON, op. cit., p. 62)19.
Ao dar vrios passos para trs, cabe avaliar a atualidade
de Os parceiros do Rio Bonito. Para conseguir dar conta da
pergunta sem depender de bibliografia extensiva sobre a
condio dos grupos rurais nos ltimos cinquenta anos e
afastando o trabalho de seu propsito na tentativa de
atualizar o inaltervel, talvez seja melhor debruarmos na
ideia simplificada de manifestao folclrica que Candido
profere com certo dissabor em entrevista para a pesquisa de
Jackson. Segundo o entrevistado, prticas folclricas so hoje
aquelas montadas para o homem da cidade ver, com funo
puramente teatral, enquanto o cultural o que praticado
por necessidade orgnica da cultura, as prticas vivas
(ibidem, pp. 146-147). Embora essa situao decorra em grande
parte da massificao da cultura, bem como da indstria de
turismo e lazer, a aparente pulverizao de fragmentos
padronizados de uma temtica caipira folclorizada ocorre
pelo profundo desconhecimento da dimenso histrica do
160

Pelo serto, o Brasil


homem rstico o que garante cultura caipira o aspecto de
imutvel, a-histrica, frgil e at desimportante. E no
combate fragmentariedade do imaginrio sobre o caipira,
um estudo como Os parceiros se mostra capaz de devolver o
alimento que nutre sua humanidade e sua memria.
Referncias bibliogrficas
AUERBACH, Erich. Mimesis: a representao da realidade
na literatura ocidental. So Paulo: Perspectiva, 2011.
CANDIDO, Antonio. A personagem do romance. In:
CANDIDO, Antonio et alli. A personagem de fico. So
Paulo: Perspectiva, 2007. pp. 51-80.
_______. Os parceiros do Rio Bonito: estudo sobre o caipira
paulista e a transformao dos seus meios de vida. 11 ed. Rio
de Janeiro: Ouro Sobre Azul, 2010.
JACKSON, Luiz Carlos. A tradio esquecida: Os parceiros
do Rio Bonito e a sociologia de Antonio Candido. Belo
Horizonte: Editora UFMG; So Paulo: FAPESP, 2002.
LIMA, Luiz Costa. O controle do imaginrio: razo e
imaginao nos tempos modernos. 2 ed. Rio de Janeiro:
Forense Universitria, 1989.

Utilizo a 11 verso (2010), editada pela Ouro sobre Azul.


Ver a concluso do livro, O caipira em face da civilizao
urbana
3
Luiz Carlos Jackson em sua dissertao sobre Os parceiros do Rio
Bonito aponta que, segundo Candido, em termos gerais, o vnculo
entre arte e estrutura social mais intenso nas sociedades
rsticas (termo que veremos adiante), o que torna a perspectiva
2

161

Pelo serto, o Brasil

sociolgica indispensvel no estudo da cultura popular, associada


anlise formal (JACKSON, 2002, p. 104).
4 As visitas com o intuito de estudo tambm ocorreram em
Piracicaba, Tiet, Porto Feliz, Conchas, Anhembi e Botucatu. Mas
as observaes e o tempo investido ocorreram sobretudo em
Bofete.
5 Verificar as consequncias do bandeirantismo no captulo 1 da
primeira parte: Rusticidade e economia fechada.
6 Que aqui no equivale a rural (que diz respeito localizao,
ao geogrfico), nem rude, tosco.
7 O termo caboclo exprime ao mesmo tempo um modo de vida e
um tipo racial. Apesar de Candido enxergar a existncia do
termo no ambguo caipira como uma vantagem, no evita
comentar, mesmo sem grande embasamento, em diversos trechos
sobre a dimenso racial do homem rstico paulista, o caboclo que
designa o mestio prximo ou remoto de branco e ndio, que em
So Paulo forma talvez a maioria da populao tradicional
(CANDIDO, 2010, p. 27).
8 No caso em questo esses dois termos ajudam a elucidar a
condio do caipira por discutirem parmetros bsicos de
subsistncia atravs de certa conotao de falta, privao sempre
por baixo, pelo mnimo.
9 O bairro para Candido tem a seguinte acepo: Esta a
estrutura fundamental da sociabilidade do caipira, consistindo no
agrupamento de algumas ou muitas famlias, mais ou menos
vinculadas pelo sentimento de localidade, pela convivncia, pelas
prticas de auxlio mtuo e pelas atividades ldico-religiosas. As
habitaes podem estar prximas umas das outras, sugerindo por
vezes um esboo de povoado ralo; e podem estar de tal modo
afastadas que o observador muitas vezes no discerne, nas casas
isoladas que topa a certos intervalos, a unidade que as congrega
(ibidem, p. 76). Pode-se falar de autarquia, portanto, com
referncia ao bairro; no s relaes de famlia no sentido estrito. E
um dos elementos de sua caracterizao era o trabalho coletivo.
Um bairro poderia, deste ngulo, definir-se como o agrupamento
162

Pelo serto, o Brasil

territorial, mais ou menos denso, cujos limites so traados pela


participao dos moradores em trabalhos de ajuda mtua.
membro do bairro quem convoca e convocado para tais
atividades. A obrigao bilateral a elemento integrante da
sociabilidade do grupo, que desta forma adquire conscincia de
unidade e funcionamento (ibidem, p. 81).
10 Tais bases seminmades seriam o provisrio da aventura no
carter e no viver paulista (ibidem, p. 45), que foi romanceado,
pode-se assim dizer, em A Muralha (1954) de Dinah Silveira de
Queiroz.
11 A fora centrpeta que atrai o pequeno agricultor para a rbita
influente do grande latifndio e que acaba enfraquecendo-o e
anulando-o foi comentada por Oliveira Vianna em Populaes
meridionais do Brasil (1920).
12 Como, por exemplo, Classes, raa e democracia (Antnio Srgio
Alfredo Guimares, 2002), Os caipiras de So Paulo (Carlos
Rodrigues Brando, 1983), O carter nacional brasileiro: histria de
uma ideologia (Dante Moreira Leite, 1969) e a tese em literatura
brasileira Caipira sombra do caf: um estudo sobre o
regionalismo paulista (EnidYatsuda Frederico, 1991). Alm disso,
trata-se de obra que marcou autores como Jos de Souza Martins,
Jos Csar Gnaccarini e Maria Sylvia de Carvalho Franco
(JACKSON, op. cit., p. 208).
13 Cardoso (no referido ensaio dentro do livro organizado por
Celso Lafer: Esboo de figura homenagem a Antonio Candido,
1979) tambm menciona que o livro de Candido no fez escola,
sendo um marco muito mencionado mas pouco desenvolvido
(CARDOSO, 1979, p. 89 apud JACKSON, op. cit., p. 93). Em
entrevista a Jos de Souza Martins por Luiz Carlos Jackson, o
entrevistado comenta as afirmaes de Cardoso: Isso pode ser
verdade apenas no sentido de que estudos posteriores sobre o nosso
campesinato no seguiram a mesma linha nem o mesmo mtodo.
Se o livro tivesse sido publicado dez anos antes, teria feito escola
na acepo que lhe d Fernando Henrique. Em 1964, porm,
estvamos no clima de golpe de Estado. Os socilogos e tambm
163

Pelo serto, o Brasil

os idelogos que se interessavam pelo trabalhador rural adotavam,


no geral, uma perspectiva fortemente ideolgica. Nesses estudos,
era pequeno o espao para consideraes sobre aspectos
propriamente culturais do mundo campons, o que Candido
chamou de cultura rstica (JACKSON, op. cit., p. 207). Tal
atraso na publicao tambm lamentado pelo prprio Candido ao
tratar da relevncia dada ao livro dentro da sociologia brasileira
(ibidem, p. 94).
14 Jackson tambm cita os exemplos recolhidos na etnografia de
Bofete, narrados com estilo caipira (ibidem, p. 36).
15 Ver captulo Representaes Mentais.
16 Traduo livre do francs.
17 Trecho erroneamente atribudo a La Bruyre trata-se do texto
Os caracteres do filsofo grego Teofrasto, que La Bruyre
traduziu, continuou e publicou em 1688 com o ttulo Les caractres
ou les murs de ce sicle.
18 Texto que tambm surgiu em poca contgua (1961) ao do
surgimento de Os parceiros do Rio Bonito.
19 A tese de Candido terminou de ser redigida em 1954, no
contemplando, portanto, o movimento das ligas camponesas de
1955 e suas decorrncias nos anos seguintes.

164

Pelo serto, o Brasil

Qual o lugar
do Serto na
Formao da
Literatura
Brasileira?
Eduardo Andrs Meja Toro
Ao procurar a palavra serto no Dicionrio Aurlio,
na primeira acepo se pode encontrar: lugar inculto,
afastado das povoaes1. Definio essa que, ao no ser de
ndole geogrfica, e sim de ndole cultural, permite refletir o
lugar do serto como um espao da cultura em contraposio
civilizao 2. Ao considerar o mbito cultural brasileiro,
hoje, indiscutvel o lugar do serto como parte da cultura;
pense-se na literatura sertaneja, por exemplo.
Contudo, esse espao do serto e de seus
165

Pelo serto, o Brasil


desdobramentos culturais hoje legtimo , significou, como
demonstra a definio do dicionrio, um espao do vazio e do
inculto. Para este texto, aproveitarei a acepo do serto
como lugar inculto em contraposio ideia de nao, para
problematizar a estrutura da Formao da Literatura Brasileira
(1959) de Antonio Candido.
importante desde o comeo frisar como o autor da
Formao destaca o seu interesse por compreender
historicamente o desejo da cultura brasileira por ter uma
literatura. Candido legitima uma interpretao dos
processos de formao literria enquanto formao de nao,
de cunho cultural eurocntrico. Ao considerar a estrutura da
Formao, o olhar de Candido parte da afirmao da
existncia de um3 sistema literrio como um fato; interessa,
ento, ao autor o processo de constituio desse sistema, para
com ele compreender as problemticas e os ganhos que
trouxe para a literatura brasileira esse enfoque nacional.
Assim, a questo do nacional estudada pelo autor, a
partir do conceito de formao, compreendido como uma
ferramenta para entender um processo histrico de
articulao de uma ideia de literatura, na qual os precursores
do sistema literrio nacional estavam envolvidos no projeto
de formao da nao brasileira, deixando todas as outras
expresses como formas do serto:
Basta lembrar que, j formado, o nosso sistema literrio
coexistia com a escravido e com outras anomalias,
traos de uma sociedade nacional que at hoje no se
completou sob o aspecto de cidadania, e talvez no venha a
se completar, o que certamente faz refletir sobre a natureza
mesma daquele movimento de formao nacional
(SCHWARZ, 1999, p. 19).
166

Pelo serto, o Brasil


Como demonstra Schwarz, o conceito de formao
defendido por Candido traz consigo a necessidade de
compreender uma tradio de continuidades hegemnicas,
decisiva para a compreenso de uma literatura nacional. Vale
a pena se perguntar pelas formas literrias que esses
processos anmalos, mencionados por Schwarz, contem e
que foram apagadas da Formao.
A leitura e historicizao de uma aspirao nacional
literria foi intensamente debatida no Brasil. Pense-se, por
exemplo, no caso de Haroldo de Campos, que em seu texto O
sequestro do barroco na formao da literatura brasileira (1989),
acusa Candido de manter um modelo semiolgico estreito
e uma perspectiva histrica linear ao no incluir na sua
obra Gregrio de Mattos, e o barroco como um todo, no
processo de constituio do sistema literrio nacional.
Para Campos, o resultado da obra de Candido um
cnone nacional romntico imbudo de aspiraes
classicizantes, pois, segundo este crtico, a Formao possui
estrutura linear, superficial e at teleolgica, dado que, ao
pensar numa origem simples para a literatura brasileira
que, alis, pensada sob as datas cannicas , exclui a
vertiginosa complexidade do processo de consolidao da
literatura brasileira.
Para se contrapor a essa leitura, Campos prope pensar a
literatura brasileira como uma histria literria constelar,
inconclusa, com destaques para seus momentos de
ruptura e transgresso, contrapondo-se ao olhar de Candido
sobre os momentos decisivos, entendidos como os
momentos de continuidade que constituem a tradio.
Candido expe suas premissas nos prefcios e na
introduo da Formao da Literatura Brasileira, antecipandose s crticas ao esclarecer o que entende por literatura e por
formao da literatura:
167

Pelo serto, o Brasil


Para compreender em que sentido tomada a palavra
formao, e por que se qualificam de decisivos os
momentos estudados, convm principiar distinguindo
manifestaes literrias de literatura propriamente dita,
considerando aqui um sistema de obras ligadas por
denominadores comuns, que permitem reconhecer as
notas
dominantes
de
uma
fase
(CANDIDO,[1959],2013,p.25).

A interpretao feita por Candido apresenta uma


estrutura conceitual hegemnica, que d prioridade s
continuidades dominantes que constituem o sistema literrio,
pois nela, segundo Schwarz, o pensamento tradicional e o
divergente so complementares. Entretanto, cabe perguntar:
s so complementares enquanto nacionais? Qual o lugar
do serto nesta constituio?
Para Candido a materializao do sistema literrio no
Brasil cria um processo particular com um contexto histrico
determinado, no Romantismo e no Arcadismo, cujo mbito e
delimitao so prprios dos movimentos estticos e
ideolgicos da poca. Seu pensamento crtico se centra,
fundamentalmente, na ideia de que os momentos decisivos
e a formao da literatura coincidem com a concepo da
identidade nacional, pressuposto que conformaria a literatura
em torno da construo de valores que justificariam o Estado
brasileiro.
Tal concepo foi plasmada na Formao pela interrelao do pensamento iluminista com o romntico, expondo
os fundamentos legitimadores da independncia literria do
Brasil. A influncia da Ilustrao, segundo o olhar desse
crtico, europeizou a literatura brasileira, integrando a
pequena elite letrada (por meio da interao autor, obra e
pblico) matriz dos valores literrios do Ocidente. Esse o
168

Pelo serto, o Brasil


pensamento crtico que chamo de hegemnico e que se
articula na sua obra, na qual o autor procura
desprovincializar as ideias e a literatura, inserindo o Brasil
no contexto da literatura universal, o que, em essncia,
negaria a ideia de serto por este no se adequar aos termos e
estruturas fronteirias erigidas por Candido, enquanto ideia
de nao. Dessertonizar perdoe-me o neologismo a
literatura, por acaso?
Esse processo, simultneo universalizao da cultura e
a aclimatao da realidade, conforme Candido, permitiria ao
Romantismo um momento decisivo: tratar a literatura como
um veculo de emergncia de uma conscincia nacional,
como aconteceu no restante da Amrica Latina.
A literatura no Brasil, como a dos outros pases latinoamericanos, marcada por esse compromisso com a vida
nacional no seu conjunto, circunstncia que inexiste nas
literaturas dos pases de velha cultura. Nelas, os vnculos
neste sentido so os que prendem necessariamente as
produes do esprito ao conjunto das produes culturais;
mas no a conscincia, ou a inteno, de estar fazendo um
pouco de nao ao fazer literatura (CANDIDO, [1959],
2013, p. 18)4.

Contra um nativismo que considera deformador,


satisfeito em julgar a literatura brasileira como originria, a
perspectiva de Candido permite inferir que a literatura
brasileira faz parte, de forma subalterna, de um fenmeno
cultural mais amplo. Aquilo que se considera como prprio
de sua literatura , na verdade, comum literatura do
Ocidente, por mais que apresente marcas diferenciais
prprias do serto, por exemplo, e toda a produo literria
e cultural das regies que o compe e que no somente
ignoradas, mas apagadas do discurso nacional . Por isso,
169

Pelo serto, o Brasil


para compreender o aparelho crtico do autor, importante
destacar os momentos decisivos do sistema literrio
brasileiro, de forma diacrnica e sincrnica, compreendendo
os perodos que conseguem concentrar as manifestaes
literrias e considerando tambm, os espaos que trataram
problemticas nacionais, produzidas em um momento no
qual o Brasil no possua uma literatura, ou seja, um campo
literrio propriamente dito, motivo pelo qual o autor
considera que,
Ainda no correspondiam a uma etapa plenamente
configurada da literatura, pois os pontos de referncia eram
externos, estavam na Metrpole, onde os homens de letras
faziam seus estudos superiores e de onde recebiam prontos
os instrumentos de trabalho mental (CANDIDO, 2004, p.
22)5.

O destaque das chamadas manifestaes literrias, por


Candido, d conta, partindo de casos particulares, dos
processos gerais da conformao do sistema nacional. Podese pensar, por exemplo, no caso de Padre Antnio Vieira,
que, segundo Candido, representa a exaltada celebrao do
pas, que durante quase trs sculos serviu de compensao
para o atraso e o primitivismo reinantes (CANDIDO, 2004,
p. 23). Ao fazer a escolha crtica entre distinguir as
manifestaes literrias e a literatura, entendida como
um sistema de obras ligadas por caractersticas comuns que
permitem entender um corpus e uma tradio, o autor decide
encarar os termos de constituio das continuidades
literrias, dando, assim, um mtodo interpretao das
produes literrias brasileiras. Afinal, ao estabelecer os
elementos fundamentais do processo de constituio do
sistema literrio, Candido conseguiu interpretar um eixo da
170

Pelo serto, o Brasil


tradio esttica literria no Brasil, reconhecendo a ligao
entre os processos de representao do nacional com os
processos de criao literria. Nesse processo de interpretar
os momentos decisivos da formao de uma literatura,
Candido realiza novamente um movimento de interpretao
dialtico,
De um lado, a viso da nova realidade que se oferecia e
devia ser transformada em temas, diferentes dos que
nutriam a literatura da Metrpole. Do outro lado, a
necessidade de usar a literatura de maneira por vezes
diferentes as formas, adaptando os gneros s
necessidades de expresso dos sentimentos e da realidade
local (CANDIDO, 2004, p.14-15).

Esse movimento configurar uma dialtica entre o local


e o universal, expondo a constante relao, nos processos
literrios, entre o material local e as formas europeias.
Segundo o pensamento de Candido, a literatura, como
produto da cultura ocidental, nas Amricas, fruto de um
processo de colonizao, o qual pode ser caracterizado como
uma imposio, advindo do domnio lingustico, poltico,
religioso e cultural. No campo literrio, essa dialtica entre o
local e o universal pode ser percebida no perodo de
formao, quando os primeiros escritores brasileiros,
seguindo o senso comum da poca, acompanharam as formas
literrias que tentavam retornar aos padres clssicos para
representar suas realidades. O fato de os escritores terem
assumido essas supostas formas universais, que
caracterizam o senso europeu para representar uma suposta
cor local do serto , demonstra o estado primrio da
constituio do sistema literrio no Brasil.
A dialtica presente na Formao da Literatura Brasileira
171

Pelo serto, o Brasil


entre categorias de histria literria e de historia social,
nacional, implica a ligao entre os movimentos estticos
Arcadismo e Romantismo e categorias como Independncia
ou Nao. Esse procedimento compreensvel como uma
aposta terica, segundo a qual o campo literrio lido dentro
da histria social porque ainda no tinha conseguido a sua
independncia. Por isso o destaque conferido ao processo de
formao. Esse tipo de vnculo epistmico entre categorias
estticas e sociais pode ser considerado como uma
perspectiva enriquecedora, pois leva a interpretar o campo
literrio dentro das estruturas sociais em que foi formado.
Candido confere nfase, ento, ao carter propriamente
literrio da considerao crtica, pois, para que as obras se
constituam como um sistema literrio nacional, faz-se
necessrio que, no seu conjunto, elas sejam, antes de tudo,
obras de literatura, na plenitude do termo, isto , privilegiem
o elemento esttico, alm do meramente referencial do
nacional.
O crtico, reinterpretando as leituras de Jos Verssimo a
esse respeito, escreve um dos trechos pelo qual, tem sido
julgado por parte da crtica:
Esta nossa literatura que, como ramo da portuguesa, tem j
perto de quatro sculos de existncia, no possui a
continuidade perfeita, a coeso, a unidade das grandes
literaturas [...] Faltou sempre o elemento transmissor, o
mediador plstico do pensamento nacional, um povo
suficientemente culto (VERSSIMO, 1977, p.12).
A nossa literatura galho secundrio da portuguesa, por
sua vez arbusto de segunda ordem no jardim das Musas
[...] Os que se nutrem apenas delas so reconhecveis
primeira vista, mesmo quando eruditos e inteligentes, pelo
gosto provinciano e falta de senso de propores. Estamos
172

Pelo serto, o Brasil


fadados, pois, a depender da experincia de outras letras, o
que pode levar ao interesse e at menoscabo das nossas
(CANDIDO, [1959], 2013, p. 21).

Ao aproveitar o juzo de Verssimo para problematizar o


local da literatura brasileira no seu perodo de formao,
entre o universal e o regional, Candido assume uma postura
de subalternidade, insisto, da literatura brasileira, ao
consider-la como galho secundrio da portuguesa, ao
mesmo tempo em que reconhece a literatura portuguesa
como arbusto de segunda ordem no jardim das musas.
Nesse sentido, o autor parece querer focar a literatura em
perspectiva, longe de uma exagerada exaltao nacional, ao
espao aqui chamado do serto, do inculto, na tradio
literria universal.
Esse momento considerado por Candido de dependncia
estilstica tem sido destacado porque, pensando
dialeticamente a literatura, esttica e socialmente, as formas
importadas, quando chegaram s terras americanas,
encontraram variantes que no se ajustavam com os modelos
da suposta cor local. As discordncias entre o nativo, as
formas europeias e as tradies africanas tiveram vrias
consequncias que permitiram, logo depois, a formao de
uma literatura, a conformao de uma identidade esttica
brasileira. Produto desse confronto, Candido reconhecer
como sntese, no seu pensamento dialtico nacionaluniversal, o empenho da literatura brasileira na construo
da nao, empenho que s se dar em tanto culturalizao do
serto. Segundo o autor, os ensaios programticos e as
prprias literaturas procuravam se distanciar das produes
literrias da Espanha e de Portugal, tentando estimular um
vis propriamente regional, participando da construo da
nao. De acordo com Candido, a literatura:
173

Pelo serto, o Brasil

toda voltada, no intuito dos escritores ou na opinio dos


crticos, para a construo duma cultura vlida no pas.
Quem escreve, contribui e se inscreve num processo
histrico de elaborao nacional (CANDIDO, [1959], 2013,
p. 20).

Luiz Costa Lima dedica um texto obra de Candido e ao


conceito de sistema literrio, A concepo da Histria
Literria na Formao, no seu livro Pensando nos trpicos
(1971). Nesse captulo, o autor argumenta, de forma enftica,
como Candido permanece dentro da questo nacional e, ao
mesmo tempo, afasta-se desta: A crtica explcita ao critrio
determinista mostraria seu afastamento das histrias
orientadas pela exclusividade do nacional (COSTA
LIMA, 1991, p. 152). Contudo, Costa Lima argumenta que a
continuidade da leitura leva a problematizar o lugar terico
de Candido. Leia-se a argumentao de Moraes, citando
Costa Lima:
corriqueiro entender a proposio de Candido da
seguinte maneira: [...] a ideia de sistema literrio implica
que s se pode falar em literatura nacional quando as
obras a produzidas so tambm a recebidas e
fecundadas. O problema que, em sua perspectiva, no
costuma ser posto : [...] quo extensa dever ser a
recepo atestada para que se lhe tenha como declaradora
de um sistema? Bastar uma recepo atestada para que o
sistema se afirme em funcionamento? Se assim fosse,
argumenta, no haveria razo para a excluso de Gregrio
de Matos. ento que Costa Lima examina a ideia de
sistema literrio notando a recorrncia das atribuies de
coerncia e organicidade (MORAES, 2010, p. 69).

O resultado dessa tendncia pelo nacional na obra de


174

Pelo serto, o Brasil


Candido , na perspectiva de Costa Lima, uma
interpretao extremamente favorecedora da coeso
homogeneizante. Quer-se dizer: em destaque de uma
produo e de uma circulao literrias que favorecem a
coeso nacional (COSTA LIMA, 1991,p.161).
Seguindo os pressupostos de Costa Lima, o sistema
literrio, pensado como nacional, no se consolidou por
um conjunto mais amplo de receptores. fato que estes (a
elite intelectual, os produtores) estavam comprometidos com
a formao e a afirmao da nacionalidade. Entra em
discusso, ento, uma conscincia nacional como
determinante na formao do sistema literrio brasileiro.
Essa conscincia nacional, para Costa Lima, imps aos
escritores a vontade de construir uma literatura nacional,
compartilhando certos temas, imagens e tratamento da
linguagem, tornando-se os elementos internos ao texto
literrio mais importantes na configurao do sistema
articulado de obras do que os elementos externos:
Grandes temas presidem formao da literatura
brasileira como sistema entre 1750 e 1880, em correlao
ntima com a elaborao de uma conscincia nacional: o
conhecimento da realidade local; a valorizao das
populaes aborgenes; o desejo de contribuir com o
progresso do pas; a incorporao aos padres europeus
(CANDIDO, [1959]2013, p.81).

Candido estuda a formao da literatura brasileira, mas


outorga uma nfase especial ao estudo das ideias da
Independncia do pas, que permitiram a consolidao do
carter nacional brasileiro. Por isso, o autor concede uma
dimenso herica ao processo de formao da literatura,
como ele mesmo afirma:
175

Pelo serto, o Brasil

Se no lermos as obras que a compem [a literatura


brasileira], ningum as tomar do esquecimento, descaso
ou incompreenso. Ningum, alm de ns, poder dar vida
a essas tentativas muitas vezes dbeis, outras vezes fortes,
sempre tocantes, em que os homens do passado, no fundo
de uma terra inculta, em meio a uma aclimatao penosa da
cultura europeia, procuravam estilizar para ns, seus
descendentes, os sentimentos que experimentavam, as
observaes que faziam dos quais se formaram os nossos
(CANDIDO, [1959], 2013, p. 9).

Aqui aparece, evidentemente, o sentido problemtico da


abordagem de Candido em relao ao pensamento nacional,
pois, segundo Costa Lima (1991), seu estudo da histria
literria com pressupostos da histria nacional, legitimaria os
escritores como heris a servio da nao e da civilizao,
responsveis pelo seu progresso. Para Costa Lima, a Formao
faz parte da crtica literria que privilegia o nacional,
concebendo a histria literria como uma sucursal da histria
poltica das naes, que, por sua vez, integram a grande
marcha do progresso da civilizao, concepo histrica
perigosamente teleolgica, sobretudo se observada sob um
vis ps-colonial, pois acaba relegando todo discurso
contrario ao lugar do inculto, ao serto.
Para Candido, o peso simblico do nacional dentro da
Formao um fato histrico que provm das ideias da poca.
por isso que os processos de formao das literaturas
nacionais apontam para uma especificidade de determinadas
literaturas. A literatura, segundo o autor, tenderia a
contribuir para a consolidao da identidade nacional no pas
cuja identidade literria se articulava como um sistema no
perodo de criao da nao. Pode-se considerar, ento, que o
processo de formao do sistema literrio brasileiro,
176

Pelo serto, o Brasil


compreendido como fato histrico, esteve condicionado pela
construo social de uma identidade nacional que participou
nessa construo ideolgica.
Costa Lima afirma que a atividade do campo literrio no
sculo XX est fundamentada em trs aspectos essenciais: a
ideia de literatura nacional, em curso desde o sculo XIX, a
questo da especificidade literria e a relao da literatura
com a sociedade que a produz. Essa predominncia do
nacional no horizonte intelectual da poca, para Costa Lima,
fez com que as historiografias literrias se tornassem uma
extrapolao da historiografia poltica, dinamizada pelo
conceito de nao. Ao pensar os outros dois aspectos (a
especificidade literria e a relao da literatura com a
sociedade), Costa Lima assinala que estes teriam se afirmado
precisamente pela negao da ideia de subordinao do
literrio ao enclave nacional. (COSTA LIMA, 1991, p. 149).
Candido se preocupa com o fenmeno da relao entre
formao literria e constituio da nao, pensando as
relaes complexas entre estrutura social e literria. Segundo
o autor, a ideia de fundar um pas e uma literatura prprios
permitiu o surgimento de alguns traos caractersticos no
processo de consolidao da literatura brasileira, destacandose o exotismo, a transfigurao do real, a tendncia
explicao, a conscincia do subdesenvolvimento, etc. A
distino dos processos nacionais frente dos processos
universais gerou um posicionamento esttico diverso do que
predominava no campo literrio nacional.
A funo social comporta o papel que a obra desempenha
no estabelecimento de relaes sociais, na satisfao de
necessidades espirituais e materiais, na manuteno ou
mudana de uma certa ordem na sociedade
(CANDIDO,[1965], 2006, p. 55-56).
177

Pelo serto, o Brasil

Ao interpretar a funo social da obra literria dentro do


sistema literrio brasileiro, Candido reconheceu as
implicaes da influncia exercida pelo meio social sobre a
obra de arte e, assim, visualizou a influncia exercida pela
obra de arte sobre o campo cultural nacional. Por
conseguinte, dentro do seu mtodo, uma das suas principais
premissas justamente que no convm separar a
repercusso da obra da sua feitura, pois sociologicamente ao
menos, ela s est acabada no momento em que repercute e
atua (CANDIDO, [1965],2006, p.28).
Pode-se dizer que a questo do nacional funciona
como um fio condutor da Formao, e da tradio
hegemnica, ao estudar a literatura sob o foco do processo da
independncia nacional. O nacional permite, na
interpretao de Candido, a leitura em sentido histrico,
superando as leituras anmalas que contradizem o sistema
literrio nacional.
Nesse sentido, a preocupao pelo nacional
reconhecida, na obra, como uma categoria histrica parcial,
com estrutura e lgica prpria. por isso que conceitos como
empenho so to caros ao autor, pois concretizam uma
leitura da histria das ideias eurocntrica que exclui do
sistema literrio toda produo inculta.
Apesar do interesse inicial de contrapor a significante do
serto como o inculto tradio nacional, preciso
reconhecer nesses conceitos mais que estruturas fixas,
formas de trnsito intelectual. Nesse sentido, resulta
interessante perceber como Candido se encontra
profundamente ligado ao paradigma da formao da nao e
como a sua experincia no mundo inculto foi, antes de tudo,
a de um ocidental culturizador, como foi apresentado.
178

Pelo serto, o Brasil


Referncias bibliogrficas
CAMPOS, Haroldo de. O sequestro do Barroco na
Formao da Literatura Brasileira. Salvador: Fundao Casa
de Jorge Amado, 1989.
CANDIDO, Antonio. Iniciao Literatura Brasileira. Rio
de Janeiro: Ouro Sobre Azul, 2004.
_______. Formao da literatura brasileira. Rio de Janeiro:
Ouro sobre Azul, 2013.
_______. Literatura e sociedade. Rio de Janeiro: Ouro sobre
Azul, 2006.
COSTA LIMA, Luis. Concepo da historia literria na
Formao. In: COSTA LIMA, Luis. Pensando nos trpicos.
Rio de Janeiro: Rocco, 1991.
MORAES, Anita. Notas sobre o conceito de sistema
literrio de Antonio Candido nos estudos de literaturas
africanas de lngua portuguesa. Itinerrios, n. 30, p. 65-84,
jan.-jun. 2010.
SCHWARZ, Roberto. Os sete flegos de um livro. In:
AGUIAR, Flavio (Ed.). Antonio Candido: Pensamento e
militncia. So Paulo: Companhia das Letras, 1999.

A enfase minha.
Considere-se que as tradues do conceito serto, ao ingls:
wilderness, jungle; ao espanhol: desierto, silvestre; ou ao francs:
dsert, jungle; fazem referncia a condies geogrficas que podem
ser at contrrias, mas que expressam a ausncia da civilizao,
entendida em termos Ocidentais.
3 O termo encontra-se em itlico para destacar as acepes que
emana no discurso de Candido, para quem o sistema literrio
constitudo a partir de to somente uma tradio, que afirmo ser
2

179

Pelo serto, o Brasil

hegemnica, teleolgica e eurocntrica. Sobre o tema, ver Lus


Costa Lima (1991).
4 Essa leitura pode ser problemtica, dado que, para a Europa do
sculo XIX (aps as Revolues), com a apario dos Estados
modernos, a nao converte-se numa preocupao comum para o
campo literrio; leia-se, por exemplo, desde o romance histrico de
Walter Scott at a Histoire de la littrature franaise (1894), de
Gustave Lanson.
5 Este trecho provem da Iniciao literatura brasileira, publicada
em sua primeira verso em portugus em 1997, j que o texto foi
originalmente publicado em espanhol em 1968 como Introduccin
a la literatura de Brasil.

180

Pelo serto, o Brasil

Graciliano e os Lampies:
quando escurece na terra do sol

Luciana Araujo Marques


Onde andar o corpo da amada de Lampio? A cara
arrepiadora, que mal entrevejo luz pobre do
crescente, no me responde nada.
E Lampio? Sereno, grave, trgico. O olho cego,
velado pela plpebra, fita-me.
(Aurlio Buarque de Holanda)
Deus mesmo, quando vier, que venha armado!
(Joo Guimares Rosa)

Antes mesmo de publicar seu primeiro romance, Caets


(1933), Graciliano Ramos j empunhava a pena para tratar do
cangao, como consequncia de um estado de coisas em um
meio marcado por exploraes e violncias, entre outras sinas
sertanejas, como o beatismo, morrer de fome, assentar praa
181

Pelo serto, o Brasil


na polcia, emigrar para o Sul. Em Cangaos (2014), reunio
de textos publicados na imprensa entre 1931 e 1941 1, Graciliano
atravessa o serto, mais que lugar geogrfico, joga luz sobre
interioridades por ele marcadas. Lugar que atravessa toda a
obra do autor de Vidas secas (1938), com seus Fabianos e
Lampies. Personagens que podemos reconhecer em Os
sertes (1902), de Euclides da Cunha, influncia evidente para
o alagoano, e que reaparecem tantas vezes em obras
incontornveis da cultura brasileira, porque talvez nunca
desaparecidos e sempre atuais, como no longa Deus e o Diabo
na terra do sol (1964)2, de Glauber Rocha, filme decisivo
numa obra que sempre optou por dar nfase a figuraes da
histria, cujos termos se alteraram conforme a questo em
pauta e o momento vivido (XAVIER, 2012, p. 16). E ainda
to contemporneos, observando-se o prprio serto, mas no
apenas, visto que entre os descendentes de retirantes
sertanejos no so poucos os que hoje habitam periferias e
favelas nas metrpoles. Algumas delas, inclusive, com vista
para o Atlntico, cumprindo-se a profecia: O serto vai
virar mar3. Menes que fao, entre tantas outras que
poderiam ser feitas 4, para ressaltar a extenso temporal dos
problemas que tais obras formalizam.
Estreante ou escritor consagrado, sempre interessou a
Graciliano Ramos compreender sem maniquesmos o
contexto mais amplo que determinava as sinas dos sertanejos
e de homens como eles, independentemente do local de
nascimento, caso dos presos comuns que conheceu na priso
longe da terra natal. Gente que conhecia de perto, uma vez
que conhecer de perto era para ele condio de escrita
perspectiva reiterada a cada oportunidade, sem nunca perder
de vista seu lugar de fala e seus impasses enquanto
intelectual em um mundo brutal. Se homens de letras no
atiravam contra certa gente balas efetivas, no eram poucos
182

Pelo serto, o Brasil


os que o faziam com palavras, ao justificar bestialidades.
Nesse contexto, Graciliano converteu-se em Lampio de
palavras5:
[...] o sentimento de revolta contra as injustias, o qual o
faz identificar-se com a figura do bandoleiro, e a
conscincia dilacerada de ser intil como escritor, pois o
universo letrado o distancia da ao do cangaceiro. Esse
movimento de ver-se prximo e distante do outro, de
Lampio, nesse caso, condensa o caminho tico do
romancista (LEBENSZTAYN & SALLA, 2014, p. 155).

Se em Memrias do crcere, publicado postumamente em


1953, temos a reflexo destacada no trecho abaixo diante de
uma discusso, os textos Sertanejos, Lampio e
Lampio entrevistado por Novidade, publicados em 19316, j
conjugavam a conscincia da observao calcada na prpria
experincia e o desmonte de todo esteretipo deste ou
daquele grupo, sempre a pinar a singularidade dos gestos de
cada um diante da realidade assoladora como possveis atos
de resistncia, sem paternalismo ou idealismos de classe,
cobrando responsabilidades de todos os envolvidos:
Evidentemente as pessoas no diferiam por se arrumarem
numa ou noutra classe; a posio que lhes dava aparncia
de inferioridade ou superioridade. Evidentemente. Mas
evidentemente por qu? A observao me dizia o contrrio.
Homem das brenhas, afeito a ver caboclos sujos, famintos,
humildes, quase bichos, era arrastado involuntariamente a
supor uma diversidade essencial entre eles e os patres. O
fato material se opunha a ideia e isto me descontentava.
Uma exceo rara, aqui, ali, quebrava a monotonia
desgraada: o enxadeiro largava o eito, arranjava
emprstimo, economizava indecente, curtia fome,
183

Pelo serto, o Brasil


embrenhava-se em furtos legais, chegava a proprietrio e
adquiria o pensamento e os modos do explorador7; a
miservel trouxa humana, batida a faco e a vergalho de
boi, resistente ao governo, seca, ao vilipndio, resolvia
tomar vergonha, amarrar a cartucheira cinta, sair
roubando, incendiando, matando como besta-fera. Essas
discrepncias facilmente se diluam no marasmo: era como
se os dois ladres, o aceito e o rprobo, houvessem trazido
ao mundo a condio inelutvel: pequenas salincias no
povo imvel, taciturno, resignado (RAMOS, v. I, 1996, p.
252).

Em Sertanejos, Graciliano procura desconstruir o


sertanejo-clich, produto literrio disseminado via jornais e
livros escritos por cidados que nunca estiveram no
interior, tendo como pblico alvo o habitante do litoral,
definio cara a Euclides da Cunha (RAMOS, 2014, p. 21).
Como alude o prprio ttulo, o texto trata de sertanejos, no
plural, incluindo-se a suas elites e classes mdias, aqueles
que ouvem o jazz, conhecem o boxe o flirt (Id. ibid., p. 23),
todos implicados de uma forma ou de outra na construo de
um cenrio que, para alm de seus caractersticos rios secos,
tambm tem rodovias, estradas de ferro, cinema (cones de
modernidade), mas carente de escolas e hospitais.
Por isso os sertanejos andam carregados de muita
verminose e muita ignorncia (Id. ibid.). Em outras
palavras: um serto onde o progresso para ingls ver:
Dentro em pouco estaro todos nos serto falando ingls.
Mas ns no somos ingleses... (Id. ibid.).
Seu esforo por descontruir o lugar-comum pintado por
ficcionistas do sculo XIX ao se tratar do serto pode ser
encontrado ainda em A propsito de seca (Observador
Econmico e Financeiro, 1937). Graciliano ataca o
sentimentalismo romntico e nada problematizador que via
184

Pelo serto, o Brasil


nas famlias sertanejas gente que por causa da misria,
supostamente provocada por uma questo natural, a seca,
vagava a esmo trocando filhos por farinha no
indispensvel que a chuva falte para que o campons pobre se
desfaa dos filhos inteis. E destaca um aspecto pouco
considerado, como o fato de, apesar de todos os flagelos, a
regio ser superpovoada, avolumando-se o nmero de
emigrados. Sobre o cangao dentro de um contexto mais
amplo, anuncia o fim de cangaceiros de tipo rebelde
quixotesco: O cangaceiro atual uma criatura que luta para
no morrer de fome (Id., ibid., p. 51-52).
O cangao antigo em que surgiam rasgos de cavalheirismo,
certamente duvidoso, mas afinal aceitos sem dificuldade e
propagados pelos trovadores broncos do interior, era um
fenmeno de ordem social; o de hoje brbaro, monstruoso,
uma consequncia da desorganizao econmica. O
primeiro deu Jesuno Brilhante, o segundo produziu
Lampio (Id., ibid.).

Lampio, apesar do singular e da alcunha que logo se


liga ao nome prprio do pernambucano Virgulino Ferreira da
Silva (1898?-1938), poderia se chamar Lampies, pois segue
o mesmo posicionamento presente em Sertanejos. No
quer que o leitor veja aluses a um homem s, pois chama
a ateno para o fato de o personagem em foco encarnar
dilemas e tenses de toda uma multido marcada por
estigmas:
Lampio nasceu h muitos anos, em todos os estados do
Nordeste. No falo, est claro, no indivduo Lampio, que
no poderia nascer em muitos lugares e pouco
interessante. Pela descrio publicada vemos perfeitamente
que o salteador um heri de arribao bastante chinfrim.
185

Pelo serto, o Brasil


[...] analfabeto. No foi, porm, a ignorncia que o levou
a abraar a profisso que exerce (Id. ibid., p. 27).

Graciliano recusa-se dessa maneira a aumentar o coro de


mitificao sensacionalista em torno de Lampio e suas
faanhas enquanto caso isolado, como personalidade
excntrica, fruto de uma histria pessoal de vingana. Assim
fica evidente que a soluo para o cangao no seria a morte
de seu lder e extino do bando, mas atentar para o que o
provocava como expresso com razes profundas na histria
do pas (o Estado Novo vangloriava-se dessa caada e vrios
estados nordestinos ofereciam recompensas por sua cabea).
Lembro aqui as palavras do capito Corisco, interpretado por
Othon Bastos em Deus e o Diabo na terra do sol, que, passados
trs dias da morte de Lampio, afirma que Virgulino s
acabou na carne e agora habitaria o seu corpo, cangaceiro
de duas cabeas, para arrematar mais adiante no temer a
prpria morte, pois se morrer, nasce outro. Voz que muito
faz lembrar a de Graciliano em Virgulino (A Tarde, 1938)8:
Jesuno Brilhante uma figura lendria e remota, o prprio
Antnio Silvino envelheceu muito.
Resta-nos Lampio, que viver longos anos e
provavelmente vai ficar pior. De quando em quando
noticia-se a morte dele com espalhafato. Como se se
noticiasse a morte da seca e da misria. Ingenuidade (Id.,
ibid., p. 57-58).

Entre estes escritos sobre o cangao, h, a propsito, um


de 1940 dedicado ao Corisco real, homem histrico, nascido
em Viosa, terra onde Graciliano passou parte da infncia,
tambm conhecido como Diabo Loiro, por ocasio de sua
morte. Registra-se ali que o personagem, por ser secundrio,
no teria recebido muita ateno da imprensa, ento voltada
186

Pelo serto, o Brasil


para os conflitos da Segunda Guerra Mundial. Lampio teve
um necrolgio razovel, mas Lampio era chefe abalizado,
gozava de enorme prestgio e perdeu a cabea antes da
guerra (Id. ibid., p. 105). Neto do coronel Fernandes, senhor
de engenho comido por usina, Corisco teria preferido
amarrar a cartucheira cintura a sujeitar-se ao gringo que
ento mandava naquelas mquinas que arruinaram o negcio
da famlia. Submeteu-se a lei da necessidade (Id., ibid., p.
106). A ele teriam se juntado outros da mesma classe, numa
democratizao do fenmeno que teria, na anlise de
Graciliano, pelo menos trs fases:
Na evoluo do cangao notamos, pois, trs fases: a
princpio mandavam os grandes, os condottieri, que se
entendiam bem com os proprietrios e s vezes se punham
a servio deles; depois a massa annima da capangada
cresceu e livremente escolheu mandes entre os seus
membros; afinal, vemos indivduos que vm de cima
rebaixarem-se, misturarem-se multido criminosa e dela
emergirem de repente, dirigindo os companheiros, como
Corisco. (O fator econmico no cangao, Observador
Econmico e Financeiro, 1938) (Id., ibid., p. 100)

E lei da necessidade que Graciliano tambm credita a


gnese de Lampio, o indivduo. Enquanto enxadeiro que
ganhava dez tostes por dia, Virgulino teria suportado
muitas injustias e empurres e sido levado para a cadeia,
onde o surraram, s porque o inspetor do quarteiro teria se
aborrecido, portanto, sem justificativa clara (caso de Fabiano
de Vidas secas, mas tambm do prprio Graciliano, preso em
1936 pelo governo). Nada disso, entretanto, o teria
desencaminhado de vez, porque sabia que a vontade do
coronel tem fora de lei e pensa que apanhar do governo no
desfeita (Id., ibid., p. 28; grifo meu) 9, restando-lhe a mxima
187

Pelo serto, o Brasil


de quem j no conta nem com restos:
O que transformou Lampio em besta-fera foi a
necessidade de viver. Enquanto possua um bocado de
farinha e rapadura, trabalhou. Mas quando viu o alastrado
morrer e em redor dos bebedouros secos o gado mastigando
ossos, quando no havia no mato raiz de imbu ou caroo de
mucun, ps o chapu de couro, o patu com oraes da
cabra preta, tomou o rifle e ganhou a capoeira. L est
como bicho montado (Id., ibid.).

Uma entrevista ficcional com Lampio foi publicada na


revista Novidade sem assinatura. Para o leitor de Graciliano,
entretanto, no difcil reconhecer no dilogo marcas
estilsticas e tpicas do autor, como avaliam os organizadores
de Cangaos:
Permite-nos fazer a assero [quanto autoria] [...] a
referncia zombeteira ao esoterismo (meio utilizado para
conseguir a palestra com o temvel bandoleiro); o
lampionismo literrio (conceito que abarca a crtica a certa
literatura civilizada, bacharelesca e oficial, marcada pela
adoo de estrangeirismos, pelo uso de adjetivos idiotas e
pelo desconhecimento dos rinces brasileiros); a agudez
em relao misria absoluta e ao carter falacioso da
palavra escrita; a perspectiva potica de que preciso
conhecer o serto para se falar dele (LEBENSZTAYN &
SALLA. In: RAMOS, 2014, p. 12).

Para convencer Lampio de que ele no precisaria se


preocupar, o entrevistador explica que Novidade um jornal,
um papel com letras para embromar os trouxas, mas que
este, no caso, era srio, afinal, um jornal de bandidos
(RAMOS, 2014, p. 32). E define o que significa uma
entrevista: uma tapeao. O senhor larga umas lorotas, eu
188

Pelo serto, o Brasil


escrevo outras e no fim d certo (Id., ibid., p. 33). A ironia
lanada ao papel desempenhado pelos homens de letras, em
especial ao jornalista que finge verdades, tambm d o tom
de Cabeas (Dirio de Notcias, 1938). O Tenente Bezerra,
que deu cabo de Lampio e seguiu para Macei com uma
coleo de cabeas para entreter o povo e convenc-lo de que
teria acabado com o cangao, teve seu disparate apoiado em
publicaes que contaram com a satisfao do pblico, ainda
que existissem pessoas demasiado sensveis que estremecem
vendo a fotografia de cabeas fora dos corpos (Id., ibid., p.
91).
Conta-se ainda que as cabeas dos cangaceiros apagados
tinham sido transportadas dentro de latas de querosene,
justamente o combustvel usado para acender lampies e
candeeiros.
Outra crtica destilada neste texto a comparao que
Graciliano faz do Brasil com a Alemanha nazista, causando
um curto-circuito nas noes de terra civilizada, onde gesto e
palavra se fortalecem de modo recproco:
Cortar cabeas nem sempre barbrie. Cort-las no
interior da frica, e sem discurso, barbrie,
naturalmente; mas na Europa, a machado e com discurso,
no barbrie. O discurso nos aproxima da Alemanha.
Claro que ainda precisamos andar um pouco para chegar
l, mas vamos progredindo, no somos brbaros, graas a
Deus (Id., ibid.).

lise Gruspan-Jasmin relata em Lampio, senhor do serto:


vidas e mortes de um cangaceiro que o Instituto de Berlim
chegou a solicitar ao Governo Vargas o crnio do cangaceiro
para estudos e enumera outras degolas de nossa tradio
colonial e escravocrata: Zumbi (1695), Tiradentes (1792),
Lucas da Feira (1854) e Antnio Conselheiro (1897). As
189

Pelo serto, o Brasil


cabeas dos cangaceiros s foram enterradas em 1969, at
ento, estavam entre as peas do Museu de Antropologia
Criminal do Instituto Nina Rodrigues da Bahia (apud
LEBENSZTAYN, 2010, p. 139-140).
O bigrafo de Graciliano Ramos, Dnis de Moraes,
tambm comenta brevemente sobre a temtica do cangao na
obra e vida do escritor, mas fico aqui com algumas pginas
dedicadas ao assunto em outro texto de carter biogrfico
para dar a dimenso da proximidade do autor com a questo.
Em Graciliano: retrato fragmentado, Ricardo Ramos, filho de
Graciliano, recorda de o pai comentar as discusses que tinha
com o av (seu Sebastio) em torno do fato deste ltimo dar
dinheiro a Lampio para garantira paz em suas terras.
Comportamento que deixava Graciliano danado. Estavam
na rota do cangao, o bando de Lampio ameaara invadir
Palmeira dos ndios. Ricardo Ramos conta que ouvia
fascinado aquelas histrias sobre os cangaceiros, escuta que
numa noite se converteu em apario assustadora;
perseguindo-o em sonhos assombrados:
Passara a meninice acalentado pelas estrepolias dos
cangaceiros, da polcia voltante, duas pestes que nos
assolavam. E contei de uma noite, aps a ceia, em que
atrado pelos foguetes sa calada e vi os caminhes, as
cabeas cortadas, espetadas em estacas, de Lampio, Maria
Bonita e mais dez outros, os soldados empunhando
archotes, gritando vitoriosos, um cortejo macabro pelas
ruas de Macei (RAMOS, Ricardo, 2011, p. 59).

O pai teria lhe dito tempos depois, quando o filho


lembrava para ele da cena medonha: Eu escrevi sobre isso,
mas Ricardo s teve a oportunidade de ler Cabeas, O
fator econmico no cangao, Corisco, Dois cangaos
etc. com a publicao de Viventes das Alagoas (1962).
190

Pelo serto, o Brasil


De um a um desses textos, possvel levantar aspectos
que dizem respeito aos limites do intelectual mesmo o que,
como Graciliano, busca resistir a todo o sensacionalismo em
torno do cangao e se colocar contra os poderosos e
manuteno da desinformao e misria, sobretudo na forte
recusa violncia. Posicionamento que se converter
literariamente na conjuno de fora e fragilidade que
marcam como imperativos que se digladiam no interior do
cabra (Fabiano), mas tambm do escritor (Graciliano), entre
o desejo de vingar-se e a falta de jeito para sair matando. Sem
se perder de vista que, antes, em Angstia (1936), o redator e
revisor Lus da Silva, homem que lida com as palavras e vem
de uma aristocracia decadente, tambm aspirou ser
cangaceiro ao matar o bacharel rico Julio Tavares. Primeiro
sente-se forte, mas depois o ato extremo apenas aumenta sua
angstia e a dimenso de sua fraqueza. No momento do
crime noite mal iluminada, j escurecera na terra do sol,
metfora que gostaria de percorrer:
Se me achasse diante de Julio Tavares, luz do dia, talvez
o dio no fosse to grande [...]. Agora tudo mudava.
Julio Tavares era uma sombra, sem olhos, sem boca, sem
roupa, sombra que se dissipa na poeira de gua. A minha
raiva crescia, raiva de cangaceiro emboscado. Por que esta
comparao? Ser que os cangaceiros experimentavam a
clera que eu experimentava? (RAMOS, 1998, p. 188)10.

Luz e escurido em um mundo coberto de penas 11


Em O romance do Nordeste (Dirio de Pernambuco,
1935), Graciliano Ramos reclama de paisagens inteis e
secas cheias de adjetivos que teriam colonizado a literatura
brasileira ao longo de quatrocentos anos. Implica com o
excesso de descries e d como exemplo um candeeiro que
191

Pelo serto, o Brasil


Jos Verssimo teria construdo em no sei quantas
pginas (RAMOS, 2012b, p. 139). Essa experincia de leitura
tambm comentada no captulo Mrio Venncio, de
Infncia (1945). Das memrias de menino, o adulto recorda
que andava nas ruas aos encontres, meio cego, meio
surdo, incapaz, portanto, de atentar para tantos detalhes que
seriam to caros aos escritores.
Nunca descreveria um candeeiro como o de metal amarelo
que iluminava, com azeite e difceis pavios, duas pginas
das Cenas da vida amaznica. Os candeeiros me passavam
despercebidos. E seriam necessrios? (Id. ibid., 2012a, p.
250).

Caberia a Graciliano estar atento ao outros Lampies,


como vem sendo destacado. E parece sugestivo o uso que o
autor faz do lxico associado luz e escurido, assim como
s cores a eles associados, em Angstia, mas tambm em
Vidas secas, sobre o qual agora procurarei me deter com este
recorte especfico, uma vez que esse jogo de acende-apaga
parece acompanhar com seus tons e significados a resistncia
de Fabiano diante das sinas do beatismo e do banditismo, na
contramo dos caminhos (no necessariamente escolhas) que
Manuel de Deus e o Diabona terra do sol, por exemplo, toma.
No captulo Cadeia, Fabiano vai cidade para
comprar mantimentos, uma garrafa de querosene e um corte
de chita vermelha, pedidos de sinh Vitria. Na venda, ele
desconfia de que o querosene est misturado com gua e o
tecido caro demais. Contrariado, decide beber, e a cachaa
tambm contm gua. J escurecia quando recebe um
segundo empurro que o desequilibra e o mete em encrenca
com o soldado amarelo: o homem da iluminao, trepando
numa escada, acendia os lampies [...]. Fabiano estremeceu.
192

Pelo serto, o Brasil


Chegaria fazenda noite fechada [...]. E no levava o
querosene, ia-se alumiar durante a semana com pedaos de
facheiro (Id., ibid., 1998, p. 29).
Quando preso, Fabiano arremessado para as trevas
do crcere (Id., ibid., p. 30) e, atrs das grades, seu
pensamento desloca-se at a famlia, mergulhada no breu:
Sinh Vitria devia estar desassossegada com a demora
dele. A casa no escuro, os meninos em redor do fogo, a
cachorra Baleia vigiando (Id., ibid., p. 33). nesta atmosfera
marcado pela escurido, por dentro e por fora, que imagina o
soldado amarelo se atirando a um cangaceiro na catinga.
Nenhuma luz no horizonte. Meteu os olhos pela grade da
rua. Chi! que pretume! O lampio da esquina se apagava,
provavelmente o homem da escada s botara nele meio
quarteiro de querosene (Id., ibid., p. 35), de modo que a
iluminao deste cenrio no est a merc da natureza, mas
das escolhas que os homens fazem, os homens que
administram o dinheiro destinado ao querosene para acender
os lampies das vias pblicas, por exemplo. E o pensamento
segue na famlia: Pobre sinh Vitria, Baleia atenta, o
candeeiro, cheia de cuidados, na escurido. Os meninos
sentados perto do lume, a panela chiando no trempe de
pedra, Baleia atenta, o candeeiro de folha pendurado na ponta
de uma vara que saa da parede (Id., ibid.). O sono
misturado ao efeito da gua ardente surge entorpecente
frente desgraa, imerso na fumaa que toma o crcere, a
lenha do fogo que arde na cela tambm est encharcada,
dificultando a iluminao. irnico que na terra onde falta
gua, ela sobre onde no se quer encontra-la, na cachaa, no
querosene, na lenha... Sem o querosene, os meninos e sinha
Vitria, como os presos, tambm estariam aguentando
fumaa nos olhos (Id., ibid.). Mais adiante, Fabiano
desperta e pondera seu destino:
193

Pelo serto, o Brasil

O que o segurava era a famlia [...]. Se no fosse isso [...].


Carregaria a espingarda e daria um tiro de p de pau no
soldado amarelo. No. O soldado amarelo era um infeliz
que nem merecia um tabefe com as costas da mo. Mataria
os donos dele. Entraria num bando de cangaceiros e faria
estrago nos homens que dirigiam o soldado amarelo (Id.,
ibid., p. 38).

No captulo Contas, a oposio entre claro e escuro se


d no significado da cor da pele, o que em nada tem que ver
com as descries de seus olhos azuis e barba ruiva de
Fabiano, mas de sua posio mais prxima a dos escravos.
Preto no branco tambm alude ao que est no papel onde so
registradas contas e as leis, os recibos dos cobradores de
impostos. Na partilha de bezerros e cabritos, desconfiava de
que estava sendo enganado, ainda que fosse bruto o que se via
perfeitamente:
No se conformou: devia haver engano. Ele era bruto, sim,
senhor, via-se perfeitamente que era bruto, mas sua mulher
tinha miolo. Com certeza havia um erro no papel do
branco. No se descobriu o erro, e Fabiano perdeu os
estribilhos. Passar a vida inteira assim no toco, entregando
o que era dele de mo beijada! Estava direito aquilo?
Trabalhar como negro e nunca arranjar carta de alforria!
(Id., ibid., p. 93).
Se pudesse mudar-se, gritaria bem alto que o roubavam.
Aparentemente resignado, sentia um dio imenso a
qualquer coisa que era ao mesmo tempo a campina seca, o
patro, os soldados e os agentes da prefeitura. Tudo na
verdade era contra ele [...].
Um dia um homem faz besteira e se desgraa (Id., ibid.,
p. 95-96).
194

Pelo serto, o Brasil


Naquela noite de revolta contra as contas, Fabiano
ponderou todo ato a partir da experincia anterior que levara
para a cadeia, Deus o livrasse de histria com o governo,
segurou a bebedeira que lhe metera em encrenca, Um perigo
entrar na bodega, decidiu voltar para casa para tentar
dormir. Agora no lhe seria possvel fechar os olhos. Rolaria
a noite inteira sobre as varas, matutando naquela
perseguio (Id., ibid., p. 98). Esta noite no se equivaleria
aquela outra noite passada atrs das grades, a famlia o
segurava, cada integrante um ponto de luz, um cu de
estrelas em meio escurido: Levantou a cabea, viu uma
estrela, depois muitas estrelas. As figuras dos inimigos
esmoreceram. Pensou na mulher, nos filhos e na cachorra
morta. Pobre de Baleia. Era como se ele tivesse matado uma
pessoa da famlia (Id., ibid.).
Em Deus e o Diabo na terra do sol, em situao parecida,
seu Moraes se nega a fazer a partilha das vacas com Manuel.
No tem conta pra acertar... As vacas que morreram foram
as suas, acusando o vaqueiro de descuido e preguia. Manuel
tenta um dilogo, mas logo o coronel interrompe: num
quero conversa. A lei est comigo, afirmao que
contestada: Que lei esta que no protege o que meu?.
Seu Morais chicoteia Manuel, que em resposta mete-lhe o
faco. No tarda para que os jagunos venham cobrar morte
com mais morte na casa do vaqueiro. Manuel foge com sua
mulher Rosa para o Monte Santo, onde almeja conseguir
proteo ao se juntar a Sebastio e seus discpulos,
cumprindo uma outra sina do sertanejo: o beatismo.
A resistncia de Fabiano a este outro caminho sertanejo,
o da religiosidade, e a negao de qualquer sentimento de
pertencimento a uma irmandade, mais sutil em Vidas secas
do que o desejo de entrar para o cangao, que o acomete
vrias vezes ao longo do romance. Afinal, aparentemente,
195

Pelo serto, o Brasil


Fabiano tinha, sim, religio e porque tinha que entrava na
igreja uma vez por ano (Id., ibid., p. 75). respeitador de
autoridades e de toda tradio. E, inclusive, a tal religio , ao
que tudo indica, a catlica, no como a do Sebastio do filme
de Glauber, ou a de Antnio Conselheiro, perturbando os
domnios do que tido como oficial.
Faz-se notar, no entanto, que o trajeto de Fabiano segue
aos trancos em meio procisso da gente de f. Mais uma
vez luz e sombra compem os tons da narrativa sem estar
cerrada mera descrio do espao, revelando sentidos. E o
que brilha, como as velas acesas nos altares dos santos, no
ilumina nem ajuda Fabiano a ver com clareza. Ao contrrio,
os diminui, a ele, companheira e filhos, mergulhados em
susto e melancolia:
Os meninos tambm se espantavam. No mundo,
subitamente alargado, viam Fabiano e sinh Vitria muito
reduzidos, menores que as figuras dos altares. No
conheciam altares, mas presumiam que aqueles objetos
deviam ser preciosos. As luzes e os cantos extasiavam-nos.
De luz havia, na fazenda, o fogo entre as pedras da cozinha
e o candeeiro de querosene pendurado pela asa numa vara
que saa da taipa; de canto, o bendito de sinh Vitria e o
aboio de Fabiano. O aboio era triste, uma cantiga
montona e sem palavras que entorpecia o gado (Id., ibid.,
p. 74).

A subjetividade marcada por no saber se ajeitar No


podia arrumar o que tinha no interior (Id., ibid., p. 36) ,
paradoxalmente, revela a Fabiano por meio da corporeidade o
que lhe tolhe o senso de liberdade, alguma liberdade possvel,
e que talvez nem sentisse que de fato tivesse. Na festa de
Natal, ele est vestido com a roupa nova de brim branco feita
para a ocasio, gravata, colarinho, botinas, chapu, vesturio
196

Pelo serto, o Brasil


que lhe oprime, o branco da roupa tampouco alude paz. s
trs da tarde, quando sara para as comemoraes com toda a
famlia, redemoinhos espalhavam nuvens de poeira e folhas
secas, mas logo adentrariam nos domnios da noite. No
caminho, os dois meninos espiavam os lampies e
adivinhavam casos extraordinrios (Id., ibid., p. 73). Em
meio turba de fiis, sente que no pode se mexer e teme
mais uma vez um desfecho de trevas.
A sensao que experimentava no diferia muito da que
tinha tido ao ser preso. Era como se as mos e os braos da
multido fossem agarr-lo, subjug-lo, esprem-lo num
canto de parede. Evidentemente as criaturas que se
juntavam ali no o viam, mas Fabiano sentia-se rodeado de
inimigos, temia envolver-se em questes e acabar mal a
noite (Id., ibid., p. 75).

J alto de cachaa, Fabiano lembra-se do soldado


amarelo e berra uma provocao, com receio de ser ouvido.
Seu grito abafado pelo barulho que enchia a praa na noite
natalina. Impelido por foras opostas, expunha-se e
acautelava-se (Id., ibid., p. 78). Cautela que ser colocada
prova no encontro com o soldado amarelo no meio da vereda.
Primeiro v o inimigo, para de repente notar que era um
homem e, coisa mais grave, uma autoridade (Id., ibid., p.
100).Se anteriormente Fabiano tinha muque e substncia,
mas pensava pouco (Id., ibid., p. 27), aqui h uma inverso e
ganho de conscincia: tinha vontade, mas os msculos
afrouxavam (Id., ibid., p. 100). Em sua inaptido para a
violncia, ao negar o caminho do cangao, Fabiano guardava
sua fora (Id., ibid., p. 107). Fugiria com a famlia para o
Sul.No deixa de ser interessante destacar que Manuel, de
Deus e o Diabo, apesar de ter aderido ao cangao, tendo sido
197

Pelo serto, o Brasil


rebatizado com a alcunha de Satans, a certa altura dos
acontecimentos retruque Corisco e afirme: No se pode
fazer justia num derrame de sangue.
Graciliano segue, como Fabiano, entre o desejo de
vingana e a inaptido para a violncia, foras opostas que,
como destacado no incio deste artigo, condensa[m] o
caminho tico do romancista e que formaram o escritor e
seu modo de apreender as coisas do mundo desde a meninice
to marcada pelo sentimento de injustia e ao voltar-se e
identificar-se com os mais fracos , como pode ser avaliado
em Moleque Jos e Papa-hstia, captulos de Infncia.
Este ltimo analisado por Lebensztayn, observao com a
qual gostaria de encerrar este artigo e para a qual se abrem
tantas leituras sobre as diferentes obras do autor, que podem
ser feitas em aproximao com a problemtica do cangao,
como aqui se tentou ressaltar:
O adulto reflete sobre a necessidade de se relativizar o
valor do herosmo, numa sugesto de que as aes
enrgicas vingativas, de grande ostentao, muitas vezes
escondem maior covardia. [...] Assim, conhecendo-se o
afastamento de Graciliano em relao a vinganas
violentas [...], tem-se nova luz sobre as diferenas que o
separam de Lampio. Precisava compreender lhe os
motivos da violncia e ento v-lo a distncia
(LEBENSZTAYN, op. cit., p. 329-330).

A vingana de Graciliano se d no papel e atravs dela


tambm guardamos a nossa fora.
Referncias bibliogrficas
BOSI, Alfredo. Histria concisa da literatura brasileira. 37a. So
Paulo: Cultrix, 1994.
198

Pelo serto, o Brasil


LEBENSZTAYN, Ieda. Graciliano Ramos e a Novidade: o
astrnomo do Inferno e os meninos impossveis. So Paulo:
ECidade, 2010.
MORAES, Dnis de Moraes. O Velho Graa: uma biografia de
Graciliano Ramos. So Paulo: Boitempo, 2012.
RAMOS, Graciliano. Caets [1933]. Edio comemorativa de
80 anos. Rio de Janeiro: Record, 2013.
_______. So Bernardo[1934]. 94a ed. Rio de Janeiro: Record,
2013.
_______. Angstia [1936].48a.Rio de Janeiro: Record, 1998.
_______. Vidas secas. [1938]. 74a. Rio de Janeiro: Record, 1998.
_______. Infncia. [1945]. 47 a ed. Rio de Janeiro: Record, 2012a.
_______. Memrias do crcere. [1953]. 32a ed. Rio de Janeiro:
Record, 1996.
_______. Linhas tortas. [1962].14a. Rio de Janeiro, 1989.
_______. Viventes das Alagoas. [1962]. 14a ed. Rio de Janeiro:
Record, 1984.
_______. Cangaos. LEBENSZTAYN, Ieda & SALLA, Thiago
Mio (orgs.). Rio de Janeiro: Record, 2014
_______. Garranchos: textos inditos de Graciliano Ramos.
SALLA, Thiago Mio (org.). Rio de Janeiro: Record, 2012b.
RAMOS, Ricardo. Graciliano: retrato fragmentado. 2 a. So
Paulo: Globo, 2011.
ROCHA, Glauber. Revoluo do Cinema Novo. So Paulo:
Cosac Naify, 2004.
XAVIER, Ismail. Alegorias do subdesenvolvimento: Cinema
Novo, Tropicalismo, Cinema Marginal. So Paulo: Cosac Naify,
2012.
1

Cangaos rene em ordem cronolgica a produo de Graciliano


Ramos sobre o lampionismo, textos breves, entre ensaio, crnica,
conto, publicados em jornais de Alagoas (at 1933) e do Rio de
199

Pelo serto, o Brasil

Janeiro (a partir de 1937 at 1941), onde se instalou depois de deixar


o crcere. Entre eles, dois inditos em livro: Dois irmos
(Diretrizes, 1938) e Lampio entrevistado por Novidade (Novidade,
1931), sobre este ltimo voltarei mais adiante para falar sobre as
condies de sua atual publicao como texto de autoria de
Graciliano, apesar de publicado sem assinatura. Os demais podem
ser encontrados, sem esse recorte temtico e ao lado de textos
diversos, uns em Viventes das Alagoas, outros em Linhas Tortas,
ambos de 1962. A leitura dessa antologia organizada por Ieda
Lebensztayn e Thiago Mio Salla, tambm responsveis por
prefcio, posfcio e notas da edio, foi fundamental para o
desenvolvimento deste artigo, como ficar evidente em todas as
citaes que aqui se faro necessrias, uma vez que me deslocando
na verdadeira rodovia por eles pavimentada, tentarei esta breve
trilha luz dos Lampies. A citao imediatamente anterior de
Comandante dos burros (Jornal de Alagoas, 1933) que, por estar
includa em Cangaos, tambm poderia estar assim creditada
(RAMOS, 2014, p. 43), como passarei a destacar no corpo do texto.
2
No ano anterior, 1963, Nelson Pereira dos Santos, que teve
importncia em todo o movimento do Cinema Novo, tinha levado
para as telas Vidas secas, inspirado no romance homnimo. Filme
que, na opinio de Glauber, conferia uma consistncia cultural
revolucionria maior, no caso imediato, do que a prpria obra de
Graciliano Ramos (ROCHA, 2004, p. 60).
3
Quando os oficiais que dizimaram os seguidores de Antnio
Conselheiro retornaram ao Rio de Janeiro em 1897, eles ocuparam
o Morro da Providncia,assim batizado como aluso providncia
que tiveram de tomar uma vez que o governo no cumpriu a
promessa de lhes entregar moradias na ento capital federal. Com
o tempo o local ficou conhecido como Morro da Favela, em
referncia ao nome de um arbusto que cobria todo um morro
prximo a Canudos. De modo que est a tambm a origem
sertaneja de favela.
4
Para ficar no campo das letras, em Histria concisa da literatura
brasileira, Alfredo Bosi cita alguns romances voltados para o
200

Pelo serto, o Brasil

banditismo como efeito da misria, do latifndio, das secas, das


migraes e que teriam O cabeleira (1876), de Franklin Tvora,
como baliza: A fome (1890) e Os brilhantes (1895), de Rodolfo
Tefilo, Os cangaceiros (1912), de Carlos D. Fernandes, O rei dos
jagunos, de Manuel Bencio, Seara vermelha (1946), de Jorge
Amado e Os cangaceiros, de Jos Lins do Rego, entretanto, o crtico
e historiador no v em tais obras grande mrito: Literariamente,
uma sofrvel mistura de crnica do cangao e expedientes
melodramticos (BOSI, 1994, p. 146-147). Em sua tese de
doutorado publicada em livro, Graciliano Ramos e a Novidade: o
astrnomo do Inferno e os meninos impossveis, Ieda Lebensztayn
destaca ainda outras obras baseadas em mesma atmosfera social,
como o Romanceiro de Lampeo, de Mrio de Andrade sob o
pseudnimo de Leocdio Pereira, publicado na Revista Nova (19311932), o romance Calunga (1935), de Jorge de Lima, o quadro Feira
de cabeas (1938), de Aurlio Buarque de Holanda, Coiteiros
(1935), Jos Amrico de Almeida, Pedra Bonita (1938), do j citado
Jos Lins e a pea Lampio (1953), de Raquel de Queiroz
(LEBENSZTAYN, 2010, p. 124-125).
5
Para tomar emprestada a imagem trabalhada por Lebensztaynna
tese j citada e retomada no posfcio de Cangaos, que a estudiosa
assina com Thiago Mio Salla.
6
Os textos foram publicados na revista Novidade, de Macei, os
dois primeiros em abril e em maio o tal dilogo imaginrio com o
rei do cangao. O semanrio teve no total 24 nmeros entre 11 de
abril e 26 de setembro de 1931. Entre outros colaboradores do
semanrio estavam Jorge de Lima, Jos Lins do Rego, Valdemar
Cavalcanti, Alberto Passos Guimares, Aurlio Buarque de
Holanda e Santa Rosa (LEBENSZTAYN & SALLA, 2014, p. 1213).
7
Paulo Honrio, protagonista de So Bernardo (1934), por exemplo.
8
Publicada originalmente no jornal A Tarde, do Rio de Janeiro,
com o ttulo Lampio.
9
A afirmao grifada, que se repetir algumas vezes em Vidas
secas, tinha aparecido anteriormente em Comandantes dos
201

Pelo serto, o Brasil

burros (1933, Jornal de Alagoas) e A propsito de seca (1937,


Observador), ambos reunidos em Cangaos, como destacam
Lebensztayn e Mio Salla no prefcio e em notas. O primeiro foi
anteriormente includo na 15a edio de 1992 de Viventes das Alagoas
(a primeira edio de 1962) e o segundo em Linhas tortas (tambm
de 1962).
10
Cf. a anlise que Ieda Lebensztayn (2010) faz de Angstia no
tpico Mortos vivos em Angstia, no qual a questo do cangao
central.
11
Os captulos Cadeia e O soldado amarelo fecham a antologia
Cangaos. No entanto, como aqui citarei outras partes de Vidas
secas, as pginas correspondem edio de 1998 do romance,
consultada para esta leitura.

202

Pelo serto, o Brasil

O mundo coberto de penas e a


impossibilidade do ser em Vidas
Secas
Heurisgleide Sousa Teixeira1

O penltimo captulo de Vidas secas o prenncio de


uma desgraa simultaneamente temida e esperada pelas
personagens do romance: a seca. um momento em que
Fabiano e sinha Vitria observam, impotentes, a chegada de
bandos de pssaros que migram em busca de gua. Mau
sinal, provavelmente o serto ia pegar fogo. Toda a fase de
quase felicidade que o casal e os filhos viveram naquele
pedao de cho alheio tem seu ocaso nesse momento em que
seu mundo se cobre de penas, no duplo sentido da palavra.
As aves que chegam e cobrem o terreno em busca da pouca
203

Pelo serto, o Brasil


gua que ali resta anunciam a repetio do ciclo da seca que
pune o sertanejo pobre, que precisa novamente fugir em
busca de um lugar onde possa sobreviver. Que havia de
fazer? Fugir de novo, aboletar-se noutro lugar, recomear a
vida (RAMOS, 2012, p. 110).
Depois de atirar aleatoriamente e matar algumas aves,
espantar as demais e v-las novamente se assentarem no
mulungu sem folhas, Fabiano conclui: aquilo no tinha
fim. Essa considerao pode ser vista em diferentes
sentidos: a quantidade de aves parecia infinita, pelo menos
para a pouca munio que ele possua; elas no iriam embora
por causa dos tiros, mas sim por causa da falta de gua; do
mesmo modo que ele e sua famlia iriam embora quando a
gua acabasse; o mundo seria sempre coberto de penas das
aves no incio da seca, do sofrimento no resto da vida e
Fabiano, desanimado, repassa todas as penas que sofreu: a
viagem que tinha feito e agora teria que fazer novamente
fugindo da seca; a morte da cachorra Baleia; as contas com o
patro, com os juros sempre reduzindo a quase nada seu
soldo; o soldado amarelo... Diabo. Esforava-se por esquecer
uma infelicidade e vinham outras infelicidades. No queria
lembrar-se do patro nem do soldado amarelo. Mas
lembrava-se, com desespero, enroscando-se como uma
cascavel assanhada (RAMOS, 2012, p. 112).
Essa constante que o ciclo contm inconstncias que
atormentam o sertanejo: as chuvas no so previsveis, por
isso a seca imprevisvel; mas tambm podemos dizer: as
chuvas so imprevisveis, por isso h sempre a certeza da
seca. O problema que se coloca para o personagem, ento,
de um ciclo (o que supe regularidade) irregular, porque no
se sabe quando haver chuva nem quando a seca chegar, s
se sabe que ela chegar. Por isso, fechando ciclos irregulares
de sol e de chuva, no final, sempre preciso fugir. Para onde?
204

Pelo serto, o Brasil


Fabiano no sabe embora j seja experiente em partir sem
destino. A inconstncia faz de Fabiano um homem em crise
com a sua condio no apenas material, mas com a sua
condio humana; por isso, atravessa o livro a sua tentativa
de dizer-se em palavras, palavras que lhe escapam a cada vez.
A partir das suas falas e pensamentos entremeados ao
discurso do narrador, procuro mostrar, neste trabalho, qual a
ideia de condio humana da personagem e como essa
condio impedida de ser est diretamente relacionada
aparente naturalidade desse ciclo que no se encerra porque
constantemente se renova.
Para discutir a aparente naturalidade da seca e tambm o
porqu dessa designao, fao um breve contraponto com Os
sertes (1902), de Euclides da Cunha, pois nesse livro fica
clara sua tese de que a natureza determina o homem. Como
so evidentes as referncias em Vidas Secas a esse texto,
procuro mostrar que em Graciliano Ramos essa destinao
ou fatalidade, que alguns autores leram como determinismo,
se apresenta mais como estranhamento termo bastante
comum nos estudos literrios do que como reconhecimento
ou identificao com o discurso euclidiano. Para tanto,
recorro ao texto de Leopoldo M. Bernucci (1995), que procura
traar um paralelo entre os dois autores, evidenciando, a
partir da, em que se aproximam e em que se distanciam.
Em seguida, fao um levantamento dos momentos em
que Fabiano se depara com a questo existencial (quem sou?)
primeiro dilema e como avana nessa reflexo at
entender (ou quase entender) o que precisaria fazer para
reconhecer a si mesmo como homem. Discuto ainda um
segundo dilema da personagem: a sua luta com palavras e as
implicaes da sua mudez e invisibilidade social. Para tanto,
recorro ao apanhado terico feito por Rego e Pinzani em
Vozes do Bolsa Famlia (2013), livro no qual os autores
205

Pelo serto, o Brasil


mobilizam conceitos historicamente vinculados ao pobre
sofrimento, humilhao, liberdade, dignidade e autonomia
(os ltimos trs como direitos negados) e mostram como o
sistema capitalista institucionaliza tais conceitos de modo
que eles paream naturais. Essa aparncia de naturalidade
culpabiliza o pobre e faz com que ele tambm acredite que o
nico responsvel pela sua situao, e ainda que deve ter
vergonha dela. Procuro mostrar que essa leitura tambm se
vincula questo tica que perpassa a obra de G. Ramos,
muito bem discutida por Ribeiro em sua tese O drama tico na
obra de Graciliano Ramos (2012).
A fatalidade da seca
Setembro passou / Outubro e Novembro
J tamo em Dezembro / Meu Deus, que de ns,
Meu Deus, meu Deus / Assim fala o pobre
Do seco Nordeste / Com medo da peste
Da fome feroz / Ai, ai, ai, ai
(Patativa do Assar)

Vidas secas conta a histria de uma famlia de retirantes


nordestinos, sendo que dizer retirante e nordestino ,
naturalmente, uma redundncia. So um homem, uma
mulher, dois meninos e uma cadela. Andam a esmo, fugindo
da seca, como fazem todos os que fogem das longas estiagens
do serto. So, como tantos representados em tantos versos e
narrativas, repetidores de um velho e conhecido caminho, da
seca para aquela que deve ser uma espcie de terra prometida,
onde h tudo, inclusive gua (talvez sobretudo gua) a
regio Sudeste do pas, especificamente Rio de Janeiro e So
Paulo, mais So Paulo que Rio. A seca parece ao homem,
quele homem, um fato necessrio (RAMOS, 2012, p. 10); a
fuga, consequncia natural.
206

Pelo serto, o Brasil


A narrativa contm em si tambm um ciclo que se
encerra entre uma estiagem e outra, e a vida no meio delas. O
primeiro e o ltimo captulo se emendam e se repetem,
porque assim como a seca natural, tambm natural o
modo de vida de quem vive dentro dela. Natural. Talvez
tenha sido por causa disso da luta, da seca, do apesar da
vida que Euclides da Cunha escreveu aquela que talvez seja
sua sentena mais conhecida para designar o sertanejo, em
Vidas secas representado por Fabiano e sinha Vitria: O
sertanejo , antes de tudo, um forte (CUNHA, 2002, p. 77).
Ao pensamento euclidiano relacionado a Vidas secas
retornaremos ainda neste item.
No final da estiagem, portanto incio do livro, os
retirantes chegam a uma fazenda visivelmente abandonada.
Alguns poucos sinais renovam as esperanas da quase
dizimada famlia: a sombra dos juazeiros, que aparece no
horizonte dando-lhes um para onde ir; um canto de cerca
que indicava uma propriedade e, qui, alimento para a
famlia faminta; a sombra de uma nuvem passando por
cima do monte; o pre que a cachorra Baleia caara e que
adiaria a morte do grupo. No so apenas poucos, mas
tambm so frgeis os sinais que recuperam a fora daquele
sertanejo e lhe enche o corao com uma alegria doida.
Enquanto a famlia prepara aquele que ser seu pobre
jantar, a nuvenzinha cresce e os sinais da chuva comeam a
surgir: Os cirros acumulavam-se, a lua surgiu, grande e
branca. Certamente ia chover. Nesse momento, Fabiano
tem certeza: a vida seria novamente possvel na caatinga e,
naturalmente, ele e sua famlia iriam sobreviver:
A caatinga ressuscitaria, a semente do gado voltaria ao
curral, ele, Fabiano, seria o vaqueiro daquela fazenda
morta. Chocalhos de badalos de ossos animariam a solido.
207

Pelo serto, o Brasil


Os meninos, gordos, vermelhos, brincariam no chiqueiro
das cabras, sinh Vitria vestiria saias de ramagens
vistosas. As vacas povoariam o curral. E a caatinga ficaria
toda verde (RAMOS, 2012, p. 15).

claro que a alegria da personagem s desmesurada


porque observada por outro, o narrador que de longe o
observa e de dentro espreita seus pensamentos. Ele sabe que
essa vida renovada faz parte de um ciclo quase ritualstico
que termina de novo numa situao de quase morte. Sabe
que, no fundo, Fabiano tambm sabe que suas esperanas,
ainda que se concretizem, em algum momento sero
dizimadas pelo impiedoso sol. Por isso, a narrativa opera
um pensamento desencantado, que figura o cotidiano do
pobre em um ritmo pendular: da chuva seca, da folga
carncia, ao bem-estar depresso, voltando sempre do
ltimo estado ao primeiro (BOSI, 2003, p. 20).
Como num jogo de faz de conta, o verbo no passado
anuncia o futuro na cabea de Fabiano: eram todos felizes.
As demais sentenas vo se repetindo, ganhando corpo e
carter de verdade na imaginao do vaqueiro. Como a
caatinga, o corpo de sinha Vitria rejuvenesceria, os meninos
ficariam gordos, o gado reapareceria... a caatinga verde, as
cores vivas na face e nas ramagens das saias de sinha
vitria... A caatinga ficaria verde (RAMOS, 2012, p. 16).
Esses pequenos sinais tornam a fantasia algo a um s tempo
esperado e possvel, como diz Bosi que, em Cu e
inferno v a oscilao pendular como o prprio ritmo da
narrativa nesse romance. Mas o cu no exclui o inferno,
porque no possvel esquecer de um estando no outro.
Tanto assim que, no segundo captulo quando a famlia j
se estabeleceu o passado aparece como agouro e
predestinao, evidenciando uma vez mais o carter cclico
208

Pelo serto, o Brasil


da vida: Olhou a caatinga amarela, que o poente
avermelhava. Se a seca chegasse, no ficaria planta verde.
Arrepiou-se (RAMOS, 2012, p. 23).
As imagens que at aqui aparecem como predestinao,
sina, destino, ciclo natural, fatalidade em geral so assim
lidas e reforadas como tais pela crtica por comporem uma
aluso direta a Os sertes de Euclides da Cunha. De fato, so
muitas as relaes que podemos encontrar, como no que diz
respeito paisagem aparentemente morta do serto na seca e
como ela parece mesmo ressuscitar quando da chegada das
chuvas.
No incio do seu livro, Euclides da Cunha (2002, p. 19)
faz uma apresentao panormica da topografia do Brasil a
fim de mostrar o contraste da paisagem do serto com o resto
do pas: uma paragem impressionadora porque parece que
o viajante se depara com espectros de rvores (cactos e
mandacarus) e, quando encontra gua tem a impresso de ter
encontrado um osis. Mas todo o contrrio ocorre quando
chega o chamado tempo da invernada, tempo das chuvas que
pem fim seca e aparncia desoladora que ela promove.
Tamanha a diferena que Euclides afirma que se um
viajante tivesse passado por ali no perodo da seca veria uma
paisagem que, no entanto, no reconheceria se voltasse
depois das chuvas, pois encontraria a anttese do que vira
ou uma mutao de apoteose (CUNHA, 2002, p. 24 e p.
39). Esse contraste revelador do ciclo das secas que, para
ele, pode ter alguma relao com o desdobramento de uma
lei natural, ainda ignorada que impele o sertanejo
sobrevivncia de um modo muito diferente do sujeito que
vive nas florestas ou daquele que vive no sul ou no sudeste
do pas.
A paisagem mutante reflete o homem que nela vive, que
muda tambm, impulsionado pelas intempries do tempo.
209

Pelo serto, o Brasil


Um sujeito desengonado, torto como o tronco do
umbuzeiro, rvore-metfora da resistncia do sertanejo;
como ela, ele tambm se adaptou ao serto; ela, como ele,
guarda o segredo da sobrevivncia 2. Essa relao ntima entre
o homem e a terra permanece na segunda parte do seu livro,
quando se torna mais evidente a tese de que a natureza
determina o homem, e assim a sintetiza: Ante o que vimos,
a formao brasileira do norte mui diversa da do sul. As
circunstncias histricas, em grande parte oriundas das
circunstncias fsicas, originaram diferenas iniciais do
enlace das raas, prolongando-as at o nosso tempo
(CUNHA, 2002, p. 63).
Dentro do ciclo da seca est o sertanejo e, no captulo III
da segunda parte, a semelhana entre a descrio do tpico
homem do serto com a descrio de Fabiano tanta que L.
Bernucci (1995, p. 102-103) chega a elaborar um quadro
comparativo no qual destaca trechos semelhantes, quase G.
Ramos citando Euclides da Cunha:
Os sertes
desgracioso, desengonado, torto. Hrcules-Quasmodo,
reflete no aspecto a fealdade tpica dos fracos. O andar sem
firmeza, sem aprumo, quase gingante e sinuoso, aparenta a
translao de membros desarticulados. [...] Caminhando,
mesmo a passo rpido, no traa trajetria retilnea e firme.
Avana celeremente, num bambolear caracterstico, de que
parecem ser o trao geomtrico os meandros das trilhas
sertanejas.
Vidas secas
A areia fofa cansava-o, mas ali, a lama seca, as alpercatas
dele faziam chape-chape, os badalos dos chocalhos que
pesavam no ombro, pendurados em correias, batiam
surdos. A cabea inclinada, o espinhao curvo, agitava os braos
para a direita e para a esquerda.
210

Pelo serto, o Brasil


O corpo do vaqueiro derrava-se, as pernas faziam dois arcos, os
braos moviam-se desengonados. Parecia um macaco.

Fabiano, como o sertanejo de Euclides, um entre


tantos. At o modo como caminha uma repetio dos
modos herdados pelo pai, que herdara do av, quando tinham
que percorrer veredas, afastando o mato com as mos
(RAMOS, 2012, p. 17). O mato no existe, pois nesse ponto
da narrativa ele caminha pelo leito do rio, mas ainda assim
repete o intil movimento. E mesmo isso aparece como
prenncio na atitude dos filhos, que j comeavam a
reproduzir o gesto hereditrio (RAMOS, 2012, p. 18).
Bernucci argumenta que o parentesco entre os autores
implica em uma potica pautada no determinismo e na
hereditariedade. Mas, apesar de todas as referncias a
Euclides, o autor nota que em G. Ramos esse naturalismo
no resulta em fatalidade e sim em uma profunda reflexo
acerca do imobilismo histrico da sociedade brasileira:
A tragdia de Vidas Secas, quando muito, se aproxima
daquela situao-limite, de beco-sem-sada; porm,
acrescida do olhar penetrante do seu autor, possibilita ao
leitor ver, segundo Silviano Santiago, que Graciliano
entende a histria social brasileira como 'uma histria
social imvel. Esta uma histria social que... 'marca
passo!' uma histria social que no avana' (RAMOS,
2012, p. 101).

Assim, a viso naturalista do drama da famlia sertaneja


apenas aparente no romance. At porque Vidas secas, como
fico, no apenas uma questo literria (COSTA LIMA
apud ROCHA, 2009, p. 147), mas sobretudo literria e, no
podemos esquecer, tem como meta o ficcional (ROCHA,
2009, p. 154), ou seja, opera nos limites instveis entre
211

Pelo serto, o Brasil


realidade e fico, produzindo um jogo entre semelhana e
diferena, regra e ruptura (ROCHA, 2009, p. 161). Tal
observao deixa claro que nosso objetivo, ao propor uma
leitura desse romance, no pode prescindir do prprio
estatuto do texto literrio e no pode esquecer que ele deve
ser lido enquanto tal e, enquanto tal, provoca estranhamentos
dentro da semelhana com o real, cria ao invs de reconhecer.
Mais uma vez, a aparncia de real que o texto de G.
Ramos constri, num cenrio muito prximo ao descrito por
Euclides da Cunha, provoca, ou deveria provocar, uma
desestabilizao do olhar do leitor acerca de Fabiano e de
toda a complexidade de pensamento que se opera em Vidas
secas. Num perodo em que as pesquisas se limitavam a
produzir trabalhos de reconstruo histrica e de anlise
terica sobre a produo e reproduo da pobreza sem, no
entanto, procurar entender sobre o que acontecia na vida
cotidiana dos desempregados, seus conhecimentos
especficos, suas vises de mundo 3 (REGO; PINZANI, 2013,
p. 14-15), Vidas secas apresenta, numa perspectiva tica muito
prpria de seu autor, a complexidade do pensamento da
personagem, que procura dizer-se partir daquilo que seu
universo lhe oferece. em busca de um auto-reconhecimento
e do seu referente que esta anlise caminha no prximo item.
Assim, mesmo utilizando muitas vezes termos muito
similares aos dos socilogos da poca, G. Ramos desestabiliza
a viso de real por meio da literatura, oferecendo a um outro
ponto de vista.
Problemas do ser, problemas da voz
Me espera, assunta viu
Sou imbuzeiro das beira do rio
(Elomar Figueira Melo - Curvas do rio)
212

Pelo serto, o Brasil


No sobre a seca o assunto de Graciliano Ramos em
Vidas secas, observa Luis Camargo (2001, p. 881). No se trata
disso. At porque a maior parte do romance ocorre no
perodo entre as secas. Assim sentencia o autor: as vidas so
secas no a terra. De fato, aps o captulo inicial, j se v
Fabiano cumprindo seus deveres na fazenda na qual se
estabeleceu depois que aquela nuvenzinha ganhou corpo e,
com sua precipitao, anunciou o fim da seca assoladora. Se
antes sua preocupao era apenas com a sobrevivncia de sua
famlia, todos quase mortos de fome ao chegar quele lugar
abandonado, agora Fabiano pode avanar em outras
reflexes: Fabiano ia satisfeito, sim senhor, arrumara-se [...]
e a lembrana dos sofrimentos passados esmorecera
(RAMOS, 2012, p. 18).
Podendo no pensar no que ser a vida daqui a um
instante, saindo da apenas urgente necessidade de sobreviver,
Fabiano pensa sobre sua condio de existncia e procura
entender seu lugar no mundo primeiro dilema. Pouco a
pouco vai perscrutando uma imagem de si, o que s
possvel porque a situao de penria da seca foi superada,
pelo menos por um breve intervalo (CAMARGO, 2001, p.
856). O narrador escuta e permite sua fala: _ Fabiano, voc
um homem. Em seguida, pensando um pouco mais, ele
reduz sua condio:
E, pensando bem, ele no era um homem: era apenas um
cabra ocupado em guardar as coisas dos outros. Vermelho,
queimado, tinha os olhos azuis, a barba e os cabelos ruivos;
mas como vivia em terra alheia, cuidava de animais
alheios, descobria-se, encolhia-se na presena dos brancos e
julgava-se cabra (RAMOS, 2012, p. 18).

Mas ser cabra ainda parece muito para ele. Por


213

Pelo serto, o Brasil


considerar a frase imprudente, Fabiano se corrige mais
uma vez: _ Voc um bicho, Fabiano. Mais confortvel
com a frase pronunciada, se d conta de que tem at mesmo
orgulho de sua condio: sim senhor, um bicho capaz de
vencer dificuldades (RAMOS, 2012, p. 19). Depois que se
instalara na casa, com a chegada da chuva, veio tambm o
fazendeiro dono das terras abandonadas e Fabiano tornara-se
empregado do homem. Mas ali ele havia aparecido como
um bicho, entocara-se como um bicho. Mais uma vez,
porm, a imagem do ser se desloca porque, ento, Fabiano se
v como as rvores do serto: fincara razes, estava
plantado4. Assim, a quase alegria de poder se apegar terra
vira uma imediata tristeza de se ver afeioado a algo que no
lhe pertence.
Entristeceu. Considerar-se plantado em terra alheia!
Engano. A sina dele era correr mundo, andar para cima e
para baixo, toa, como judeu errante. Um vagabundo
empurrado pela seca. Achava-se ali de passagem, era
hspede. Sim senhor, hspede que se demorava demais,
tomava amizade casa, ao curral, ao chiqueiro das cabras,
ao juazeiro que os tinha abrigado uma noite (RAMOS,
2012, p. 19).

Toda essa reflexo ocorre no segundo captulo do


romance. Mas ainda no primeiro captulo ele constri uma
primeira imagem de si. D-se no momento em que vai buscar
gua para lavar a caa que Baleia conseguira; deitado ao lado
da cacimba que abrira com a mo no leito do rio seco,
olhando o cu e esperando que a nuvem crescesse, Fabiano se
lembra de seu Toms da bolandeira: Seu Toms fugira
tambm, com a seca, a bolandeira estava parada. E ele,
Fabiano, era como a bolandeira. No sabia por que, mas era
214

Pelo serto, o Brasil


(RAMOS, 2012, p. 15).
A bolandeira uma mquina de beneficiamento. Em
casa de farinha, roda sobre o eixo vertical que impulsiona o
ralador de mandioca (HOUAISS, 2001, p.480). Ele, Fabiano,
como uma mquina que gira em torno de si mesma, sem
nunca sair do lugar. Repete sempre os mesmos movimentos,
refaz a cada tempo o mesmo ciclo e nunca muda. Ou ainda,
parte de uma engrenagem que serve para beneficiar algum
que nunca ele mesmo, mas que pode a qualquer momento ser
abandonada, como o que acontece com ele (e com a
bolandeira de Seu Toms). Fabiano quase percebe: no sabia
por que, mas era.
Discutindo especificamente o significado da bolandeira
associada a seu Toms, Santiago Sobrinho (2014, p. 167)
percebe que esse homem por quem Fabiano tem uma grande
admirao tambm figura exemplar por todos os saberes e
poderes que encerra aos olhos de Fabiano. Mas que
representa [...] o regime de foras que o explora. Desse
modo, o mesmo captulo que comea com um Fabiano
satisfeito pela vida presente termina com um Fabiano
sombrio, preocupado e reduzido a um bicho, embora forte,
lutando contra a sua sina porque no queria morrer.
Fabiano deseja um dia sair do esconderijo (aqui se compara a
um tatu) e andaria com a cabea levantada, seria homem
[...] Coou o queixo cabeludo, parou, reacendeu o cigarro.
No, provavelmente no seria homem: seria aquilo mesmo a
vida inteira, cabra governado pelos brancos, quase uma rs na
fazenda alheia (RAMOS, 2012, p. 24). A menos que...
A menos que a seca um dia no voltasse mais. A menos
que aquele ciclo no se repetisse; ento longe daquele perigo,
os meninos poderiam falar, perguntar, encher-se de
caprichos, mas enquanto isso no sucedia, eles repetiriam os
passos do pai, precisavam se comportar como gente da laia
215

Pelo serto, o Brasil


deles, precisavam aprender a ser duros, virar tatus
(RAMOS, 2012, p. 25).
Embora a questo perpasse todo o livro, no penltimo
captulo, O mundo coberto de penas, pela ltima vez ela
aparece de modo mais contundente, com Fabiano pensando
em sua condio, procurando dizer-se. Quanto mais tentava
esquecer as infelicidades, mais elas apareciam; era um
infeliz, era a criatura mais infeliz do mundo. E se pe a
imaginar ator de grandes feitos, como: se tivesse esfaqueado
o soldado amarelo, se tivesse entrado para o cangao, se
tivesse levado um tiro ou mesmo se tivesse sido preso como
cangaceiro, se no fosse to fraco...
Isto era melhor que acabar-se numa beira de caminho,
assando no calor, a mulher e os filhos acabando-se tambm.
Devia ter furado o pescoo do amarelo com faca de ponta,
devagar. Talvez estivesse preso e respeitado, um homem
respeitado, um homem. Assim como estava, ningum podia
respeit-lo. No era homem, no era nada. Agentava
zinco no lombo e no se vingava (RAMOS, 2012, p. 112.
Grifo meu)

Menos sobre a seca e mais sobre a complexidade do ser e


do seu estar no mundo que a histria se constri 5. As
imagens que cria em sua tentativa de dizer-se mostram um
desejo de ser socialmente reconhecido: ser um homem
respeitado, um homem. Como disse anteriormente, so
vrias as aluses ao sertanejo de Euclides da Cunha em Vidas
secas, mas quando Fabiano pensa sobre si mesmo rompe com
a imagem de quase bicho, de quase irracionalidade que
Euclides imprime. Embora se afirme como bicho, reflete
sobre isso e tenta entender como deveria agir para alcanar
reconhecimento uma complexidade, um pensamento e um
estar no mundo que Euclides negou ao sertanejo, mas que
216

Pelo serto, o Brasil


Graciliano imagina e registra.
curioso que poucas vezes Fabiano utiliza o mesmo
termo para se definir, apesar de seu parco vocabulrio,
sempre se comparando com aquilo que compe seu universo.
Ele vai mudando conforme as etapas do seu percurso: era
como um bicho, porque chegou como um rato e se instalou
na casa escura e abandonada. Depois virou um cabra porque
passou a ser empregado do dono da fazenda. Uma vez
empregado se sente planta, fixo e apegado terra, deseja
estabilidade (a mesma sonhada por sinha Vitria, desejosa de
possuir uma cama, garantia de que dali no sairiam mais).
Fabiano o que a circunstncia manda que ele seja.
Ele um rato porque age como um, sorrateiro, roubando o
direito sobrevivncia; tambm pelo desejo de sobreviver,
forte feito um tatu. Ele se torna um cabra porque assim
atende a uma demanda do patro. um criminoso porque o
soldado amarelo assim o quis. Ou seja, sempre h o outro de
alguma forma para validar ou refutar o que ele . Como o
olhar outro imprescindvel para o autorreconhecimento, o
que vemos e ele tambm v sua humanidade negada por
esse mesmo outro seu patro, o soldado amarelo, as pessoas
da cidade e, consequentemente, negada por si mesmo. O
que resta a fora animal, o instinto de sobrevivncia.
Um desterrado em seu prprio pas, Fabiano
obrigado a constantemente se mudar e mudar porque lhe
falta um lugar geogrfico, social e poltico (MIRANDA, p.
116) onde de fato ele possa ser. Mas, como disse atrs, esse
desterro no proveniente apenas da seca. Algumas situaes
vividas por ele mostram o quanto a sua posio social, ou
melhor seria dizer, o seu no-lugar social est vinculado
menos seca e mais opresso e misria que lhe so
impostas por circunstncias no naturais.
Se o no-lugar apenas quase percebido por Fabiano, ele
217

Pelo serto, o Brasil


deflagrado pela voz do narrador, sobre a qual importante
fazer algumas ponderaes. Muitos estudiosos discorrem
largamente sobre o ponto de vista da narrativa que configura
Vidas secas. Trata-se de um narrador onisciente que utiliza o
discurso indireto livre, ponto de vista que, para Bosi, consiste
em uma tcnica de aproximao com a mente do sertanejo
sem deixar de se distanciar dele, de modo que se estabelece
uma constante tenso, ora aproximao daquilo que sente e
sonha o vaqueiro, ora aquilo que o narrador apresenta no
sem alguma desconfiana (cf. BOSI, 2003, p. 21). Menos
interessado na tcnica e mais na tica, e descartando a
desconfiana levantada por Bosi, Ribeiro (2012) argumenta
que a preocupao de G. Ramos era de criar uma narrativa
em que fosse possvel dar voz ao outro sem ocupar, no
entanto, seu lugar. o drama tico de que fala Ribeiro sobre
a escrita de G. Ramos.
Mas por que ento no criar um narrador em primeira
pessoa, como outros criados pelo mesmo autor e deixar
Fabiano falar por si mesmo? Tal questo tambm est
relacionada tica do autor. Em uma pesquisa sociolgica
atual, Rego e Pinzani (2013, p. 30) discutem essa questo
tambm do ponto de vista tico, quando da apresentao da
metodologia da sua pesquisa acerca de mulheres atendidas
pelo programa Bolsa Famlia; por ela passam ao menos duas
consideraes relevantes, que podemos relacionar escrita de
Vidas secas: em primeiro lugar, preciso deixar claro que
Fabiano e sua famlia no tm voz, ou seja, no tm
interlocutores para entender ou mesmo que estejam dispostos
a ouvir as suas demandas; eles so invisveis socialmente, o
que fica patente no captulo Festa. um dia de Natal. A
famlia de Fabiano vai cidade para participar da missa e dos
festejos do dia. A sensao de opresso e pavor vivenciada
tanto pelos meninos quanto por Fabiano e sinha Vitria
218

Pelo serto, o Brasil


desde a sada de casa. Dentro da igreja, Fabiano sente o
mesmo incmodo de quando passou a noite na priso e fica
constrangido, silencioso, embaraado. Mas, para alm disso,
o narrador chama a ateno para a sua invisibilidade:
Era como se as mos e os braos da multido fossem
agarr-lo, subjug-lo, esprem-lo num canto de parede.
Olhou as caras em redor. Evidentemente as criaturas que se
juntavam ali no o viam, mas Fabiano sentia-se rodeado de
inimigos, temia envolver-se em questes e acabar mal a
noite (RAMOS, 2012, p. 75. Grifo meu).

O narrador tambm no poderia assumir totalmente o


ponto de vista de Fabiano e narrar em primeira pessoa, pois
se assim fosse, a perspectiva fatalista provavelmente
prevaleceria, porque esse o pensamento que Fabiano refora
quando pensa que viver sempre preso quele ciclo e que a
razo disso a seca, que o empurra feito vagabundo pelo
serto afora. Rego e Pinzani argumentam, via Adorno e
Horkheimer, que, apesar dos riscos de distores que podem
cometer (eles enquanto pesquisadores), preciso considerar
que pessoas que vivem em uma situao de pobreza ou
misria frequentemente no tm conscincia de que so
vtimas de alguma injustia (REGO; PINZANI, 2013, p. 30).
Pensando no ponto de vista da narrativa de Vidas secas,
trata-se exatamente de procurar um equilibro entre a voz do
narrador, que pensa a condio de Fabiano, e a prpria voz de
Fabiano, que o narrador procura deixar falar, ainda que no
seu universo ningum o escute. O narrador no nega a
legitimidade do ponto de vista do vaqueiro, mas deixa ver as
deformaes de seu pensamento, provocadas pela ignorncia
e pela naturalizao das condies de opresso em que vive, o
que apontado como verdadeiro desafio por Rego e Pinzani
219

Pelo serto, o Brasil


no seu trabalho sobre o Bolsa Famlia (2013, p. 28-29).
Como herdeiro de uma tradio, Fabiano aceita
passivamente sua herana: vive como gado, vive como rato,
vive como cabra, vive de obedecer, conforme mandam os
outros. Ele sempre o que os outros mandam que seja. Mas,
por vezes, deseja tambm agir sobre essa herana e se revolta
contra ela. Embora manifeste muitas vezes sua conformao
com sua sina, como dissemos no incio, no se conforma que
seus filhos tenham o mesmo destino que ele, embora no
saiba como agir para sair do ciclo no qual est preso.
Ora, e exatamente quando est preso na cadeia que
suas crises existenciais reaparecem. Por circunstncia banal,
Fabiano acaba tendo problemas com um soldado amarelo,
que na histria figura que deveria representar o governo
(representatividade esta da qual Fabiano duvida), mas que na
verdade utiliza regras prprias que pesam injustamente para
o vaqueiro.
A noite no crcere de chicotadas e incompreenso. No
conseguia encontrar uma razo para ser preso e surrado e,
apesar das dores vivas, ainda no acreditava no que ento
acontecia balanava a cabea, duvidando, apesar das
machucaduras (p. 32). Seu pensamento oscila entre a
resignao qual se habituou apanhar do governo no
desfeita e a revolta pela injustia sofrida: O governo no
devia consentir to grande safadeza (RAMOS, 2012, p. 33).
De novo, a privao da linguagem oprime. Ele intui que
algo ali no est certo, mas no consegue explicar. Sabe que
estava tudo errado e deseja a presena de seu Toms para
explicar: enfim, contanto... Seu Toms daria informaes
(RAMOS, 2012, p. 35). Isto porque Fabiano v a injustia
diretamente ligada ao fato de ser um bruto. Embora
procurasse trabalhar direito e manter a famlia, apenas no
sabia se expressar e percebia que no tinha culpa disso:
220

Pelo serto, o Brasil

Era bruto, sim senhor, nunca havia aprendido, no sabia


explicar-se. Estava preso por isso? Como era? Ento metese um homem na cadeia porque ele no sabe falar direito?
Que mal fazia a brutalidade dele? [...]
Se no fosse aquilo... nem sabia. O fio da ideia cresceu,
engrossou e partiu-se. Difcil pensar. Vivia to agarrado
aos bichos... nunca vira uma escola. Por isso no conseguia
defender-se, botar as coisas nos seus lugares. O demnio
daquela histria entrava-lhe na cabea e saa. Era para um
cristo endoidecer. Se lhe tivessem dado ensino,
encontraria meio de entend-la. Impossvel, s sabia lidar
com bichos (RAMOS, 2012, p. 35).

Eis ento Fabiano, duplamente preso na cadeia e na


impossibilidade de dizer quer mas no pode, no pode
porque no consegue e no consegue porque no acha o
caminho para sair do ciclo da seca que tambm o ciclo da
sua vida seca, que ainda o ciclo da pobreza qual est
injustamente condenado, mas no tem a quem recorrer, at
porque acha que natural, normal, sina, destino. Ter o
direito e o poder de falar fundamental para a afirmao da
dignidade humana, assim definida por Rego e Pinzani:
[Dignidade humana:] Reconhecimento do direito das
pessoas de participarem do discurso de justificao dos
estados de coisas que afetam sua vida, quando semelhantes
estados dependem da ao humana (como no caso de
normas jurdicas ou de decises polticas, de instituies ou
de sistemas econmicos). Esse direito justificao
central para a formao do respeito de si e dos outros nos
indivduos; portanto, decisivo para a formao da
autonomia individual (2013, p. 33).

Talvez a referncia de dignidade para Fabiano esteja em


221

Pelo serto, o Brasil


seu Toms da bolandeira, pois com reverncia que sua
figura aparece na memria de Fabiano um homem letrado,
lia muito, uma quantidade de papel cuja importncia ele no
alcanava, porque no serviria para salvar ningum do
sofrimento da seca, quando ela viesse: quando a desgraa
chegar, seu Toms se estrepa, igualzinho aos outros
(RAMOS, 2012, p. 22).
Apesar disso, Fabiano tem um misto de admirao e
surpresa frente ao homem. Muito educado, Seu Toms
estragava os olhos em cima de jornais e revistas, mas no
sabia mandar: pedia. Ele ser lembrado como um paradigma
por Fabiano quase todo o tempo, como uma marcao da
ignorncia do vaqueiro em sua luta com as palavras. Fabiano
lembra-se de palavras que ele usava, tenta reproduzi-las e
chega concluso de que tolice e que ele no tinha
nascido para falar certo. Sentia que era natural que ele
estivesse predestinado a ser apenas o que era, pois era lgico
que no tinha o direito de saber, afinal se aprendesse
qualquer coisa, necessitaria aprender mais, e nunca ficaria
satisfeito (RAMOS, 2012, p. 22).
Pela narrativa de Vidas secas vemos a aparente
naturalidade que aleguei na primeira parte deste trabalho
sendo desconstruda 6 pelo narrador. O modo como Fabiano
pensa seu mundo, como uma destinao cclica e trgica, um
modo de pensar imposto por circunstncias sociais e polticas
exteriores faz com que ele atribua a si mesmo termos que
negativam suas qualidades e demonstram que ele perdeu o
respeito de si mesmo. Mas a narrativa em terceira pessoa, por
esse narrador distante e prximo ao mesmo tempo, provoca o
efeito contrrio, isto , a opresso to natural para Fabiano
que se torna estranha e, portanto, algo a ser pensado pelo
leitor. essa naturalizao da injustia, que nas palavras do
narrador Fabiano quase consegue perceber, que pode ser vista
222

Pelo serto, o Brasil


em vidas secas como aquilo mesmo que preciso entender e
transformar.
Num item intitulado Por que ouvir os pobres, Rego e
Pinzani (2013, p. 31) citam o filsofo italiano Salvatore Veca,
o qual relaciona a linguagem dignidade e autonomia
individuais: a linguagem uma instituio social na qual
possvel articular as experincias de sofrimento e que implica
a existncia da comunidade de falantes e agentes que se
reconhecem reciprocamente. Essa questo crucial para
entender a relao entre os dois dilemas de Fabiano o ser e
a linguagem uma vez que o sertanejo intui que, se pudesse
se expressar, tambm seria um homem, um homem
respeitado. Isto porque a dignidade tem a ver com a incluso
em tal comunidade de comunicao e reconhecimento. Um
grande feito poderia salv-lo da invisibilidade e isso faria
dele um homem.
A humilhao sofrida por Fabiano pelo governo na
pessoa do soldado amarelo, pela estrutura capitalista na
pessoa do patro representa uma eroso da autonomia
individual, pois explicita uma desconexo da comunidade e
implica uma perda do respeito de si: Voc um bicho,
Fabiano. Nesse sentido, a afirmao da autonomia
individual est ligada possibilidade que o indivduo tem de
utilizar determinado vocabulrio para descrever-se sem
sofrer a imposio de um vocabulrio (e de uma descrio)
pelos outros (REGO; PINZANI, 2013, p. 31).
Fabiano um indivduo excludo, o que, na priso, se
torna mais evidente porque ento se soma sua condio os
rtulos de marginal, perigoso ou intil, embora no se
reconhea neles. Mas, quando encontra com o soldado no
meio da caatinga, longe da cidade, embora seu desejo seja
outro, com educao e humildade que Fabiano ensina o
caminho para aquela representao de autoridade. Esses dois
223

Pelo serto, o Brasil


momentos diante do soldado amarelo revelam um paradoxo
da sociedade em relao aos pobres: Ao receber esse rtulo
de membros perigosos, inteis e associais da comunidade, os
pobres so de fato excludos expressamente dela; porm
espera-se deles, ao mesmo tempo, que se comportem como
membros comprometidos com ela (REGO; PINZANI, 2013,
p. 32).
Assim no parece ser do narrador a crena naquela
conformao do vaqueiro, mas a voz do narrador que
apresenta esse outro, esse sem voz, o mais possvel dentro do
seu mundo e de suas crenas, muitas vezes misturando-se
com ele, como quando imagina Fabiano podendo falar: No
podia arrumar o que tinha no interior. Se pudesse... Ah! Se
pudesse, atacaria os soldados amarelos que espancam as
criaturas inofensivas (RAMOS, 2012, p. 36).
Como um que no pode falar, Fabiano assim mesmo
apresentado um bruto desprovido de palavras com que
possa expressar o que sente. Mas, por isso mesmo, ao tempo
que no fala, de outro modo ouvido, ouvido por este que o
observa e que, detentor da palavra, traduz seus sentimentos.
O mesmo trecho selecionado por Ribeiro para iluminar o
propsito declarado de Graciliano Ramos ao escrever
Memrias do crcere pode ser atribudo a Vidas secas: Fiz o
possvel por entender aqueles homens, penetrar-lhes na alma,
sentir as suas dores, admirar-lhes a grandeza relativa,
enxergar nos seus defeitos a sombra dos meus defeitos
(RAMOS, 2008, p. 15 apud RIBEIRO, p. 22).
Consideraes finais
Em abril de 1931, Graciliano Ramos publicou, no jornal
Novidade, de Macei, um texto intitulado Sertanejos. Nele,
constri a suposta imagem que os habitantes do litoral tm
224

Pelo serto, o Brasil


do sujeito que vive no interior: um indivduo meio
selvagem, faminto, esfarrapado, sujo, com um rosrio de
contas enormes, chapu de couro e faca de ponta. Falso,
preguioso, colrico, vingativo. O argumento do escritor,
porm, de que essa imagem assim construda porque
aquela a que as pessoas tm acesso em jornais e livros, e
que, por isso mesmo, so apenas um produto literrio
(RAMOS, 2012a, p. 115). Argumenta ainda que isso se d
porque os autores de tais textos escrevem sem conhecerem o
interior.
Nessa rpida citao podemos ver aquele caminho
proposto por Antonio Candido, em Fico e confisso, de
que o escritor teria sado da fico para a autobiografia
porque sua escrita seria marcada por um forte compromisso
com a verdade. Ainda que seja plausvel a leitura de Candido,
h que se considerar que, por mais sbria e econmica que
seja a escrita de Graciliano Ramos, ela ainda vige nos limites
instveis entre a realidade e a fico.
Mas curioso como o prprio Graciliano usa
exatamente a escrita literria para desconstruir aquilo que
outrora denominou produto literrio. O sujeito visto,
quando visto, com maus olhos pela populao urbana,
repensado como um muitas vezes obrigado a vestir a
carapua que lhe socialmente imposta. De fato, como
procurei mostrar na introduo deste trabalho, Fabiano o
inteiro esteretipo do sertanejo pobre, analfabeto,
ignorante, violento, um bruto, enfim, um bicho quase.
Destitudo de sua condio de ser, Fabiano generaliza-se?
um entre inmeros. S mais um. Isto porque as estruturas
sociais cristalizadas reproduzem inmeros Severinos, quer
dizer, Fabianos iguais a ele. um sujeito alienado, preso a
mecanismos impessoais que lhe tornam impossvel decidir de
forma verdadeiramente autnoma sobre sua vida, como
225

Pelo serto, o Brasil


dizem Rego e Pinzani ( 2013, p. 25) acerca de pessoas reais.
Mas a generalizao se desestabiliza quando o narrador
de Vidas Secas resolve olhar mais alm do tipo, mais para
dentro do ser. E ento Fabiano surge nico, em seu universo
particular, com seus sonhos, suas angstias, seus dilemas.
Preso em um ciclo no qual tenta apenas sobreviver, esse ser
de papel deseja romper essa priso, mesmo no se dando
conta, ao final da narrativa, de que se encaminha para outro
ciclo do campo para a cidade talvez apenas mais amplo ou
talvez apenas com denominaes diferentes, pois de retirante
(um no-ser rural) passar a uma espcie de no-ser com
denominao citadina, ou seja, mais um vagabundo ou
candidato a sub-empregos nas cidades, preso, como diz o
narrador, preso em mais uma estrutura alienante que lhe
nega humanidade.
Vidas secas a narrativa de um sertanejo sem voz, como
so os pobres na vida real. Mas ao dizer que no tem voz, o
narrador confere voz ao sertanejo e esse paradoxo que despe
de Fabiano o esteretipo e o individualiza. Seu mundo
coberto de penas sofrimentos sociais que se lhe afiguram
como individuais e incontornveis impedem que alcance e
tenha reconhecida sua humanidade. Mas, como diz Marlia
L. Rocha, contando uma mentira que a literatura conta uma
verdade. inventando, a partir de um estereotipado sujeito
sem importncia que Graciliano Ramos confere humanidade
ao sertanejo, um chamado Fabiano. dizendo que ele no ,
que ele passa a ser, dizendo que ele no tem voz que
podemos finalmente escut-lo.
Referncias bibliogrficas
BERNUCCI, Leopoldo M. A imitao dos sentidos:
226

Pelo serto, o Brasil


prgonos, contemporneos e epgonos de Euclides da Cunha.
So Paulo: Edusp, 1995.
BOSI, Alfredo. Cu inferno. Ensaios de crtica literria e
ideologia. So Paulo: Ed. 34; Duas Cidades, 2003. Col.
Esprito crtico.
CAMARGO, Lus Gonales Bueno de. Uma histria do
romance brasileiro de 30. 2001. Campinas, SP: 944f. Tese
(Doutorado em Teoria e Histria Literria) - Universidade
Estadual de Campinas, Instituto de Estudos da Linguagem,
2001.
CUNHA, Euclides da. Os sertes. So Paulo: Nova
Cultural, 2002 [1902]. Col. Obras primas.
MIRANDA, Wander Melo. Texto introdutrio. In:
RAMOS, Graciliano. Vidas secas. In.: RAMOS, Graciliano.
Garranchos. Introduo, notas e organizao Thiago Mio
Salla. Rio de Janeiro: Record, 2012a.
RAMOS, Graciliano. Vidas secas. 118 ed. Rio de Janeiro/ So
Paulo: Record, 2012 [1938].
REGO, Walquiria Leo; PINZANI, Alessandro. Vozes do
Bolsa Famlia: autonomia, dinheiro e cidadania. So Paulo:
Editora Unesp, 2013.
RIBEIRO, Gustavo Silveira. O drama tico na obra de
Graciliano Ramos: leituras a partir de Jacques Derrida.
2012.262 f. Tese (Doutorado em Estudos Literrios)
Universidade Federal de Minas Gerais, Faculdade de Letras,
2012.
ROCHA, Marlia Librandi. Maranho-Manhattan. Ensaios
de literatura brasileira. Rio de Janeiro: 7 letras, 2009.
SANTIAGO SOBRINHO, Joo Batista. Fabiano e a
bolandeira como mquina de criar subjetividades.
Florianpolis, v. 10, n. 1, p. 163-173, jan./jul. 2014. Disponvel
em
<http://dx.doi.org/10.5007/1807-9288.2014v10n1p163>.
Acesso em 18 nov 2015.
227

Pelo serto, o Brasil

Professora da Universidade do Estado da Bahia UNEB.


Como bem descreve Euclides, o umbuzeiro (ou imbuzeiro) uma
das rvores mais resistentes da caatinga. Quando tudo parece
morto, no meio da cinza do mato sem folhas, essa pequena rvore
ainda se mantm verde: foi talvez de porte mais vigoroso e alto, e
veio descaindo, pouco a pouco, com as intempries do clima,
desinvoluindo, diz Euclides. No uma rvore bonita, mas
forte, reage, desafiando as secas duradouras e ainda reparte-se
com os homens, pois alimenta-o e mitiga-lhe a sede (CUNHA,
2002, p. 40). Do mesmo modo, o autor descreve o sertanejo,
desengonado, torto como o umbuzeiro, mas forte, resistente e
gentil com os outros: a seca no o apavora. um complemento
sua vida tormentosa, emoldurando-a em cenrios tremendos
(CUNHA, 2002, p. 87). E ainda: demasia-se em trabalho,
apelando infatigvel para todos os recursos forte e carinhoso ,
defendendo-se e estendendo prole abatida e aos rebanhos
confiados a energia sobre-humana (CUNHA, 2002, p. 89).
3
As caractersticas maiores dos estudos sociolgicos [...] naquele
arco de tempo [DCADAS DE 1920 E 1930] privilegiavam a
pesquisa sobre migraes rurais para as cidades, a pobreza das
periferias e favelas das grandes cidades, as condies de vida neles
e a ausncia dos equipamentos urbanos nas cidades. Contudo, de
modo geral, as anlises procuravam reafirmar o carter natural do
fenmeno da marginalidade no funcionamento do capitalismo de
forma histrica (REGO; PINZANI, 2013, p. 13).
4 A impresso de pertencer (ou melhor, o desejo de pertencer) a
esse lugar aparece tambm no quarto captulo sinha Vitria
que, envolvida dos seus afazeres, tambm sente medo da seca:
sinha Vitoria nem queria lembrar-se daquilo. Esquecera a vida
antiga, era como se tivesse nascido depois que chegara a fazenda
(RAMOS, 2012, p.).
5 No s de Fabiano, mas de sua esposa, dos seus filhos e mesmo
da cachorra Baleia, todos so apresentados em seu espao, com
suas questes pessoais, suas angstias e seus sonhos.
2

228

Pelo serto, o Brasil

Considerando, em certa medida, cada um em sua singularidade, o


escritor parece dizer-nos que no tomava Fabiano, sinha Vitria,
os meninos e a cadela Baleia como parte de uma massa amorfa,
homognea, a qual se pode, sem consequncias, associar termos
generalistas como excludos, marginalizados ou mesmo outro
[...] Isso significa, entre tantas outras coisas, que especificidades
relativas ao gnero, idade, condio social etc, devem ser levadas
em considerao por aqueles que se propem a ouvir e representar
(no sentido esttico e por que no? jurdico do termo), sujeitos
como os que aqui se colocam (RIBEIRO, 2012, p. 86-87).
6 interessante que Ribeiro analise comparativamente a obra de
um escritor tido como neorrealista obra de um dos cones da
desconstruo, Jacques Derrida. Por isso, ele trata de alertar que
desconstruir significa no destruir, mas decompor uma estrutura e,
portanto, pensar como a razo se constitui. De modo mais claro,
trata-se de entender como as formas hegemnicas de pensar e
agir foram construdas e como elas impuseram uma razo
totalizante (RIBEIRO, 2012, p. 25).

229

Pelo serto, o Brasil

isto um
nordestino?:
representao, crtica
e literatura
Lua Gill da Cruz
Seringueiro, seringueiro
Queria enxergar voc... [....]
Baixinho, desmerecido, Plido, Nossa Senhora!
Parece que nem tem sangue / Porm cabra resistente
Est ali. Sei que no bonito nem elegante [...]
Mas porm brasileiro, / Brasileiro que nem eu... [...]
Porm nunca nos olhamos / nem ouvimos e nem nunca
Nos ouviremos jamais.... / No sabemos nada um do outro,
No nos veremos jamais
(Acalanto de um seringueiro Mrio de Andrade)

Em 2013, Luiz Ruffato, em sua participao na abertura


na Feira do Livro de Frankfurt, iniciou sua comunicao com
a seguinte pergunta: o que significa ser escritor num pas
situado na periferia do mundo, um lugar onde o termo
230

Pelo serto, o Brasil


capitalismo selvagem definitivamente no uma
metfora?1. A fala, por muitos mal recebida, apresentava,
entre outras coisas, a opinio do escritor sobre a literatura e o
seu espao de circulao reduzido no Brasil. Ruffato afirmou
que a escrita , para ele, compromisso e que, portanto,
acreditava no seu papel transformador, isto , seria a sua
forma de questionamento frente realidade injusta brasileira
que vira as costas para o outro, seja ele o imigrante, o pobre,
o indgena, a mulher, o homossexual.
O escritor abordou ainda que o maior dilema do ser
humano em todos os tempos tem sido exatamente esse, o de
lidar com a dicotomia eu-outro, pois embora a afirmao
da nossa subjetividade se verifique atravs do
reconhecimento do outro a alteridade que nos confere
sentido de existir , o outro tambm aquele que pode nos
aniquilar. O Brasil seria o lugar cuja histria estaria baseada
exatamente nessa negao do outro, seja pela violncia ou
pela indiferena.
A literatura, bem como outras reas de conhecimento, se
apresenta como uma forma de representao que no
imparcial, mas que se posiciona na disputa de interesses e
perspectivas, nas quais o eu e o outro so bem definidos, ou
ainda apagados. De acordo com Dalcastagn (2012), cada vez
mais os estudos literrios e o fazer literrio, se preocupam
com os problemas ligados ao acesso voz e representao
dos mltiplos grupos sociais. Ou seja, eles se tornam mais
conscientes das dificuldades associadas ao lugar de fala: quem
fala e em nome de quem (p.17).
Aqueles apagados pela histria tambm o so na
literatura. Trata-se dos mesmos reivindicados por Ruffato, e
que no apenas contemporaneamente foram quando
apareceram retratados pela voz de outrem. A questo aqui
tambm se coloca no sentido da legitimidade e da autoridade
231

Pelo serto, o Brasil


na representao. O tema no apenas o falar em nome de
algum, mas tambm a quem a legitimidade e autoridade da
fala dada. Quando h a monopolizao dos lugares de fala,
a legitimao parte de uma justificativa do maior
esclarecimento, da maior competncia, e at da maior
eficincia
social por
parte
daquele
que
fala
(DALCASTAGNE, 2013, p.18-19). Dessa forma, o encenado
no so os anseios desse outro, a sua voz, as suas questes,
isto , no h direito voz, mas a ingnua crena que algum
pode dar voz, falar em nomes deles2.
Na representao do outro na arte, de acordo com Hal
Foster (2014, p. 28), o artista pode ser solicitado a assumir
papis de nativo e informante bem como de etngrafo, e ao
contrrio do que se pensa, afirma que a identidade no o
mesmo que identificao, e as simplicidades aparentes da
primeira no deveriam substituir as complexidades reais da
segunda. Stuart Hall (2000) tambm debate a relao entre
identidade e identificao, para ele a identidade construda
ao longo de discursos, prticas e posies que podem se
cruzar ou ser antagnicos (p. 108). Segundo o autor, para
alm disso, emergem neste discurso em situaes especficas
de poder, sendo o produto da marcao da diferena e da
excluso (ibidem, p.109). So construdas por meio da
diferena e no fora dela. Isto quer dizer que apenas na
relao com o outro, na relao com aquilo que no , com
precisamente aquilo que falta [...] que sua identidade pode
ser construda (p. 110). Como aquilo que silenciado, a
constituio da identidade violenta e existe exatamente
pela sua contraposio com o outro.
Como so discursos, as identidades dizem respeito
representao. No se trata, de acordo com Hall, de
perguntar quem somos, ou da onde viemos, mas sim,
como somos representados e como isto interfere tambm
232

Pelo serto, o Brasil


nas duas primeiras perguntas. A identificao tambm um
processo, uma construo condicional e que no acaba com a
diferena (ibidem, p. 106). O autor define a questo: a
identificao , pois, um processo de articulao, uma
saturao, uma sobreposio, e no uma subsuno. H
sempre demasiado ou muito pouco
uma
sobredeterminao ou uma falta, mas nunca um ajuste
completo, uma totalidade (ibidem, p.108).
Ainda nessa esteira, Spivak (2010), em seu texto Pode o
subalterno falar?, tambm se questiona sobre o espao da
fala, principalmente no que diz respeito aos intelectuais, que
devem perceber que os discursos em nome do subalterno
sempre esto imbricados no discurso hegemnico. Nesse
sentido, a autora denuncia o incmodo do intelectual que
acredita poder falar sobre o outro e construir seu discurso de
resistncia a partir de tal crena, o que faz com que
mantenha as estruturas de poder e de opresso e continue
praticando o mesmo ato que denuncia. O debate tambm se
centra no fato de que a auto representao no encontra
espao tambm porque a escuta no acontece. A voz do
subalterno acaba por ser mediada por algum que se coloca
na posio de reivindicar algo em nome deste outro. A
tomada de voz deve ser dos subalternos.
No foi apenas na contemporaneidade, ainda que tenha
crescido, evidentemente, o questionamento acerca da
representao, do papel do escritor e da funo da literatura,
nem mesmo do que significa ser um escritor da periferia do
mundo, ou do debate das ausncias e do outro, seja no espao
literato ou no, mas cabe pensar por que, mesmo depois de
todos esses anos, Luiz Ruffato e outros continuam a colocar
na centralidade do discurso essa questo e de que forma isso
se reflete ou refletiu na literatura brasileira.
O romance social, ou romance de 30, tambm refletiu a
233

Pelo serto, o Brasil


busca de escritores em pensar o Brasil criticamente de forma
a refletir sobre essas mesmas e histricas desigualdades
sociais sobre as quais Ruffato falou. A condio do pas fez
com que os autores da poca se sentissem convocados a ser
um pouco de historiadores ou socilogos para discutir a
realidade social sob a demanda de engajamento. Muito do
romance de 30 se centrou em escritores nomeados
regionalistas e se colocou como crtico do momento atual do
Brasil de mudana da estrutural social e econmica e da
passagem do espao rural para o urbano.
Uma figura importante, nesse contexto, para a literatura
brasileira, foi o nordestino, tambm pelo seu carter
regionalista e por ser uma figura que foi diretamente atingida
pelo progresso. Neste smbolo reside grande parte das
mudanas do Brasil rural, o qual passa a ser retratado de
muitas formas por vrios autores. Quem esse nordestino?
De quem parte a sua caracterizao? Ele se constitui como
outro da representao ou fala por si mesmo? possvel
represent-lo sem cair no exotismo ou na caricatura? Ou
seriam, como apresenta Italo Moriconi (2001, p. 723), pobres,
excludos, perifricos, seres provenientes de um Brasil
arcaico em relao ao pas surgido desde fins do sculo XIX,
cultural e economicamente dominado pelo sudeste?
Neste artigo, o debate da representao do nordestino
passar pelas obras de Graciliano Ramos, Vidas Secas (1938) e
de Clarice Lispector, A hora da estrela (1977). Os dois
apresentam vises diferentes do nordestino, tambm pela
distncia temporal, ainda que complementares e,
principalmente, pelas estruturas formais distintas para a
resoluo da problemtica da representao. A ideia
observar as escolhas estticas de cada autor, dado seu tempo
histrico, bem como a leitura da crtica literria e sua
mudana ao longo do tempo, ao debater a representao da
234

Pelo serto, o Brasil


alteridade.
1. O direito ao grito: ou uma leitura da representao em A
hora da estrela
Em sua ltima entrevista antes da morte, em 1977,
Clarice Lispector questionada sobre o seu ltimo romance e
o apresenta como a histria de uma moa to pobre que s
comia cachorro quente, de uma misria annima 3. O
jornalista lhe pergunta ainda onde buscou dentro de si
mesma essa personagem e Clarice, ao responder, se coloca
ao lado da sua criao Macaba, dizendo que morou no
nordeste e que ao ir uma feira havia conseguido pegar o ar
perdido dos nordestinos no Rio de Janeiro.
Clarice, ao responder dessa forma, pe-se como algum
que viveu as mesmas experincias e que compreende, ao vlos na rua apenas, o ar perdido de todo um grupo de
pessoas, no caso, nordestinos migrantes. Mas, mais do que
isso: se posiciona no papel de Rodrigo S.M., narrador de A
hora da estrela que afirma criar a personagem do romance,
Macaba, tambm vendo-a passar na rua. Por um lado,
Clarice utiliza esse narrador para se distanciar, por suas
diferenas a ela, mas por outro refora, a partir das respostas,
os pontos de identificao entre si e o narrador. A autora no
se exime da construo problemtica do gesto de olhar e
figurar esse outro. Por meio desses recursos, Lispector cria
uma distncia em relao ao narrador, mas no incorre ao
apagamento de si em sua criao, inclusive faz questo de
inserir na Dedicatria do autor, logo abaixo o ttulo (na
verdade Clarice Lispector) (Lispector, 1998, p.9).
Se a crtica, logo aps o lanamento do livro inclusive
na adaptao flmica4, interpretou o livro como a histria de
Macaba, como Clarice anuncia em sua entrevista, a leitura
235

Pelo serto, o Brasil


contempornea coloca no centro da narrao e da
problemtica apresentada, o personagem Rodrigo S.M..
Exemplos disso so os textos de Dalcastagn (2000), Melo
(2013) e S (2004). S, inclusive, inicia a sua crtica afirmando
que por mais que se tenha dito o contrrio, o foco principal
do romance A hora da estrela no a histria de Macaba, e
sim a de seu criador, Rodrigo S.M.. Ou melhor: no se trata
propriamente da histria de Rodrigo, mas da sua aventura de
tentar criar uma personagem, a nordestina Macaba (p.49).
A obra literria se organiza a partir da narrao de
Rodrigo que procura representar uma moa que passou na
rua, uma migrante nordestina no Rio de Janeiro, e contar a
sua histria, mas sabe das dificuldades de faz-lo, como
aponta logo no incio. O dilema de Rodrigo o mesmo de
Clarice. O narrador inicia apresentando-se, explicitando a
sua necessidade de contar, mas protelando o que seria de fato
o mote do romance, a histria da nordestina, que como a
chama durante grande parte da narrao. Rodrigo carrega em
si uma srie de prerrogativas problemticas ao representar
essa alteridade: as de gnero, de classe social, de diviso do
trabalho e de raa. A construo da personagem se d na
medida em que constri a si mesmo. Sem Rodrigo, no h a
identidade de Macaba, mas sem ela, ele tambm no existe.
A sua identidade , na verdade, a positivao de todo o
carter negativo da nordestina, de uma construo da
tentativa de uma identificao que no possvel.
O narrador acredita ter obrigao de contar a histria de
Macaba e sua escrita se dirige em duas circunstncias: de
um lado essa culpa da classe mdia de responder s
diferenas sociais; e de outro a construo de si mesmo e
tambm de autoafirmao - de identidades que ora se
separaram, ora se colocam lado a lado, se identificando, mas
sempre cientes da alteridade que marca a forma da narrao,
236

Pelo serto, o Brasil


e que faz parte da problemtica: quem sabe a literatura no
d conta do que se prope, ou seja, de retratar essa vida que a
escapa.
Lucia S (2004) afirma que o que torna o discurso de
Rodrigo preconceituoso no necessariamente o carter
negativo das descries, mas o fato de que Rodrigo as
imagina a partir de uma mera impresso visual, daquilo que
ele julga ser o olhar da perdio de uma moa nordestina
que passa na rua (p. 50). Ao explicitar a sua dificuldade em
reconhecer esse outro, a partir de todas as posies sociais
que ocupa, considera que a nica forma de representar essa
alteridade colocar-se no lugar da nordestina: no pode
fazer a barba por dias, deve dormir pouco e ter olheiras
escuras, assumir o lugar de trabalhador manual, alm de
vestir com uma roupa velha e rasgada. No pode falar com
ningum, deve se abster de sexo e futebol, alm, claro, de no
ter nenhum contato com literatura, pois isso poderia
contaminar o material to fraco.
Dalcastagn (2000) defende que essa relao se constitui
na oposio entre o intelectual (Rodrigo) e a massa
(Macaba), entre sujeito e objeto de enunciao, mas tambm
na estrutura de uma relao tensa que se ope
constantemente. A identidade de Macaba se constri no
negativo, pois ela mal tem corpo para vender, ningum a
quer, virgem e incua, no faz falta a ningum, alm
de ser fedida e de ter ovrios murchos como um cogumelo
cozido. A personagem no tinha nem ao menos conscincia
de si mesma, no sabia nem que era infeliz. J Rodrigo,
questiona a sua existncia, a sua classe social, sua posio no
mundo, enquanto ela apenas um parafuso indispensvel
nessa sociedade tcnica.
O narrador trabalha com as palavras, cria, inventa,
imagina mundos e pessoas, questiona e reflete sobre o
237

Pelo serto, o Brasil


mundo, faz literatura, ou seja, arte. Macaba, ao contrrio,
datilgrafa, tambm trabalha com as palavras, mas sem de
fato entend-las, praticamente analfabeta, enquanto ele
intelectual, escritor, poliglota e autodidata. Rodrigo escuta
msica clssica, enquanto ela completamente envolvida
pela cultura de massa e pela indstria cultural (Dalcastagne,
2000) e exige produtos.
A impossibilidade de identificao encenada e
formalizada explicitamente no romance, mostrando os
limites da linguagem ao tratar do outro. Rodrigo tem
conscincia que fala desse lugar social diferente e organiza
isso no nvel da enunciao. As vergonhas e feridas so to
expostas que em um determinado momento Rodrigo
pergunta: sou um monstro ou isto ser uma pessoa? e aqui
tambm caberia perguntar: possvel que isto, esta
descrio, seja de uma nordestina vivendo no Rio de Janeiro?
No livro Nem musa, nem medusa (2010), Lcia
Helena afirma que caso a histria fosse apenas sobre
Macaba, seria mais um belo texto legvel, ou mais uma
prtica bem sucedida da mmesis da representao (p.54) (grifo
meu). Vale aqui tambm remontar s leituras inicias do
romance, como o exemplo de Suzana Amaral em entrevista 5
cineasta que realizou a adaptao cinematogrfica da obra,
no qual retira o jogo de metafico do filme, lendo-o apenas
como a histria de Macaba na qual afirma que o livro era
um retrato do Brasil da poca 6.
No me parece possvel dizer que Macaba seja um
retrato dos nordestinos migrantes, e menos ainda do Brasil.
Que Brasil seria esse, que pessoas seriam essas, to
destitudas de vontades, de esperanas, de conhecimento, ou
de cultura no sentido geral da palavra, no de alta cultura,
ou boa cultura, no sentido que Rodrigo expe. Este Brasil
se refere apenas a uma massa que, na figura do nordestino
238

Pelo serto, o Brasil


pobre e migrante, que vive em condies precrias de
existncia em grandes centros urbanos, na condio de
subtrabalhador e de mero consumidor de produtos da
indstria cultural. Tal esteretipo apenas mantm os
preconceitos do narrador, que trata os nordestinos como uma
massa amorfa, homognea e igualmente intil: como a
nordestina, h milhares de moas espalhadas pelos cortios,
vagas de cama num quarto, atrs de balces trabalhando at a
estafa (Lispector, 1998, p.14).
Aqui parece pertinente a colocao de Melo (2013) de que
a mediao do narrador foi de fato um ponto cego da crtica,
exatamente porque o artifcio criado por Clarice pe em jogo
um enunciado problemtico em relao ao sistema
intelectual, isto , configura uma crtica pretenso do
intelectual nacional de falar pelas classes subalternas, de
representar o povo na relao em que este justamente o
outro do intelectual; o intelectual como aquele que
naturalmente est autorizado, ouse autoriza a falar
sobre/pelo povo. O que est no centro da discusso a sua
culpa ou cumplicidade em relao aos prprios esteretipos e
projees que movimenta para tratar do povo, consideraes
que remetem diretamente s questes levantadas pela Spivak
(2010). No cabe aqui criticar apenas as leituras feitas em um
determinado momento, muitas delas inclusive realizadas
logo depois do lanamento do livro, trouxeram grandes
contribuies nas leituras atuais, mas sim entend-las como
importantes para pensarmos, inclusive, que o processo de
crtica literria se relaciona diretamente com o seu tempo.
Rodrigo, ao salvar Macaba pela escrita, ao fazer com
que tenha uma existncia nesse mundo que no a olha, a
retira da matria baixa, parca e singela demais. Ao crila, d voz a essa existncia em outro mundo, pois o
interlocutor de Rodrigo no como Macaba, ele escreve
239

Pelo serto, o Brasil


para pessoas como ele, como ns, que acharemos emMacaba a
nossa vlvula de escape.
Rodrigo, e nem a classe mdia, no entanto, salvam
Macaba. O narrador diz que no pode ajud-la, apesar de ser
o criador de sua histria. Ao fim, a nordestina est fadada ao
trgico, atropelada pela metfora dos bens de consumo (uma
Mercedes Benz) e sem nem ao menos ter o direito ao sonho
de futuro, expressando tambm a impossibilidade de
lidarmos com a desigualdade social. Por fim, a culpa se torna
intolervel para o narrador e ele decide que o seu instinto de
sobrevivncia maior que o amor pelos menos favorecidos;
que o desejo de continuar sua vida burguesa ultrapassa a
vontade de seguir experimentando o que ele imaginara ser o
mundo de uma pobre retirante (S, 2004, p. 63). Aos poucos,
e com medo, joga a toalha e decide que quem sabe ela precise
morrer, at finalmente declarar a sua morte.
2. Voc um homem, Fabiano. Voc um bicho, Fabiano:
representao em Vidas Secas
Graciliano Ramos, em 1949, escreveu a sua irm, Marili
Ramos, a qual comeava a escrever literatura, dando-lhe sua
opinio sobre os seus escritos e aconselhando-a a ser mais
ela na narrativa, no fugir da sua carne, da sua essncia:
Achei-o apresentvel, mas, em vez de elogi-lo, acho melhor
exibir os defeitos dele. Julgo que voc entrou num mau caminho.
Exps uma criatura simples, que lava roupa e faz renda, com as
complicaes interiores de menina habituada aos romances e ao
colgio. As caboclas da nossa terra so meio selvagens, quase
inteiramente selvagens. Como pode voc adivinhar o que se passa
na alma delas? Voc no bate bilros nem lava roupas. S
conseguimos deitar no papel os nossos sentimentos, a nossa vida.
Arte sangue, carne. Alm disso no h nada. As nossas
240

Pelo serto, o Brasil


personagens so pedaos de ns mesmos, s podemos expor o que
somos. E voc no Mariana, no da classe dela. Fique na sua
classe, apresente-se como , nua, sem ocultar nada. Arte isso.
[...] Em Mariana voc mostrou umas coisinhas suas. Mas
repito voc no Mariana. [...] A sua personagem deve ser
voc mesma (Ramos, 1992, p.212).

O estranhamento que causa esta carta est centralizado,


principalmente, no fato que tal missiva foi enviada depois da
escrita de Vidas Secas, romance em que os personagens no
so Graciliano, nem ao menos pertencem a mesma classe.
O autor expe, ainda, que as caboclas da nossa terra so
meio selvagens, quase inteiramente selvagens, assim como
Fabiano e sua famlia. O argumento que me parece
importante aqui a preocupao evidente de Graciliano com
a necessidade de escrever sobre o que se conhece, sobre as
experincias que viveu, sobre algum que , na essncia, ele
mesmo. O autor em entrevista 7, em 1948, responde sobre a
sua obra ser autobiogrfica e afirma que nunca pude sair de
mim mesmo. S posso escrever o que sou. E se os
personagens se comportarem de modos diferentes, porque
no sou um s.
evidente que as entrevistas no podem balizar a forma
como lemos um romance, mas dizem respeito s reflexes
que o autor fazia no momento da escrita e podem ajudar a
pensar as problemticas inseridas no texto literrio. O que
interessa aqui refletir como Graciliano reconhece (ou no)
as diferenas de classe entre ele e Fabiano e como isso se
configura na forma do romance. Algumas perguntas que
poderamos tentar responder so: Graciliano poderia ser
Fabiano? Ou ao falar de Fabiano expe a si mesmo?
Acreditaria pertencer a mesma classe ou questiona, a partir
da obra literria, a posio privilegiada que possui?
241

Pelo serto, o Brasil


Como disse anteriormente, o artifcio escolhido pelo
autor para problematizar a representao e o distanciamento
desse outro o discurso indireto livre, que, apesar de ser uma
possibilidade de escolha formal na representao da
alteridade, tambm apresenta dificuldades. Assim como
Clarice Lispector, o livro escolhe o ngulo da representao
do subalterno, do pobre, dos miserveis, mas o narrador de
Vidas Secas, ao contrrio de Rodrigo S.M., no problematiza
tal lugar de fala de forma to evidente, e a crtica literria,
assim como em A hora da estrela, se dividir na forma de lidar
com tal complexidade.
O romance narra a histria de Fabiano, sinh Vitria, os
dois meninos e Baleia, uma famlia de retirantes nordestinos
que se desloca em um contnuo por reas menos castigadas
pela seca. O clima rido e seco reflete diretamente no
apenas no aspecto fsico e espacial da obra, mas tambm na
prpria construo dos personagens e das situaes vividas.
A misria to forte que os animaliza e os oprime.
Antonio Candido, em seu texto Cinquenta anos de Vidas
Secas (1992) remonta a nota crtica de Lcia Miguel Pereira,
lanada logo aps o lanamento da obra de Graciliano. De
acordo com Candido, nesta nota, Lcia observa com razo
que Graciliano Ramos conseguiu em Vidas Secas ressaltar a
humanidade dos que esto nos nveis sociais e culturais mais
humildes, mostrando a condio humana inatingvel e
presente na criatura embrutecida. Saber descobrir essa
riqueza escondida, pr nu nesse filo a grande tarefa do
romancista. Candido vai alm, ao citar Lcia Miguel
Pereira, afirma que
Realizando-a, Graciliano deu voz aos que no sabem
analisar os prprios sentimentos, e mostrou, ao fazer isso,
que ao mesmo tempo que se impe uma limitao, pe
242

Pelo serto, o Brasil


prova sua tcnica.Para Lcia, de fato, ser-lhe-ia
infinitamente mais fcil descobrir a complexidade em
criaturas proustianas do que nos meninos de Sinh Vitria,
a que nem nome d. Por isso, o livro no se enquadrava
nas categorias em moda no tempo: [...] mas como um
romance onde palpita a vida a vida que a mesma em
todas as classes e todos os climas (p.104).

Aqui a crtica, muito prxima ao lanamento da obra, se


aproxima dos julgamentos sobre o povo representado em
Vidas Secas, os quais mantm uma estrutura bastante
parecida quela do intelectual distanciado, ou seja, ao dizer
que essas pessoas precisam de algum que lhes d voz.
Uma leitura contempornea, que caminha na direo da
crtica da representao na obra, bastante diferente desta de
Candido (1992) e Lcia Miguel, de Lucia S (2004), a qual
faz um paralelo entre A hora da estrela e Vidas secas, se
centrando na incapacidade de comunicao dos personagens
nas duas obras. Para a autora, a eficcia do romance se d a
partir da coeso entre o tema, a seca, e a forma igualmente
rida com o que aborda (2004, p. 56) e a partir do discurso
indireto livre que se permite o acesso linguagem pobre e
pouca dos personagens. A pobreza sertaneja estaria, portanto,
imbricada em todas as instncias da vida da famlia, seja na
falta de experincias, de vocabulrio, etc. (ibidem). S afirma
que se como recurso literrio essa reduo da linguagem e
das experincias da famlia de migrantes brilhante, como
possibilidade de anlise social e cultural ela se torna bem
mais problemtica (p. 58). Avana explicitando que no se
pode presumir que por causa do analfabetismo, ou da baixa
instruo formal, os personagens no poderiam analisar,
imaginar, ou pensar. A autora contrape tal afirmao obra
de Guimares Rosa, na qual o sertanejo seria tratado com o
243

Pelo serto, o Brasil


respeito devido e, alm de ter a capacidade de pensar, fabular,
imaginar, tambm seria dotado de grande cultura popular, j
que pertencem a uma cultura popular riqussima: a mesma
que criou a literatura de cordel e muitos dos ritmos musicais
e danas reaproveitados pelos compositores urbanos
brasileiros da segunda metade do sculo XX (ibidem, p. 59).
verdade que a pobreza financeira acaba se refletindo, a
partir do discurso indireto livre, na forma como se
relacionam os personagens, mas cabe aqui ressaltar que ao
mesmo tempo que Fabiano no consegue expressar-se
verbalmente, toda a construo do personagem, inclusive de
pensamento, anlise, crtica s circunstncias da vida, se do,
no interior dos pensamentos narrados, reflexes estas que so
construdas em uma mistura de vozes com o narrador.Tudo
que Fabiano e sua famlia no expressam pela fala, est sim
expresso por uma mistura, um entrelaamento entre o que
no podem dizer e o que preenchido pelo que o narrador
diz.
Neste sentido, o conceito de procurador dos
personagens que Candido cunhou, o qual define a oscilao
do narrador para conseguir refletir sobre esses personagens,
isto , usou um tipo diferente de discurso, que no
monlogo interior e no intromisso narrativa por meio de
um discurso indireto simples e est presente, mas tambm
ausente, e que no quer identificar-se ao personagem, e por
isso h na sua voz uma certa objetividade de relator. Mas
quer fazer as vozes do personagem, de modo que, sem perder
a prpria identidade, sugere a dele (1992, p. 107).
A partir desse recurso de oscilao e entrelaamento de
vozes que se coloca em jogo a questo: h um voz que no
fala e que falta, que escapa a representao, e que, portanto,
sobreposta por outra voz, aquela do narrador intelectual, que
se v responsvel pela construo desse homem nordestino
244

Pelo serto, o Brasil


do serto, dominando, portanto, a sua voz. A distncia
mesmo que no resolvida, problematizada.
Como expressa Alfredo Bosi, uma ttica de
aproximao da mente do sertanejo. De um lado seriam os
desejos de Fabiano e, de outro, se registra a dvida e a
dificuldade em construir essa viso por parte do narrador.
Fica claro que um corte, de uma parte a mente do vaqueiro,
e de outra a mente do escritor, que timbra em manter o seu
lugar, pois sabe que a cultura do pobre no sua (1983,
p.152). Como o autor aponta: Graciliano olha atentamente
para o homem explorado, simpatiza com ele, mas no parece
entender na sua fala e nos seus devaneios algo mais do que a
voz da inconscincia (idem).
Fabiano, por exemplo, sabia das injustias que vivia,
como na cena com o soldado amarelo, quando preso e se
pergunta do porqu de tal situao: era bruto, sim, senhor,
nunca havia aprendido, no sabia explicar-se. Estava preso
por isso? Como era? Ento mete-se um homem na cadeira
porque no sabe falar direito? Que mal fazia a brutalidade
dele? [...] Tinha culpa de ser bruto? Quem tinha culpa?
(Ramos, 1994, p. 36), ou ainda em se lhe tivessem dado
tempo, ele teria explicado tudo direitinho [...] sabia
perfeitamente que era assim, acostumara-se a todas as
violncias, a todas as injustias (ibidem, p. 33).
A obra simboliza exatamente isso, uma construo para
alm da fala restrita, mas tambm a intromisso da voz do
narrador na voz do personagem e por fim uma confuso de
vozes, uma mescla entre os dois, narrador e Fabiano. Isto ,
poderia ser Fabiano, essa criatura sem nenhum conhecimento ou
cultura, que relacionou a sua situao com a de um negro sem
alforria? Ou ainda que reconhece a sua situao de
inferioridade frente aos brancos da cidade? Seria essa a voz
do intelectual que julga melhor a circunstncia de completa
245

Pelo serto, o Brasil


desigualdade?
A construo ambgua se desenvolve em diversos
momentos da narrativa, outro exemplo que Fabiano, de
acordo com o narrador, dava-se bem com a ignorncia
(ibidem, p.21), mas ao mesmo tempo procurava copiar
palavras e expresses de seu Toms da bolandeira; ou ainda
representado como algum que pensava pouco, desejava
pouco e obedecia (grifo meu, ibidem, p. 27), mas em muitos
finais de captulo, sobre ele ou o resto da famlia, percebe-se
que as esperanas de futuro no so poucas, Fabiano
tencionava correr o mundo, ver terras, conhecer gente
importante ou ainda, o pasto cresceria no campo, as
rvores enfeitariam, o gado se multiplicaria. Engordariam
todos, ele Fabiano, a mulher, os dois filhos e a cachorra
Baleia. Talvez sinha Vitria adquirisse uma cama de lastro
de couro (ibidem, p. 70). Aqui a conscincia de que tais
vontades no passam de um sonho se insere tambm no
talvez e no emprego do tempo verbal. Esse narrador, alm
de lhe dar um pedao da sua voz e de si, da sua identidade,
tambm sente a dor dos personagens e sonha com eles. Ao
contrrio de Rodrigo S.M., que constantemente se mostra
superior e afirma que no pode dar um futuro a Macaba, tal
fato no se configura em Vidas Secas, pois a narrao procura
mostrar que so pessoas e animais, que para alm da sua
resistncia representao e compreenso, demandam
ateno e compaixo.
Anlise crtica que procura relacionar estas questes e
avanar no conceito de Candido (1992) de Ana Paula
Pacheco (2015), que afirma que a obra, ao utilizar o discurso
indireto livre, apresenta o ngulo prximo aos homens
pobres, o que ser, afinal o seu problema formal (p.40), pois o
escritor deve lidar com tal dificuldade ao ser o que ela chama
de o procurador dos pobres, diante da difcil tarefa de
246

Pelo serto, o Brasil


representar as classes baixas, acirram-se [...] as tenses entre
o emissor da cultura e o brasileiro que nem eu (p. 44). De
acordo com a autora, Graciliano reclamava dos romances
brasileiros, dizendo que faltava algo de real, mas acabou
por no perceber as relaes de classes, exatamente pela sua
posio de intelectual no sistema produtivo. A voz do
narrador oscila nos seus vnculos de classe (ibidem, p. 49).
A sada esse modo contido de estilizar um universo social
em tudo destitudo, alando-o a outro patamar (lingustico)
sem esconder sua substncia miservel efetiva -, acredito,
superior a quase tudo o que se tentou no mbito da
representao dos pobres pela literatura brasileira. [...] Por
outro lado, a defasagem (e a relao) entre a escrita que se
aproxima, de maneira contida, do universo representado
e a linguagem das personagens, bom como certo
descompasso entre o carter tico da escrita e os juzos
emitidos pelo procurador dos pobres sobre os modos de falar,
pensar, agir das personagens, colocam questes em outra
ordem (ibidem, p.45).

Por um lado, ento, o discurso indireto livre seria uma


soluo para o problema de representar os pobres sem o fazlo diretamente, mas entendendo a necessidade de ocuparem o
espao pblico, mas por outro lado implica uma mistura de
vozes em que a instncia narrativa traspassa a fala e o
pensamento dos seres representados (ibidem, p.50).
3. Consideraes finais
Buscamos apresentar no texto, de maneira sucinta, a
forma como a representao aparece tanto na obra literria,
como tambm na crtica. Aqui no cabe desconsiderar
nenhuma das leituras crticas, mas entend-las como parte de
247

Pelo serto, o Brasil


seu tempo, to valiosas quanto as contemporneas e que
sero repensadas agora para novas interpretaes. Da mesma
forma, no caberia julgar as obras literrias como bem
representativas, ou no, mas tambm inseri-las no contexto
de debate da poca de produo, bem como apresentar
contrapontos a forma como apresentaram debates relevantes
para a sua poca e para a contemporaneidade. As duas obras
analisadas tm o seu espao garantido no cnone da literatura
brasileira pela sua qualidade e pelo debate de vanguarda do
seu tempo, mas tambm por ainda que com problemas
inserirem o questionamento do lugar de fala, apresentando
todas as suas dificuldades e fissuras.
Alm disso, os dois romances se encaixam em
momentos importantes da histria nesse sentido, pois
Clarice escreveu em 1977, em plena ditadura civil-militar,
quando era cobrada por engajamento, e Graciliano, no
momento da escrita, se coloca em um grupo de escritores que
demandavam uma literatura crtica socialmente. Ao inserir
no centro da narrativa, no caso de Clarice, o debate do lugar
de fala, da possibilidade de se engajar mesmo desconhecendo,
de sair da sua zona de conforto da classe mdia, no caso de
Graciliano, de como o ngulo em outros personagens e em
outras circunstncias e apontar para a misria, ambos situam
as obras como centrais para entender o Brasil, e no para ser
o seu retrato, mas compreender como os intelectuais
pensavam o seu perodo histrico e como isso se refletia no
contexto literrio.
Importante dizer aqui tambm que a problemtica da
representao, do lugar de fala, apesar de ser debatido em
diversas reas do conhecimento e em diferentes momentos,
no est nem perto de ser resolvida, mas pelo contrrio. Est
na hora de refletirmos sobre o darmos voz a essa parte
importante da populao brasileira, como explicita Spivak
248

Pelo serto, o Brasil


(2010), mas tambm ouvir as suas prprias vozes, sejam essas
direto do nordeste, ou do no-lugar da imigrao.
No texto de Regina Dalcastagn, Um mapa de
ausncias (2012), a autora apresenta os resultados de uma
pesquisa ampla, na qual ao analisarem um grande nmero de
obras contemporneas,perceberam uma srie de ausncias no
espao literrio. Por exemplo, a pesquisa indica que os
autores publicados so 72,7% homens e 93,9% brancos e
praticamente o mesmo acontece com os seus narradores e
personagens. A literatura no , portanto, apenas um espao
de liberdade, frequentado por qualquer um que tenha algo
a expressar sobre o mundo e sobre sua experincia nele
(2012, p. 191), mas deixa de fora, em grande parte, negros,
mulheres, transexuais e LGTBs. Cabe repensar, finalmente,
por que as ausncias permanecem e esses grupos no tm o
seu espao de fala garantido, com a devida legitimidade, e
no apenas dado, quando conveniente.
necessrio que outra parcela da populao no tenha
apenas o direito literatura, esse direito alienvel, de
acordo Candido, ou seja, o acesso cultura e fruio da arte,
mas que tambm se reconheam nessa literatura, nessa arte,
nessa produo de cultura em geral, que tenham uma voz
reconhecida e legitimada, assim como a outra pequena
parcela, para a arte brasileira.
Se em determinado momento da histria da literatura
brasileira, houve a tentativa de uma busca e valorizao da
identidade nacional que no fosse subordinada e inferior
produo eurocntrica que teve como marco o Modernismo
e o texto de Oswald, Manifesto Antropfago (1928) , hoje a
literatura marginal e de periferia debatem principalmente no
que diz respeito ao acesso literatura e voz, seja dos
escritores como dos leitores. J em 2008, Vaz e seu grupo na
Cooperifa, em seu Manifesto da Antropofagia da Periferia exige
249

Pelo serto, o Brasil


uma literatura que busque tambm outro Brasil, igualmente
no inferior ou subordinado parte produzida pelas elites, ou
seja, passar de uma cultura outra no pela perda ou
anulao, mas pela construo de outro lugar, inclusive de
um lugar de fala em que haja o reconhecimento do outro. Em
tal Manifesto, Vaz defende que dos becos e vielas h de vir
a voz que grita contra o silncio que nos pune, pois a arte
que liberta no pode vir da mo que escraviza.
Finalizo, portanto, com a frase de Ferrz, escritor
marginal da periferia de So Paulo, que tm buscado mostrar
essa outra face da vida brasileira, no texto Manifesto e
abertura: literatura marginal (2005): Quem inventou o barato
no separou entre literatura boa, feita com caneta ouro e
literatura ruim escrita com carvo, a regra uma s, mostrar
as caras. No somos o retrato, pelo contrrio, mudamos o foco e
tiramos ns mesmos a nossa foto.
Referncias bibliogrficas
AMARAL, Suzana. A hora da estrela. Direo de Suzana
Amaral. Brasil, 1985, 96 min. color. son.
ANDRADE, Oswald. Manifesto antropfago. Disponvel
em:
http://www.ufrgs.br/cdrom/oandrade/oandrade.pdf.
Acesso em: 10 de novembro de 2015.
CANDIDO, Antonio. 50 anos de Vidas Secas. In:_______.
Fico e confisso: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de
Janeiro: Ed. 32, 1992.
DALCASTAGN, Regina. Contas a prestar: O intelectual e
a massa em A hora da estrela, de Clarice Lispector. In:
Revista de Crtica Literria Latino-americana. Ao 26, No.
51, 2000, p. 83-98.
DALCASTAGN,
Regina.
Literatura
brasileira
250

Pelo serto, o Brasil


contempornea: um territrio contestado. Rio de Janeiro:
Editora da Uerj, 2012.
FERRZ. (Org.). Literatura marginal: talentos da escrita
perifrica. Rio de Janeiro: Agir, 2005.
FOSTER, Hal. O artista como etngrafo. In: FOSTER, Hal.
O retorno do real: a vanguarda no final do sculo XX.
Traduo de Clia Euvaldo. So Paulo: Cosac Naify, 2014.
P.169-186.
HALL, Stuart. Quem precisa da identidade?. In: SILVA,
Tomaz Tadeu da (Org.). Identidade e diferena: a
perspectiva dos estudos culturais. Petrpolis: Vozes, 2009,
p.103-133.
HELENA, Lucia. Nem musa, nem medusa: itinerrios da
escrita em Clarice Lispector. Niteri: EdUFF, 2010.
LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro:
Rocco, 1998.
MELO, Alfredo Cesar. Por uma sociologia dos malentendidos: uma anlise da adaptao flmica. In:
MOGRABI, Gabriel Jos Corra; REIS, Clia Maria
Domingues da Rocha (org.). Cinema, literatura e
filosofia: interfaces semiticas. Rio de Janeiro, RJ: 7Letras:
FAPEMAT, 2013.
MORICONI, Italo. A hora da estrela ou a hora do lixo de
Clarice Lispector. In: ROCHA, Joo Cezar de Castro.
Nenhum Brasil existe. Ed. Topbooks, 2001.
PACHECO, Ana Paula. O vaqueiro e o procurador dos
pobres: Vidas Secas. Revista do Instituto de Estudos
Brasileiros, Brasil, n. 60, p. 34-55, abr. 2015.
RAMOS, Graciliano. Cartas. 7 ed. Rio de Janeiro: Editora
Record, 1992.
RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. Rio, So Paulo: Record,
1994.
S, Lucia. A hora da estrela e o mal estar das elites. In:
251

Pelo serto, o Brasil


Estudos de Literatura Brasileira Contempornea. No. 23,
2004, p.49-65.
SPIVAK, Gayatri Chakravorty. Pode o subalterno falar?.
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010.
VAZ, Srgio. Cooperifa: antropofagia perifrica. Rio de
Janeiro: Aeroplano, 2008.

RUFFATO, Luiz. Discurso para a abertura da Feira de Frankfurt.


Disponvel em:
http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,leia-a-integra-dodiscurso-de-luiz-ruffato-na-abertura-da-feira-do-livro-defrankfurt,1083463. Acesso em: 08/10/2013.
2
Importante ressaltar aqui que esta forma de pensar a questo da
representao vai alm do que foi chamado, inicialmente, de crise
da representao. O questionamento se dava acerca dos limites da
linguagem, da (im)possibilidade dos atos de narrar e da literatura
em si. O debate proposto se localiza tambm, e principalmente,
sobre os lugares de fala, demanda essa que no surge apenas na
literatura, mas nos processos sociais como um todo.
3
Disponvel em:
https://www.youtube.com/watch?v=ohHP1l2EVnU. Acesso em:
15 de outubro de 2015.
4
Para acompanhar o debate sobre a adaptao flmica de Suzana
Amaral (1985) de A hora da Estrela, consultarMelo (2013), Por uma
sociologia dos mal-entendidos: uma anlise da adaptao flmica
de A hora da estrela, no qual o autor debate a eliminao, no filme,
do elemento central da obra de Clarice, a metafico.
5
Disponvel
em:
https://www.youtube.com/watch?v=ohHP1l2EVnU. Acesso em:
15 de outubro de 2015.
6
Retira a mediao do narrador, ou da metafico, de acordo com o
Melo (2013), ou seja, quem constri essa viso de quem e como
o nordestino migrante, aspecto central da obra de Clarice.
252

Pelo serto, o Brasil

Disponvel em: http://www.jornalopcao.com.br/posts/opcaocultural/a-ultima-entrevista-de-graciliano-ramos. Acesso em: 10 de


novembro de 2015.

253

Pelo serto, o Brasil

O homem, a paisagem e a seca:

uma leitura comparada de Vidas secas de


Graciliano Ramos e Las ratas de Miguel Delibes
Ana Paula de Souza1
Uma releitura mais atenta e madura do romance Vidas
secas (1938) de Graciliano Ramos, fez com que notssemos
semelhanas inauditas entre esse clssico da literatura
brasileira do sculo XX e o romance espanhol Las ratas 2
(1962), do escritor Miguel Delibes3. Se a narrativa de
Graciliano traz a saga da famlia de sertanejos abandonados
prpria sorte e vitimados pelo clima rido e impiedoso do
serto brasileiro, a histria de Delibes, com um foco um
pouco mais amplo, lana um olhar sobre um povoado
castelhano desassistido politicamente e merc das
intempries climticas da estril meseta castelhana. Se o
tempo cronolgico de Vidas secas transcorre durante um ciclo
254

Pelo serto, o Brasil


da seca no serto nordestino, a narrativa espanhola se
desenvolve ao longo de um ano, de outono a outono,
exatamente o ciclo agrrio da cultura do trigo, principal
produto cultivado na regio. O vaqueiro Fabiano, bruto e
pouco expressivo, faz lembrar o primitivo e taciturno caador
Ratero. Ambas as obras compartilham de um realismo
contundente, capaz de despertar nos leitores, tanto do lado de
c quanto do lado de l do Atlntico, reflexes acerca da
condio humana representada nesses microcosmos
ficcionais.
Tantas semelhanas nos fazem questionar o quanto
Delibes conhecia da literatura brasileira, e especialmente, se
teria sido ele um leitor de Graciliano. A Academia Brasileira
de Letras, em parceria com o Centro de Estudos Brasileiros
da Universidade de Salamanca, realiza uma srie de eventos
denominados Conversaes literrias, com o intuito de analisar
a recepo e as possibilidades de divulgao dos escritores
brasileiros na Espanha e dos escritores espanhis no Brasil.
Delibes foi o autor escolhido para ser o objeto dos debates no
encontro realizado em 2011 no Rio de Janeiro 4, ocasio na
qual se fez presente Elisa Delibes, filha do escritor e
presidente da Fundao Miguel Delibes. Na fala de abertura 5,
Elisa lembrou que o pai esteve de passagem pelo Brasil em
1955. Sobre essa viagem, no h notcias de qualquer contato
estabelecido entre o escritor espanhol e escritores brasileiros.
A respeito do conhecimento de Delibes acerca da literatura
brasileira, Elisa lembrou que, nas bibliotecas do pai,
constavam ttulos de Machado de Assis e Jorge Amado.
Conforme ela mesma afirmou, Elisa foi a pessoa que mais
conviveu com Delibes ao longo da vida do escritor, e foi
tambm sua companheira em longos debates literrios sobre
diversos autores da literatura universal. Portanto, se a filha
de Delibes, a pessoa de maior credibilidade quando se trata
255

Pelo serto, o Brasil


da histria de leitura do autor, no menciona em seu
depoimento mais que aqueles dois nomes da literatura
brasileira, confiamos que h elementos suficientes para
descartar uma possvel influncia da escritura de Graciliano
na feitura romanesca do escritor castelhano. Portanto, no
poderemos lidar, aqui, com conceitos tradicionais da
literatura comparada como as noes de fonte e alvo.
No entanto, as semelhanas entre Vidas secas e Las ratas
nos deixam ainda um segundo questionamento: se as relaes
que percebemos entre as obras so de fato plausveis,
possvel que algum leitor mais atento das literaturas
brasileira e espanhola j tenha realizado esse estudo
comparativo. A professora Magnlia Brasil Barbosa do
Nascimento (2014)6, da Universidade Federal Fluminense,
maior estudiosa da obra delibesiana no Brasil, no evento
anteriormente mencionado, esclareceu que no momento h
apenas duas teses produzidas no pas que propem uma
leitura comparada entre as obras de Delibes e ttulos
brasileiros: um estudo que aproxima Los santos inocentes (1981)
e Videiras de cristal (1990) de Luis Antonio de Assis Brasil7; e
uma anlise das relaes entre Las ratas e o conto O iniciado
do vento (1959) de Anbal Machado 8. A professora afirmou
ainda que est por se desenvolver um estudo comparativo
entre a personagem La Rgula de Los santos inocentes e sinh
Vitria.
Diante do panorama acadmico exposto, podemos
concluir que o que pretendemos realizar neste trabalho uma
aproximao indita e no prevista pelos especialistas na
obra delibesiana no Brasil. Essa no previso poderia ser um
indcio de que a proposta seria infundada. De fato, h muitas
diferenas entre a narrativa de Graciliano e a de Delibes,
contudo, acreditamos que seja vlido insistir nas
semelhanas.
256

Pelo serto, o Brasil


Encontramos na construo esttica desses romances ao
menos dois incontornveis pontos de contato. Em primeiro
lugar, ambos os autores utilizam recursos estticos anlogos
para compor os personagens Fabiano e Ratero, representantes
por excelncia das terras s quais esto profundamente
arraigados, o serto nordestino e a meseta castelhana. Um
segundo ponto de aproximao com relao escolha
topolgica e cronolgica dos escritores, que circunscrevem
suas narrativas a ambientes inspitos e a ciclos climticos,
explorando o modo como essas condies naturais impactam
a vida dos personagens. Mas, como justificar tais
proximidades quando j sabemos que no estamos diante de
um caso de influncia de um texto literrio sobre outro? O
simples fato de ambas as narrativas pertencerem a uma
escola de romance social vinculada a uma concepo realista
de representao suficiente para explicar essa afinao
esttica, ou as obras se aproximam mais pela matria
narrada?
Alfredo Cesar Melo no artigo Por um comparativismo
do pobre: notas para um programa de estudos (2013), prope
que a perspectiva predominante nos estudos de literatura
comparada, de abordar uma produo literria secundria
como decorrente de uma cultura fundadora e de maior
prestgio, merece ser ampliada. Melo sustenta que possvel
pensar mais seriamente a ideia de insero no mundo,
levando em conta outras possveis relaes do Brasil com
outras culturas que no aquelas centrais (MELO, 2013, p. 12).
E para pensar duas produes culturais fora da dicotomia
fonte-alvo, ou centro-periferia, Melo sugere a categoria de
comparao como co-apario:
Co-apario tambm permite o estudo comparativo de
formas, culturas, e dinmicas sociais que no
257

Pelo serto, o Brasil


necessariamente entraram em contato, mas que, nem por
isso, seria de menos interesse deixar de cotej-las. [...] com
a noo de comparao como co-apario podemos estudar
culturas, literaturas e autores que, de fato, no tenham
nenhum liame entre si. Trata-se de agregar analiticamente
aquilo que a diviso internacional de conhecimento
fragmentou (MELO, 2013, p. 13, 26).

Desse modo, o conceito de co-apario nos daria suporte


para uma comparao entre Graciliano e Delibes, dois
autores que se desconhecem, mas que representam realidades
subalternas e assumem o desafio de, em contextos de
represso poltica, sensibilizar leitores acerca de graves
problemas sociais.
Partindo dos eixos estruturantes anteriormente
propostos, personagem, espao e tempo, iniciamos esse
cotejamento na tentativa de aproximar a distncia entre
Brasil e Espanha num dado momento histrico em que as
realidades sociais dos dois pases pareciam se acercar.
1.Fabiano e Ratero, o vaqueiro e o caador
1.1 Os ofcios
Ana Paula Pacheco (2015) argumenta que o trabalho,
mais que a seca ou a fome, o tema central de Vidas secas.
No podemos afirmar o mesmo sobre Las ratas, pois ao lado
do trabalho, outros temas so igualmente relevantes para a
constituio do enredo. Contudo, podemos reivindicar o
trabalho como um ponto de confluncia na constituio dos
personagens Fabiano e Ratero. Em ambas as narrativas, os
autores tm o ofcio como horizonte definidor da
caracterizao fsica e psicolgica e das aes desses
personagens masculinos. Em Las ratas, o conflito em torno
258

Pelo serto, o Brasil


do trabalho ser definitivo para o clmax e desfecho do
enredo.
Ao descrever fisicamente o personagem Fabiano, o
narrador de Vidas secas parte de uma viso biolgicodeterminista: a postura e os movimentos, idnticos aos dos
seus antepassados, configuram um corpo moldado pelo e para
o trabalho. No desempenho de seu ofcio, o vaqueiro
mobiliza tanto o conhecimento da natureza adquirido
empiricamente, quanto o conhecimento advindo da crena
popular.
Em Las ratas, ao caracterizar o personagem Ratero,
Delibes lana mo do mesmo recurso biolgico determinista
empregado por Graciliano. Ratero um sujeito corpulento e
de mos grosseiras, um corpo talhado para o exerccio da
caa. Ao longo da narrativa, sua linguagem truncada e seus
gestos abrutalhados so comparados aos de seu pai Romn,
de quem herdara o ofcio. Foi com o pai, exmio caador de
lebres, que Ratero aprendeu a caar os animais apenas nos
perodos adequados, respeitando os ciclos de reproduo das
espcies. As cenas que descrevem a atividade de caa de
Romn e de Ratero podem ser postas em paralelo. Ambos se
comportam da mesma forma: fazem uso dos cinco sentidos
para localizar a presa e se enfrentam com os animais de
forma limpa, isto , sem o uso de armas de fogo, apenas
com uma lana, o que, no enredo, distingue a caa para o
sustento, da caa predatria. Segundo o crtico Ramn
Buckley (2014)9, o personagem Ratero um retrato fiel do
caador do paleoltico. Vive em uma caverna, caa maneira
primitiva e defende a qualquer custo o seu territrio de caa.
Sendo o ofcio o elemento definidor de ambos os
personagens, tanto em um romance quanto em outro, no
escapam s penas dos autores, denncias acerca das
vicissitudes enfrentadas por esses trabalhadores no contexto
259

Pelo serto, o Brasil


social em que esto postos. Em Vidas secas, no captulo
Contas, Graciliano sintetiza a precariedade do trabalho de
vaqueiro no serto nordestino. Fabiano recebe um quarto ou
um tero dos animais nascidos sob seus cuidados, animais
esses que so vendidos para a compra de alimentos nas feiras
da cidade, pois o que se produz na propriedade no alcana
para o sustento da famlia. O sertanejo recorre ao
proprietrio para adquirir os alimentos que no consegue
produzir, e os juros abusivos calculados pelo fazendeiro sobre
os produtos geram uma dvida impagvel. Desse modo, os
animais que nascem, ficam sob a propriedade do patro.
Fabiano nunca questiona as contas por medo de ser despejado
da terra. A situao de trabalho de semiescravido. Sobre a
precariedade da relao de trabalho representada em Vidas
secas, Pacheco afirma que, no contexto da publicao do
romance (1938, Estado Novo), a narrativa funciona como
uma denncia que escancara a contradio entre a condio
laboral no campo e o discurso ideolgico nacional de incluso
do trabalhador, alm de questionar o conjunto de leis
protetivas institudas apenas em benefcio dos trabalhadores
do mbito urbano e industrial: ideologia do trabalhismo
Graciliano responde com o dia a dia do subtrabalhador
rural. (PACHECO, 2015, p. 38) Segundo Pacheco, para
Graciliano, o projeto estado-novista de modernizao do pas
no foi pensado para absorver esse subtrabalhador preso
anacrnica lgica primitiva de acumulao do capital
persistente no nordeste brasileiro.
Em Las ratas, a maior parcela das ratas caadas vendida
na aldeia a preos mdicos, e uma pequena parte reservada
para o consumo da famlia. Com o valor cobrado, Ratero
adquire apenas o estritamente necessrio para a
sobrevivncia. Nini completa a renda familiar com diversos
trabalhos: previso meteorolgica para os agricultores da
260

Pelo serto, o Brasil


regio, recomendaes sobre o plantio e a colheita dos cereais
e das hortalias, e diferentes tipos de ajuda fornecida aos
criadores de animais. A economia domstica estaria
equilibrada no fosse a estiagem prematura daquele ano que
seca o riacho onde pai e filho caam, o que faz com que as
ratas escasseiem. Por causa da seca, impossvel fazer
reservas para os meses em que no se caaria. No ms de
julho, no auge da seca e encerrada a temporada de caa, a
famlia comea a passar fome. Esse o nico momento em
que Ratero cogita a possibilidade de abandonar o ofcio de
caador e sujeitar-se a ser jornaleiro em terra alheia. Ser
jornaleiro para o caador uma afronta sua natureza e uma
humilhao. Por trs do fenmeno da escassez de caa por
razes climticas esto as preocupaes de Delibes com o
meio ambiente e com a extino de uma forma de vida.
A preocupao fundamental de personagens como
Ratero e Fabiano a da sobrevivncia. No entanto, o
vaqueiro o nico que demonstra possuir conscincia da
injustia social a que est submetido. Embora em alguns
momentos o sertanejo vislumbre a possibilidade de melhora
de sua condio de vida, reconhece a impossibilidade de
ascenso social: Tolice, quem do cho no se trepa
(RAMOS, 2014, P. 94)10. Ratero, por outro lado, deseja apenas
manter a ordem natural da vida, exatamente da maneira
como ele a conhece.
por esse desejo de preservao da ordem natural que
Ratero se recusa a deixar a caverna onde vive. O
entendimento de um juiz local, de que o tempo que fazia que
Ratero ocupava a caverna, tornara-o proprietrio dela,
endossa a crena do caador: ele no deixa a caverna porque
morar ali faz parte de seu modo de vida primitivo, seus
antepassados tinham vivido ali, a caverna propriedade sua,
no tem de pagar nada por ela.As cavernas podiam ser
261

Pelo serto, o Brasil


insalubres e inseguras, mas os reais motivos que levam o
prefeito a precisar extingui-las a preocupao com a
imagem do pas no exterior a partir do desenvolvimento do
turismo na regio.
Delibes prope esse problema das moradias primitivas
em Las ratas no apenas para denunciar as condies
precrias de moradia dos habitantes do campo, mas,
sobretudo porque lhe interessa revelar a viso preconceituosa
da gente da cidade em relao a seus conterrneos que, em
pleno sculo XX, preservavam formas de vida paleoltica.
A questo da propriedade se apresenta de forma
diferente em ambos os romances. Em Delibes, o homem
primitivo est completamente fixado a terra e apegado sua
propriedade. Em Vidas secas, Fabiano est fadado a nunca ter
nada de seu e tem perfeita conscincia disso: vivia em terra
alheia, cuidava de animais alheios (p. 18). As reflexes de
Fabiano se estruturaro ao longo da narrativa de forma
pendular11, oscilando entre os plos positivo e negativo. Se
em um pargrafo o vaqueiro acredita na possibilidade de
fixar-se a terra na nova fazenda, dois pargrafos frente, seu
pensamento pendular oscila para o pessimismo e ele
reconhece seu destino errante, sendo a seca a fora centrfuga
que o empurra para fora, primeiro das fazendas que ocupa
momentaneamente e depois, para fora do serto.
O fato de no possuir nada de seu, nem a terra, nem os
animais, faz com que Fabiano esteja sujeito ao autoritarismo
do patro e aos abusos de uma relao de trabalho injusta,
contra a qual no pode sequer protestar.
1.2 A desumanizao
Delibes e Graciliano se aproximam como narradores no
uso do recurso da desumanizao do personagem para
262

Pelo serto, o Brasil


ilustrar sua condio social subalterna.
Em Vidas secas, por meio do discurso indireto livre que
revela a conscincia de Fabiano, Graciliano prope uma
discusso existencialista. No momento de prosperidade na
nova fazenda, Fabiano chega a se sentir como um ser
humano ao dizer para si mesmo: Fabiano, voc um
homem (p. 18). Mas o lampejo de autoestima dura pouco, e
o personagem logo se recolhe uma insignificncia social
que j deveria estar nele introjetada desde tempos
imemoriais: [...] ele no era homem: era apenas um cabra
ocupado em guardar coisas dos outros (p. 18). Como no se
digna a alcanar a categoria de ser humano, Fabiano se
reconhece como inferior ao branco: [...] descobria-se,
encolhia-se na presena dos brancos e julgava-se cabra (p.
18). Em uma gradao descendente, Fabiano se considera
homem, logo depois cabra, e por fim bicho: Voc um bicho,
Fabiano (p. 19). Ser animal para o personagem algo
ambivalente, pois ultrajante, mas ao mesmo tempo a
condio animalesca que o faz sobreviver num meio que lhe
completamente hostil.
como bicho que Fabiano ser caracterizado ao longo da
narrativa. Seu andar e seus gestos so como os de um
macaco, o vaqueiro no passa de uma res na fazenda alheia
(p. 24), um cachorro, porque da vida restam-lhe apenas os
ossos. Outra imagem da desumanizao de Fabiano a do
cavaleiro perfeitamente integrado ao cavalo que Graciliano
retoma da tradio sertaneja fundada por Euclides da
Cunha 12.
Alm do processo de animalizao do personagem,
Graciliano recorre tambm coisificao do ser humano no
que diz respeito s relaes de trabalho. Menos que um
homem que oferece sua fora de trabalho ao detentor do
capital, Fabiano um objeto da fazenda, e como tal, passvel
263

Pelo serto, o Brasil


de descarte.
H em Vidas secas a presena de um argumento
recorrente poca quando o que se pretendia era interpretar
o Brasil: a oposio entre campo e cidade. Colocado em
comparao com as pessoas do ambiente urbano, Fabiano se
sente inferior. Identifica essas pessoas, negociantes,
caixeiros, comerciantes e patro, com a usurpao de que
vtima. Aqueles que no o subtraem, zombam dele.
Uma distino fundamental entre as duas narrativas
postas aqui em paralelo a questo da voz narrativa. O
narrador onisciente em Las ratas , segundo Jos Ramn
Gonzlez (2014)13, uma instncia narrativa cuja presena
textual sutil.
Se no romance de Graciliano o prprio protagonista
que, por meio do discurso indireto livre, v-se na condio de
animal e coisa, Delibes apresenta a desumanizao do
homem do campo por meio da viso dos personagens da
aldeia e da cidade. Pelo fato de viver em cavernas, Ratero e o
filho so vtimas do desprezo da populao local e
comparados a raposas: Es la primera vez que veo a un
raposo hacerse a vivir como los hombres. Pero doa Resu se
encrespaba: Querrs decir que es la primera vez que ves a
un hombre y un nio hacerse a vivir como raposos.
(DELIBES, 2010, P. 64)14 O caador, por sua capacidade
cognitiva limitada, era visto ora como animal: Al Ratero
le falta de aqu. Si no rebuzna es porque no le ensearon (p.
138), ora como portador de un atraso mental: Doa Resu
bajlos ojos y dijo: Al fin y al cabo, si nos tomamos estas
molestias es por su bien. El Ratero tiene el caletre de un nio
y no adelantaremos nada tratndole como a un hombre. (p.
139)
Ramn Gonzlez lembra que a dcada de 1960 para a
Espanha um momento de mudanas sociais, econmicas e
264

Pelo serto, o Brasil


culturais. H uma presso modernizadora que avana a partir
dos ncleos urbanos em direo ao campo. Na voz dos
personagens, a animalizao ou a subumanidade de Ratero
atua como crtica de Delibes a esse discurso modernizador
que se propaga imbudo do desejo de apagar qualquer vestgio
de arcasmo ainda presente naquela sociedade.
1.3 A linguagem
Tanto em Delibes quanto em Graciliano, a rusticidade
dos personagens redunda em uma dico parca e limitada,
materializada nas estruturas das narrativas por meio de
dilogos curtos, em geral, compostos por apenas uma frase.
Fabiano fala pouco, para se entender com a mulher
bastam-lhe gestos. O vaqueiro se comunica com os animais
por meio de uma linguagem cantada, monossilbica e
gutural (p. 20), e basicamente essa mesma linguagem que
emprega no trato com os seres humanos, um discurso repleto
de exclamaes, onomatopeias (p. 20).
Ao contrrio de Ratero, Fabiano demonstra admirao
pela linguagem desenvolta das pessoas da cidade, embora
tambm desconfie das palavras difceis [...] para encobrir
ladroeiras (p. 97-98). O vaqueiro acredita que o bom
domnio da discursividade urbana lhe possibilitaria melhores
oportunidades de trabalho e recursos de defesa, tanto diante
dos patres exploradores, quanto dos agentes de governo
mal-intencionados. No entanto, ele sempre fracassa nas
tentativas de incorporar essa linguagem ao seu discurso.
Assim como est vedado ao sertanejo o acesso
linguagem da gente da cidade, est tambm vedado o acesso
ao conhecimento, da o conformismo diante da prpria
ignorncia: Fabiano dava-se bem com a ignorncia. Tinha o
direito de saber? Tinha? No tinha. [...] Se aprendesse
265

Pelo serto, o Brasil


qualquer coisa, necessitaria aprender mais, e nunca ficaria
satisfeito (p. 97-98). Fabiano sabe que, at os formalmente
educados como seu Toms da bolandeira, sucumbem ante a
inclemncia do serto.
No episdio em que pernoita na cadeia aps sofrer o
abuso de autoridade do soldado amarelo, Fabiano atribui sua
priso ao fato de no ser capaz de, por meio da linguagem,
explicar-se s autoridades policiais. O vaqueiro acredita-se
incapaz de falar, traduzir em linguagem tudo o que flui em
sua conscincia. Nesse aspecto, a estratgia retrica de
Graciliano se corporifica na forma do romance, pois as
reflexes mais profundas do personagem se exprimem, no
atravs dos dilogos, mas atravs do discurso indireto livre
que irrompe por meio da voz do narrador.
Se o sertanejo tem dificuldade de expressar em
linguagem o que elabora na conscincia, o personagem de
Delibes apresenta uma limitao intelectual que se reflete em
sua linguagem: El to Ratero rara vez pronunciaba ms de
cuatro palabras seguidas. Y si lo haca era mediante un
esfuerzo que le dejaba extenuado, ms que por el desgaste
fsico, por la concentracin mental que aquello le exiga(p.
31). Algo emblemtico com relao ao personagem
delibesiano so as frases taxativas de exatamente quatro
palavras pronunciadas em defesa daquilo que o caador
considera propriedade sua. Se algum prope tirar-lhe o filho
para encaminh-lo escola da cidade: El Nini es mo (p.
136); diante da ameaa de despejo da caverna: La cueva es
ma (p. 72); e quando o caador da aldeia vizinha invade seu
territrio de caa: Las ratas son mas (p. 183).
Em que pese polmica em torno da voz narrativa e da
representao da conscincia dos personagens em Vidas
secas15, podemos afirmar que esse narrador onisciente seletivo
possibilita ao leitor acesso conscincia de Fabiano por meio
266

Pelo serto, o Brasil


do discurso indireto livre. Em contrapartida, o narrador de
Las ratas mantm o leitor distante do raciocnio de
Ratero.Talvez porque a estratgia retrica de Delibes
realmente seja a de fazer com que o leitor acredite que no
h, na constituio psicolgica desse personagem, o
raciocnio. H apenas o instinto animal que faz do caador
um homem primitivo.
1.4 O inimigo
Em Vidas secas, Fabiano o heri da tragdia sertaneja.
Na luta pela sobrevivncia, demonstra possuir a valentia e a
coragem fsica e moral imprescindveis para vencer os
obstculos impostos pela seca, pela relao de trabalho
injusta e pela opresso do estado transfigurada em policiais
violentos e agentes corruptos do fisco. Como se v, o
vaqueiro tem muitos antagonistas, mas o soldado amarelo
bastante alegrico. esse personagem que, como nas
tragdias clssicas, coloca Fabiano diante de uma situao na
qual, cometer uma falha, seria um ato que o arrastaria
desgraa.
O inimigo de Fabiano, homem do serto, no poderia vir
de outro lugar que no da cidade. l que se configura o
cenrio da desventura do heri. Levemente entorpecido pelo
lcool e coagido pela autoridade investida no soldado
amarelo, aceita participar do jogo de cartas, perde, sofre a
violncia perpetrada pelo agente da lei e preso sob acusao
infundada. Enquanto pernoita no crcere, o personagem
remi a injustia sofrida, injustia essa coma qual j tinha se
habituado. A princpio, para Fabiano, apanhar da polcia
como apanhar do governo, entretanto, dentro de alguns
instantes, essa analogia se dissipa da mente do vaqueiro, pois
o soldado amarelo, to vil e mesquinho, no poderia ser um
267

Pelo serto, o Brasil


representante da coisa distante e perfeita (p. 33) que era
governo.
Ao longo da narrativa, o episdio da priso injusta
retorna memria de Fabiano que fabula diversas formas de
vingana, no apenas contra o soldado amarelo, mas contra
todo o sistema que ampara a agresso policial.
Um ano depois, quando o sertanejo reencontra o soldado
amarelo na catinga e se v diante da oportunidade de se
vingar, ao contrrio do que acontece com os heris da
antiguidade clssica, o sertanejo extrai de si uma fora moral
que o impede de cometer esse ato.
Fabiano domina seus instintos agressivos e o orgulho
lastimado pela humilhao sofrida e, apesar de sua
superioridade em relao ao soldado, recua. Matar o soldado
restituiria ao sertanejo a condio de homem, no entanto, o
respeito pelo governo e a conscincia da responsabilidade
para com a famlia, impedem-no de levar a cabo a vingana.
Fabiano chega elaborada e sutil concluso de que, eliminar
um soldado apenas, no extinguiria a violncia policial que
era amparada pelo estado contra a gente humilde como ele.
Ratero tambm tem como inimigo o clima irregular que
faz escassear a caa e a renda da gente da aldeia que adquire
seu produto. So seus inimigos tambm o prefeito e o
governador da provncia que querem despej-lo da caverna.
Enquanto Fabiano capaz de identificar os algozes que
tornam impossvel a vida no serto, Ratero, muito mais
primitivo em sua postura diante das adversidades da vida,
identifica um nico adversrio, o jovem caador Luis, que
invade seu territrio e caa as ratas de gua, no por
necessidade de sobrevivncia, mas por esporte e para o seu
prprio consumo.
Em um processo semelhante ao vivido por Fabiano,
Ratero desenvolve ao longo da narrativa uma obsesso por
268

Pelo serto, o Brasil


Luis, seu rival na luta pela sobrevivncia. O caador se recusa
a acreditar que a escassez de ratas se deva seca e
irregularidade do clima, para ele h apenas um culpado pela
falta de caa. Ratero incapaz de dialogar com o concorrente
sobre o respeito aos limites territoriais da caa, esse papel
cabe a seu filho Nini que, por sua vez, mal sucedido no
intento. Ento Ratero, cada vez mais taciturno, no tarda
muito em revelar sua predisposio em eliminar o adversrio.
Uma tarde, depois de uma chuva de granizo que destrura
toda a plantao de trigo da aldeia, o caador, ciente da
misria e da fome prementes, encontra o jovem Luis, ataca-o,
h luta, e Ratero assassina o inimigo com a mesma lana
utilizada para caar ratas. Ao contrrio de Fabiano que
racionaliza a humilhao sofrida e domina seus instintos em
nome da famlia, o personagem delibesiano atua como o
caador primitivo que reage ante a ameaa da sobrevivncia,
sem racionalizar as consequncias.
Indubitavelmente, o heri em Las ratas Nini que coloca
seu saber emprico a servio de sua aldeia, cumprindo um
papel do qual o estado se retirara. Ratero poderia ser o heri
secundrio, o heri da preservao do modo de vida arcaico,
mas ao contrrio de Fabiano, um heri que sucumbe s
circunstncias que o levam perdio.
2. O serto nordestino e a meseta castelhana
Duas
regies
to
distantes
geograficamente,
aproximadas por um drama social comum: na ausncia do
poder pblico com solues eficazes para problemas
ambientais seculares, o homem se v subordinado s
intempries de climas irregulares que lhe dificultam a
sobrevivncia.
No Brasil dos anos 1930, Graciliano denuncia a
269

Pelo serto, o Brasil


explorao do sertanejo, esse ser invisvel aos olhos do
brasileiro urbanizado, sobretudo aos olhos dos habitantes das
pores localizadas mais ao sul do pas. Fabiano, sinh
Vitria, os meninos e a cachorra Baleia representam essa
massa infeliz, fatigada e faminta que se movimenta de
acordo com o ciclo da seca em meio a uma paisagem inspita
e mrbida. possvel fixar-se a terra apenas quando o clima
permite brechas de prosperidade, pois quando a seca volta
preciso sair procura de habitats menos hostis.
Na Espanha dos anos 1960, Delibes publica um romance
no qual desvela a crise agrria castelhana, j que depois de
publicar no jornal El norte de Castilla uma srie de
reportagens sobre a situao do trabalhador rural nos campos
castelhanos, estava impedido, pela censura, de fazer qualquer
meno ao problema. Nenhum aspecto dessa crise escapa ao
alcance do romance.
Adentrada a segunda metade do sculo XX, no interior
da Espanha ainda se praticava uma agricultura nos moldes da
realizada na primeira metade do sculo XIX. O solo pouco
frtil devastado por sculos de desmatamento e mal uso, a
desigualdade na distribuio da terra, a mecanizao agrcola
que ainda no estava ao alcance do mdio e pequeno
produtor, dificultavam a produo de cereais e hortalias.
Diante desse cenrio e da total falta de investimentos no
campo, onde iniciativas como a do reflorestamento
fracassavam, o campons castelhano estava subordinado ao
clima, que prejudicava no apenas o agricultor como tambm
os caadores, pastores, criadores de pequenos animais e
manufatureiros.
Em Las ratas, o clima componente de maior destaque
na estrutura narrativa do que a seca no romance de
Graciliano. A narrativa delibesiana se inicia junto com o
ciclo agrcola, em um outono seco que compromete a
270

Pelo serto, o Brasil


semeadura do trigo. Durante um rigoroso inverno, a
comunidade enfrenta privaes e, a ausncia de chuva no
incio da primavera, momento em que o trigo est se
desenvolvendo, prenncio de um ano de clima e colheita
desastrosos. A chuva no final da primavera dissemina a
esperana no povoado, mas logo chega o vero abrasador. Ao
final do ciclo, em pleno vero quente e seco, a geada negra
quase destri os trigais que so salvos pelo sopro do vento
norte. Mas, quando todo o povoado pensava que ao menos a
colheita de trigo estava salva, eis que irrompe uma chuva de
granizo qual o trigal, j queimado pela geada, no resiste.
Na voz dos personagens de Graciliano e Delibes revelase a esperana do sertanejo e do campons castelhano na
resoluo do problema da seca, apesar da experincia que lhes
indica o contrrio. No ponto de vista de Fabiano revela-se
certa dose de expectativa em um futuro incerto: Um dia...
Sim, quando as secas desaparecessem e tudo andasse direito...
Seria que as secas iriam desaparecer e tudo andar certo? (p.
25). O vaqueiro sonha com o fim da seca apesar de no
imaginar como solucionar esse problema to icnico do
serto nordestino. Pruden, personagem delibesiano que, ao
contrrio de Fabiano, um cidado letrado, l nos jornais as
promessas governistas de planos de irrigao que chegariam
at o seu povoado e, entusiasmado, conversa com Nini:
Date cuenta, Nini, si llueve como si no. Cuando el Pruden
quiera agua no tiene ms que levantar la compuerta y ya est.
Te das cuenta? Dejaremos de vivir aperreados mirando al
cielo todo el da de Dios (p. 45).
Em ambos os romances, os personagens convivem com
o fantasma da seca ou do clima instvel que inesperadamente
capaz de mudar destinos. Em Vidas secas, a lembrana da
seca ronda e perturba os pensamentos de sinha Vitria. No
ntimo, a matriarca da famlia sertaneja sabe que a seca
271

Pelo serto, o Brasil


regressar e que ela e sua famlia tero de se retirar
novamente: Um mormao levantava-se da terra queimada.
Estremeceu lembrando-se da seca, o rosto moreno desbotou,
os olhos pretos arregalaram-se. Diligenciou afastar a
recordao, temendo que ela virasse realidade (p. 41-42).
Tal como sinh Vitria, os personagens da aldeia
castelhana em Las ratas vivem aos sobressaltos, olhando para
o cu, porque dele que depende sua sorte ou sua desgraa:
Por lo dems, la irrupcin de los grillos significaba para el
pueblo el comienzo de una larga expectativa. Los
sembrados, aricados y escardados, verdegueaban en la
distancia como una firme promesa y los hombres miraban
al cielo insistentemente, pues del cielo bajaban el agua y la
sed, la helada y las parsitas y, en definitiva, a estas alturas,
nicamente del cielo poda esperarse la granazn de las
espigas y el logro de la cosecha (p. 118-119).

Por fim, em ambos os romances, os piores pesadelos dos


personagens se concretizam, e o clima, nico elemento com o
qual podem contar para decidir seus destinos, cumpre
desgnios implacveis, como no poderia deixar de ser em
narrativas construdas a partir de vises intelectuais to
realistas e desiludidas.
Os personagens, detentores de um conhecimento
emprico, sabem reconhecer na natureza os sinais da
desgraa. Em Vidas secas o anncio da seca vem com as aves
que migram em busca de gua:
O mulungu do bebedouro cobria-se de arribaes. Mau
sinal, provavelmente o serto ia pegar fogo. Vinham em
bandos, arranchavam-se nas rvores da beira do rio,
descansavam, bebiam e, como em redor no havia comida,
seguiam viagem para o sul. O casal agoniado sonhava
272

Pelo serto, o Brasil


desgraas. O sol chupava os poos, e aquelas excomungadas
levavam o resto da gua, queriam matar o gado (p. 109).

Em Las ratas, Nini, o orculo do povoado, quem, a


pedido de Pruden, l os signos da desventura na natureza e
prev a chuva de granizo em meio seca e s vsperas da
colheita do trigo:
El Nini ote el horizonte, los cerros ligeramente neblinosos
y, finalmente, sus ojos se detuvieron en el azor, aleteando
sobre el Pezn de Torrecillrigo. [] El nio aparentaba no
orle, se ensaliv el dedo corazn y observ atentamente de
qu lado se secaba antes. Luego se introdujo entre los
carrizos y las espadas y analiz detenidamente los esbeltos
tallos. Las hormigas aladas trepaban incansablemente por
ellos y al alcanzar el extremo tornaban a descender. [] ___
Hay niebla y la brisa es sur dijo el nio pausadamente-.
Las hormigas de alas andan en danza. Si antes de medioda
no cambia el viento, de aqu a maana tronar. Haras bien
en avisar a la gente (p. 173-174).

E assim as narrativas se encaminham para desfechos que


so mantidos em suspenso, ficando a escrita do futuro dos
personagens a cargo da imaginao do leitor.
Graciliano arremata o enredo com a migrao/fuga da
famlia sertaneja para o sul do pas, problema social que
aparentemente o incomodava no momento da escritura do
romance. Wander Melo Miranda (2000, p. 119) lembra que
esse final em aberto pode conter um vis de interpretao
positivo ou negativo: [...] enquanto ponto de partida para a
fermentao de algo novo que se desenha no horizonte de sua
gente uma promessa de felicidade, uma esperana de
liberdade ou a certeza da danao [...].
De nossa parte, confessamos que tendemos a ler o final
273

Pelo serto, o Brasil


de Vidas Secas, tal como Bosi, na chave do pessimismo:
tambm verdade que esse impulso para o Cu pode frustrarse, o que acontece, como po cotidiano, na obra de Graciliano
Ramos, que aprendeu de sua gente antes os desenganos certos
da vida que as incertas esperanas na fortuna (BOSI, 1988,
p. 50).
Quanto a Las ratas, no h dvidas sobre a desventura
do desfecho. Todas as conjecturas que o leitor possa imaginar
inclinam-se para o pior. A colheita do trigo estava perdida
para todos os produtores da aldeia, menos para Pruden, que
prudente, atendeu recomendao de Nini e antecipou a
colheita do trigo chegada do granizo. Ratero agora se
tornara um assassino, finalmente teria de deixar a caverna,
provavelmente seria preso. Era o desaparecimento, da meseta
castelhana, de um dos ltimos basties do modo de vida
primitivo. Nini seria recolhido a um asilo de rfos ou
absolvido como trabalhador na propriedade de Don Antero,
el Poderoso, o cacique local que sempre cobiara ter a seu
servio os conhecimentos do garoto. Seria a vitria do
conhecimento formal sobre a cultura popular ou a cooptao
dessa cultura pelo poder.
3. Consideraes finais
Na comparao entre os dois romances, mostramos
como Graciliano e Delibes representam a misria rural
utilizando estratgias retricas semelhantes. O tempo
cronolgico no qual transcorrem os enredos so cclicos, e os
espaos romanescos se aproximam pela submisso do
homem ao clima e pela improdutividade que decorre, no
apenas desses climas, mas do abandono por parte da gesto
pblica. Ambos os autores descrevem, com propriedade, a
paisagem e os homens que querem literariamente
274

Pelo serto, o Brasil


representar, escrevem sobre realidades de sociedades rurais
que conhecem em profundidade.
Fabiano e Ratero so personagens delineados com o
mesmo tom dado pela perspectiva biolgico determinista e
representam subtrabalhadores condenados a relaes de
trabalho precrias e primitivas. Ao criar esse vaqueiro e esse
caador, Graciliano e Delibes professam seu respeito e
valorizao por essas formas de trabalho.
lugar-comum na fortuna crtica de ambos os autores,
menes ao realismo crtico, s preocupaes de fundo tico e
social, valorizao do humano e postura engajada em
oposio a regimes autoritrios.
Para Bosi (1988, p. 19), Graciliano um narrador das
necessidades, necessidade de gua e de trabalho e moradia
dignos. Delibes tambm narrador dessas necessidades, s
quais podemos acrescentar as preocupaes com o meio
ambiente, com o progresso sustentvel e com a extino da
cultura popular.
Mais do que pela esttica realista ou pelo gnero
romance social, essas obras se aproximam pela matria
narrada. Seria outro lugar-comum afirmar que esses
romances, ao proporem uma mirada humanista sobre
parcelas excludas da sociedade, transfiguram o local em
universal, mas o fato que a preferncia por se posicionar ao
lado dos menos assistidos o ponto de encontro de um
escritor brasileiro e um espanhol, o que nos faz pensar que,
num determinado momento histrico, co-apareceram obras
que tornaram mais curta a distncia entre o serto nordestino
e a meseta castelhana.
Referncias bibliogrficas
BERNUCCI, Leopoldo M. A imitao dos sentidos:
275

Pelo serto, o Brasil


prgonos, contemporneos e epgonos de Euclides da Cunha.
So Paulo: Editora da Universidade de So Paulo, 1995, p. 103.
BUCKLEY, Ramn. Delibes em perspectiva. In: CELMA
VALLERO, Mara Pilar; SNCHEZ DE LEN, Mara Jos
Rodrguez (Orgs). Miguel Delibes: novas leituras crticas de
sua obra. Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca,
2014.
BOSI, Alfredo. Cu, inferno. In: Cu, inferno. So Paulo:
tica, 1988.
_______. Do inferno ao cu, por um atalho da cultura popular.
In: Cu, inferno. So Paulo: tica, 1988.
CELMA VALLERO, Mara Pilar; SNCHEZ DE LEN,
Mara Jos Rodrguez (Orgs). Miguel Delibes: novas leituras
crticas de sua obra. Salamanca: Ediciones Universidad de
Salamanca, 2014.
DELIBES, Miguel. Las ratas. Barcelona: Destino, 2010.
DELIBES, Elisa. Palavras preliminares s conversaes na
Academia Brasileira de Letras. In: CELMA VALLERO,
Mara Pilar; SNCHEZ DE LEN, Mara Jos Rodrguez
(Orgs). Miguel Delibes: novas leituras crticas de sua obra.
Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2014.
DONOFRIO, Salvatore. Teoria do texto 1: prolegmenos e
teoria da narrativa. 2 ed. So Paulo: tica, 2004.
GARCA DOMNGUEZ, Ramn. Miguel Delibes de perto.
In: CELMA VALLERO, Mara Pilar; SNCHEZ DE
LEN, Mara Jos Rodrguez (Orgs). Miguel Delibes: novas
leituras crticas de sua obra. Salamanca: Ediciones
Universidad de Salamanca, 2014.
GONZLEZ, Jos Ramn. Miguel Delibes, um romancista
da transculturao. In: CELMA VALLERO, Mara Pilar;
SNCHEZ DE LEN, Mara Jos Rodrguez (Orgs).
Miguel Delibes: novas leituras crticas de sua obra.
Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2014.
276

Pelo serto, o Brasil


MELO, Alfredo Cesar. Por um comparativismo do pobre:
notas para um programa de estudos. Revista Brasileira de
Literatura Comparada, Brasil, So Paulo, n. 23, p. 9 30, 2013.
Disponvel em: < http://www.abralic.org.br/ >. Acesso em:
13 mar. 2016.
MIRANDA, Wander Melo. Introduo a Vidas Secas. In:
SANTIAGO, Silviano. (Org.). Intrpretes do Brasil. 1 ed.
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2000, v. 2, p. 105-122.
NASCIMENTO, Magnlia Brasil Barbosa do. Uma leitura
brasileira de Miguel Delibes. In: CELMA VALLERO, Mara
Pilar; SNCHEZ DE LEN, Mara Jos Rodrguez (Orgs).
Miguel Delibes: novas leituras crticas de sua obra.
Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2014.
PACHECO, Ana Paula. O vaqueiro e o procurador dos
pobres: Vidas Secas. Revista do Instituto de Estudos
Brasileiros, Brasil, n. 60, p. 34 55, abr. 2015. Disponvel em:
<http://www.scielo.br/>. Acesso em: 10 de nov. 2015.
RAMOS, Graciliano.Vidas secas. 125 ed. Rio de Janeiro:
Record, 2014.

Professora da Universidade Federal de Mato Grosso UFMT.


Bolsista da Fundao de Amparo Pesquisa do Estado de Mato
Grosso FAPEMAT.
2
Ambientado na dcada de 1950 (provavelmente entre 1956 57), o
romance relata as dificuldades vividas por moradores de um
miservel povoado castelhano durante um ciclo agrcola. O
protagonista Nini um menino de 11 anos, nascido da relao
incestuosa entre dois irmos, Ratero e Marcela. Sua me, ao
apresentar problemas psiquitricos, levada a um manicmio de
onde nunca mais regressa. Seu pai, um homem embrutecido, vive
da caa de ratas de gua que, alm de alimentar a ele e ao filho, so
vendidas no povoado. Nini, que nunca fora escola, havia
277

Pelo serto, o Brasil

adquirido junto aos avs uma sabedoria popular inigualvel entre


os habitantes do vilarejo. De maneira intuitiva, o menino capaz
de analisar as mnimas nuanas nas alteraes climticas, no
estado do solo, no comportamento dos animais e na vegetao.
Nini como um orculo de sua comunidade medida que, com
suas previses meteorolgicas e com sua aguada percepo da
natureza, ajuda os camponeses na luta contra as adversidades da
regio.
3
(Valladolid, Espanha, 1920 2010) Foi catedrtico da Escuela de
Comercio de Valladolid e atuou durante mais de vinte anos no jornal
El norte de Castilla, a princpio como caricaturista, depois como
redator e diretor. Escritor prolfico, publicou duas dezenas de
romances, alm de contos, livros de viagens e de caa, ensaios e
artigos. Reconhecido pela crtica, foi membro da Real Academia
Espaola e vencedor de diversos prmios, entre os quais Premio
Nadal, Premio Nacional de Literatura e Premio Cervantes. Segundo
seu bigrafo Ramn Garca Domnguez (2014), sua obra, marcada
pelos tons de melancolia e pessimismo, desenvolvida sob a trade
homem - paisagem - e suas paixes. Sua narrativa apresenta como
principais temas a relao entre o homem e a natureza, e a regio
de Castela, revelando um profundo sentido tico e um aguerrido
compromisso social.
4
As intervenes proferidas nesse evento foram compiladas e
deram origem ao livro Miguel Delibes: novas leituras crticas de sua
obra, organizado por Mara Pilar Celma Vallero e Mara Jos
Rodrguez Snchez de Len, publicado em 2014 pela Ediciones
Universidad de Salamanca, Salamanca, Espanha.
5
Da fala de abertura de Elisa Delibes resultou o texto Palavras
preliminares s conversaes na Academia Brasileira de Letras,
que compe o livro citado na nota anterior. Todas as aluses feitas
a artigos desse livro viro com o nome do crtico, o ano de
publicao do livro e, em nota de fim, o ttulo do artigo. Por se
tratar de e-book, no h referncia de pgina.
6
Em Uma leitura brasileira de Miguel Delibes.
278

Pelo serto, o Brasil

NERES, Jorge Paulo de Oliveira. Da tradio e da ruptura em Los


santos inocentes, de Miguel Delibes e Videiras de cristal de Luiz Antonio
de Assis Brasil. 2009. 241 f. Tese (Doutorado em Letras) Instituto
de Letras, Universidade Federal Fluminense, 2009.
8
ABREU, Isabela Maria. A presena da natureza em duas personagens
infantis: Nini, de Miguel Delibes e Zeca de Curva de Anbal Machado.
2013. snf. Tese (Doutorado em Letras) Instituto de Letras,
Universidade Federal Fluminense, 2013.
9
Em Delibes em perspectiva.
10
RAMOS, Graciliano. Vidas secas. 125 ed. Rio de Janeiro: Record,
2014. As citaes de Vidas secas sero realizadas a partir dessa
edio e doravante sero referidas apenas pelo nmero das pginas.
11
Alfredo Bosi j havia interpretado o ritmo pendular a partir do
qual a narrativa de Vidas secas se organiza: [...] da chuva seca,
da folga carncia, do bem-estar depresso, voltando sempre do
ltimo estado ao primeiro. BOSI, Alfredo. Cu, inferno. So
Paulo: tica, 1988, p. 20.
12
Leopoldo M. Bernucci (1995, p. 103) destaca a semelhana entre a
descrio do sertanejo feita por Euclides da Cunha em Os sertes e
a caracterizao do personagem Fabiano.
13
Em Miguel Delibes, um romancista da transculturao.
14
DELIBES, Miguel. Las ratas. Barcelona: Destino, 2010, p. 64.As
citaes de Las ratas sero realizadas a partir dessa edio e
doravante sero referidas apenas pelo nmero das pginas.
15
Pacheco problematiza a questo do narrador: Mais uma vez as
ambivalncias da prosa confundem a vista: Fabiano quem acha
que no consegue formular o que quer dizer? O narrador pensa
com ele, ou a ele se sobrepe para dar voz ao que o vaqueiropapagaio queria dizer? (PACHECO, 2015, p. 53).

279

Pelo serto, o Brasil

Graciliano
Ramos e
Gilberto
Freyre:
representaes
literria e
sociolgica da
infncia no incio
do sculo XX
Melissa R. Z. Franchi
1. Introduo
Neste trabalho, cotejamos a viso literria de infncia e
representao do outro marginalizado presente em Vidas
secas (Graciliano Ramos) com a perspectiva sociolgica desse
mesmo tema apresentada em Sobrados e mucambos (Gilberto
Freyre). Para contextualizar as obras, iniciamos com um
panorama do movimento modernista no Brasil, ressaltando
sua importncia crucial para a constituio da chamada
identidade nacional que viria a valorizar a produo
artstica brasileira e estabelecer muitos dos nossos cnones.
280

Pelo serto, o Brasil


Esta pesquisa visa estabelecer um dilogo entre estudos
sociais e literrios, em especial, no incio do sculo XX, a fim
de refletirmos sobre a questo da dialtica literatura e
sociedade, com especial nfase na questo da infncia.
1.1 Contextualizao e discusso iniciais
A relao entre literatura e sociedade parece se colocar
aos estudiosos como uma questo que ocupa um lugar de
destaque, seno central, na discusso literria. Basta uma
rpida busca na rea para nos depararmos com uma imensa
gama de interpretaes fornecidas pelas diversas correntes e
teorias acerca do tema.
A obra literria, como produo artstica, possui
autonomia. Entretanto, acreditamos que sua construo
(temtica e esttica) no pode ser desvinculada do contexto
histrico em que produzida, j que o autor tende a
responder questes que seu prprio tempo lhe coloca,
posicionando-se frente aos assuntos e situaes em voga no
determinado momento histrico em que vive e/ou a que se
refere.
No Brasil, o debate acerca da possibilidade de se
investigar a sociedade a partir do romance literrio se
intensificou a partir do incio do sculo XX 1, quando o pas
passava a se acostumar ao seu status de Repblica,o que
demandava a afirmao de nossa independncia da Europa
(tanto em termos polticos quanto artsticos), atravs da
busca por formas de expresso do que seria a brasilidade. De
acordo com Melo (2008), a literatura assumia um papel,
ento, de auto gnose:
Era preciso entender o povo, dar inteligibilidade e
coerncia para o seu passado e evocar a potencialidade de
281

Pelo serto, o Brasil


seu futuro. A literatura, o pensamento social (atravs do
ensasmo), as artes visuais, a msica clssica e popular e a
arquitetura tiveram um papel fundamental na construo
do imaginrio sobre esse povo, ou mesmo, na inveno
desse povo (MELO, 2008, p. iv).

Esse movimento o Modernismo tinha por objetivo


recomear [a tradio literria] em direo a uma literatura
genuinamente nacional (BAPTISTA, 2005, p. 44) e
amparava-se, segundo Mrio de Andrade, um dos principais
expoentes modernistas, em trs pilares fundamentais: o
direito pesquisa esttica, a atualizao da inteligncia
artstica e a estabilizao de uma conscincia criadora
nacional (ANDRADE, 1974, p. 242 apud BAPTISTA, 2005,
p. 44), no tendo, assim, apenas cunho literrio.
Nessa poca, portanto, os estudos em Literatura tiveram
um forte vnculo com os estudos sociais; vnculo esse que se
tornou ainda mais intenso com a criao da Faculdade de
Filosofia, Letras e Cincias Humanas (FFLCH) na USP, que
institucionalizou o movimento, alm de canoniz-lo afinal,
o modernismo passa a fazer parte do currculo escolar e
acadmico quando seus autores comeam a ser estudados na
universidade paulistana.
a essa gerao acadmica que pertence um dos
principais tericos que se dedicaram a organizar e
sistematizar a Literatura Brasileira: Antonio Candido. Sua
obra aponta para uma relao fronteiria entre crtica
literria e sociologia (SILVA FILHO, 2014, p. 1), na medida
em que estuda como o fator externo (social) se transforma
em fator interno da estrutura da obra literria; em outras
palavras, h um foco na dinmica formal, que faz referncia
a um processo social.
Nesse contexto, o estudo das produes literrias e de
282

Pelo serto, o Brasil


alguns ensaios sociolgicos do incio do sculo XX se mostra
primordial para uma compreenso mais situada do
desenvolvimento da crtica literria no nosso pas e da
maneira pela qual o imaginrio brasileiro (e sobre o Brasil)
tem se construdo, bem como a funo do intelectual que
alega fazer ouvir a voz do povo.
A ttulo de exemplificao, tomamos a obra Os Sertes,
de Euclides da Cunha (1902), que abriu caminho para a
preocupao e a reflexo acerca dos diferentes brasis. O
autor parece ter consolidado uma tradio intelectual de
interpretar o pas privilegiando o questionamento sobre
nossa configurao racial, em especial, o fator da
mestiagem. Seu impacto nos crculos intelectuais da poca
inegvel, visto que possvel identificar um amplo dilogo
temtico com obras posteriores.
De maneira geral, as obras literrias e sociolgicas do
perodo de que tratamos se concentram no problema de
representar outrem na literatura; ou seja, de como
representar a voz do outro na narrativa. Essa tarefa a que se
propuseram muitos autores de extrema dificuldade, quando
pensamos que se trata sempre de um intelectual letrado e
culto tentando assumir o lugar de um povo distante (no
maior das vezes, analfabeto e com um conhecimento de
mundo completamente diferente). Em que medida
representar a voz de um outro de classe, sem sucumbir
demagogia, possvel? J que, claramente, no possvel
superarmos completamente a viso de mundo em que
estamos inseridos (contexto, momento histrico), tal
deslocamento s se d efetivamente quando investigamos
nosso prprio discurso sobre o outro ao tentarmos
represent-lo. So as brechas discursivas contidas nas obras e
os prprios questionamentos a que os autores buscam
responder que possibilitam que entrevejamos o outro.
283

Pelo serto, o Brasil


Em um estudo sobre o narrador de Vidas secas, que ora se
aproxima empaticamente do personagem Fabiano, ora
distancia-se dele, Alfredo Bosi (2003) declara que
O historiador s se encontra vontade com a mente do
pobre no nvel de um saber que , afinal, a conscincia
comum queles que perceberam o carter incontornvel de
classe da sociedade onde vivem (BOSI, 2003, p. 26).

No prximo tpico, desenvolvemos essa questo da


representao e retomamos brevemente o panorama crtico
de Vidas secas (1938), o que consideramos fundamental antes
de iniciar a discusso sobre infncia a que nos propomos.
1.2 Vidas Secas, de Graciliano Ramos
A obra de Ramos j se coloca como um desafio desde sua
classificao, como bem assinala Bernucci (1995):
bem verdade que, espremido entre as obras regionalistas
de Jos Lins do Rego, Jorge Amado e rico Verssimo, o
romance do grande alagoano costuma ser visto entre as
manifestaes mais expressivas do regionalismo brasileiro.
Mas, advirta-se, se se considerar Vidas secas obra
regionalista como tal, esta denominao se sustentar
unicamente graas a meros recursos classificatrios. Porque
uma anlise global de sua obra revela que esse
extraordinrio narrador de Quebrngulo ultrapassa o limite
dos rtulos convencionais. machadiano no seu
psicologismo e na introspeco dos personagens,
naturalista na apresentao do drama com que depara o
homem frente natureza, ainda regionalista no seu
manejo da paisagem; enfim, moderno e modernista porque,
entre outras coisas, uma tipologia da sua obra revelaria a
284

Pelo serto, o Brasil


diversidade de tons e notas literrias que aderem tradio,
mas que ao mesmo tempo procuram super-la
(BERNUCCI, 1995, p. 100).

Por ter sido escrita, a princpio, sem a inteno de


unificao de seus contos (que se tornaram captulos), a obra
j foi analisada como um romance desmontvel (cf. Rubem
Braga, 1938), sem uma necessria sequencialidade entre os
captulos ou seja, cada captulo seria independente. Esse
posicionamento tem sido muito discutido e revisto; Candido
(1956), por exemplo, classifica a obra como romance em
roscea, que teria uma ordenada simplicidade e cujos
primeiro e ltimo captulos se encontrariam.
No romance, fica clara a viso cclica do tempo, mais do
que linear, devido ao fato de os personagens e a histria
terem uma relao intrnseca com a natureza. Alis, pode-se
fazer uma analogia entre a terra em que vivem e a linguagem
como prises cerceamentos da vida desses personagens
(cf. Miranda, 2000). importante destacar tambm que a
dinmica espacial se sobrepe lgica cronolgica
(MIRANDA, 2000; CAMARGO, 2001) em Vidas secas, haja
vista que a obra acompanha o deslocamento da famlia e sua
relao com as adversidades de ordem mesolgica com que se
deparam, bem como existe uma mistura constante (a bem
dizer, uma confuso) entre passado e futuro, principalmente
quando os sertanejos comeam a fugir da seca.
A obra parece ser um alerta para o pas sobre as
desigualdades e o carter opressor do capitalismo, num
perodo em que se falava tanto do progresso e da
modernizao propostos pelo projeto ideolgico estadonovista de integrao nacional atravs da cultura
(MIRANDA, 2000). Isso porque os retirantes ocupariam um
no-lugar, seriam desterrados no prprio pas (idem,
285

Pelo serto, o Brasil


2000), devido ao abandono social de que so vtimas.
Como afirma Pacheco (2015), o ttulo da obra j indica
uma histria sedimentada na linguagem, pois aponta (como
fazem vrios trechos do romance) para a indissociabilidade
entre a vida e a morte, j que a primeira est sujeita ltima;
diga-se de passagem, esse ttulo deixa bem claro de que as
vidas que so secas afinal, a maior parte do romance se
passa durante o perodo de fartura, no de estiagem. A autora
tambm d relevo questo da invisibilidade social do
trabalho, pelo fato de a vida corresponder (para esses
personagens) completamente ao trabalho ou seja, h uma
desumanizao dos trabalhadores representados em Vidas
secas.
Como apresentamos no incio, a obra de Graciliano
Ramos e toda a sua fortuna crtica trazem tona a questo da
representao do outro sem rosto e sem voz (SIMES,
2011) na literatura. Seu uso do discurso indireto livre e da
tcnica do stream-of-consciousness (BERNUCCI, 1995)
proporciona uma ampla discusso sobre o movimento
problemtico de culpa e cumplicidade do intelectual, que ora
se identifica com o personagem, ora se distancia dele por
conta das suas diferentes experincias de vida e
conhecimento de mundo, fazendo emergir na narrativa um
ponto de vista crtico. Para Pacheco (2015), o discurso
indireto livre assinala antes a divergncia do que a
possibilidade de unir-se ao pensamento da personagem
(PACHECO, 2015, p. 51)2. Vale dizer que essa tcnica
discursiva traz tona a lacuna existente entre a subjetividade
rica dos personagens e sua expressividade limitada.
Na primeira seo de nosso trabalho, destacamos a
hiptese fortemente defendida pela crtica especializada no
modernismo brasileiro referente instaurao de um
imaginrio e de uma matriz interpretativa do serto a partir
286

Pelo serto, o Brasil


da publicao de Os sertes. A obra euclidiana teria, assim,
inaugurado um campo discursivo sobre um Brasil de que, at
ento, quase no se falava, tendo se tornado fonte e
referncia para muitos estudos sociais e literrios posteriores.
Dessa forma, cabe aqui retomarmos alguns aspectos de Vidas
secas que apontam para uma intertextualidade com a
publicao de 19023.
Bernucci (1995) comenta que o prprio Antonio Candido
afirmou a sintonia entre Fabiano, protagonista de Vidas secas,
e o captulo O homem, de Os sertes, principalmente
quanto descrio do sertanejo, sua constituio (resistente,
porm, desajeitado), disposio (inocente) e vestimenta. A
viso de Cunha e Ramos tambm converge no que tange
ideia de ligao fundamental entre homem e terra e seu
conhecimento topogrfico, ao modo triste de tocar o gado e
submisso sincera ao dono de terra (BERNUCCI, 1995).
Assim como Os sertes apresentou-se como um projeto
de programa para o pas, destacando a situao retrgrada
em que este se encontrava, segundo Euclides da Cunha, a fim
de fazer a poltica atentar para a falta de organizao a longo
prazo que pairava sobre o Brasil, Graciliano Ramos tambm
v a histria social brasileira como estanque. Ambas as obras
fazem um convite interveno, uma interpelao a fim de
tentar mudar a realidade de desigualdade que tais autores
punham em relevo.
2. O tema da infncia
Aps a contextualizao do momento literrio e da obra
central a que nos propomos investigar, pretendemos agora
estabelecer um dilogo entre o retrato da meninice em fins
do sculo XIX e incio do XX apresentado em Sobrados e
mucambos (1936), de Gilberto Freyre, e a maneira pela qual a
287

Pelo serto, o Brasil


infncia representada em Vidas secas (1938), de Graciliano
Ramos.
2.1 A infncia para Gilberto Freyre
Em Sobrados e mucambos, Freyre trata das diferentes
relaes sociais durante o perodo da decadncia do
patriarcado no Brasil, quando o declnio do regime
escravocrata e a proclamao da Repblica comearam a
tomar forma, colocando em xeque o poder dos grandes
latifundirios como eles o conheciam. A temtica da infncia
parece conter uma grande importncia para o estudioso
pernambucano, j que o aborda em vrios trabalhos 4.
O autor afirma que, no sistema patriarcal, existia um
grande distanciamento entre o menino e o homem, assim
como entre o homem e a mulher. Quando bem pequena, a
criana era associada a um ideal angelical; por isso, quando
uma morte to precoce ocorria, ela era quase beatificada pela
famlia. J por volta dos sete anos, o infante passava a ser
visto como menino-diabo (FREYRE, 2013, p. 110) e sofria
muitos maus-tratos fsicos e psicolgicos, sendo ignorado
pelos adultos 5.
Tanto o prestgio do homem feito, nas sociedades
patriarcais, que o menino, com vergonha da meninice,
deixa-se amadurecer, morbidamente, antes do tempo. Sente
gosto na precocidade que o liberta da grande vergonha que
ser menino [...]. Tamanho o prestgio da idade grande,
avanada, provecta, naquelas sociedades, que o rapaz imita
o velho desde a adolescncia. E trata de esconder [...] todo
o brilho da mocidade, toda a alegria da adolescncia, todo o
resto de meninice que lhe fique danando nos olhos ou
animando-lhes o gesto [...] (FREYRE, 2013, p. 110).
288

Pelo serto, o Brasil


Quanto s meninas, Freyre destaca, em Vida social no
Brasil nos meados do sculo XIX (1922), que elas tambm
tinham uma infncia curta:
As mulheres amadureciam cedo [...]. Aos quatorze ou
quinze anos, a menina vestia-se j como uma grave
senhora. Os daguerretipos da poca trazem at ns figuras
de meninotas amadurecidas antes de tempo em senhoras:
tristes, tristonhas. Docilidade e mesmo acanhamento eram
a principal graa de uma sinhazinha. A menina aprendia a
ser tmida [...], como se aprendesse uma arte (FREYRE,
2008, p. 95-96).

As faltas das crianas eram reprimidas com grande


severidade, por meio de violncia fsica. Nesse quesito, o
tratamento a elas destinado era muito similar ao destinado
aos escravos, que tambm sofriam amplamente desse tipo de
abuso.
A transferncia da educao das crianas para os
colgios de padres foi um fator que contribuiu tambm para a
decadncia do patriarcado, visto que descentralizou o poder
da casa-grande. Dessa maneira, os pedagogos religiosos
encontravam um modo de intervir na dinmica senhorial,
por intermdio dos filhos desses senhores, que, muitas vezes,
aps a concluso dos estudos bsicos, partiam para o exterior.
Vale ressaltar que, nesses colgios, prezava-se por uma
educao livresca, bacharelesca e retrica, por meio da qual
os meninos se distanciavam o mais rapidamente possvel de
sua infncia, procurando demonstrar um vasto conhecimento
da cultura erudita. Segundo Freyre, essa mudana pode ter
acarretado uma rivalidade entre pais e filhos, j que estes
retornavam com uma formao que poderia no
corresponder s expectativas familiares.
289

Pelo serto, o Brasil

Na verdade, o que parece ter acontecido, segundo Gilberto,


foi uma transformao radical na prpria natureza dos
antagonismos em pauta: substituiu-se o aspecto quase
propedutico que eles [os velhos] antigamente assumiam
com a infncia, em particular a segunda infncia, encarada
como uma idade teologicamente imunda mas inevitvel e
de certa forma benigna, como as doenas da juventude,
geralmente desembocando em uma definio aceitvel de
maturidade por uma situao de ruptura, na qual os filhos
acalentam projetos intelectuais, urbanos e cosmopolitas
absolutamente opostos aos dos seus pais (ARAJO, 1994,
p. 125).

Todo um contexto de reconhecimento da juventude


comeara a se esboar, a partir do Segundo Reinado, com o
jovem D. Pedro II. Arajo (1994) afirma que essa
divergncia de vocaes [entre pais e filhos] acaba tambm
por obter ressonncia pblica, em consequncia [...] da
interveno do Estado imperial, personificado agora na
figura de Dom Pedro II [...] (ARAJO, 1994:126). Para
Freyre, houve uma
[...] repentina valorizao do moo de vinte anos, plido de
estudar [...]. Valorizao favorecida por uma espcie de
solidariedade de gerao, de idade e de cultura intelectual,
da parte do jovem Imperador. Devendo-se acrescentar a
esse fato o dos moos representarem a nova ordem social e
jurdica, que o imperador encarnava, contra os grandes
interesses do patriarcado agrrio [...] (FREYRE, 2013, p.
120).

nessa poca tambm que, inspirada pelo iderio


romntico, a sociedade passa a valorizar a doena e a morte
290

Pelo serto, o Brasil


no corpo jovem, alm de se tornarem comuns os excessos e a
infelicidade dos intelectuais e letrados, cujo ofcio era
entendido como sacerdcio sofrido. Os jovens passaram a,
gradativamente, ocupar cargos de importncia na poltica
brasileira, como no captulo Ascenso do bacharel e do
mulato, em Sobrados e Mucambos.
De acordo com Hansen (2007), foi a partir do fim do
sculo XIX que a infncia propriamente dita passou a ter um
lugar central na discusso privada e pblica, com a criao de
servios de pediatria, proteo infncia e jardim de
infncia, a divulgao de fotografias e imagens de crianas e
o surgimento da literatura infantil (p. 29). Freyre afirma que
ao brasileiro mdio do fim do Imprio e do comeo da
Repblica no faltou o gosto pelo retrato; pela fotografia de
pessoa; pela fotografia de criana mais do que pela do
antepassado; ou pela fotografia de criana mais do que pela
reproduo de retrato do antepassado. o que parecem
indicar as colees particulares, os lbuns de famlia. O
que, sendo certo, valeria como sintoma de uma tendncia j
contrria mstica, ento ainda dominante, em torno dos
valores e smbolos patriarcais: a exaltao da figura da
criana sobre a figura do ancio, do velho, do antepassado.
A exaltao do Futuro, maior do que a exaltao do
Passado. Mstica que no poderia deixar de favorecer a
novidade republicana e de desprestigiar a tradio
monrquica (FREYRE, 2013, p. 142 apud HANSEN, 2007, p.
30).

A infncia passou a ser vista, na transio do sculo


XIX para o XX, como futuro da nao (HANSEN, 2007,
p. 32), um lugar de preparo para o progresso cvico do pas.
Foi ento que se consolidou a imagem do Brasil como um
pas novo ou pas do futuro, representado na forma
291

Pelo serto, o Brasil


metafrica de uma criana (HANSEN, 2007, p. 35). Essa
viso est amplamente ligada intensa preocupao com a
educao nacional, que pode ser, por sua vez, atrelada s
questes sociais colocadas em relevo no movimento
modernista, em especial, com as obra regionalistas 6.
Olavo Bilac e Coelho Netto foram grandes
incentivadores da educao militar 7 e, por consequncia, da
virilidade precoce como parte do seu projeto de nacionalismo
(HANSEN, 2007); defendiam tambm a represso dos
impulsos sexuais, uma impecvel moralidade e o
desenvolvimento de virtudes teis ao servio militar
(valentia, serenidade, obedincia, patriotismo etc),
evidenciando, assim, um ideal de infncia brasileira
perfeita (e, diga-se de passagem, impossvel) para os seus
planos de ordem e avano nacionais 8. Os meninos seriam,
assim, pequenos homens.
2.2 A infncia para Graciliano Ramos
Em Vidas secas, a infncia aparece na figura dos dois
filhos de Fabiano. O fato de o nome de nenhum deles ser
mencionado, mesmo havendo captulos exclusivamente
dedicados a cada um deles so referidos apenas como
menino mais velho e menino mais novo , aponta para a
marginalizao que sofrem em relao famlia, como vimos
acima.
Assim como a representao do outro de classe, a voz da
criana tambm uma problematizao interessante, j que
a infncia sempre um outro em relao quele que a
nomeia e a estuda (LAJOLO, 2001, p. 29 apud HANSEN,
2007, p. 213) e o lugar ocupado pelo infante sempre de um
menor prestgio na sociedade. Como afirma Hansen (2007),
292

Pelo serto, o Brasil


De fato, as crianas, mesmo as mais privilegiadas [...], se
caracterizam por uma subalternidade decorrente tanto da
ausncia de fala quanto de sua condio de dependncia que
as aproxima de outros segmentos marginalizados
(HANSEN, 2007, p. 213).

Na obra de Ramos, esse estado de no-lugar da criana


vem tona de forma ainda mais desafiadora; isso porque ela
estaria em um segundo grau de no lugar. A famlia toda
desterrada e sem voz em seu prprio pas, como afirmamos
na primeira seo deste trabalho; e a infncia desterrada e
silenciada dentro da prpria famlia, pela inferioridade e
alheamento com que tratada nesse ncleo. A questo da
fala, ou melhor, da lacuna entre a subjetividade rica dos
personagens e sua expresso, colocada em relevo pelo
dispositivo narrativo de Graciliano, que j mencionamos,
leva, nesse sentido, a uma tocante reflexo.
O captulo dedicado ao menino mais novo narra a sua
tentativa fracassada de imitar o pai montando uma gua
alaz; gesto esse que aponta para um enredo cclico de
misria. A criana provavelmente bem jovem, dado que o
pai a carrega escanchado no quarto no incio do livro.
Chama ateno a maneira como Sinh Vitria se refere a ele
quando percebe que o menino est aprontando: Este
capeta anda leso (RAMOS, 1970, p. 61), diz ela. Nessa
observao, podemos notar um tom de repreenso, alm do
uso de um termo que remete ao menino-diabo, explanado
por Freyre.
Olhando Fabiano com admirao, o filho mais novo fica
indignado quando percebe que sua me no d ateno s
faanhas de vaqueiro do pai. Tenta, ento, travar dilogo
com ela: [...] foi puxar a manga do vestido da me,
desejando comunicar-se com ela. Sinh Vitria soltou uma
293

Pelo serto, o Brasil


exclamao de aborrecimento, e, como o pirralho insistisse,
deu-lhe um cascudo (RAMOS, 1970, p. 60). Quando sua
proeza de montar a gua falha, o menino tem certeza de que
ser castigado pelos pais. Se a tentativa de comunicao
havia sido repreendida com um cascudo, o fato de ele ter
feito algo sem permisso sem dvida acarretaria uma
represso ainda maior. Segundo Bosi (2003), a socializao
da criana sertaneja dolorosa tanto na hora de imitar como
na hora de perguntar (BOSI, 2003, p. 27).
Conforme Freyre, as crianas perguntadoras eram
talvez as mais hostilizadas pelo sistema patriarcal, como
pelo jesutico, vendo-se na curiosidade [...] o desrespeito ao
mais velho (FREYRE, 1936, p. 118). Em O menino mais
velho, tambm encontramos um exemplo de reprimenda
ligada a uma tentativa de conversao:
Deu-se aquilo porque Sinh Vitria no conversou um
instante com o menino mais velho. Ele nunca tinha ouvido
falar em inferno. Estranhando a linguagem de Sinh Terta,
pediu informaes. Sinh Vitria, distrada, aludiu
vagamente a certo lugar ruim demais, e como o filho
exigisse uma descrio, encolheu os ombros (RAMOS,
1970, p. 69).

Quando, ainda insatisfeito com a descrio de espetos


quentes e fogueiras, pergunta se a me j viu o inferno,
Sinh Vitria [...] se zangou, achou-o insolente e aplicoulhe um cocorote (RAMOS, 1970, p. 69). O menino achava
impossvel que um nome to bonito remetesse a algo ruim e
reconhece, na agresso da me, um ato de injustia.
De acordo com Bosi (2003), o contexto da histria que
fornece uma explicao sobre o que o inferno, ilustrado na
incomunicabilidade entre essas pessoas, [n]a conversa
294

Pelo serto, o Brasil


truncada na origem, [...] a barbrie que pulsa na assimetria
de adulto e criana, de forte e fraco (BOSI, 2003, p. 28). O
autor continua: infernal no poder perguntar o que
inferno. Infernal expor-se, de chofre e sem defesa, ao
arbtrio que s o mais forte pode exercer (BOSI, 2003, p. 28).
Mais um trecho que confirma a incomunicabilidade
entre pais e filhos aparece logo no incio do livro; mais uma
vez, o adulto refere-se s crianas como capetas e h
repreenso devido sua curiosidade:
Uma das crianas aproximou-se, perguntou-lhe qualquer
coisa. Fabiano parou, franziu a testa, esperou de boca aberta
a repetio da pergunta. No percebendo o que o filho
desejava, repreendeu-o. O menino estava ficando muito
curioso, muito enxerido. Se continuasse assim, metido com
o que no era da conta dele, como iria acabar? Repeliu-o,
vexado:
Esses capetas tm ideias... (RAMOS, 1970, p. 22-23).

Nesse excerto, Fabiano se indispe com o filho sem


mesmo entender o que ele dizia; ou a indisposio se deve
justamente a isso. A seguir, o vaqueiro demonstra se
arrepender por ter tratado a criana dessa forma (No
completou o pensamento, mas achou que aquilo estava
errado. Tentou recordar o seu tempo de infncia, viu-se [...]
acompanhando o pai no servio do campo, interrogando-o
debalde [p.23]), mas parece no vislumbrar outra maneira
de agir com o filho.
Embora Freyre no se refira nem mesmo minimamente a
famlias similares de retirantes criada por Graciliano, sua
descrio da situao da criana converge indiscutivelmente
com o no-lugar da infncia em Vidas secas. Em ambos, as
aflies, os desejos e os pensamentos dos meninos no so
295

Pelo serto, o Brasil


levados em conta; muito pelo contrrio, so ignorados e
desprezados tanto que nem mesmo seus nomes so
mencionados. A famlia patriarcal, essa forte e
aparentemente insupervel desigualdade hierrquica cuja
imagem se projeta sobre a casa-grande, est presente tambm
no Brasil dos sertes, talvez mais intrinsecamente, j que a
possibilidade de mudana e contestao ainda menor numa
rea to negligenciada do pas. Fica clara, tambm na obra de
1938, a pressa que se tinha em tornar homens os meninos
tanto por parte das crianas (o menino mais novo quer se
tornar vaqueiro o quanto antes), quanto dos adultos, que
procuram trazer a realidade, sem delongas, para os meninos.
Parece-nos impossvel discorrer sobre o tema da infncia
em Graciliano Ramos e no mencionar, ainda que
brevemente, outra obra de sua autoria, que leva esse nome.
Infncia, publicada em 1945, mescla memrias autobiogrficas
do autor com crticas referentes a problemas sociais.
evidente, nesse livro, a centralidade da questo da opresso, a
comear pelo exercido pela sua prpria famlia contra o
jovem alagoano, e do autoritarismo exagerado de seu pai
(patriarcalismo). Em Infncia, o protagonista (o prprio
Ramos) encontra a liberdade e se distancia da meninice ao
encontrar a literatura, assim como as crianas de Vidas secas
se confrontam com o mundo dos adultos ao questionar os
fundamentos mesmos da linguagem. Ou seja, a linguagem
priso e violncia (como em Vidas secas); mas tambm pode
ser possibilidade de deslocamento e libertao, quando
alcanada (em Infncia)9.
Reproduzimos, a seguir, um trecho desolador e um tanto
pessimista de Bosi (2003), mas que ressalta a angstia sofrida
por esses seres silenciados na narrativa de Graciliano:
A imaginao consola, bem verdade, mas brevemente,
296

Pelo serto, o Brasil


pois falaz. Para o pobre, que vive preso nas cadeias da
privao, se perigoso ouvir as palavras dos sabidos,
tambm arriscado cair nas magias da superstio ou
embalar-se em sonhos de um futuro salvador. A criana
parece viver o cu na terra, mas o adulto no deve segui-la.
A infncia sertaneja, tal como Graciliano a mostra em
Infncia e Vidas secas, no pode prescindir do inferno, pois
um aprendizado brutal de que preciso temer o outro, a
Natureza, o acaso. O cotidiano deve conformar-se com as
leis da gravidade, leis de determinao natural e social que
cortam as asas fantasia e constrangem a mente a
preparar-se para sofrer o ciclo imperioso da escassez
(BOSI, 2003, p. 33).

nesse sentido que acreditamos que a obra de


Graciliano Ramos um convite interveno, uma
interpelao em favor de um Brasil que, no incio do sculo
XX (e at pouco tempo atrs, seno at hoje), era deixado em
segundo plano. A considerao que se coloca, assim, sobre
de que maneira aquelas vidas podem deixar de ser secas, se
no lhes dada a oportunidade, nem as ferramentas, de
refletir acerca das prprias condies e de se reconhecer como
seres humanos com direitos, seja enquanto crianas, seja na
idade adulta.
3. Consideraes Finais
Neste trabalho, percorremos de forma concisa o projeto
de cunho social e literrio proposto pelo movimento
modernista brasileiro no incio do sculo XX. Procuramos
problematizar a dialtica entre a literatura e a sociedade, na
medida em que a primeira no desprovida de contexto,
visto que seu autor dialoga sempre com as questes que a
prpria histria lhe coloca. No afirmamos, com isso, que a
297

Pelo serto, o Brasil


obra seja um mero reflexo ou um documento ipsis litteris do
momento histrico em que escrita, dados a autonomia e os
objetivos do autor; sugerimos, no entanto, que a obra
situada.
Foi nosso intuito tambm destacar de que maneira
alguns dos romances desse perodo de construo da
identidade do Brasil, como repblica e nao, e de formao
dos intelectuais que viriam a dar forma a essa brasilidade
permeiam nossos imaginrios at hoje, dada sua influncia e
permanncia como cnones literrios. Dentre essas obras,
aprofundamo-nos em Vidas secas e Sobrados e mucambos,
visando a compreender melhor as representaes da infncia
na transio do sculo XIX para o XX, segundo a viso de
Graciliano e Freyre. Esses, que so considerados pela crtica
dois grandes intrpretes do Brasil. Vale ressaltar que o
primeiro produziu uma obra literria e o segundo, um ensaio
sociolgico; dessa maneira, possuem pontos de partida
diferentes. Graciliano, tanto em Vidas secas quanto em
Infncia faz um trabalho sofisticado com a linguagem (que,
na primeira obra priso e, na segunda, libertao),
articulando o no-dito, algo que o estudo sociolgico de
Freyre no alcanaria.
A questo da posio social das crianas nessa poca se
apresentou para ns como de grande importncia pelo fato de
elas no terem voz tanto em camadas favorecidas como
desfavorecidas da sociedade. Dessa forma, as que pertenciam
a famlias extremamente humildes e marginalizadas (como a
de Fabiano) estariam, por assim dizer, num segundo grau de
alheamento e silenciamento. Vimos que era esperado que a
meninice durasse pouco fosse para que a criana pudesse
comear logo a trabalhar e ajudar no sustento da famlia,
fosse para que pudesse logo atuar no progresso do nosso pas,
ou para que pudesse assumir em breve seu lugar patriarcal.
298

Pelo serto, o Brasil


Nesse sentido, no havia uma preocupao especfica com o
que significava ser criana, nem havia espao para os sonhos
e a curiosidade infantil elas, desde pequenas, deveriam
entender e aceitar as coisas como eram, como que em um
movimento de perpetuao.
Os autores que estudamos se colocaram a difcil tarefa
de criar narradores que representassem justamente as pessoas
que estavam na situao de abandono social, visando
denunciar a desigualdade e os diferentes pases que havia em
um s Brasil. Mais do que nos perguntarmos se foram bem
sucedidos, podemos ponderar a importncia do gesto que era
dar voz aos excludos, numa sociedade que, at ento, nem os
entendia como compatriotas, bem como o de formar uma
conscincia nacional que tivesse tanta autonomia e qualidade
cultural quanto seus exemplos europeus.
Essas obras, que, como tantas outras, so consideradas
interpretaes do nosso pas, buscam no passado explicaes
para o presente, porm, voltando-se ao futuro, a fim de que
este seja promissor. Est dada, portanto, sua fundamental
contribuio para o pensamento e a reflexo da sociedade em
que vivemos. E no seria essa a inigualvel e apaixonante
funo da literatura?
Referncias Bibliogrficas
ARAJO, R. B. Guerra e paz: Casa-grande e Senzala e a
obra de Gilberto Freyre nos anos 30. So Paulo: Editora 34,
1994.
BAPTISTA, A. B. O livro agreste. Campinas: Editora da
Unicamp, 2005.
BERNUCCI, L. M. Os avatares do naturalismo. In: A
imitao dos sentidos. So Paulo: Edusp, 1995.
299

Pelo serto, o Brasil


BOSI, A. Cu, inferno: ensaios de crtica literria e
ideolgica. 2.ed. So Paulo: Duas Cidades, 2003.
CAMARGO, L. G. B. Uma histria do romance brasileiro
de 30. Tese de doutorado. Unicamp, 2001.
CANDIDO, A. Fico e confisso: ensaios sobre Graciliano
Ramos. 3. Ed. rev. Rio de Janeiro: Ouro Sobre Azul, 2006.
GALVO, W. N. Introduo. In: CUNHA, E. Os sertes.
Rio de Janeiro: Francisco Alves Editora, 1995.
FREYRE, G. Sobrados e mucambos. 1. Ed. digital. So Paulo:
Global Editora, 2013.
_______. Vida social no Brasil nos meados do sculo XIX. So
Paulo: Global Editora, 2008.
HANSEN, P. S. Brasil, um pas novo: literatura cvicopedaggica e a construo de um ideal de infncia brasileira
na Primeira Repblica. Tese de doutorado. USP, 2007.
MELO, A. C. B. A (des)construo do povo: romance
experimental e representao do popular na literatura
brasileira do sculo XX. Tese de doutorado. Universidade da
California, Berkely, 2008.
MIRANDA, W. M. Vidas secas, Introduo crtica. In:
SANTIAGO, S. (Org). Intrpretes do Brasil. Rio de Janeiro:
Nova Aguillar, 2000. V. II.
PACHECO, A. P. O vaqueiro e o procurador dos pobres:
Vidas Secas. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros.
n.60. abr.2015. p. 34-54. USP.
RAMOS, G. Vidas secas. So Paulo: Livraria Martins
Editora, 1970.
RAMOS, G. Infncia. Rio de Janeiro: Record, 1984. 19ed.
SILVA FILHO, J. P. L. Antonio Candido: a crtica literria
como controle da sociologia. Projeto de ps-doutorado.
Unicamp, 2015.
SIMES, L. C. A. A tenso dialtica literatura e sociedade
nos alinhaves de Vidas Secas e A hora da estrela. Dissertao
300

Pelo serto, o Brasil


de mestrado. Universidade de Braslia, 2011

1 Vale lembrar que, desde o Romantismo (sculo XIX), j vinha se afirmando


uma necessidade de valorizao do nacional, a partir, por exemplo, das obras
indianistas.
2
A autora ainda defende que a voz do narrador oscila nos seus vnculos de classe,
pois o trabalho com a linguagem executado por Ramos nos coloca uma questo
essencial: quando o intelectual representa a voz do povo, ele pensa com o outro
ou se sobrepe ao outro? (PACHECO, 2015, p. 53). Nesse sentido, a escrita de
Graciliano Ramos se apresenta como um processo de luta, verificao e autoverificao (PACHECO, 2015, p. 44) do ofcio do escritor, problematizando a
ideia de superioridade do letrado. Alm disso, segundo a autora, a obra tambm
levanta a questo de que o trabalho do intelectual se constri sobre a observao
do trabalho e do sofrimento daquele sobre quem ele escreve.
3
No gostaramos de apagar aqui as diferenas existentes entre as obras, a
comear pelo fato de terem sido escritas em momentos diversos e com intenes
literrias diversas, dadas as particularidades de cada autor e de seus focos
temticos.
4
Alm de Casa-grande e Senzala (1933), Sobrados e Mucambos (1936) e Vida social no
Brasil (1922), Freyre possui ainda dois trabalhos especficos sobre a questo: Child
Life in Brazil e The Child in theHouse, a que, infelizmente, no tivemos acesso, mas
que certamente trariam contribuies a este estudo.
5
Em sua anlise, Freyre enfoca a infncia branca e livre, ou seja, a de dentro da
casa-grande e do sobrado; quase no h referncias aos filhos de escravos. S
podemos inferir que a criana negra era ainda duplamente marginalizada: por ser
criana e por ser escrava.
6
Na parte final de Os sertes, os derradeiros defensores do assentamento de
Canudos so um idoso, dois adultos e uma criana. Com o intento progressista de
Euclides da Cunha, talvez a insero dessa figura infantil busque mostrar que,
ainda que nfima, havia uma esperana para o futuro do pas como uma nao
mais igualitria e integrativa.
7
A ttulo de curiosidade, trazemos aqui um trecho da introduo a Os sertes,
feita por Walnice N. Galvo, na edio de 1995, a fim de exemplificar a formao
a que eram submetidas crianas de famlias de pouco poder aquisitivo, alm do
esprito nacionalista da poca:
Euclides foi um homem pblico desde que optou por ser, sucessiva ou
simultaneamente, militar, engenheiro, jornalista e escritor. A vocao para a coisa
pblica j se delineara no aluno da Escola Militar, no participante das agitaes
que preparavam a Repblica, no colaborador juvenil de jornais escolares, no poeta
precoce e abortado dedicando sonetos aos lderes da Revoluo Francesa [...].

301

Pelo serto, o Brasil

Foi na Escola Militar que Euclides recebeu o iderio de modernizao e de


participao pblica. A preocupao com o progresso, que ora aparecia como
corolrio da tecnologia e da instruo, quase uma marca de fbrica. Foi a
tambm que adquiriu o empenho pelas duas grandes causas polticas do tempo, o
abolicionismo e o republicanismo, empenho que sobreviver por muito tempo
libertao dos escravos e instaurao da Repblica (GALVO, 1995, p. VII).
8
pertinente destacar que esses planos dirigiam-se aos meninos, apenas. As
meninas ainda no tinham espao na chamada educao nacional de Bilac
(HANSEN, 2007, p. 204, 205). A representao feminina jazia sobre a imagem da
fora materna.
9
Ambas as obras de Graciliano possuem muitos temas em comum. Em Infncia,
fica explcita a maneira pela qual o protagonista via-se (e era visto) como
insignificante enquanto criana, bem como dirigia esse mesmo adjetivo a seu
irmo mais novo (p. 22; 35). O narrador tambm relata seu traumatizante e
doloroso primeiro contato com a (in)justia (p. 31), sua relao com as palavras e
seus significados como inferno e diabo (p. 27) e a postura intolerante dos
adultos face a perguntas (p. 44). Todas essas citaes podem ser encontradas em:
RAMOS, G. Infncia. Rio de Janeiro: Record, 1984. 19ed.

302

Pelo serto, o Brasil

O romance social de Graciliano


Ramos: Vidas Secas
Amanda Miotto
1. Introduo
Vidas Secas foi o ltimo romance de Graciliano Ramos,
suscitando ao meio crtico-literrio diversas anlises sobre a
profundidade sociolgica contida neste. Esse profundo
interesse na obra de Graciliano deve-se por vrios elementos,
como a originalidade da experincia narrativa, a densidade
303

Pelo serto, o Brasil


dos seus personagens, o contedo de suas tramas, a complexa
psicologia das criaturas postas em cena... Obras que se
firmaram em um constructo de paisagem de Brasil,
cristalizando personagens como Fabiano e Paulo Honrio.
Neste percorrer literrio, iremos refletir sobre Vidas
Secas, analisando a forma como Graciliano interpretou o
Brasil e sua modernizao, como o autor incorporou em sua
narrativa a viso de um pas com srios problemas sociais,
alm de enveredarmos por um caminho de anlise que busca
investigar de que forma o romancista soube captar todo o
enquadramento social da poca, concentrando na reflexo da
dualidade entre o serto e a civilizao litornea e moderna, e
deles fez matria artstica, possibilitando, assim, essa juno
entre literatura e histria, impulsionando Graciliano a
converter histria em Literatura e em crtica social,
afastando-se de uma escrita meramente documentria.
Desse modo, ao caminhar deste trabalho, delinearemos
um breve panorama a respeito do pensamento social
brasileiro que antecede Graciliano, passando por
historiadores, socilogos e literrios, para entender como o
pas encontrava-se e qual era a massa intelectual que
contribua para os estudos sociais do Brasil, como tambm, de
que forma passou-se a olhar para os esquecidos do pas e
como estes renegados passam a ocupar um papel de
representao nos estudos, que despertou o vido interesse de
Graciliano em narrar o sertanejo.
2. Os caminhos
A questo da identidade surgiu no meio intelectual
desde que o Brasil comeou seu processo de modernizao e
desejou sair de sua condio de pas em atraso social e
intelectual, com o intuito de adentrar no rol das naes
304

Pelo serto, o Brasil


civilizadas.
No incio do sculo XX, a recm Repblica do Brasil j
apontava a um iminente fracasso pelas dualidades que
despontavam de seu cerne, como o debate em torno da
abolio da escravido na convivncia de uma ptria ainda
escravocrata, ou de um pas que sabia a existncia do serto e
no o conhecia. Intelectuais buscariam pensar o Brasil
atravs dos contrastes e confrontos entre o tradicional e o
moderno, o civilizado e o brbaro, o litoral e o serto, pois
que a realidade brasileira lhes exigia.
Foi com Euclides da Cunha em Os Sertes que o passo
decisivo foi dado, trazendo tona a concepo de outro pas,
colocando de maneira ntida o desconforto e o choque de
realidades no Brasil, alcanando o teor da tragicidade real
diante da face descarnada da barbrie, fruto, tambm, da
imagem das luzes republicanas. Euclides abre uma ferida e a
escancara para a realidade nacional, como vemos na escrita
de Antonio Candido,
Toda essa onda vem quebrar nOs Sertes, tpico exemplo
de fuso, bem brasileira, da cincia mal digerida, nfase
oratria, e intuies fulgurantes. Livro posto entre
literatura e sociologia naturalista, Os Sertes assinalam um
fim e um comeo: o fim do imperialismo literrio, o
comeo da anlise cientfica aplicada aos aspectos mais
importantes da sociedade brasileira (no caso, as
contradies contidas nas diferenas de cultura entre
regies litorneas e o interior) (CANDIDO, 2011, p.140).

O tema da identidade nacional volvia os olhares dos


nossos intelectuais do sculo XX para um Brasil ainda com
resqucios coloniais e de explorados. Dessa maneira, uma
fora simblica que trazia no seu bojo os dilemas da
modernidade, os antagonismos de um pas que convivia,
305

Pelo serto, o Brasil


num mesmo tempo histrico, com ordens sociais
estruturalmente distintas se fez surgir. Assim, Os sertes,
fruto direto dessa fora simblica, capta a ateno para um
pas dividido em dois, cujas anlises eram tambm divididas,
pois o ambiente era de transformao e modernizao, como
tambm, a noo de englobar o serto, mais do que uma
regio geogrfica, era um conceito que, naquele tempo, trazia
o distanciamento do poder pblico e do abandono do Estado.
A sua incorporao insere-se no projeto da construo de
uma nao moderna e sua tematizao se tornaria central
para a interpretao do Brasil nos anos 1920 e 1930.
O decnio de 20 foi um xtase da representao moderna
com a insero do Brasil no quadro de pas civilizado, a
ascenso e busca da burguesia por manter-se no conforto das
roupas finas, dos cafs luxuosos e do status social, no desejo
de equiparar-se com a Europa, seja no status quo, seja
intelectualmente. Perante o momento renovador, procuravase compreender os padres tradicionais da nossa organizao
social, poltica e econmica, convergindo de encontro com
literatos e cientistas.
Na revelao do serto na realidade social brasileira, o
serto, terra ignota no dizer de Euclides, ora o espao da
barbrie, do domnio da natureza, ora o da autntica
nacionalidade. Lugar do abandono e da resistncia ao
progresso, a sua positividade ou negatividade passa
indistintamente pelo adjetivo tradicional. Na modernidade
de emprstimo, posto o sertanejo entre a adeso e o
desaparecimento, cumpria-se a travessia de um povo
esquecido.
O esforo era entender uma nao que produzia um
estatuto de periferia, na qual a busca pela modernizao
apontava o serto como a chaga do progresso, pois foi a partir
da que a questo da raa passou ser a explicao para o
306

Pelo serto, o Brasil


atraso no Brasil.
No sculo XIX j se discutia sobre os condicionantes de
raa: intelectuais brasileiras e a elite poltica viam na
inferioridade racial, resultado da mestiagem, a grande
barreira para a incorporao do pas no mundo civilizado.
Com um desdobramento positivo e outro negativo, o
problema da mestiagem ora inviabilizava o projeto de
modernizao, ora, pelo branqueamento, tornava-o possvel.
Contudo, os impasses da modernidade brasileira
consubstanciados na grande massa de excludos da nao,
efetivamente caberia gerao de 1930 a misso de
aprofundar o seu entendimento.
Nas dcadas de 30 e 40 ratifica-se a profunda tentativa
de compreenso do Brasil. Para Candido (1984) o momento
de catalisao de uma srie de inovaes que vinham
estabelecendo um carter especial dcada anterior. So
nestes anos que no apenas se institucionalizam os estudos
em cincias sociais, como se constitui uma gerao de
pensadores da cultura brasileira, independente ou no dos
centros universitrios.
Todo o processo realizado na dcada de 20, cunhada em
uma literatura predominada na discusso esttica, passa na
dcada de 30 a ser uma literatura calcada e ambientada em
um processo ideolgico, questionando o papel da Literatura
na sociedade e na funo do escritor (CANDIDO, 2011, p.
193). O pensamento acerca da politizao fez da criao
literria um lugar privilegiado de crtica, ou seja, seu ngulo
muda, de modo que acompanha, tambm, o percurso dos
ensaios sociolgicos.
No inicio dos anos 30, Srgio Buarque de Holanda e
Caio Prado Jnior (dois cuja prpria forma j seria
revolucionria) juntam-se a Gilberto Freyre, como nomes
que tiveram grande importncia no pensamento social
307

Pelo serto, o Brasil


brasileiro. Deste ltimo, Casa Grande e Senzala e Sobrados e
Mocambos tomam outros patamares e redirecionam a
interpretao do Brasil no pelo vis civilizatrio, tratando a
raa como elemento inviabilizador do progresso, mas sim
pelo olhar do comportamento intelectual que gerava uma
viso do Brasil a partir de suas razes tradicionais.
O romance no mais se ajustava ao projeto
modernizador, percorria agora o caminho da radicalizao da
crtica, apontava diretamente para os problemas do atraso do
pas, procurava seu personagem no trabalhador pobre, no
sertanejo miservel. Passou a colocar os esquecidos, os
renegados e os marginalizados em plano de destaque na
Literatura e na sociedade.
Assim, no final dos anos 30, quando Graciliano escreve
Vidas Secas, reverbera sua escrita literria e inova ao trazer
um tema que seria pouco original como o da seca, mas novo
pela abordagem que integrou tanto na estrutura narrativa
quanto nos dilemas de homens simples hostilizados e
oprimidos pela natureza e pela sociedade no apenas os
problemas da seca, seu espao fsico que transcendia a
prpria condio do homem.
3. A literatura brasileira na dcada de 30
A literatura brasileira do sculo XX divide-se em trs
fases, sendo a primeira de 1900 a 1922, a segunda de 1922 a 1945
e a terceira comeando em 1945. Vale ressaltar que a primeira
fase pertence a um perodo ps-romntico e as outras duas
so denominadas como um perodo novo. Para Candido
(2011, p.120) o sculo literrio comea no Modernismo, pois
importa em sua fase heroica, na libertao de uma srie de
recalques histricos, sociais, tnicos, que so abordados pela
conscincia literria. Contudo, iremos enfatizar o decnio de
308

Pelo serto, o Brasil


30, na qual a literatura caminha para um novo realismo,
procurando recriar, poeticamente, a realidade bruta e dspare
que compe a sociedade brasileira.
Essa literatura, segundo Alfredo Bosi (2001, p. 434)
encaminhou-se para o realismo de Jorge Amado, de Jos Lins
do Rego, de rico Verssimo, de Graciliano Ramos e se
beneficiou amplamente da descida linguagem oral, aos
brasileirismos e regionalismos, ao retrato do meio e
representao social que a prosa modernista tinha preparado.
A renovao da literatura com o Modernismo representa
um reajustamento no sentido cultural e ideolgico, que
vinham em lenta mudana desde o fim da Monarquia e,
abrindo profundas fissuras com o fim da Primeira Guerra
Mundial, acentua a rachadura social, econmica e poltica.
Essa mudana proporciona um aprofundamento e um
desenvolvimento (CANDIDO, 2011, p.141), que at ento
estava engatinhando na configurao da sociologia, da
histria social, da etnografia, do folclore, da teoria
educacional, da teoria poltica, pois, de acordo com Antonio
Candido (2011), a influncia da sociologia na literatura
possibilitaria um redirecionamento no quadro literrio,
dando novas formas.
O poderoso m da literatura interferiria com a tendncia
sociolgica, dando origem quele gnero misto de ensaio,
construindo na confluncia da histria com a economia, a
filosofia ou a arte, que uma forma bem brasileira de
investigao e de descoberta, e qual devemos a pouco
literria Histria da literatura brasileira, de Silvio Romero,
Os Sertes, de Euclides da Cunha, Populaes Meridionais do
Brasil, de Oliveira Viana, a obra de Gilberto Freyre e as
Razes do Brasil, de Srgio Buarque de Holanda. No ser
exagero afirmar que esta linha de ensaio em que se
combinam com felicidade maiorou menor a imaginao e a
309

Pelo serto, o Brasil


observao, a cincia e arte constitui o trao mais
caracterstico e original do nosso pensamento. Notemos
que, esboada no sculo XIX, ela se desenvolve
principalmente no atual, onde funciona como elemento de
ligao entre pesquisa puramente cientfica e a criao
literria, dando, graas ao seu carter sincrtico, uma certa
unidade ao panorama da nossa cultura (CANDIDO, 2011,
p. 138).

Diante de um reenquadramento literrio, perante as


influncias sociolgicas, o decnio de 30 repercute temas
mais frequentes, como os romances narrando o Nordeste
decadente, as agruras das classes mdias no comeo da fase
urbanizadora, os conflitos internos da burguesia entre
provinciana e cosmopolita (BOSI, 2001, p. 435), os quais
sero as fontes da prosa de fico regionalista, reelaboradas e
reinventadas no plano potico. Toda a fragilidade dos
problemas sociais, principalmente no Nordeste, seriam
trabalhados e reverberados de modo aprofundado na questo
social nordestina. O romance produzido na dcada de 30 e
nas subsequentes ser, antes de tudo,
um documentrio social e humano, girando em torno do
drama do subdesenvolvimento. O romancista nesse tipo de
fico se transforma numa espcie de aparelho registrador
de um aspecto da realidade, escolhendo e montando cenas,
a bem dizer cinematograficamente, por fora dos dilogos e
da sequncia de imagens. O escritor mostra a realidade,
atravs de uma ideologia, mas no conclui, assumindo
tanto quanto possvel uma atitude de impessoalidade
diante do leitor, pois o leitor que deve apreciar, julgar e
concluir (AZEVEDO FILHO, 1975, p. 63).

A narrativa da dcada de 30 exigir do leitor uma


310

Pelo serto, o Brasil


participao efetiva da histria que est lendo para construir
os seus sentidos e ser capaz de interpretao dos eventos
narrados, passando de uma posio passiva a uma atitude
ativa, apreciando, julgando e, finalmente, tirando suas
prprias concluses. A fico do regionalismo social ressalta
as discrepncias sociais, seja na expresso do opressor e o
oprimido, seja na omisso do Estado perante a regio
Nordeste.
Assim, no ano de 193o romance Vidas Secas vm ao
pblico como um exemplo claro da obra de fico da dcada
de 30, apresentando personagens viventes num ambiente
degradado, marginalizados, famintos e sofredores, sendo
explorados impiedosamente por aqueles que detm o poder
econmico. Apresentando, ainda, traos comuns aos
romancistas da poca que retratavam o nordeste, dando-lhes
destaque s classes desfavorecidas, mostrando o antagonismo
entre os pobres e os patres, em que estes ratificam o sistema
opressor para a manuteno dessa situao de opresso,
tocando na raiz capitalista.
A obra Vidas secas classifica-se como um romance de
tenso crtica (BOSI, 2001, p. 443), uma vez que o seu
protagonista, Fabiano, ope-se e resiste, agonicamente, s
presses da natureza e do meio social, e os fatos narrados
servem para revelar as graves leses que a vida em sociedade
produz no tecido do humano. As personagens so tratadas
em seu eixo dinmico com a paisagem e a realidade
socioeconmica, e dessa relao que nasce o enredo no qual
se trava uma luta silenciosa entre Fabiano, sua famlia e
aqueles que se encontram em uma posio superior em
relao a eles, porque detm o poder econmico e podem
controlar todos os que se encontram empobrecidos e
miserveis, em funo da seca constante que no lhes do
trgua.
311

Pelo serto, o Brasil

4. Vidas Secas: o romance social


Vidas Secas vem a pblico em 1938 como pequenas
histrias independentes. S em 1939, publicado
integralmente. o ltimo romance de Graciliano de Ramos,
escrito logo aps sua sada da priso.
Um romance com enfoque novo, pois o tema da seca
possibilita uma integrao do meio, do espao e da
hostilizao do sertanejo. A estrutura circular do romance,
no tira a independncia dos captulos, cumprindo, dessa
forma, o ciclo natural da seca bem como da vida desses
habitantes do serto que compem a famlia em destaque.
A experincia principiada na narrao de Graciliano de
costumes encaminharia para confisses das mais vividas
emoes, pelo seu modo ntimo de observar o mundo,
narrando com expresso a realidade, resultando em Vidas
Secas o romance em que o autor alcanou a escrita sria,
concisa e dura quanto histria descrita, quanto ao modo de
ser das criaturas monossilbicas que transitam por esta obra.
Narrado em terceira pessoa, o romance no possui um
protagonista central, diferente das outras obras de
Graciliano. Outro aspecto interessante a linguagem do
romance que ocupa o segundo plano, ficando claro que o
lugar ocupado por ela deslocado diante da questo
sustentada e do tipo de protagonista que guiava a histria. O
ponto para o autor no era a temtica do homem letrado da
provncia, mas sim de uma famlia de retirantes que
possuam somente rudimente a fala.
O autor, conhecedor que era da realidade do serto,
escolheu trabalhar o problema da seca atravs de uma
pequena famlia composta pelo pai, Fabiano, sua mulher,
sinh Vitria e os dois filhos que no teriam nome, alm de
312

Pelo serto, o Brasil


uma cachorra chamada Baleia. Do pequeno universo destas
pessoas, Graciliano expe a misria vivida pelos pobres que
percorriam o serto, os conflitos de opresso existente e todo
o fatalismo de uma viso desgraada, marcada por toda uma
ordem, o meio, o Estado e a seca. Fabiano seria um vaqueiro
que, fugindo de outra seca, animaria com as chuvas que
voltavam a cair, chegando numa fazenda abandonada. O
primeiro captulo retrata a caminhada pelo serto, a chegada
fazenda com a famlia, marcada pelo incio das chuvas, em
um mundo paralelo que enchia Fabiano de esperanas
novamente, pois este seria vaqueiro outra vez.
A chegada de Fabiano e sua famlia trazem algumas
expresses sobre o espao, tais como o azul cegante do cu, a
caatinga agressiva, a seca e o abandono da fazenda deserta,
como descreve Graciliano: estavam no ptio de uma
fazenda sem vida. O curral deserto, o chiqueiro das cabras
arruinado e tambm deserto, a casa do vaqueiro fechada, tudo
anunciava abandono. Certamente o gado se finara e os
moradores tinham fugido (RAMOS, 1997, p.12). A descrio
do cenrio j atenuava a sombria presena da morte, ainda
que em contraste com o cu azul, representando as angstias,
por no ver indcios de chuvas, tonava-se um pesadelo
iminente, acentuado pelos voos dos urubus.
Seria na condio miservel que o destino traaria para a
famlia de retirantes seus caminhos. As chuvas, alm trazer
vida, trariam os desejos que habitavam os pensamentos de
Fabiano, pois, para o vaqueiro, o sentido de ser sertanejo, de
lutar contra a ordem natural e a ordem dos homens, foi
adquirido de outras geraes, assim, sabia o quanto era
significativo ser homem digno, de viver como homem do
serto. Contra o vaqueiro no estava s a natureza, mas sim
toda sua condio vinda de uma vida miservel, de
famigerado, de um estado de subalternidade, de submisso,
313

Pelo serto, o Brasil


ao dono da fazenda, e diante de tal quadro, Fabiano tornavase novamente um bicho humilhado, acostumado a obedecer,
a ser subjulgado, estabelecendo sua permanncia na fazenda
por um acordo desleal:
Fabiano recebia na partilha a quarta parte dos bezerros e a
tera dos cabritos. Mas como no tinha roa e apenas se
limitava a semear na vazante uns punhados de feijo e
milho, comia na feira, desfazia-se dos animais, no chegava
a ferrar um bezerro ou assinar a orelha de um cabrito. (...)
Pouco a pouco o ferro do proprietrio queimava os bichos
de Fabiano. E quando no tinha mais nada para vender, o
sertanejo endividava-se. Ao chegar a partilha, estava
encalacrado, e na hora das contas davam-lhe uma ninharia.
(RAMOS, 1997, p. 92).

Fabiano acuado pela sua condio diante da seca, o roubo


e a explorao, desculpa-se ao tentar dizer sobre a diferena
por aquilo que foi pago e, o que na verdade deveria ser pago
corretamente. Seu abandono notrio at no modo de pedir
desculpas pela sua queixa, que tentara fazer ao constatar a
diferena entre aquilo que deveria receber e o que lhe estava
sendo pago. Seu abandono e sua humilhao so frutos das
aes da sociedade, que veem o homem, o sertanejo, passar
por uma brutizao, a de ficar na condio de bicho, cuja
condio ratificada pelas aes do Estado. Desse modo,
iremos encontrar a presena do Estado na figura do soldado
amarelo, presente na regio do serto, utilizando de seu poder
para sobrevalecer em pessoas como Fabiano. O vaqueiro de
fala rudimentar, no podia sequer se defender.
A apario do soldado amarelo ocorre no captulo
Cadeia, terceiro na ordem do livro, no modo como este
exerce sua funo opressiva, demonstrando como pessoas
como Fabiano e sua famlia so tratadas pelo Estado. O
314

Pelo serto, o Brasil


governo e a lei punham-se em evidncia somente para
demonstrar o lugar insignificante em que estes se
encontravam. O vaqueiro preso em um sistema perverso,
no possuindo foras para romper as estruturas existentes,
tornando-se um ser indefeso. No entanto, sinh Vitria, por
ser mais astuta que Fabiano, menos vulnervel que o
marido em determinados momentos da narrativa. Seus
desejos de mudar a condio da famlia a faz ter anseios de
ultrapassar as injustias aos quais esto condicionados.
Indignada, sinh Vitria aborrecia-se com Baleia e os filhos.
A certeza de ter que continuar a dormir numa cama de varas
e a lembrana do papagaio que fora obrigada a sacrificar,
intensifica sua amargura. A posse de uma cama de lastro de
couro representa para sinh Vitria a realizao de alcance
duma espcie de conscincia de cidadania, fundamental para
a construo de sua autoimagem e da necessidade de sentir-se
viva. A vontade de alcanar um mnimo de conforto e bemestar impulsiona sinh Vitria a sonhar. ela tambm quem
faz as contas do acerto com o patro, para que Fabiano tenha
a certeza de que ele no foi roubado pelo fazendeiro. Mesmo
na condio subumana de retirante, ela demonstra certa
destreza mental. Apesar da vida dura e dos afazeres
domsticos, sinh Vitria consegue perceber o que se passa a
sua volta e no aceita ser comparada com os animais:
Ora, daquela vez, como das outras, Fabiano ajustou o gado,
arrependeu-se, enfim deixou a transao meio apalavrada e
foi consultar a mulher. Sinha Vitria mandou os meninos
para o barreiro, sentou-se na cozinha, concentrou-se,
distribuiu no cho sementes de vrias espcies, realizou
somas e diminuies. No dia seguinte Fabiano voltou
cidade, mas ao fechar o negcio notou que as operaes de
Sinh Vitria, como de costume, diferiam das do patro.
Reclamou e obteve a explicao habitual: a diferena era
315

Pelo serto, o Brasil


proveniente de juros. No se conformou: devia haver
engano. Ele era bruto, sim senhor, via-se perfeitamente que
era bruto, mas a mulher tinha miolo. Com certeza havia
um erro no papel do branco. No se descobriu o erro, e
Fabiano perdeu os estribos. Passar a vida inteira assim no
toco, entregando o que era dele de mo beijada! Estava
direito aquilo? Trabalhar como negro e nunca arranjar carta
de alforria! (RAMOS, 1997, p. 52).

Outro momento da narrativa a apariodo fiscal de


rendas, personagem secundrio, mas de representatividade,
demonstrando o Estado agindo novamente sobre Fabiano. A
passagem decorre quando o vaqueiro vai at a cidade, para
vender um porco esqueltico e ganhar algum dinheiro. Tal
fato era associado, na lembrana do protagonista, ao
momento em que este reclama do roubo a que havia sido
submetido pelo dono da fazenda e o roubo cometido pelo
fiscal de rendas, na hora do pagamento do imposto, e
humilhao que sofreria pelo atrevimento em desdizer estas
figuras dotadas de poder:
Recordou-se do que sucedera anos atrs, antes da seca,
longe. Num dia de apuro recorrera ao porco magro que no
queria engordar no chiqueiro e estava reservado s despesas
do Natal: matara-o antes do tempo e fora vend-lo na
cidade. Mas o cobrador da prefeitura chegara com o recibo
e atrapalhara-o, Fabiano fingira-se desentendido: no
compreendia nada, era bruto. Como o outro se explica que,
para vender o porco, devia pagar imposto, tentara
convenc-lo de que ali no havia porco, havia quartos de
porco, pedaos de carne. O agente se aborrecera, insultarao, e Fabiano encolhera. Bem, bem. Deus o livrasse de
histria com o governo. Julgava que podia dispor dos seus
troos. No entendia de imposto. (...)
Supunha que o cevado era dele. Agora se a prefeitura tinha
316

Pelo serto, o Brasil


uma parte, estava acabado. Pois ia voltar para casa e comer
a carne. Podia comer a carne? Podia ou no podia?
(RAMOS, 1997, p. 94).

So esses dois momentos que constatamos a presena do


Estado agindo sobre Fabiano e sua famlia, sentido o
vaqueiro uma incompreenso a respeito dos efeitos perversos
do Governo, deixando-os privados de tudo, de defesa e de
reao, tornando-os resignados ao Estado, (...) a campina
seca, o patro, os soldados e os agentes da prefeitura. Tudo
na verdade era contra ele (RAMOS, 1997, p. 95).
Preso a esse duplo crculo perverso: o da natureza e o da
sociedade, Fabiano recuaria condio de bicho. Era preciso
ser duro, forte, ter pele de tatu, seno estariam fadados a
esmorecer (RAMOS, 1997, p. 24). Nesse construir narrativo
de Graciliano que encontramos a zoormofizao inserida
em Fabiano e em sua famlia, expressando, claramente, a
desumanizao que estas criaturas eram submetidas, o
rudimento da linguagem, o fato de o protagonista fazer a
aproximao entre homem e bicho, criando a formula para
representar o mundo sertanejo.
A desumanizao passa pelos filhos de Fabiano, pois
eles no possuem nomes na narrativa, so chamados de
menino mais novo e menino mais velho. A ausncia de
nomes que os singularizem revela a despersonalizao a que
foram submetidos pelas imposies sociais. No h nem ao
menos uma referncia ao rosto das crianas, demonstrando
com isso a questo da misria que se relaciona diretamente
ao problema da nomeao e a ausncia de fisionomia dos
meninos. O menino mais novo desejava ser como o pai,
um vaqueiro, montar o cavalo para demonstrar sua coragem
ao seu irmo mais velho e a Baleia:
317

Pelo serto, o Brasil


Asurgiu-lhe na tarde em que Fabiano botou os arreios na
gua alaz e entrou a amans-la. No era propriamente
ideia: era o desejo vago de realizar qualquer ao notvel
que espantasse o irmo e a cachorra Baleia. Naquele
momento Fabiano lhe causava grande admirao. Metido
nos couros, de perneiras, gibo e guarda-peito, era a
criatura mais importante do mundo. As rosetas das esporas
dele tilintavam no ptio; as abas do chapu, jogado para
trs, preso debaixo do queixo pela correia, aumentavam-lhe
o rosto queimado, faziam-lhe um crculo enorme em torno
da cabea. O animal estava selado, os estribos amarrados
na garupa, e Sinh Vitria subjugava-o agarrando-lhe os
beios. O vaqueiro apertou a cilha e posse a andar em
redor, fiscalizando os arranjos, lento. Sem se apressar,
livrou-se de um coice: virou o corpo, os cascos da gua
passaram-lhe rente ao peito, raspando o gibo. Em seguida
Fabiano subiu ao copiar, saltou na sela, a mulher recuou e
foi um redemoinho na catinga (RAMOS, 1997, p. 26).

Por sua vez o mais velho quer saber o que significa as


palavras, a me por no sabe responder lhe d uns cascudos e
o manda embora da cozinha, ele encontra consolo junto
cachorra Baleia.
Deu-se aquilo porque Sinh Vitria no conversou um
instante com o menino mais velho. Ele nunca tinha ouvido
falar em inferno. Estranhando a linguagem de sinh
Terta, pediu informaes. Sinh Vitria, distrada, aludiu
vagamente a certo lugar ruim demais, e como o filho
exigisse uma descrio, encolheu os ombros. O menino foi
a sala interrogar o pai, encontrou-o sentado no cho, com
as pernas abertas, desenrolando um meio de sola.
Bota o p aqui.
A ordem se cumpriu e Fabiano tomou medida da alpercata:
deu um trao com a ponta da faca atrs do calcanhar, outro
318

Pelo serto, o Brasil


adiante do dedo grande. Riscou em seguida a forma do
calcado e bateu palmas Arreda.
O pequeno afastou-se um pouco, mas ficou por ali
rondando e timidamente arriscou a pergunta. No obteve
resposta, voltou a cozinha, foi pendurar-se a saia da me:
Como o inferno? Sinh Vitria falou em espetos quentes
e fogueiras.
A senhora viu?
Ai Sinh Vitria se zangou, achou-o insolente e aplicou-lhe
um cocorote. O menino saiu indignado com a injustia,
atravessou o terreiro, escondeu-se debaixo das catingueiras
murchas, a beira da lagoa vazia. A cachorra Baleia
acompanhou-o naquela hora difcil (RAMOS, 1997, p. 30).

Observa-se no panorama familiar, perante os meninos


sem nomes, a constituio de dois momentos diversos na
evoluo psicolgica que, segundo Pinto (1962, p. 136) a
primeira fase a do deslumbramento pelas profisses dos
grandes e a descoberta do mistrio que se oculta atrs de
algumas palavras proibidas. E, fora dessas revelaes, os
meninos, estes personagens so apenas nmeros, com mais
bocas a alimentar, sobrecarga para os pais, visto pelo ngulo
da viso de Fabiano, pela maneira rude e chucra com a qual
trata os meninos, levando em considerao as origens do
vaqueiro, que foi tratado da mesma forma, no tendo
parmetro de como comportar-se com os filhos.
Contudo, a cachorra Baleia aparece no romance mais
individualizada que os meninos, de forma que Graciliano
sequer faz meno aos seus aspectos de cachorra, como a cor
do plo, seu tamanho e suas caractersticas, como Rolando
Morel Pinto descreve,
Mais individualizada que os meninos, aparece-nos
retratada psiquicamente num esforo admirvel de
319

Pelo serto, o Brasil


interpretao do autor: ela completa, necessariamente, o
esquema dramtico e os efeitos da seca, sentidos tambm
pelo enfoque imaginado do animalzinho, ampliam a
emoo do leitor. Embora parea no ter havido inteo
premeditada do romancista, este o nico personagem que
sofre evoluo: Fabiano o sacrifica, temeroso do perigo da
hidrofobia. Baleia percebe instintivamente a ameaa,
desconfia das manobras suspeita do vaqueiro e se esconde.
O tiro feriu-a mortalmente, e nas vascas de agonia, o seu
mundo sofre transformaes delirantes at se tornar um
sonho bom, povoado de pres enormes, alegrando a morte
que se aproxima (PINTO, 1962, p. 137).

A narrao da morte da cachorra Baleia torna o romance


mais dramtico e exacerba a condio que todos os
personagens de Vidas Secas estavam sujeitos, de maneira que
ningum escapa da seca, da misria e das desventuras de ser
retirante, sertanejo, nordestino. Na passagem, Graciliano
Ramos consegue captar perfeitamente o sofrimento de passar
pela seca, narrando melindrosamente a morte da personagem
Baleia e como a cachorra personificada, quando j a beira da
morta sonha com pres:
A cachorra Baleia estava para morrer. Tinha emagrecido, o
pelo cara-lhe em vrios pontos, as costelas avultavam num
fundo rseo, onde manchas escuras supuravam e
sangravam, cobertas de moscas. As chagas da boca e o
inchao dos beios dificultavam-lhe a comida e a bebida.
Por isso Fabiano imaginara que ela estivesse com um
principio de hidrofobia e amarrara-lhe no pescoo um
rosrio de sabugos de milho queimados. Mas Baleia,
sempre de mal a pior, rocava-se nas estacas do curral ou
metia-se no mato, impaciente, enxotava os mosquitos
sacudindo as orelhas murchas, agitando a cauda pelada e
curta, grossa na base, cheia de moscas, semelhante a uma
320

Pelo serto, o Brasil


cauda de cascavel. EntoFabiano resolveu mat-la. Foi
buscar a espingarda de pederneira, lixou-a, limpou-a com o
saca-trapo e fez teno de carreg-la bem para a cachorra
no sofrer muito. (...)
Uma sede horrvel queimav-lhe a garganta. Procurou ver
as pernas e nao as distinguiu: um nevoeiro impedia-lhe a
viso. Ps-se a latir e desejou morder Fabiano. Realmente
no latia: uivava baixinho, e os uivos iam diminuindo,
tornavam-se quase imperceptveis. Como o sol a
encandeasse, conseguiu adiantar-se umas polegadas e
escondeu-se numa nesga de sombra que ladeava a pedra.
Olhou-se de novo, aflita. Que lhe estaria acontecendo? O
nevoeiro engrossava e aproximava-se. Sentiu o cheiro bom
dos pres que desciam do morro, mas o cheiro vinha, fraco
e havia nele partculas de outros viventes. Parecia que o
morro se tinha distanciado muito. Arregaou o focinho,
aspirou o ar lentamente, com vontade de subir a ladeira e
perseguir os pres, que pulavam e corriam em liberdade.
Comeou a arquejar penosamente, fingindo ladrar. Passou
a lngua pelos beios torrados e no experimentou nenhum
prazer. O olfato cada vez mais se embotava: certamente os
pres tinham fugido (RAMOS, 1997, p. 47-48).

Nota-se que Graciliano, durante a narrativa, deixa


explicito o sofrimento hereditrio dos retirantes, pois,
guiavam-se pelo destino e pelo instinto, participando da vida
num estado de semiconscincia. Existe, portanto, a inteno
proposital de focar uma realidade gritante oposta
convencional do Brasil das dcadas de 30 e 40.
Pertencentes a esse ciclo recorrente, de chegada e de
fuga, de dor e de sofrimento, a famlia novamente retira-se,
da fatalidade que os perseguem, mas com a mente permeada
de esperanas e desejos, na travessia do serto rumo cidade,
percorrem o desconhecido. Tal caminhada emoldura um
quadro da paisagem do agreste, os sonhos bons da sinh
321

Pelo serto, o Brasil


Vitria, que animam a fuga da famlia. A melancolia se faz
presente no decorrer da travessia, pelo fato de encontrarem
outros retirantes na mesma fuga interminvel e no mesmo
abandono, pois o serto continuaria a mandar gente para l.
O serto mandaria para a cidade homens fortes, brutos como
Fabiano, sinh Vitria e os dois meninos (RAMOS, 1997, p.
154).
Dessa forma, sem deixar de elucidar a influncia de
Euclides da Cunha no romance de Graciliano Ramos, o
determinismo presente na obra possu uma conotao distinta
dada pelo autor alagoano, apresenta o homem do serto, que
jamais seria ontologicamente degradado, sua situao
subumana seria fruto de contingncias fundamentalmente
histricas e sociais, agravadas num meio hostil. O
determinismo era sim transposto e a entraria a inspirao de
Euclides para a estrutura narrativa, pela viso do prprio
protagonista. Graciliano explora em Vidas Secas um
modernismo antagnico, pois a matria explorada a do
homem comum, aniquilado pelo meio, forado a viver como
bicho, assemelhado a ele. O fatalismo derrota a possibilidade
de mudana.
Graciliano deixa explcito a modernidade que no
chegou ao serto, lugar onde no se constitui como projeto
pertencente ao pas, lugar de seres barbarizados, que assistem
ao progresso, quando tambm, so atropelados por ele.
5. Consideraes finais
Toda experincia vivida por Graciliano Ramos, seu
modo como observava a realidade e a transcrevia em seus
romances, dentre eles Vidas Secas, desperta a ateno para o
quanto a realidade nacional era distinta do modelo que se
insistia em aplicar a vestimenta moderna, pois parecia nunca
322

Pelo serto, o Brasil


adaptar-se ao corpo desconjuntado do pas. Vidas Secas
descreve o universo e as circunstncias da realidade limtrofe
que os personagens viviam, de modo que Graciliano insistia
no drama e na apresentao de seus personagens para
explicitar o serto, pertencente ao um Brasil to distinto
daquele pas com ares de modernizao, deixando a
impresso de dois Brasis em desacordo com os objetivos.
A fico de Graciliano perpassa pela sociologia,
possibilitando ainda mais a abertura para o leitor conhecer o
abandono e a situao que o povo sertanejo se encontrava. O
romance foi na dcada de 30 inovador e decisivo para abrir o
quadro de obras denunciando o esquecimento da regio
nordeste. Ainda nos dias atuais, Vidas Secas continua a
comover o leitor, deixando evidente os opressores que se
configuram no romance, juntamente com o meio, a terra
seca, inspita, que obriga Fabiano a partir e recomear seu
ciclo de fuga para no morrer de fome, escancarando o poder
e a estrutura latifundiria constitutiva desde formao do
Brasil, recriada literariamente por Graciliano em Vidas
Secase que ainda se mantm ao longo de dcadas, num ciclo
repetitivo que nunca se acaba.
Referncias bibliogrficas
AZEVEDO FILHO, L. A. de. A fico brasileira de 20 e o
romance neo-realista portugus. Revista de Letras.
Sociedade Unificada de Ensino Superior Augusto
Mota. Rio de Janeiro, ano 2, 1975.
BOSI, A. Histria concisa da literatura brasileira. 39. ed. So
Paulo: Cultrix, 2001.
_______. Cu e inferno. So Paulo: tica, 1988.
CANDIDO, A. Fico e confisso: Ensaios sobre Graciliano
Ramos. So Paulo: Editora 34, 1992.
323

Pelo serto, o Brasil


_______. Literatura e sociedade: estudos de teoria e histria
literria. So Paulo: Ed. T.A. Queiroz, 2011.
_______. Formao da literatura brasileira: momentos
decisivos, Belo Horizonte: Ed. Itatiaia, 1984.
PINTO, R. M. Graciliano Ramos autor e ator. Assis:
Faculdade de Filosofia, Cincias e Letras, 1962.
RAMOS, G. Vidas secas. 48. ed. So Paulo: Record, 1997.

324

Pelo serto, o Brasil

A nao entre o amor de


Riobaldo e Diadorim:

apenas mais uma leitura de Grande serto:


Veredas1
Bruna Tella Guerra
A origem da ideia
Grande serto: veredas, famigerado romance de
Guimares Rosa, comemora seu sexagenrio neste ano de
2016. Como sua recepo teve incio concomitantemente ao
325

Pelo serto, o Brasil


seu lanamento em 1956, nos dias de hoje possvel
contabilizar uma enormidade de estudos sobre a narrativa do
personagem Riobaldo. Para alm de textos cannicos para
citar alguns autores: Antnio Cndido, Walnice Nogueira
Galvo, Willi Bolle e Luiz Roncari , uma simples busca na
internet evidencia os inmeros artigos, ensaios, dissertaes
e teses que analisam o Grande serto em uma diversidade de
temticas e abordagens muitas, inclusive, tendem
repetio. Ao levar em considerao esses aspectos,
prudente que no se espere um pretensioso ineditismo do que
vir a seguir. Este texto , to somente, a organizao de
algumas ideias e informaes a fim de se pensar na
possibilidade ou nas maneiras como o amor entre Riobaldo e
Diadorim, que um dos principais fios condutores do
romance ao qual pertencem, suscitam sentidos polticos
mais especificamente no que diz respeito ao iderio de nao.
Esse problema, obviamente, no surgiu sem um porqu.
A gestao da hiptese de que seria possvel pensar a nao
atravs do amor em Grande serto: veredas ocorreu devido ao
contato com alguns textos de Doris Sommer
compreendidos, sobretudo, na compilao Fices de Fundao:
os romances nacionais na Amrica Latina , nos quais
sustentada a tese de que diversos romances fundacionais de
pases latino-americanos trariam a figura de Eros
diretamente ligada de Polis. Escritas em um contexto de
independncia em relao s metrpoles e de consolidao
nacional, muitas obras literrias oitocentistas sustentariam a
ideia de que a poltica e o erotismo seriam intrnsecos
histria de construo nacional, atuando como base de um
projeto hegemnico burgus. Nesses romances, [a] paixo
ertica era (...) a oportunidade (retrica ou outra) que
interligava crculos de leitores heterodoxos: regies,
interesses econmicos, raas e religies rivais (SOMMER,
326

Pelo serto, o Brasil


2004, p. 29). A lgica do amor seria, ento, a de superao de
uma fragmentao poltica e histrica, sendo que para isso os
autores se valiam de alegorias compostas por relaes
amorosas e/ou matrimoniais entre diferentes componentes
nacionais ou raciais (Idem, 2009) lembrando que aquele
sculo ainda se pautava altamente em iderios e teses racistas
para se pensar diversos mbitos sociais.
Nesse mesmo sentido, possvel estabelecer uma relao
com o raciocnio de Paulo Arantes em Nao e reflexo,
que, assim como Sommer, defende que um dos sustentculos
do nacionalismo brasileiro seria justamente o contedo dos
romances do sculo XIX, comunicando aos leitores os
sentimentos de pertena (SOMMER, 2009). O
nacionalismo brasileiro, para Arantes, antecederia a ideia de
nao. Portanto, a perspectiva de comunidades politicamente
imaginadas (ANDERSON, 2008) utilizada por ambos os
autores, entendendo que o imaginrio da nao brasileira
teria sido propulsionada entre outros aspectos pela
literatura de formao. No Brasil, estaria bem representada
pelas obras de Jos de Alencar, que unem poltica e amor,
sendo O guarani um dos principais exemplos.
Esse romance alencariano, Segundo Sommer (2009),
assim como outros textos de fundao latino-americanos
para citar alguns: Martn Rivas, Enriquillo, Amalia, El Zarco
teriam um sentido de educao cvica, seriam romancesnao. Esse aspecto pode ser respaldado, inclusive, pelo fato
de serem obras escritas por autores que em algum momento
tiveram papis importantes na poltica de seus pases. Como
estamos falando de Alencar, cabe ressaltar seu caso, j que foi
deputado estadual do Cear e ministro da justia, estando
muito prximo, portanto, do poder poltico brasileiro. Esse
mais um dos motivos pelos quais possvel de se afirmar que
o romance O guarani apresenta uma intencionalidade na
327

Pelo serto, o Brasil


contribuio com o iderio nacional brasileiro. Em seu
enredo, forjada a fundao do Brasil atravs da relao
amorosa entre Ceclia e Peri. Ela, branca de origem europeia;
ele, indgena autctene; aps alguns contratempos para
estabelecer seu amor, terminam o livro consolidando sua
unio interracial, reproduzindo, assim, a esperana de
povoamento miscigenado da terra em que viviam, tal qual na
lenda de Tamandar, que em certo instante da narrativa
contada pelo rapaz.
Ali, o desejo obedece a uma lgica poltica de constructo
de um mito fundacional da nao brasileira. Utilizando,
ainda, as ideias de Sommer (2009), possvel dizer que, nO
guarani, 1) o amor produtivo/ til, de forma a trazer um
amor heterossexual, o qual capaz de biologicamente gerar
filhos e povoar uma terra; 2) a unio construtiva, seguindo
uma filosofia liberal e abdicando de qualquer noo de
violncia, j que os acordos feitos so hegemnicos, no
impem submisso alguma; 3) so recusados impasses
improdutivos no desenvolvimento do enredo, de forma que
todos os acontecimentos se do para que Peri e Ceclia
fiquem juntos no final, afetando, inclusive, questes de
verossimilhana. Enfim, h uma associao metonmica
entre um amor romntico que necessita das bnos do
Estado e uma legitimidade poltica que necessita fundar-se
no amor (Ibid., p. 324). Em sntese, a relao entre amor e
poltica para se pensar a nao, nesse caso, edificante.
***
o momento, enfim, de reelaborar o problema
apresentado inicialmente: qual seria o ponto de contato entre
as ideias de Sommer consequentemente de Arantes e
Anderson e o amor existente em Grande serto: veredas?
328

Pelo serto, o Brasil


Muito embora o romance de Guimares Rosa e os romances
fundacionais brasileiros estejam temporalmente afastados
por aproximadamente um sculo e pertenam a contextos
histricos muito dspares, no me parece um devaneio pensar
como um mesmo recurso no caso, o amor , pode ser
utilizado para se pensar em um mesmo aspecto a nao.
Mais que isso, se Grande Serto entendido historicamente,
numa esteira de esforos literrios e sociolgicos de se
interpretar o Brasil, sobretudo num escopo do pensamento
sertanejo, o qual envolve obras e autores que se propuseram a
pensar a localidade/modo de vida/situao econmico-social
que se denomina serto sobretudo nas primeiras dcadas do
sculo XX , o amor entre Riobaldo e Diadorim, que me
parece ser o principal motivo do palavrrio do narrador,
certamente tem sua devida importncia no entendimento da
nao. Para aprofundarmos a anlise, inevitvel pensarmos
em algumas concepes de nao que a obra rosiana e o
prprio autor suscitam.
A nao para Rosa
Numa famosa entrevista a Gnter Lorenz, Guimares
Rosa questionado sobre o termo brasilidade e acaba
respondendo que muitos pensadores j haviam tentado
interpretar o Brasil, inclusive, ele prprio se esforara muito
para isso, mas conclura, por fim, que a brasilidade no
passvel de ser racionalizada, somente de ser sentida. Em
suma, seria um sentir-pensar definio que aponta para a
irracionalidade, para a impossibilidade de conceber e de dizla. Mais adiante, na mesma entrevista, cita um ditado
sertanejo o mesmo que permeia todo o Grande serto:
veredas que ajuda a esclarecer essa ideia, e que pode ser
parafraseado assim: porque no existe que o diabo se
329

Pelo serto, o Brasil


mostra to forte. Sendo assim, o substantivo que nomearia
aquele ou aquilo que pertence ao Brasil, ou, simplesmente,
nao brasileira, no poderiam ser conceituados em termos
lgicos e/ou definitivos.
Semelhantemente, Helosa Starling (1998) aponta que as
obras de Guimares Rosa como um todo buscariam
propositalmente a decifrao de imagens do povo, da cultura
e da nao brasileiras e seriam capazes de produzir
conhecimentos histricos e polticos bem distantes de
alcanarem uma totalidade. Grande serto atuaria como uma
sntese desse universo ficcional e as noes proporcionados
por aquilo que narra Riobaldo seriam fragmentrias. Sendo
assim, o romance rosiano de 1956 seria uma ruptura em
relao s abordagens polticas que at ento usualmente
ocorriam na Literatura. Enquanto as obras anteriores
geralmente traziam sinais de uma nacionalidade facilmente
identificvel, proporcionando analogias e reconhecimentos
imediatos, a narrativa em questo faria referncias ao Brasil
de maneiras escorregadias e enuviadas (Ibid.). Ademais,
diferentemente dos romances fundacionais de Jos de
Alencar, que sustentavam um ambicioso compromisso
poltico e histrico ao se proporem a preencher de forma
consciente e deliberada, o vazio poltico aberto pela ausncia
de um ato original de fundao (STARLING, 1998, p. 139),
se utilizando de um discurso lendrio ao criar um ato
instituidor do imaginrio nacional brasileiro (SOMMER,
2004; STARLING, 1998) , Grande serto trabalharia com o
aspecto fragmentrio da nao, rastreando o seu territrio
invisvel e indivisvel (STARLING, 1998, p. 139), composto
por desintegrao, vazios e brechas (Idem).
Contribuindo com esse sentido, podemos tambm
contrapor os prncipios de Guimares Rosa enquanto
diplomata aos de Alencar enquanto membro governamental.
330

Pelo serto, o Brasil


Ainda que o autor mineiro ocupasse um cargo no Itamaraty,
no acreditava que a diplomacia pudesse ser associada
atividade do poltico, j que serviria para remediar o que os
polticos arruinaram (LORENZ, 1973, p. 334). Seguindo essa
lgica, Rosa teria ajudado judeus perseguidos pelo nazismo
quando exerceu suas atividades diplomticas na Alemanha
(Ibid.). Ainda para ele, enquanto os polticos entenderiam a
realidade de forma exata e numrica, os diplomatas deveriam
trabalhar com o sonho e com a justia relacionada ao homem
(Ibid.). Grande serto: veredas, cujo autor foi testemunha
ocular dos horrores causados por um dos nacionalismos da
Era dos Extremos e pela violncia que emana da poltica,
provavelmente seria incapaz de pensar ou almejar uma
brasilidade delimitada. Pelo contrrio, ela tenderia ao
fragmentrio e ao ruinoso. Se mpetos instrutivos e
edificantes em relao ideia de nao no podem estar
presentes em sua narrativa, construir personagens
envolvidos em um amor nacionalmente virtuoso como o
existente entre Peri e Ceclia no seria coerente ao projeto
literrio de Grande serto. Do incio ao fim da narrativa, o
amor entre Riobaldo e Diadorim inserido numa lgica de
violncia, runa e fragmento.
Riobaldo e Diadorim: o amor em neblina
Quando impelido a definir Riobaldo, Guimares,
primeiramente, afirma que o jaguno o serto feito homem.
Logo em seguida demonstrando cansao em relao longa
entrevista que concedia a Lorenz , tenta encontrar outras
maneiras de explicar o narrador do Grande serto: veredas,
tendo como veredito final a mxima de que Riobaldo
simplesmente o Brasil (LORENZ, 1973). Essa delimitao de
significado, por ser to parca e lacunar, para alm de ter
331

Pelo serto, o Brasil


proporcionado inmeras dspares anlises, permite a
percepo da simbiose entre o conceito de nao e a atuao
do personagem-narrador no romance em questo. Com isso,
me parece ser ainda mais plausvel entender o amor entre
Riobaldo e Diadorim como contribuio s reflexes sobre
nao na obra, e, como um continuum das ideias nacionais
suscitadas por esse romance e pelo seu autor, esse amor
tambm se inclinar ao anti-monumental e ao fragmentrio.
A cena em que os dois personagens se conhecem, ainda
na adolescncia, oferece importantes elementos para se
pensar nisso. Ainda nas pginas iniciais do romance, no
momento mais catico do ponto de vista narrativo, em que
diversas divagaes e memrias so apresentadas sem um fio
condutor lgico, Riobaldo invoca a sabedoria do seu
interlocutor para conseguir entender melhor sobre o medo e a
coragem, sobre [o] que induz a gente para ms aes
estranhas (ROSA, 2001, p. 116). Ento, comea a contar
sobre uma poca em que pedia esmola no porto do Rio-deJaneiro a fim de viabilizar o pagamento de uma promessa
que sua me havia feito para caso ele se curasse de uma
doena. Em um daqueles dias, acaba se deparando com um
rapaz de mais ou menos sua idade catorze anos fumando
um cigarro, encostado numa rvore e sorrindo para ele
mais frente, na narrativa, saberemos se tratar de Diadorim.
O garoto, que acompanhava o tio que fora comprar arroz e
que morava num local chamado Os-Porcos, convida, ento, o
recm-amigo para andar de canoa. Riobaldo, como se
hipnotizado, topa sem conseguir dizer no. Navegam pelo
de-Janeiro e pelo So Francisco, e os detalhes desse episdio
revelam questes interessantes sobre o relacionamento
ruinoso entre Riobaldo e Diadorim.
Percebemos, por exemplo, o incio de uma relao
marcada por sentimentos destrutivos: a vergonha e o medo.
332

Pelo serto, o Brasil


Assim que se encontra com Diadorim, Riobaldo esconde a
sacola com a qual recolhia a esmola, uma vez que fica
envergonhado de sua situao, ainda que fosse condizente ao
cumprimento de uma promessa. Esse sentimento
sustentado tambm pela condio oposta de suas roupas: as
Diadorim no tinham ndoa nem amarrotado nenhum
(Ibid., p. 120); as de Riobaldo eram pobres, se comparadas s
do outro garoto. Uma vergonha de outra qualidade (Ibid.,
p. 123) ocorre quando o jovem Diadorim acaricia as mos de
Riobaldo ao perceber que ele temia que a canoa virasse
porque no sabia nadar, ou quando, instantes antes, o
Menino de Os-porcos d as mos ao novo amigo para descer
o barranco que dava acesso ao rio. Comparado humilhao,
o medo, talvez, seja ainda mais determinante em toda cena.
Sua presena se d tanto quando Riobaldo observa o
horizonte sem fim das guas, quanto nos momentos em que
a canoa balana. Ancorados beira do rio, tambm se sente
amedrontado com um rapaz que surge do meio do mato e a
quem Diadorim acaba por expulsar. Tanto a vergonha
quanto o medo so sentimentos destrutivos, nesse caso,
porque apresentam-se verticalizados aos olhos de Riobaldo, j
que tudo no outro garoto era segurana em si (Ibid., p. 120),
comeando pela sua postura ao ser avistado pela primeira
vez: fumando e sorrindo, passando por quando dava ordem
ao canoeiro, com uma palavra s, firme mas sem vexame
(Ibid., p. 121), at quando, ao ser questionado, responde que
no costumava sentir medo. Alm disso, ao ver Riobaldo
tremido todo assim, o menino tirava aumento para sua
coragem (Ibid., p. 123).
Ainda num sentido destrutivo se d o segundo encontro
da dupla. Depois do episdio do porto do de-Janeiro, alguns
anos se passam quando, devido a uma sucesso de fatos,
Riobaldo se v parte do bando de jagunos de Z Bebelo. No
333

Pelo serto, o Brasil


entanto, cansado da lgica de guerrear e matar gente, resolve
fugir. Nessa debandada, conhece e se relaciona com uma
mulher casada. Cogitando a possibilidade de com ela
novamente se encontrar, acaba capciosamente ficando na
casa de seu Malincio, pai da moa. ali que conta sobre sua
situao ao anfitrio e, em seguida, inesperadamente
reecontra Reinaldo que descobre ser o nome do garoto do
porto, ou, simplesmente, Diadorim , pertencente ao bando
de Joca Ramiro, rival do grupo que integrara anteriormente.
A partir desse momento, como uma potencializao do
episdio da canoa, Riobaldo sente uma necessidade enorme
de estar com Diadorim e por isso, acaba entrando, mais uma
vez, para o contexto de pessoas matando e morrendo,
vivendo numa fria enorme (Ibid., p. 157), do qual
recentemente fugira. Ele, que se considera um fugidor, dessa
vez permanecer at o fim da batalha no serto.
Sendo assim, para estar junto de Diadorim, Riobaldo
parece ser colocado constantemente em situaes
arruinantes: desde o sentimento de vergonha e de medo, que
nascem na adolescncia e permanecem cambiando de
formato durante toda a narrativa, at os contextos de batalha,
da qual Riobaldo sai e entra novamente. Isso tudo aponta
para a improdutividade do amor, reforada e sustentada pelo
afeto homossexual do casal, cuja impossibilidade de
consumao se deve, sobretudo, a impasses de ordem interna
ao narrador, causando desajustes psicolgicos intensos.
Tanto que o narrador de Grande serto, em diversos instantes,
descreve o amor pelo companheiro em termos
desintegradores, vexatrios: um mu amor oculto (Ibid., p.
98), [g]ostava de Diadorim, dum jeito condenado (Ibid., p.
110).
Alm disso, a esperana de uma consolidao do amor
aps a atuao na guerra dos jagunos, almejada por Riobaldo
334

Pelo serto, o Brasil


no decorrer da narrativa e alimentada, inclusive, por uma
promessa feita por Diadorim ... Riobaldo, o cumprir de
nossa vingana vem perto... Da, quando tudo estiver repago
e refeito, um segredo, uma coisa, vou contar a voc... (Ibid.,
p. 526) , frustrada por sua derradeira morte, a qual, por sua
vez, abre lacunas impossveis de serem resolvidas. No
recolhimento do corpo de Diadorim, ele revelado uma
mulher. Em seguida, impactado, Riobaldo adoece. Ao se
recuperar, parte para Os-porcos afim de descobrir a histria
do companheiro, mas nada de esclarecedor encontra, apenas
seu registro de nascimento. A verdade sobre Diadorim nunca
chega a ser revelada, permanecendo uma aura de segredo. Por
isso, o narrador, bem no final de Grande serto, tem a
sensao de viver um luto falseado, uma saudade incompleta.
Esse amor improdutivo porque homossexual e sem
inteireza porque nunca consumado , reforado pela
narrao em primeira pessoa na tentativa de ressignificao
dos inmeros eventos traumticos. A percepo de Riobaldo
parcial, fragmentria, emocionalmente contaminada, e, por
fim, impossvel de se tornar completa e ntida. Corroborando
isso, Riobaldo enftico: Diadorim sua neblina.
Fragmentrias consideraes
Em 2006, quando o Museu da Lngua Portuguesa, em
So Paulo, inaugurou sua sala de exposio temporria, tendo
Grande serto: veredas como temtica na poca, o romance
completava seus cinquenta anos , a soluo espacial
encontrada por Bia Lessa foi muito feliz. A exposio,
construda numa sala do museu cujo restauro ficou
propositalmente inacabado, apresentava sete percursos
mapeados no cho, os quais tinham como temtica alguns
dos inmeros assuntos contidos no livro: Diadorim, Diabo,
335

Pelo serto, o Brasil


Estudos para Obra e Original, Fragmentos, Interlocutor,
Batalha e Riobaldo. Logicamente, os percursos se
entrecruzavam e, ao contrrio de museus tradicionais, em
que parece haver uma mnima lgica na ordem de observao
das obras, ali no havia caminho certo a ser seguido. Cada
visitante podia traar sua prpria visita e ter uma experincia
completamente diferente da dos outros visitantes.
Alm disso, a disposio dos trechos de Grande serto,
impressos em reservatrios de gua, tapetes, paredes de
tijolo, painis de madeira, entre outros objetos e locais,
poderiam ser lidos de acordo com a perspectiva da qual se
olhava: para isso, foram proporcionadas escadas, espelhos e
outras possibilidades de observao. Era impossvel
apreender todos os detalhes ao mesmo tempo. Essa sensao
era fortalecida pelas pginas do romance, fac-similares e
ampliadas, que foram todas dispostas pendendo do teto,
contrabalanceadas com saquinhos cheios de terra do serto.
Era possvel manter o foco em somente uma pgina de cada
vez, ainda que todas estivessem disposio naquela sala de
exposies. Alm disso, as laudas traziam o Grande serto em
um mbito processual, sem uma verso definitiva, uma vez
que continham alteraes no texto feitas pelo prprio Rosa.
Essa experincia plstica no se assemelharia quilo que o
leitor sente diante da narrativa de Riobaldo? Ao ler Grande
serto: veredas, somos impelidos a nos perguntar: que
caminho seguir? A partir de onde olhar?
A forma de Grande serto parece atender ao que
Ginzburg (2012) chama de violncia catastrfica, em que o
movimento de constituio de significado tambm um
movimento de excluso de parte de uma possibilidade do
significado, uma recusa, e portanto uma perda definindo
assim, uma condio melanclica (Ibid., p. 84). Essa
melancolia da forma est nos inmeros patamares
336

Pelo serto, o Brasil


interpretativos de Grande serto: veredas, inclusive quando,
sendo impossvel uma sntese, opto por pensar em apenas
alguns percursos, em detrimento de outros. Foi por meio
de uma determinada juno de caminhos aquele que
entende que o romance de Rosa um texto que pensa o Brasil
e aquele que focaliza o amor entre Riobaldo e Diadorim que
esta anlise tomou forma. O que se conclui, porm, no
irrevogvel, nem mesmo definitivo. A concluso tambm
runa, espectro, indcio.
Diferentemente do amor edificante de personagens dos
romancistas de formao oitocentistas, o Grande serto de
Rosa no parece trazer a relao amorosa de maneira
utilitarista, com o objetivo certeiro de se conceber uma
nao, por exemplo. O amor de Riobaldo e Diadorim no diz
respeito tambm a uma relao harmoniosa capaz de fundar
um Estado e/ou legitimar o iderio de nao. O que liga o
amor e a nao, ento, que tanto um quanto outro seguem o
nexo da runa: assim como a relao entre a dupla de Grande
serto destrutiva, improdutiva e traumtica, a discusso
nacional proporcionada pela narrativa afasta qualquer noo
apreensvel de Brasil, afinal, que pas o do serto? Que
serto aquele? Que tipo de nacionalidade se discute?
No final das contas, a forma do romance nos d a
dimenso de que tanto o amor quanto a nao parecem ser
afetados pela mesma lgica de violncias histricas e
invisveis:
capitalismo,
modernizao
do
serto,
invisibilidade social, desmandos polticos, Estado-nao,
hierarquias, entre outras. A nao e o amor so somente dois
elementos afetados pelas inmeras violncias que
tangenciam o serto, a jagunagem, a nacionalidade
edificante. Por fim, chego a acreditar que, como intrprete do
Brasil, Grande serto: veredas possa ser entendido como uma
grande cartada literrio-diplomtica no sentido que a
337

Pelo serto, o Brasil


diplomacia tinha para Guimares Rosa , apontando para os
riscos de uma brasilidade imposta, idealizada e monumental.
Referncias bibliogrficas
ARANTES, Paulo. Naco e reflexo. Em: ABDALA Jr.,
Benjamin; CARA, Salete de Almeida. Moderno de
Nascenca: Figuracoes Criticas do Brasil. Sao Paulo:
Boitempo, 2006.
ANDERSON,
Benedict.
Comunidades
imaginadas:
reflexes sobre a origem e a difuso do nacionalismo. So
Paulo: Companhia das Letras, 2008.
GINZBURG, Jaime. Crtica em tempos de violncia. So
Paulo: Editora da Universidade de So Paulo, Fapesp, 2012.
ROSA, Guimares. Grande serto: veredas. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 2001.
SOMMER, Doris. Fices de fundao: Os romances
nacionais da Amrica Latina. Belo Horizonte: Editora
UFMG, 2004.
_______. Pelo amor e pela ptria: Romance, leitores e cidados
na Amrica Latina. Em: MORETTI, Franco. O Romance, 1:
A cultura do romance. So Paulo, Cosac Naify, 2009.
STARLING, Helosa. O sentido do moderno no Brasil de
Guimares Rosa - veredas de poltica e fico. Em:
SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 2, n. 3, p. 138-146, 2 sem. 1998.

O presente trabalho foi realizado com apoio do CNPq, Conselho


Nacional de Desenvolvimento Cientfico e Tecnolgico - Brasil.
338

Pelo serto, o Brasil

Pelo serto, o caminho continua...