1

Seccin Identidad y lengua en la creacin literaria

Panel:
La apertura hacia la universalidad: el dilogo con otras
literaturas
No Jitrik, noviembre 2004
Escrituras
Nunca me llam la atencin, o tal vez nunca lo advert cuando era
chico, en el perodo que va desde el ms antiguo de mis recuerdos
una noche de una fiesta brillante de luces, en un saln lleno de
personas hablando con pasin e intensidad- hasta el que podra ser
el ltimo en el pueblo una mirada prolongada, al atardecer, desde
la ventanilla de un tren en un vagn de segunda clase, dirigida al
pueblo que estbamos dejando para siempre- que en mi familia se
escribiera o, al menos, que tuviera alguna importancia hacerlo.
Estaran, sus miembros, ocupados con otras cosas o, en los
momentos en que eso poda hacerse, ms interesados en resolver,
por va oral, arduos asuntos de inters familiar. Por ah,
simplemente, escribir no era necesario, no formaba parte de ese
conjunto de modos tan universales de resolver la relacin con el
tiempo que puede ser que tengan otras personas. Mi madre no lo
haca: mis ms remotos recuerdos slo la recuperan sobre una tela
o una mquina, cosiendo ropa para sus hijos pero, adems, detalle
decisivo, no saba escribir, como lo vine a saber despus, en
ninguno de los idiomas por los que haba pasado o que le haban
tocado en suerte. Tampoco la suya, mi abuela, que no porque ya
estuviera ciega cuando yo empec a tener conciencia de que estaba
ah y formaba parte de mi mundo, habra intentado o querido seguir
esa va de comunicacin o de distraccin, que escribir tambin lo
es. No saban y eso era todo, hay gente que vive as toda su vida,
en santa ignorancia, pero en el caso de ambas debe haber una
explicacin porque, por lo dems, eran mujeres inteligentes, de
rplicas rpidas y concisas y de reacciones positivas. La
explicacin reside en el origen, acerca del cual nunca en realidad
pregunt nada sino hasta muchos aos ms tarde, cuando muy pocos o
nadie me podan informar acerca de quin haba sido el primero de
la estirpe o de la familia ni de dnde lleg ni por qu fue a
parar al remoto pueblo en el que ambas haban vivido hasta emigrar
a la Argentina, con familias que haban estado ah desde siempre
siglos supongo. Puedo imaginar, sin embargo, que todas esas
preguntas tienen respuesta en la nocin de migraciones ancestrales
que transformaron la geografa europea, durante las cuales nadie
debe haber sido consultado ni deseado ir al sitio en el que en
algn momento recal, todos debieron ser enviados, y recluidos, de
una manera u otra, en esas aldeas en las que, adems de muchas
otras carencias, no deba haber habido escuelas; o si las haba
les estaban vedadas a las mujeres, las mujeres no tenan por qu
aprender a leer o a escribir puesto que los hombres del colectivo
judo lo hacan en los lbregos escritorios de las sinagogas, no

2
seguramente para intercambiar ideas o sentimientos o para
informarse de lo que ocurra ms all de lo conocido sino slo
para celebrar la ajena grandeza del Seor sin nombre. Y ni hablar
de escuelas rusas, no creo que en la Rusia en la que haba durado
el grupo que despus fue mi familia hubiera existido un plan
semejante al sarmientino, con sincera y visionaria preocupacin
por
lograr
una
integracin
nacional
de
elementos
humanos
dismiles. Que eran considerados dismiles no hay duda pero eran
considerados humanos los judos en la Rusia zarista?
Tal vez mis hermanos escriban, pero sin que se notara, por
obligaciones o razones escolares, lo cual no es seriamente
escribir: as deba ser porque uno de ellos, el mayor, que muy
jovencito entr a trabajar en el correo y lleg a ser un orgulloso
telegrafista, escriba en otra parte, no en la casa: haba
adquirido muy pronto una caligrafa aunque oficinesca muy bella,
cursiva, perfecta, que posteriormente exhiba como un sello de
personalidad y con la cual, despus de escuchar con atencin el
repiqueteo del telgrafo, escriba los telegramas mediante lpices
que llambamos de tinta, cuya virtud consista en que sus trazos
eran indelebles, tratar de borrar algn error produca manchas,
del mismo modo que tratar de borrar trazos de tinta lquida. Nunca
ms he visto esa clase de lpices, supongo que ya no existen, que
en mis manos eran un verdadero peligro, no en las de mi hermano,
muy ducho en su manejo, haba que ver y admirar cmo les sacaba
punta.
Por otra parte, la atmsfera de la casa no predispona a la
escritura, as como tampoco el mobiliario: no puedo recordar en
qu lugar, cuando empec a ir a la escuela, yo haca mis deberes,
como se deca entonces, tal vez en la gran mesa del comedor, donde
todos y cada uno hacan sus cosas, muy diversas; me queda claro,
en cambio, que por las noches la familia se reuna en ese espacio
cuadrangular al que llamo comedor pero que serva de cocina, sala
de estar, tambin comedor y quizs dormitorio para alguno de mis
hermanos, acaso para m mismo, y que all se hablaba, no podra
decir de qu y no me lo reprocho, despus de todo han pasado casi
setenta aos y las imgenes se hacen estticas, las figuras
inmviles,
por
ms
que
sigan
conservando
una
entraable
luminosidad.
All, no puedo imaginar ningn otro lugar en esa casa helada,
mi padre, que en ocasiones lea en voz alta para todos,
escribira, no como se podra entender ahora, para llevar un
diario, como alguna vez imagin que poda haberlo hecho en las
ltimas pginas, en blanco, del ejemplar de la Biblia que todava
conservo, como lo hacan los protestantes que en ese lugar
anotaban todos los acontecimientos familiares o para, en un nivel
ms alto, hacer textos si lo hubiera hecho habran sido
narraciones,
que
nunca
hizo
tampoco
verbalmente,
de
sus
desventuras desde que haba salido de su casa materna en la remota
Minsk hasta su llegada a Buenos Aires, en 1907- sino cartas que
sin duda enviaba muy de tanto en tanto a sus parientes en Rusia y
cuyas respuestas venan en sobres abultados, cargados de letras y
de coloridos sellos postales: su corresponsal era su hermano menor

3
que, segn llegu a saber mucho despus, era oficial en el
Ejrcito Rojo, es probable que fuera un bolchevique, filiacin o
concepto que mi padre nunca coment: habra sido o querido ser l
mismo comunista, antes de emigrar? Escribira esas cartas en ruso
o en idisch, no tengo modo de determinarlo, pero no en castellano,
idioma y grafa que para su hermano deba ser extravagante aunque
l, no obstante, lo conoca y lo manejaba, yo dira que
medianamente bien para lo que poda necesitar, sobre todo en un
lugar en el que muy pocos lo hablaban, como si vivir as de
separados del pas no fuera una anomala: si alguien hubiera
podido entrar en las casas y recorrer las calles del pueblo
escuchando las conversaciones se habra credo en algn lugar de
Europa, no en la misteriosa pampa argentina.
Puedo, aun entre las brumas de escenas tan lejanas, rehacer
el marco de esos reducidos actos de escritura de mi padre: algo
separado de los dems en esa habitacin comunal que yo recuerdo
llena de luz pero que deba estar casi en penumbra, apenas
clausuradas las sombras de la noche por una lamparilla mnima-,
concentrado en su labor, midiendo las expresiones, pesando las
informaciones, recorrera un papel con una lapicera que culminaba
en una pluma de brillante acero, de las llamadas cucharita, en
cuyo centro un ojo dejaba salir la tinta que el cuenco recoga, y
que produca un ruido que entonces me pareca angustioso y
desgarrador pero que ahora, a la distancia, se me figura que es un
resumen, una sntesis o el zumo de una delicia perdida o una
meloda que por debajo de las palabras va sosteniendo un sentido.
Lo nico que me queda de su escritura es su firma estampada,
quiero creer que solemnemente, en dos lugares emblemticos para
m, en mi partida de nacimiento, ante el Jefe del Registro Civil,
y en el boletn de calificaciones de mi cuarto grado, como
legtima aceptacin y hasta consagracin de mensuales xitos
escolares que no hacan poca pero que tampoco traan problemas
(es un buen alumno, debe mejorar su cuaderno, es un excelente
alumno y as siguiendo, mes a mes). Esa firma aparece segura, los
rasgos se echan hacia la derecha, el trazo es decidido, lo que
prueba que saba bien de qu se trataba cuando firmaba. Hay dos
iniciales en la firma: la del nombre, una B, y la del apellido,
una J; en la primera la columna parece haber comenzado arriba, de
modo tal que el trazo hace abajo un recomienzo que permite dibujar
el cuerpo principal de la letra y concluirla con un cierre en
forma de broche rematado por un punto; en la segunda hay una
especie de capitel que permitira entender el pasaje fontico
hacia la ye, que con frecuencia as se interpreta mi apellido,
pero lo que ms me llama la atencin es la fuerza puesta en la t
que est en el centro mismo de la firma: es un trazo cargado pero
preciso que contrasta con la delgadez de las letras que siguen y
que declinan en la ka final. Qu estara afirmando en esa cruz
que es toda t? Un orgullo, una conviccin, un deseo de no ceder?
En todo
el trazado
se pueden percibir, como indefinible
persistencia de la memoria, restos de escritura cirlica, no
hebraica, una marca semejante a un tatuaje que se quiere borrar
pero que en su estar ah, recordando que lo que se quiere olvidar

4
no se puede recuperar, se convierte, en el trazo de la letra, en
un objeto de absoluta separacin. Miro alguna vez esa firma y
reconozco, con dolor, que es en realidad lo nico que me queda de
mi padre, entre concreto y todo lo simblico que puede ser una
descarga de tinta sobre una letra, que hay en ello un llamado que
no es advertencia, un evanescente toque que no puedo desarrollar
porque muri muy joven, siendo yo todava un nio que sinti su
muerte como una rbrica, el otro modo de una firma que miro a
veces sin entender qu me significa pero que fue sin duda un
escudo protector.
La caricia
Por el contrario, tuve la mejor maestra que se podra tener para
aprender otras cosas, no el sexo pero s el amor. Durante la
primera semana de mi asistencia a la escuela primaria, en lo que
entonces se llamaba primero inferior, conducido el primer da
por mi madre, no se me pasaba por la cabeza que yo tuviera que
copiar palotes ni recitar cosas como las que todos mis compaeros
recitaban. Me recuerdo tranquilo, sin hacer caso, no apartado ni
embriagado por
un monlogo interior, dira ms bien que
indiferente a lo que significaba todo ese rumor del elemental
aprendizaje. Estaba ah, eso era un hecho, cmo no ir a la
escuela, una cosa era ir a la escuela, esa obligacin, y otra muy
diferente encontrarle un sentido, pero nada en mi interior,
ninguna ley, me obligaba a aprender nada. Al cabo de esa semana,
mis hermanas empezaron a preocuparse, o tal vez nadie se preocup
demasiado,
por
sabidura,
darle
tiempo
al
nio,
o
por
irresponsabilidad o porque graves problemas los llevaban a
desjerarquizar ese aspecto tan importante de la vida en familia;
de esa neutralidad extraje una consecuencia que hoy juzgo
equivocada: la de que leer y escribir era menos importante de lo
que se cree y que era muy posible que ir a la escuela tuviera un
alcance que yo bien poda pasar por alto.
Cuando esa semana haba concluido y empezaba la segunda, la
maestra se acerc a m, puso su mano en mi cabeza, la acarici y
yo sent una especie de turbulencia que muchos aos despus
entend que corresponda a la aparicin en mi primaria vida de eso
que se suele designar como el amor, por ms complicado y difcil
que sea definirlo. Puedo decir, entonces, que me enamor de esa
mujer que ya no s qu tan joven fuera, su caricia me despert un
sentimiento tan fuerte de emulacin que en menos de una semana
aprend a leer y a escribir, intuyendo, quizs, que existen los
exmenes del amor y que yo los estaba rindiendo por primera vez en
mi vida, sin usar esa palabra, sin querer nada ms que dar ocasin
a que esa mano se posara, con esa deseada suavidad, en mi cabeza,
y que la acariciara, deseando asimismo vagamente que prosiguiera
con las caricias que, lo entend con total claridad, no eran de la
misma ndole que las que me proporcionaban mis hermanas o mi
madre. En una semana, digo, aprend a leer y a escribir y no ms
de dos meses despus, cuando comenzaba el otoo, fui a la
biblioteca del pueblo y saqu un libro, era La cabaa del to Tom,

5
no recuerdo quien me lo indic, y lo empec a leer, con
tenacidad y la obstinacin que marcaron toda mi vida de lector.

la

Poesa
Ya no recuerdo qu ms pas durante ese primer ao escolar en
materia de aprendizaje ni si yo hablaba de mis novedosas
sensaciones con mis compaeros, ni siquiera recuerdo quines eran;
tampoco puedo rememorar el modo en que en casa se tomaba esta
aficin o entrega o rito, si con benevolencia o con indiferencia,
como muchas otras cosas que suelen hacer los nios y que parecen
muy naturales. De lo que s conservo una imagen es de la maestra
preparando a todos los nios para una fiesta de fin de ao en la
que probara no slo qu haban aprendido, cmo haban cambiado y
qu eran capaces de hacer, triunfo de su apuesta inicial y bsica,
sino qu poda inventar para luchar contra el tedio pueblerino que
deba ser mucho para una mujer tal vez joven, venida de otra parte
y tal vez poco acostumbrada a la vida del campo. Nos haca
aprender unos versitos, nos paraba al frente de la clase para
decirlos y todos se moran de vergenza, tan poco preparados como
estbamos a las cosas superiores del arte. Sin embargo, yo
ensayaba el mo en casa y cuando lo deca frente a mis hermanos
todos se rean de buena gana, como si yo estuviera haciendo un
buen chiste. Tal vez no se estaban burlando de m sino inicindose
en algo as como una elemental crtica literaria, de recepcin
quizs pero tambin ideolgica pues cuando yo recitaba Mi padre
quiere que yo sea general/ Mi to que yo sea obispo y prosegua
con sucesivos deseos de triunfos sociales en una sociedad tan
remota y ajena, para culminar con una declaracin rutilante, Pero
yo lo que quiero ser es un gran seor confitero, se quedaban en
lo que ahora puede designarse como ilusin referencial, estaban
atentos slo al referente, tan extravagante para nuestra vida de
inmigrantes y pueblerinos como las princesas para Rubn Daro, que
no podan menos que rerse puesto que no podan discutir los
propsitos de la maestra ni el nfasis que yo pona en la
recitacin.
El hecho es que las clases de ese primer ao terminaron y la
fiesta de cierre tendra lugar en la tarde de un da de diciembre
de 1934. En un gesto irresponsable, que me llena, siempre que se
reproduce, de un invencible sentimiento de culpa, consider que el
acto escolar en el que deba actuar no era contradictorio con
otras actividades que pudieran ejecutarse previamente. Haca
calor, el patio arda y la casa no ofreca ningn refugio de modo
que fui a la calle y all me encontr con algunos chicos, conmigo
ramos cuatro. Decidimos jugar a la pelota en medio de la calle
reseca, bajo el sol; nos fabricamos una de papel y armamos los
sumarios equipos, dos contra dos; los ms grandes, astutos, se
reservaron los respectivos arcos y nos mandaron al frente a los
ms chicos; el partido deba comenzar tirando la pelota hacia
arriba; as
se hizo y al saltar al mismo tiempo la cabeza del
otro chico me golpe en la nariz de modo tan contundente que el
partido se suspendi casi antes de empezar; la nariz me dola a
ms no poder y comenc a sangrar y lo primero que pens era que no

6
podra ir a la fiesta y no recibira de la maestra la caricia o el
beso cuya esperanza me haba hecho aceptar el ridculo de la
recitacin. No fue grave y ya en casa mi madre me puso paos
fros, algo hizo para que la hemorragia cesara pero nada pudo
hacer para que mi nariz recuperara su perfil original: cada vez
que por creer que puedo hacer algo entretanto se me deteriora la
accin principal, a veces largamente preparada, me toco la nariz y
se me hace presente el fantasma de la interferencia al que yo
mismo convoco, como si la participacin que me toca en un
acontecimiento central tuviera que disminuir para poder sentir el
aleteo de la fatalidad o el sabor del peligro o el perfume de la
frustracin, nada de lo cual suele estar ausente de los momentos
que, porque implican un reconocimiento o una fuente de placer,
consideramos importantes en nuestra vida: puede ser un simple
llegar tarde, o tener un accidente imprevisto, o creer que no
puedo dejar de completar un prrafo cuando debera hacer marchado
ya para el lugar en el que se me espera, en un largo etctera cuyo
punto de partida es la nariz torcida por un golpe sufrido en una
tarde caliginosa del mes de diciembre de 1934.
Mi madre me llev a la fiesta, la maestra estaba ocupada con
los detalles, la tropa de nios era indcil por timidez o por
innata rebelda y los parientes, que ocupaban el gran patio de
tierra recin regado y en el que se poda respirar un grato
perfume a desierto dominado, estaran ansiosos por ver cmo sus
hijos haban respondido a esfuerzos de la maestra que no
comprendan bien, el himno nacional, patriotismos esotricos para
ellos, rimas y ritmos que por ms que fueran sencillos escaparan
de su horizonte de comprensin lingstica, hecha a otras y ms
duras inflexiones. En un momento, que lleg fatalmente, me toc el
turno, tena que pasar al frente y actuar pero me resist, no
quera, me plant con firmeza y dije que no, que no iba a recitar
nada. La maestra resolvi el problema: por un lado me dio un beso
y, por el otro, un empujn de modo que de pronto me vi en el
modesto escenario y, acorralado, largu esos tontos versos que sin
embargo nunca olvid.
Lecturas
Pasado el terrible verano y antes de enfrentarme con el no menos
amenazante invierno la bsqueda de entretenimiento tena otro
carcter. Yo supongo que, aunque no lo formulamos as, desde nio
el paso del tiempo es el principal enemigo y las estrategias para
derrotarlo no son muchas: cuando no se las halla viene el tedio,
el aburrimiento y la sensacin de que nada sucede y aun de que
nada tiene sentido. Es por eso que se habla de pasatiempos, el
ms importante de los cuales es el juego, en especial el ertico:
cuando est a nuestro alcance el paso del tiempo se hace ms
liviano, imperceptible, no se nota y la angustia de su misteriosa
e implacable duracin se repliega.
En las tardes de otoo, despus de haber vuelto de la
escuela, ocupados los otros nios en sus propias e importantes
labores, o sea sin alternativas a la vista, leer, a mediados de
mis seis, siete y ocho aos, se me convirti en la ocupacin por

7
excelencia. Ya dije por qu y cmo empec a hacerlo e, incluso,
que el primer libro que cay en mis manos fue La cabaa del To
Tom, ese noveln lacrimgeno que no s quin me sugiri que
leyera. Lo hice apasionadamente, con una obstinacin y una
persistencia en la lectura que me han acompaado toda la vida sin
que nadie, cosa extraa, lo tomara demasiado en cuenta ni
intentara reprimir esta novedosa aficin que yo ejecutaba en la
ms absoluta soledad; me recuerdo sentado en el suelo y apoyado en
la pared trasera del galpn que mi padre haba construido o hecho
construir para instalar all su breve industria del agua gaseosa,
mirando hacia el oeste y teniendo sobre mis rodillas temblorosas
el libro en el cual la injusta suerte del esclavo negro, tan
devoto de sus amitos, me conmova hasta las lgrimas, ignorante,
en ese momento, de lo que sobre tan abnegado personaje pensaban
millones de personas, de todo color, que lo encontraban repugnante
nada ms que por esa devocin.
No s cunto tiempo pas despus de esa primera lectura,
quizs semanas, quizs meses; tal vez alguien advirti mi
inclinacin y me recomend otras lecturas, tal vez fue en la
biblioteca del pueblo, de la que yo haba retirado el primer
libro, donde, como siguiendo una lgica de lectura bastante
universal, hicieron que me pusiera a leer un libro de un carcter
muy diferente, El Conde de Montecristo; puedo asegurar que as fue
pues nunca
volv a leer esa novela y, sin embargo, tanto la
desdicha y la venganza de Edmundo Dants me han marcado en
general, pura presencia de una magia vital o posibilidad
esperanzada de una transformacin de lo peor en lo ms excelso,
como, indeleblemente, la sabidura del maravilloso Abate Fara, a
quien recuerdo como el ms extraordinario ejemplo de ese
constructivismo, eso lo razon mucho despus, que hizo la grandeza
de una burguesa iluminada o deslumbrada por la invencin. No es
de extraar, en consecuencia, que leyera despus La isla
misteriosa, de Julio Verne, aunque no s si fue en esa poca; tal
vez, en cambio, me intern en la heroicidad piratesca de Salgari,
aunque no estoy seguro de que en algn momento, antes de la
adolescencia, supe de las islas y los piratas malayos; ms bien,
creo, me atrap Los tres mosqueteros, no como modelo de una
heroicidad imposible de imitar sino como idea de lealtad, de
fidelidad a una causa, de consecuencia con un temperamento aunque,
si lo pienso un poco ms, es posible que me haya atrado el mundo
de la realeza o de la inteligencia puesta tanto en el mal, el
siniestro Richelieu, como en su antagonista clsico, el bien,
Athos, Porthos y Aramis.
Durante mi octavo ao, y gracias a una ocurrencia de mi padre
que haba considerado, tal vez porque me haba visto leer tan
denodadamente, que poda pasar, como ya lo relat,
de primero
superior a tercero en otra escuela, la llamada provincial, fui
desdichado, infeliz dira, aunque no s si alguien se daba cuenta;
el malestar que me causaba no rendir, no aprender, no responder a
las exigencias de un maestro severo, unido a una creciente
debilidad fsica, un principio de anemia que poco tiempo despus
se revel como psicolgico, palabra clave que, por supuesto, no

8
funcionaba en ese tiempo, hizo que me refugiara an ms en la
lectura; creo que fue durante ese duro ao cuando le todos esos
folletines, tal vez ms que durante el anterior, de lo cual saco
que la lectura ha sido y es para m por momentos fuga y refugio
ms que aprendizaje. Cuando, por fin, el otoo daba lugar a la
primavera, la lectura fue cesando hasta terminar casi por completo
en el verano de ese ao y cuando estaba a punto de llegar a los
nueve aos de edad y se estaba preparando nuestra emigracin, ese
viaje a Buenos Aires que cambi de una manera radical la direccin
que haba estado tomando mi vida, o que no tomaba todava.
Si la memoria no me traiciona creo que retom la lectura unos
cinco aos despus cuando mi hermano mayor, que se haba quedado
en el pueblo, firme en su puesto de telegrafista, me entreg, como
una prolongacin de la biblioteca, una antologa de textos de
Rubn Daro que haba llegado a sus manos o haba sustrado no s
cmo ni motivado por qu, puesto que no era lector y menos de
poesa: el volumen, empastado, sin fecha de edicin, contena
poemas de Azul y algunos cuentos, que recuerdo muy bien pese a que
ya pasaron casi sesenta aos: El rey burgus, La cancin del
oro y otros igualmente memorables. El libro tena sellos que
tratamos de eliminar, como para borrar las huellas de un crimen,
vana e ingenuamente: lo que queda me retrotrae a la biblioteca y
la no declarada devocin que le prest pudo haber justificado el
latrocinio de mi hermano que debe haber credo, tal vez, que tal
objeto me corresponda pero sin adivinar que ese libro me abrira
una avenida por la que trat y trato de transitar desde entonces,
sin haber intuido que la msica de esos poemas me autorizara a m
mismo a escribir poesa alguna vez, tan bella como la que ese
libro me ofreca y algunos de cuyos versos se me han fijado, con
una fuerza equivalente a la que el propio Daro se entreg en su
hermoso Margarita Gautier, que yo me repeta mientras caminaba
por las calles anhelante de ese sentimiento de prdida que a l le
dio un lugar en el mundo: Fija en mi mente est, escribi, y
eso, lo que est fijo en mi mente, regresa incontenible, yerto y
animado al mismo tiempo, perdido y hallado al mismo tiempo.