Sashenka.

qxd

22/4/09

13:46

Pgina 3

www.puntodelectura.com

Sashenka.qxd

24/4/09

14:23

Pgina 4

Simon Montefiore es un escritor britnico,

nacido en 1965, cuyos libros, muy aclamados,
son best-sellers mundiales publicados en 35
idiomas. Catherine the Great & Potemkin fue seleccionado para los Premios de Biografa Samuel
Johnson, Duff Cooper y Marsh. Asimismo, su
obra Stalin: La corte del zar rojo fue galardonada
con el Premio al Libro de Historia del Ao en los
British Book Awards en 2004. El joven Stalin gan
el Premio Los Angeles Times Book en la modalidad de biografa, el britnico Costa Biography
Award, el Premio Kreisky de Literatura Poltica
en Austria, as como el Gran Premio de Biografa
Poltica en Francia. Miramax Films y Ruby Films
han comprado los derechos y actualmente preparan una pelcula basada en El joven Stalin.
El prximo ttulo de este autor es Jerusaln: la
biografa, una historia reciente de Oriente Medio.
Montefiore es miembro de la Royal Society de
Literatura y vive en Londres. Para ms informacin, los lectores pueden contactar con el autor
a travs de Facebook o visitar la web:
www.simonsebagmontefiore.com

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 5

Traduccin de Mximo Sez

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 6

Ttulo original: Sashenka

Simon Montefiore, 2008
De la traduccin: Mximo Sez
De esta edicin:
2009, Santillana Ediciones Generales, S.L.
Torrelaguna, 60. 28043 Madrid (Espaa)
Telfono 91 744 90 60
www.puntodelectura.com

ISBN: 978-84-663-2311-6
Depsito legal: B-20.002-2009
Impreso en Espaa Printed in Spain
Diseo de portada: Vladimir Avgustovich, VEGAP, Madrid 2009
Primera edicin: junio 2009
Impreso por Litografa Ross, S.A.

Todos los derechos reservados. Esta publicacin

no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte,
ni registrada en o transmitida por, un sistema de
recuperacin de informacin, en ninguna forma
ni por ningn medio, sea mecnico, fotoqumico,
electrnico, magntico, electroptico, por fotocopia,
o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito
de la editorial.

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 7

Para Santa

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 8

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 9

All donde las olas rompen

al pie de los arrecifes solitarios...
Una adorable hechicera
me entreg este talismn.
Me dijo con ternura:
No lo pierdas jams.
Su poder es infalible.
El amor te lo entreg.
ALEXANDRO PUSHKIN, El talismn

De vez en cuando, uno encuentra personas tan especiales

en estas tierras que, por muchos aos que hayan pasado
desde que los conocimos, es imposible evocarlas sin un
temblor en el corazn.
NIKOLAI LESKOV, Lady Macbeth de Mtsensk

Aqu estoy, hurfano y abandonado, sin nadie que cuide

[de m,
y no tardar en morir y nadie rezar ante mi tumba,
slo el ruiseor, en el rbol ms cercano, cantar a veces
[por m...
Cancin de los nios de la calle de Petrogrado, 1917

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 10

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 11

UNIVERSIDAD DE MOSC
GACETA DE LA FACULTAD DE HUMANIDADES
12 DE MARZO DE 1994

ANUNCIOS PERSONALES

SE BUSCA!
BUSCAMOS HISTORIADOR JOVEN, CON EXPERIENCIA EN INVESTIGACIN DE ARCHIVOS
ESTATALES RUSOS. EL PROYECTO: HISTORIA
FAMILIAR, BSQUEDA DE DESAPARECIDOS,
ETCTERA. SEIS MESES. IMPRESCINDIBLE
DISCRECIN ABSOLUTA.
*
SALARIO EN DLARES AMERICANOS MS GASTOS.
PASAPORTE/CARN EN VIGENCIA PARA VIAJAR.
SLO PARA GRADUADOS CON LAS MEJORES
NOTAS. COMIENZO INMEDIATO.
CONTACTO: ACADMICO BORIS BELIAKOV,
DIRECTOR DPT. DE ESTUDIOS CONTEMPORNEOS, FACULTAD DE HUMANIDADES.

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 12

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 13

Primera parte
San Petersburgo, 1916

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 14

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 15

Aunque el sol ya se haba puesto, era apenas la hora

del t cuando tres gendarmes del zar tomaron posiciones
a las puertas del Instituto Smolni para Nobles Doncellas.
Al acabar el curso, el internado para chicas ms selecto
de San Petersburgo no era un lugar indicado para policas,
pero ah estaban, inconfundibles en sus elegantes guerreras azul marino con ribetes blancos, sables resplandecientes y gorros de borreguillo. Uno de ellos chasqueaba
los dedos con impaciencia, otro abra y cerraba la funda
de cuero de su revlver Mauser y el tercero permaneca
impasible, las piernas separadas y los pulgares en el cinturn. Tras ellos esperaba un atasco de trineos tirados
por caballos, con el escudo de las familias grabado en dorado y carmes, y un par de limusinas relucientes. La nieve,
que describa lentas diagonales en su cada, era visible
tan slo en la oscilante aureola de las farolas y las luces
mbar de los coches que pasaban.
Era el tercer invierno de la Gran Guerra y todo el
mundo tena la impresin de que no haba habido otro ms
oscuro ni ms largo. Al comienzo del ocaso, el instituto
irradiaba un esplendor blanco por las puertas negras que
bajaba por la avenida empedrada como un buque que nave15

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 16

ga a la deriva entre nieblas. Incluso este internado, cuya patrona era la emperatriz en persona y al que asistan las hijas
de aristcratas y especuladores de guerra, no poda seguir
alimentando a las jvenes ni calentando los dormitorios.
El curso se acababa antes de tiempo. La escasez afectaba
incluso a los ricos. Pocos podan permitirse el combustible
del coche, y los caballos se haban vuelto a poner de moda.
En estos tiempos de guerra, haba en la oscuridad invernal de San Petersburgo una lobreguez rtica y opresiva muy peculiar. La nieve ligera amortiguaba el ruido de
los caballos y los motores, pero los olores se volvan ms
penetrantes con este fro ardiente: la gasolina, las boigas
de los caballos, el alcohol en el aliento de los postillones
que roncaban, la colonia acre y el olor a tabaco de los
chferes en uniformes con adornos rojos y amarillos, y
los perfumes florales en las gargantas de las mujeres que
esperan.
En el compartimento de cuero color burdeos de un
landaulet Delaunay-Belleville haba una joven seria, cuya cara tena forma de corazn, sentada con una novela
inglesa en el regazo, a la luz de una lmpara de nafta. Audrey Lewis (la seora Lewis para sus patrones y Lala para
la adorada nia que estaba a su cargo) tena fro. Se coloc la espesa manta de borreguillo sobre las piernas; llevaba guantes, un gorro de piel de lobo y un abrigo grueso.
Aun as, tiritaba. Ignor al conductor, Pantameilion, que
se mont en su asiento, tirando el cigarrillo a la nieve.
Los ojos castaos de Audrey Lewis no se apartaban de la
puerta de la escuela.
Date prisa, Sashenka!, murmur Lala entre dientes, en ingls. Mir el reloj de latn acoplado en el cristal
16

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 17

divisorio que mantena al chfer a raya. No tenemos

mucho tiempo!
Una expectativa maternal le llenaba el corazn: imaginaba la larga figura de Sashenka corriendo hacia ella a
travs de la nieve. Pocas madres iban a recoger a sus hijos
al Instituto Smolni, y casi ningn padre. Pero Lala, la institutriz, siempre buscaba a Sashenka.
Slo unos minutos ms, mi nia, pens, mi nia
adorable, inteligente y solemne.
Al ver los faroles, que resplandecan en la delicada
tracera de hielo de las ventanas empaadas, se acord del
hogar de su infancia en Pedgson, un pueblo de Hertfordshire. Llevaba seis aos sin pisar Inglaterra y se preguntaba si alguna vez volvera a ver a su familia. Pero, si
se hubiese quedado all, nunca habra conocido a su querida Sashenka. Seis aos atrs haba aceptado un puesto
en la casa del barn y la baronesa Zeitlin y una nueva vida en la capital rusa, San Petersburgo. Seis aos atrs, una
jovencita vestida con traje de marino la haba saludado
con frialdad, la haba examinado inquisitiva y a continuacin le haba ofrecido la mano a la inglesa, como si le entregase un ramo de flores. La nueva institutriz apenas hablaba ruso, pero apoy una rodilla en el suelo y envolvi
esa manita clida en las suyas. La nia, al principio dubitativa pero luego con un placer creciente, se apoy contra
Lala, finalmente reposando la cabeza en su hombro.
Mne zavout Mrs. Lewis dijo la inglesa en mal ruso.
Greetings to a bespoke guest, Lala! I am be-named
Sashenka contest la nia en un ingls an peor. Y as
ocurri: la seora Lewis, a partir de entonces, se llam
Lala.
17

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 18

Faltan dos minutos para las cinco anunci por

el megfono la voz de lata del conductor.
La institutriz se sent hacia delante, descolg su megfono y habl en el receptor de latn en un ruso excelente
(aunque con acento ingls).
Gracias, Pantameilion.
Qu estarn haciendo aqu los faraones? dijo el
conductor. Todo el mundo llamaba as a la polica poltica,
la Gendarmera. Se ri entre dientes.
Quizs las estudiantes estn ocultando cdigos
alemanes en sus enaguas Lala no estaba dispuesta a hablar de semejantes asuntos con un chfer. Pantameilion, voy a necesitar que vengas a recoger su bal dijo
con severidad. Pero por qu hay gendarmes aqu?, se preguntaba.
Las muchachas siempre salan a tiempo. Madame
Buxhoeven, la directora, a quien las chicas llamaban
Grand-maman, diriga el instituto como un cuartel prusiano pero en francs. Lala saba que Grand-maman
era una de las favoritas de la emperatriz viuda Maria Fiodorovna y la emperatriz regente Alexandra.
Un oficial de caballera y una bandada de nios y estudiantes, vestidos con uniformes y gorras de botones dorados, salieron por la puerta para reunirse con sus seres
queridos. En Rusia, incluso los nios llevaban uniformes.
Al ver a los tres gendarmes, se sobresaltaron y luego siguieron caminando, mirando hacia atrs: qu haca la
polica poltica en un internado para jvenes aristcratas?
A la espera de llevar a casa a las hijas de sus patrones, los cocheros, en gruesas togas de piel de cordero que
llegaban hasta los tobillos, bandas rojas y bombines, gol18

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 19

peaban los pies contra el suelo y cuidaban de los caballos.

Ellos tambin observaban a los gendarmes.
Las cinco en punto. Las puertas dobles del Smolni
se abrieron, proyectando un haz de luz amarilla en los escalones, hacia la verja.
Ah, ah vienen! Lala apart el libro.
En lo alto de la escalera, Madame Buxhoeven, severa en su capa negra, vestido de sarga y cuello alto blanco,
apareci en el espacio de luz, como si tuviese ruedas, a
semejanza de un centinela de reloj suizo, pens Lala. El
busto moteado de Grand-maman, amplio como una escarpa, era visible incluso a esta distancia, y su sonora voz
de soprano poda resquebrajar el hielo a cien pasos de
distancia. A pesar de la helada, Lala baj la ventanilla y
mir hacia fuera, cada vez ms inquieta. Pens en el t
favorito de Sashenka, que la esperaba en el pequeo saln, junto a las galletas que haba comprado para esta
ocasin en la Tienda Inglesa del embarcadero. La lata de
Huntley&Palmers reposaba junto a ella en el asiento
de cuero color burdeos.
Los cocheros se subieron a sus vehculos quejumbrosos y se acomodaron, ltigo en mano. Pantameilion
se cal una gorra con cintas y una chaqueta con motivos
rojos y dorados y, acariciando su bigote bien arreglado,
le gui un ojo a Lala. Por qu esperan que caigamos
enamoradas tan slo porque saben arrancar un coche?,
se pregunt Lala, a medida que el motor resoplaba, petardeaba y volva a la vida.
Pantameilion sonri, revelando una boca llena de
colmillos podridos. Su voz llegaba entrecortada por el
megfono:
19

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 20

Entonces, dnde est nuestra pequea? Pronto

tendr a dos bellezas a bordo.
Lala mene la cabeza.
Dese prisa, Pantameilion. Un bal y una maleta,
ambos de la marca Aspreys de Londres. Bistro! Rpido!

2
Era la ltima clase: costura para el zar y la patria.
Sashenka finga dar puntadas a unos pantalones caqui
pero no lograba concentrarse y se pinchaba el pulgar a
menudo. Estaba a punto de sonar la campana, que liberara tanto a ella como a las otras muchachas de esa prisin dieciochesca de dormitorios con corrientes de aire,
comedores con eco y salas de baile de alabastro.
Sashenka decidi que sera la primera en hacer la
reverencia ante la profesora, y por tanto la primera en salir de clase. Siempre quera ser diferente: la primera o la
ltima pero nunca en el medio. Se sent en la primera
fila, cerca de la puerta.
Senta que el Smolni se le haba quedado pequeo.
Sashenka tena en la cabeza cosas ms importantes que las
locuras y frivolidades de las otras estudiantes del que ella
llamaba el Instituto para Nobles Imbciles. Slo hablaban de pasos de danzas desconocidas, el cotilln, el pas
despagne, el pas de patineur, el trignonne, la chiconne, las ltimas cartas de amor de Misha o Nikolasha desde el regimiento de la guardia, el estilo moderno de las salas de baile
y, en especial, de cmo lucir escote. Hablaban sin parar
de este tema con Sashenka cuando se apagaban las lu20

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 21

ces, pues ella tena el pecho ms desarrollado de su clase.

Decan que la envidiaban tanto! Esa superficialidad no
slo la consternaba, sino que la avergonzaba puesto que,
a diferencia de las dems jvenes, ella no senta ningn
deseo de alardear de su busto.
Sashenka tena diecisis aos y, tal como se recordaba a s misma, no era ya una chiquilla. Detestaba su uniforme escolar: un vestido blanco y desabrido de algodn y
muselina con un delantal cursi y una capita almidonada,
con el que pareca joven e inocente. Ahora era una mujer,
y una mujer con una misin. Pero, a pesar de sus secretos,
no poda evitar las ganas de ver a su querida Lala, que la
esperaba fuera, en el landaulet de su padre, con las galletas inglesas en el asiento trasero.
El aplauso staccato de Maman Sokolov (haba que llamar Maman a todas las profesoras) despert a Sashenka de
sus fantasas. Baja, rechoncha y con el pelo enmaraado,
Maman bram con una voz grave y retumbante:
Damas, es hora de recoger sus costuras! Espero
que hayan hecho un buen trabajo para nuestros valientes
soldados, que sacrifican su vida por la patria y su majestad
imperial el emperador!
Ese da, la clase de costura para el zar y la patria haba
consistido en aadir un lujo moderno (cremalleras) a los
pantalones para los sufridos reclutas campesinos, masacrados a miles bajo el mando de Nicols II. Esta tarea inspir
numerosas risas entrecortadas a las estudiantes.
Pongan un cuidado especial les advirti Maman
Sokolov en este delicadsimo trabajo. Una cremallera
mal cosida podra representar un riesgo aadido para el
guerrero ruso ya acosado por el peligro.
21

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 22

Es aqu donde guarda el rifle? Sashenka susurr a la muchacha que tena al lado. Las otras chicas lo
oyeron y prorrumpieron en risas. Ninguna de ellas cosa
con demasiada atencin.
El da pareca interminable: las horas haban pasado
plomizas tras el desayuno en el vestbulo principal, y despus de la obligada reverencia ante el enorme retrato de
la madre del emperador, la emperatriz viuda Maria Fiodorovna, de ojos penetrantes y boca maliciosa.
Una vez que se recogieron los pantalones con sus
cremalleras mal puestas, Maman Sokolov dio unas palmadas de nuevo.
Un minuto para la campana. Antes de que se vayan,
mes enfants, quiero la mejor reverencia del curso! Y una
buena reverencia es una
Una reverencia PROFUNDA! gritaron las muchachas, riendo.
Oh, s, mis nobles damas. Una reverencia PROFUNDA, mes enfants, es propia de las JVENES NOBLES.
Notarn que, cuanto ms elevada es la posicin de una
dama en la tabla de rangos que nos otorg nuestro primer emperador, Pedro el Grande, MS PROFUNDA es la
reverencia que hace al ser presentada ante Sus Imperiales
Majestades. Lleguen al suelo! cuando deca profunda, la voz de Maman Sokolov descenda hasta insondables honduras. Las tenderas hacen una reverencia pequeita, comme a y se inclin un poco, momento en el que
los ojos de Sashenka se encontraron con los de otras estudiantes e intent ocultar una sonrisa, pero las DAMAS
DESCIEEEEENDEN. Toquen el suelo con las rodillas, nias,
comme a y Maman Sokolov hizo una reverencia con
22

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 23

sorprendente energa, descendiendo tanto que casi alcanza la tarima de madera con las piernas cruzadas.
Quin empieza?
Yo! Sashenka ya se haba levantado, llevando su
estuche de piel de ternera con grabados y la mochila de
lona para los libros. Tena tantas ganas de irse que hizo la
reverencia ms profunda y aristocrtica de su vida, ms
profunda incluso que la que realiz ante la emperatriz
viuda el da de Santa Catalina. Merci, maman! dijo.
Oy tras ella a las chicas susurrando sorprendidas, pues
Sashenka era normalmente la rebelde de la clase. Pero ya
no le importaba. No desde el verano. Los secretos de esas
brumosas noches de verano haban despedazado y cambiado todo.
Al sonar la campana, Sashenka ya estaba en el pasillo.
Mir a su alrededor, a los altos techos moldeados, al parqu brillante y al elctrico resplandor de las lmparas.
Estaba bien sola.
Llevaba al hombro la cartera con su nombre y ttulo, baronesa Alexandra Zeitlin, grabados en oro, pero su posesin ms valiosa la sujetaba entre las manos:
una fea mochila de lona que apretaba contra el pecho y en
la que guardaba preciosos volmenes de las novelas realistas de Zola, la desolada poesa de Nekrasov y la apasionada rebelda de Maiakovski.
Empez a correr por el pasillo hacia la Grand-maman, cuya silueta se vea recortada contra los focos de las
limusinas y la aglomeracin de institutrices y cocheros, a
la espera de recoger a las nobles jovencitas del Smolni.
Pero era demasiado tarde. Las puertas se abrieron de golpe
y de repente el pasillo se abarrot con risueas muchachas
23

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 24

en vestidos blancos con delantales blancos de encaje, medias y delicados zapatos del mismo color. Como una avalancha de esponjosa nieve, se deslizaron por el pasillo hacia
los guardarropas. En direccin contraria, la manada de
cocheros, sus largas barbas blanquecinas por la escarcha y
con la helada noche del norte en sus capas, marchaba penosamente para recoger los bales de las muchachas.
Resplandeciente en su llamativo uniforme con su sombrero de pico, Pantameilion se qued parado entre ellos,
mirando a Sashenka como si estuviese en trance.
Pantameilion!
Oh, seorita Zeitlin! Pantameilion se sacudi
y se ruboriz.
Qu podra haber ruborizado a ese donjun de las
dependencias de la servidumbre?, se pregunt, sonrindole.
S, soy yo. Mi bal y mi maleta estn en la habitacin 12, cerca de la ventana. Espera un momento Llevas
uniforme nuevo?
S, seorita.
Quin lo dise?
Su madre, la baronesa Zeitlin le dijo al tiempo
que suba con torpeza la escalera que llevaba a las habitaciones.
Qu estara mirando?, se pregunt Sashenka. Su
horrible busto o su boca abierta de par en par? Se volvi
incmoda hacia el guardarropa. Al fin y al cabo, qu eran
las apariencias? El reino superficial de las colegialas! Las
apariencias no son nada al lado de la historia, el arte, el
progreso y el destino. Se sonri, burlndose del gusto de
su madre por el oro y el escarlata: el llamativo uniforme
24

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 25

de Pantameilion constitua una prueba irrefutable de que

los Zeitlin eran nuevos ricos.
Sashenka fue la primera en llegar al guardarropa. La
habitacin, repleta de sedosas pieles de animal, marrones,
doradas y blancas, abrigos, shapkas y estolas con caras de
zorros rticos y visones, pareca viva como los bosques
de Siberia. Sashenka se puso el abrigo de piel, la estola
blanca de zorro alrededor del cuello y se cubri la cabeza
con un chal tambin blanco de Orenburg. Ya estaba a
punto de salir cuando entraron las otras muchachas, que
iban a casa, los rostros sonrojados y sonrientes. Arrojaron
los zapatos, se calzaron los botines y galochas, abrieron las
carteras de cuero y se sepultaron en abrigos de piel, charloteando sin cesar.
El capitn De Pahlen ha vuelto del frente. Est hacindole una visita a mam y pap, pero s que ha venido
para verme a m dijo la condesita Elena a sus asombradas compaeras. Me ha escrito una carta.
Sashenka ya casi haba salido cuando oy que varias
chicas la llamaban. Adnde iba?, por qu tena tanta
prisa?, es que no poda esperarlas?, qu hara ms tarde?
Si vas a leer, podemos leer poesa contigo? Por favor,
Sashenka!
La multitud del final de curso ya entraba a empujones por la puerta. Una colegiala maldijo a un viejo cochero sudoroso que arrastraba un bal porque la haba
pisado. Estaba helando afuera, pero en el vestbulo haca
un calor febril. Sin embargo, incluso aqu Sashenka se
senta aislada, rodeada por una barrera invisible que nadie poda atravesar. Llevaba al hombro su bolsa de lona,
tosca en comparacin con la suntuosidad de las pieles.
25

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 26

Pens que poda sentir los diferentes libros que haba

dentro, las antologas de Blok y Balmont, las novelas de
Anatole France y Victor Hugo.
Mademoiselle Zeitlin! Disfrute sus vacaciones!
declar Grand-maman con sonoridad, medio bloqueando la entrada. Sashenka logr decir merci y hacer una reverencia (no lo suficientemente profunda para impresionar a Maman Sokolov). Por fin, estaba fuera.
El aire punzante la refresc y purific, ardiendo en
sus pulmones deliciosamente mientras la nieve le pellizcaba las mejillas. Las luces de los coches y carruajes creaban un teatro de luz de tan slo veinte pies de altura.
Sobre ella, el cielo salvaje y sin lmites de Petrogrado era
negro, atenuado por algunas manchas blancas.
All est el coche Pantameilion, con un bal para
viajes Asprey al hombro y la maleta de piel de cocodrilo en
la mano, seal con un gesto al otro lado de la entrada.
Sashenka avanz hacia el coche entre la muchedumbre, a
empujones. Saba que, pasara lo que pasara (una guerra,
una revolucin o el apocalipsis), Lala estara esperando
con sus galletas Huntley&Palmers y quizs con un bizcocho de jengibre. Y pronto vera a su pap tambin.
Cuando un sirviente dej unas bolsas en el suelo, Sashenka salt por encima de ellas. Cuando un enorme Rolls
le bloque el paso, Sashenka simplemente abri la puerta,
entr de un salto y sali por el otro lado.
Los motores se rean y quejaban, las bocinas retumbaban, los caballos gimoteaban y piafaban, los sirvientes
se tambaleaban entre pirmides de bales y maletas y los
cocheros y los chferes, maldiciendo, trataban de abrirse
camino entre el trfico, los peatones y el hielo sucio. Se
26

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 27

dira que un ejrcito estaba levantando el campamento,

pero comandado por generales con delantales blancos,
estolas de chinchilla y abrigos de visn.
Sashenka! Por aqu! Lala estaba en pie en el
estribo del coche, moviendo frentica las manos.
Lala! Voy a casa! Soy libre! por un momento,
Sashenka se olvid de que era una mujer seria con un objetivo en la vida y sin tiempo para frusleras o sensibleras.
Se lanz a los brazos de Lala y a continuacin al coche,
inhalando su tranquilizador aroma de cuero y el perfume
floral de la inglesa. Dnde estn las galletas?
En el asiento, cielo! Has sobrevivido al curso!
dijo Lala, que la abraz con firmeza. Has crecido
tanto! No puedo esperar para llevarte a casa. Todo est
listo en el saloncito: los bizcochos, el pastel de jengibre y
el t. Ahora puedes comer las Huntley&Palmers.
Pero, justo cuando abra los brazos para soltar a
Sashenka, una sombra cruz su rostro.
Alexandra Samuilovna Zeitlin?
Haba un gendarme a cada lado del coche.
S dijo Sashenka. Se sinti un poco mareada de
repente.
Venga con nosotros orden uno de los gendarmes. Estaba tan cerca que poda ver los poros de su piel,
picada de viruelas, y los pelos del bigote pelirrojo. De
inmediato!

3
Estoy bajo arresto? pregunt Sashenka despacio, mirando a su alrededor.
27

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 28

Nosotros hacemos las preguntas, seorita solt

cortante el otro gendarme, que tena un aliento a leche
podrida y una barba puntiaguda a lo Poincar.
Esperen! rog Lala. Es una colegiala. Qu
pueden querer de ella? Debe tratarse de un error, seguro
pero ya se estaban llevando a Sashenka hacia un sencillo trineo aparcado a un lado.
Si quiere saberlo, pregnteselo a ella dijo el
gendarme por encima del hombro, agarrando a Sashenka
con firmeza. Vamos, dselo, estpida perra. T sabes
por qu.
No lo s, Lala! Lo siento! Dselo a papa! Sashenka grit antes de que la empujaran a la parte trasera
del trineo.
El cochero, tambin en uniforme, blandi el ltigo.
Los gendarmes se montaron tras ella.
Tras perder de vista a la institutriz, Sashenka se dirigi al gendarme barbudo.
Por qu tardaron tanto? pregunt. Hace bastante que los espero haba preparado estas frases para el
inevitable momento de su arresto pero, frustrantemente,
el polica pareca no haberla odo ya que los caballos comenzaron la marcha.
El corazn de Sashenka lata con fuerza mientras el
trineo volaba sobre la nieve, pasando ante el Palacio Taurida hacia el centro de la ciudad. Las calles invernales estaban silenciosas, cubiertas por un manto de nieve. Apretujada entre las hombreras de los dos gendarmes, se
reclin en el asiento, envuelta en el calor de estos servidores del Autcrata. Ante ella, la avenida Nevski estaba
abarrotada de trineos y caballos, unos pocos coches y unos
28

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 29

tranvas que hacan ruido y chispeaban en mitad de la calle.

Las farolas de gas, encendidas da y noche durante el invierno, resplandecan como auras rosas en la nieve que caa.
Mir ms all de los oficiales: quera que algn conocido
la viese! Con seguridad, algunos de los amigos de su madre la veran al salir de las tiendas en los soportales de
Gostini Dvor, la feria de los mercaderes, con sus sencillos
cachivaches rusos: iconos, osos de peluche y samovares.
Ante ella pasaron faroles y bombillas elctricas de
luz vacilante en las vastas fachadas de los ministerios, palacios ocres y tiendas relumbrantes de la ciudad del zar
Pedro. Ah estaba el Pasaje con los comercios favoritos de
su madre: la Tienda Inglesa con los jabones Pears y las
chaquetas de tweed; Druces con su mobiliario ingls;
Brocards y sus colonias francesas. Los copos de nieve, juguetones, giraban en un pequeo torbellino, y Sashenka
se abraz a s misma. Estaba nerviosa, decidi, no asustada.
Haba nacido para vivir esta aventura: era su vocacin.
Adnde me llevan?, se pregunt. A la comisara
de Fontanka? Pero en ese momento el trineo gir rpido
en la calle Jardn, ms all del imponente castillo Mijailovski, donde los nobles asesinaron al zar Pablo I el Loco.
Ahora las torres de la Fortaleza de Pedro y Pablo se alzaban entre las tinieblas. La enterraran viva en el bastin
de Trubetskoi? Pero, justo en ese momento, se dirigieron
al puente Liteini.
El ro ya estaba a oscuras salvo por las luces colgadas a lo largo de los puentes y las lmparas del muro.
A medida que cruzaban, Sashenka se inclin a la izquierda para poder ver a su adorado San Petersburgo, tal y como lo haba construido Pedro el Grande: el Palacio de
29

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 30

Invierno, el Almirantazgo, el palacio del prncipe Menshikov y, en alguna parte en las tinieblas, el Caballero de
Bronce.
Te quiero, Piter, pens. El zar acababa de cambiar
el nombre de la ciudad a Petrogrado porque San Petersburgo sonaba demasiado alemn pero para sus habitantes segua siendo San Petersburgo o Piter, simplemente. Piter, quizs no te vuelva a ver jams! Adis, mi
ciudad natal, adis, pap, adis, Lala!
Cit a uno de los hroes de Ibsen: Todo o nada!.
Era su lema y siempre lo sera.
Y por fin ah estaba: la lbrega prisin Kresti, de ladrillos rojo oscuro, surgiendo imponente hasta que la
envolvi en sus sombras. Por un momento los grandes
muros descollaron sobre el pequeo trineo al abrirse las
puertas y cerrarse con gran estruendo tras ella.
Ms que un edificio, era una tumba.

4
Con Pantameilion al volante, el Delaunay-Belleville iba a toda velocidad por las avenidas Suvorovski y
Nevski y se detuvo junto a la casa de la familia Zeitlin,
una fachada gtica de granito y ocre fins, en la calle
Bolshaya Morskaya. Lala, llorando, abri la puerta principal, que daba a un vestbulo de suelo a cuadros, y casi
tropieza con tres muchachas que, con paos atados a manos y rodillas, estaban abrillantando el suelo a gatas.
Eh, tus botas estn asquerosas! aull Luda, la
criada.
30

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 31

Los zapatos de Lala dejaron nieve sucia y derretida

en los suelos resplandecientes, pero no le importaba.
Est el barn en casa? pregunt. Una de las
muchachas asinti malhumorada. Y la baronesa?
La muchacha mir hacia arriba y entorn los ojos.
Lala, intentando no resbalarse en el suelo hmedo, corri hasta la puerta del estudio. Estaba abierta.
De dentro surga un sonido mecnico, como el empujn de una locomotora.
Delphine, la vieja y hosca cocinera francesa, someta el men a la aprobacin del patrn. Normalmente
eran las esposas quienes se encargaban de semejantes
asuntos, pero no era as en esta complicada casa, como
Lala saba muy bien. Tan plida como la cera y tan delgada
como el palo de una escoba, Delphine siempre tena una
gota colgada de la punta de la nariz, que oscilaba peligrosamente ante los platos. Lala record la fascinacin que
le haca sentir a Sashenka. Y si se cae en la sopa?, preguntaba, y sus ojos grises chispeaban.
No son de ayuda, mon baron estaba diciendo la
cocinera, demacrada en su arrugado uniforme marrn.
Hablar con ellos si as lo desea, los meter en cintura.
Gracias, Delphine dijo el barn Zeitlin. Entre, seora Lewis! la cocinera se enderez como el tronco de un abedul, se irgui con orgullo y pas al lado de la
institutriz sin dirigirle una mirada.
En el estudio del barn, Lala poda recrearse en el
olor del cuero y los puros incluso a pesar de las lgrimas.
Oscura y revestida de nogal, la habitacin estaba abarrotada con cachivaches caros y la iluminaban luces elctricas
en pantallas con volantes verdes. De cada pared pareca
31

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 32

que brotaban palmeras. Los retratos, suspendidos con cadenas en el techo, miraban con superioridad a las esculturas de cabezas, pequeas estatuillas en levitas y sombreros de copa y fotografas, de color sepia, dedicadas por el
emperador y varios grandes duques. Colmillos de marfil,
camellos y elefantes se mezclaban con camafeos ovales
alineados en el tapete de una mesa de juego.
El barn Samuil Zeitlin estaba sentado en un extrao artilugio que se meca rtmicamente, como un caballo
trotando, a medida que el hombre, las manos en las asas
de madera, las mejillas un poco enrojecidas, un puro casi
acabado entre los dientes, manipulaba los brazos de acero
pulido. La Silla Trotante fue diseada para ayudar al barn a digerir las comidas.
Qu pasa, seora Lewis? Qu ha ocurrido?
Lala, intentando no llorar, se lo dijo y el barn se levant de un salto de la Silla Trotante. La institutriz not
que las manos del barn temblaban un poco al encender
de nuevo el puro que nunca se quitaba de la boca. La interrog rigurosamente, con un tono formal. Zeitlin decida
por s mismo cundo sus conversaciones seran clidas y
cundo fras. Una vez ms Lala compadeci a los nios de
familias de alcurnia que no podan amar como las personas normales.
En ese momento, Lala respir hondo y observ a su
patrn y su intensa mirada. Era un hombre esbelto y guapo, con bigote claro y barba a lo Eduardo VII, y se dio
cuenta de que, si poda confiar en alguien para traer a Sashenka de vuelta a casa, esa persona era l.
***
32

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 33

Por favor, no llore, seora Lewis dijo Zeitlin,

propietario del banco Anglo Ruso Nafta-Petrleo de Bak
y San Petersburgo, al tiempo que le ofreca el pauelo de
seda de su levita. La tranquilidad en momentos de crisis
no era slo una necesidad de la vida y una seal de civilizacin, sino tambin un arte, casi una religin. Llorar no
la traer a casa. Ahora sintese. Recupere la compostura.
Zeitlin vio que Lala se tomaba un respiro, se retocaba el cabello y se alisaba el vestido. Se sent, con las manos juntas, preparndose, intentando estar tranquila.
Ha mencionado esto a alguien de la casa?
No contest Lala, cuyo rostro en forma de corazn le pareca a Zeitlin de un atractivo insoportable
cuando esas lgrimas de cristal lo adornaban. Slo la voz
aguda de ella desentonaba. Pero Pantameilion lo sabe.
Zeitlin camin alrededor del escritorio y tir de una
cinta de terciopelo. Apareci la criada, una joven campesina
de andares ligeros con la nariz respingona caracterstica de
las hijas procedentes de propiedades familiares en Ucrania.
Luda, pdale a Pantameilion que limpie el motor
del Pierce-Arrow en el garaje dijo Zeitlin.
S, seor respondi ella, con una ligera inclinacin. Los campesinos de verdad todava hacen reverencias
ante sus patrones, reflexion Zeitlin, pero los de ciudad
slo te desdean.
Cuando Luda cerr la puerta del estudio, Zeitlin se
hundi en la silla de respaldo alto, sac su cajetilla de
cuero verde con un monograma de oro y retir un puro,
sin mirarlo. Acariciando las hojas enrolladas, deshizo la
banda y la oli, pasndola cuan larga era bajo la nariz, de
modo que la toc con los labios. A continuacin, con un
33

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 34

destello de su enorme gemelo, cogi el cortador de plata

y seccion la punta. Con un movimiento lento y sensual,
dio vueltas al puro entre el ndice y el pulgar, girndolo
como la batuta de un director de orquesta. Luego lo coloc en la boca y alz el encendedor de plata empedrado
con forma de rifle (regalo del ministro de Guerra, para
quien haba fabricado las culatas de los fusiles de la infantera rusa). El olor del queroseno invadi el aire.
Calme-toi, seora Lewis dijo a Lala. Todo es
posible. Unas pocas llamadas telefnicas y volver a casa.
Sin embargo, a pesar de esta demostracin de confianza, el corazn de Zeitlin estaba desbordado: su nica nia,
su Sashenka, estaba encarcelada en alguna parte. Al pensar
que un polica o, peor, un delincuente, incluso un asesino,
la podra estar tocando, sinti un dolor punzante en el pecho, adems de una rfaga de vergenza y una punzada de
culpa Pero lo ignor pronto. El arresto era o un error o el
fruto de las intrigas de algn competidor celoso. El sosiego
y el sentido comn, las conexiones impecables y unas dosis
generosas de dinero lo arreglaran pronto. Haba solucionado problemas ms graves que liberar a una adolescente
inocente: el ascenso de las provincias a su situacin actual en
San Petersburgo, su lugar en la tabla de rangos, su creciente
fortuna, incluso la inscripcin de Sashenka en el Instituto
Smolni, todo ello era testimonio de su clculo frreo de los
riesgos y su preparacin meticulosa, su buena fortuna y la
aceptacin sin inhibiciones de sus merecidos logros.
Seora Lewis, sabe algo acerca del arresto? pregunt con un poco de timidez. Era poderoso en muchos
sentidos, pero vulnerable en su propio hogar. Si sabe
algo, cualquier cosa que pueda ayudar a Sashenka
34

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 35

Los ojos de Lala se encontraron con los suyos a travs del humo.
Quizs debera preguntarle a su to.
Mendel? Pero est en el exilio, no?
Es muy probable.
Zeitlin not el tono de una voz que siempre sonaba
como si estuviese cantando nanas a una nia, su nia, y reconoci la mirada que le deca que apenas conoca a su
propia hija.
Pero, antes de ser arrestado por ltima vez continu ella, me dijo que esta casa ya no era segura para l.
Ya no era segura murmur Zeitlin. La seora
Lewis quera decir que la polica secreta estaba observando la casa. Entonces, Mendel ha escapado de Siberia?
Y Sashenka est en contacto con l? Ese bastardo de
Mendel! Por qu nadie me dice nada?
Mendel, hermano de su mujer, to de Sashenka, haba sido arrestado y condenado recientemente a cinco
aos de exilio administrativo por conspiracin revolucionaria. Pero se haba escapado y quizs, de alguna manera,
haba enzarzado a Sashenka en sus repugnantes intrigas.
Lala se levant, meneando la cabeza.
Bueno, barn, s que no me corresponde a m...
se alis el vestido floral, lo que slo sirvi para acentuar sus curvas. Zeitlin la miraba, jugueteando con un
cordel de cuentas, el nico toque forneo en un estudio
inquebrantablemente ruso.
De repente, algo se movi tras ellos.
Shalom aleichem! bram un hombre barbudo
y de anchos hombros, que vesta un abrigo de marta cibelina, gorro de astracn y botas altas como un hsar.
35

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 36

No preguntes qu pas anoche! Perd hasta el ltimo

kopek que llevaba encima pero quin los cuenta?
La puerta del santuario del barn se abri de un empujn y el aura de colonia, vodka y sudor animal de Gideon
Zeitlin se extendi por el estudio. El barn se estremeci:
saba que su hermano sola visitarlo slo cuando necesitaba
nuevos fondos.
La chica de anoche me cost una bonita fortuna
dijo Gideon. Primero las cartas. Luego cena en Donan. Un coac en el Europa. Gitanos en el Oso. Pero
mereci la pena. Eso es el paraso en la tierra, eh? Mis
disculpas, seora Lewis! Gideon hizo una reverencia
teatral, sus grandes ojos negros destellantes bajo las pobladas cejas negras. Pero qu ms hay en la vida aparte
de una piel y unos labios frescos? Al infierno el futuro!
Me siento maravilloso!
Gideon Zeitlin toc el cuello de la seora Lewis,
que se sobresalt, y olisque su cabello, cuidadosamente
recogido. Delicioso!, murmur. Rode a zancadas el
escritorio para besar a su hermano mayor, dos veces en la
mejilla y una en los labios.
Tir su abrigo mojado en la esquina, donde se acomod como un animal vivo, y se sent en el divn.
Gideon, Sashenka est en un lo empez a decir Zeitlin con tono cansado.
Lo he odo, Samoilo. Esos idiiiiiotas! bram
Gideon, quien echaba la culpa de todo a una conspiracin
de imbciles en la que participaba todo el mundo excepto
l. Estaba en el peridico y recib una llamada de una
fuente. No he dormido nada desde anoche. Pero me alegro de que mam no est viva para ver esto. Te sientes
36

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 37

bien, Samoilo? Del corazn? Qu tal esa indigestin?

Y los pulmones? Ensame la lengua.
Aguanto bien respondi Zeitlin. Ensamela t.
Aunque los hermanos no podan ser ms distintos
tanto en aspecto como en carcter, el ms joven, un periodista pobretn, y el mayor, un millonario manitico, compartan la vieja creencia juda de estar en todo momento al
borde de la muerte, debido a una angina del pecho, un
problema pulmonar (con tendencia a la tisis), la digestin
difcil o las lceras estomacales, agravadas por la neuralgia,
el estreimiento y las hemorroides. Los mejores doctores
de San Petersburgo competan con los especialistas de
Berln, Londres y los balnearios de Biarritz, Bad Ems y
Carlsbad por encontrar el tratamiento adecuado para estos invlidos, cuyos cuerpos eran minas de oro para la profesin mdica.
Me morir en cualquier momento, probablemente haciendo el amor de nuevo a la amante del general
Pero qu diablos! Gehenna el Infierno el Libro de
la Vida y toda esa basura juda, que se vaya al infierno!
Todo en la vida est aqu y ahora. No hay nada despus!
La comandanta y su cuerpo de generales se refera a
Vera, la resignada esposa de Gideon, y sus dos hijas me
maldicen. A m! Ni ms ni menos que a m! Bueno, no
lo aguanto ms No pedir de nuevo en mucho tiempo,
quizs aos! Mis deudas del juego son susurr algo a
su hermano. Ahora, dame mi regalo de bar mitzvah,
Samoilo, dame la mazuma y seguir con mi bsqueda!
Seguirs dnde? Zeitlin abri una caja de madera en el escritorio, con una llave que colgaba de una leon37

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 38

tina dorada. Le entreg doscientos rublos, una suma considerable.

Zeitlin hablaba ruso como un chambeln de corte,
sin acento judo, y pensaba que Gideon salpicaba su habla
con expresiones yiddish y hebreas slo para burlarse de su
ascenso, para recordarle sus orgenes. Desde su punto de
vista, su hermano menor todava ola al patio de su padre
en la Zona de Asentamiento, donde tenan que vivir los
judos del imperio zarista.
Mir cmo Gideon coga los billetes y los extenda
en forma de abanico.
Esto es para m. Ahora necesito la misma cantidad para untar a unos cuantos idiiiiiotas.
Zeitlin, que rara vez le negaba nada a Gideon porque
se senta culpable de la irresponsabilidad de su hermano,
abri de nuevo la cajita de madera.
Comprar un pudin de frutas en la Tienda Inglesa,
descubrir dnde est Sashenka, repartir parte de tu vil
mazuma entre policas y lameculos y la sacar, si puedo.
Llama al peridico si quieres hablar conmigo. Seora
Lewis! otra insolente reverencia y Gideon se fue, dando
un portazo.
Apenas un segundo ms tarde volvi a abrirse la
puerta.
Sabes que Mendel anda por los alrededores?
Sali de la crcel! Si veo a ese schmendrik, le voy a dar tal
puntapi que va a acabar en los brazos de Lenin. Estos
bolcheviques son idiiiiiotas! la puerta volvi a cerrarse
de golpe.
Zeitlin se llev las manos a la cara durante unos segundos, olvidando que Lala segua ah. Luego, con un
38

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 39

profundo suspiro, cogi el telfono, que haba sido instalado haca poco. A un lado tena una caja de cuero con un
receptor. Le dio tres golpecitos en la parte superior y dijo
en la boquilla:
Hola, operadora? Pngame con el ministro del
Interior, Protopopov! Petrogrado 234. S, ahora, por favor!
Zeitlin encendi de nuevo el puro mientras esperaba
a que la central telefnica lo pusiera en contacto con el
ministro del Interior.
Est la baronesa en casa? pregunt. Lala asinti. Y los viejos, el circo ambulante? as llamaba a
sus suegros, que vivan sobre el garaje. Lala asinti de
nuevo. Yo me encargo de la baronesa. Gracias, seora
Lewis.
Mientras Lala cerraba la puerta, Zeitlin le pregunt
al aire: Qu habr hecho Sashenka? y entonces su voz
cambi:
Ah, hola, seor ministro. Soy Zeitlin. Ya se recuper
de las prdidas en el juego, eh? Le llamo por un delicado
asunto familiar. Se acuerda de mi hija? S, ella. Bueno

5
En el centro de detenciones temporales de la Gendarmera, tras los muros rojos de la prisin Kresti, Sashenka esperaba, vestida todava con el abrigo de marta
cibelina y la estola de zorro rtico. El vestido y el delantal
del Smolni ya estaban embadurnados con marcas grasientas y polvo negro. La haban dejado en una sala de espera
con suelo de cemento y paredes de madera astillada.
39

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 40

Entre la puerta y los bancos y de stos al mostrador

se haba formado un rastro en el que haba ligeros huecos
all donde los prisioneros haban apoyado los codos al ser
fichados. En todas partes se notaban las seales del paso
de miles de personas. Prostitutas, ladrones, asesinos y revolucionarios esperaban junto a Sashenka. Se senta fascinada por las mujeres: la ms cercana era una ballena
abotargada de piel spera y rosada y un abrigo militar
que cubra lo que pareca ser un tut de bailarina con
manchas de alcohol.
Qu quieres, hija de puta? gru. Qu miras? Sashenka, avergonzada, de repente sinti miedo de
que este monstruo la golpease. En lugar de eso, la mujer se
inclin sobre ella, horriblemente cerca. Soy una mujer
culta, no una pelandusca como pueda parecer. Fue ese
bastardo el que me hizo esto, me peg y la llamaron
por su nombre, pero sigui hablando hasta que el gendarme abri el mostrador y se la llev a rastras. Cuando la
puerta de metal se cerr de un golpe tras ella, todava estaba gritando: Hijos de puta, soy una mujer culta, fue
ese bastardo el que acab conmigo!.
Cuando la mujer se fue, Sashenka se sinti aliviada y
poco despus se avergonz de s misma, hasta que se record que esa prostituta no era una proletaria, sino slo
una degenerada burguesa.
Haba una gran actividad en los pasillos del centro:
hombres y mujeres eran llevados a sus celdas, a los interrogatorios, al largo viaje al exilio siberiano. Algunos sollozaban, otros dorman; toda la vida estaba aqu. El gendarme
del mostrador se qued mirndola como si fuese un pavo
real en una pocilga.
40

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 41

Sashenka sac los libros de poesa de la mochila y los

hoje, fingiendo leer. Cuando descubri un trozo de papel de fumar con un pequeo mensaje escrito, mir alrededor, sonri de oreja a oreja a cualquier polica que la
observase y luego se lo meti en la boca. El to Mendel le
haba enseado qu hacer. El papel no saba tan mal y no
era demasiado difcil tragarlo. Cuando al fin lleg al
mostrador para que la fichasen, haba acabado con todas
las pruebas comprometedoras. Pidi un vaso de agua.
Estars de broma dijo el polica, que haba apuntado su nombre, edad y nacionalidad pero se haba negado
a decirle nada sobre los cargos presentados contra ella.
Esto no es el hotel Europa, nia.
Sashenka clav sus ojos grises en los de l.
Por favor dijo.
El gendarme plant una descascarillada taza de agua
en el mostrador, con una risa ronca.
Mientras beba, un gendarme la llam por su nombre.
Otro gendarme, con un montn de llaves, abri una puerta
de acero reforzado y Sashenka se adentr en el siguiente
estrato del Kresti. Le ordenaron que entrara en una pequea habitacin y la hicieron desnudarse. Una celadora mastodntica con un delantal blanco y sucio se encarg de registrarla. Nadie, excepto su querida Lala, la haba visto
desnuda antes (la institutriz todava le preparaba un bao
cada noche), pero se dijo a s misma que no importaba. Nada importaba salvo la causa, su santo grial, y que por fin estaba aqu, donde todas las personas decentes deberan estar.
La mujer le devolvi la ropa pero se qued con el abrigo, la estola y la mochila. Sashenka firm y le entregaron
un recibo.
41

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 42

A continuacin, la fotografiaron. Esper en una fila

de mujeres, que se rascaban sin cesar. Apestaba a sudor,
orina, sangre menstrual. El fotgrafo, un anciano vestido
con traje marrn y pajarita, desdentado y con unos ojos
como los agujeros de una calabaza hueca, la situ a empujones enfrente de un trpode con una cmara enorme,
que pareca un acorden. Desapareci bajo la tela y su
voz apagada anunci:
Vale, del rostro completo. Levntese. Mire a la
izquierda, mire a la derecha. Una chica del Smolni, eh,
con pap rico? No estar aqu mucho tiempo. Yo soy
uno de los primeros fotgrafos de Piter. Hago retratos
familiares tambin, si quiere mencionarme a su pap
Listo!
Sashenka cay en la cuenta de que su arresto quedara registrado para siempre y sonri de oreja a oreja, lo
que anim al fotgrafo a seguir hablando.
Una sonrisa! Qu agradable sorpresa! Casi todos
los animales que pasan por aqu no se preocupan por su aspecto pero usted va a salir maravillosa. Se lo prometo.
Un celador, de piel amarillenta y apenas unos pocos
aos mayor que Sashenka, la gui hasta una celda. Justo
cuando iba a entrar, apareci de repente un funcionario
en uniforme gris.
Es suficiente, muchacho. Yo me encargo a partir
de ahora.
Este presumido, que llevaba algunas bandas en las
hombreras, pareca estar al mando. Sashenka se sinti
decepcionada: quera que la tratasen en serio, como a los
campesinos o a los obreros. Aun as, la muchacha del
Smolni que llevaba dentro se sinti aliviada cuando el re42

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 43

cin llegado la tom del brazo con delicadeza. Alrededor

de Sashenka, en la fra piedra se senta el eco de gritos,
quejidos, tintinear de llaves, puertas que se cerraban de
golpe y ruidos de cerraduras.
Alguien estaba aullando: Que os jodan, que jodan
al zar, no sois ms que espas alemanes!.
Pero el celador en jefe, con su guerrera y sus botas,
no prestaba atencin. Todava tena la mano en el brazo
de Sashenka y hablaba muy rpido.
Hemos recibido a algunos colegiales y estudiantes pero usted es la primera del Smolni. Bueno, me encantan los polticos. Los delincuentes no, que no son
ms que escoria. Pero con los polticos, gente educada,
mi trabajo es un placer. Quizs le sorprenda: no soy el tpico celador. Me gusta leer y hasta he ledo un poco de su
Marx y su Plejanov. De verdad. Dos cosas ms: me encanta
el chocolate suizo y los perfumes de Brocards. Mi sentido
del olfato est muy desarrollado: ve mi nariz? Sashenka
mir diligentemente mientras l ensanchaba el orificio nasal. Tengo las papilas olfativas de un esteta y sin embargo
aqu estoy, atrapado en este antro. Tiene algo que ver con
el barn Zeitlin? Vaya! Hgale saber mi nombre, Volkov,
sargento S. P. Volkov.
As lo har respondi Sashenka, intentando no
ahogarse en el sofocante aroma de esa colonia de lavanda.
No soy el tpico celador, verdad? La sorprendo?
Oh, s, sargento, me sorprende.
Es lo que todo el mundo dice. Bien, mademoiselle
Zeitlin, aqu tiene su litera. No lo olvide: el sargento Volkov es su amigo especial. No el tpico celador!
Nada tpico.
43

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 44

Enseguida echar de menos mi colonia avis.

Un guardia abri la puerta de la celda y la meti de
un empujn. Sashenka se volvi para llamar al celador en
jefe, incluso alzando la mano, pero ya se haba ido. El olor
de esas mujeres amontonadas en un espacio cerrado fue
como un golpe. sta es la Rusia autntica!, se dijo, sintiendo la podredumbre adentrndose en su ropa.
La puerta de la celda se cerr tras ella de un portazo.
Echaron las cerraduras. Sashenka se qued de pie, los
hombros encogidos, consciente del espacio oscuro y abarrotado que haba ante ella, repleto de vida, vigilante y
misteriosa. Pedos, gruidos, estornudos, cantos y toses
competan con susurros y el sonido de naipes al repartirse.
Sashenka se volvi despacio, sintiendo el aliento
rancio de veinte o treinta mujeres, clido al principio y
fro poco despus, clido y fro, en la cara. Una sola lmpara de queroseno iluminaba las tinieblas. Las prisioneras cubran las paredes y se tendan en colchones puestos
sobre el suelo, fro y sucio, durmiendo, jugando a las cartas, algunas incluso abrazndose. Dos brujas medio desnudas se quitaban la una a la otra los piojos del vello pbico, como los monos. Un tabique bajo separaba la
letrina, desde donde llegaban gruidos y explosiones lquidas.
Date prisa! grit la siguiente en la cola.
Una mujer rellenita de ojos rasgados reposaba leyendo las Confesiones de Tolstoi, mientras otra, cadavrica,
vestida con un abrigo del ejrcito sobre una bata de campesina, declamaba un panfleto pornogrfico acerca de la
emperatriz, Rasputn y su amiga comn, Madame Vyrubova.
44

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 45

Tres es mejor que una, dijo el monje. Anya

Vyrubova, tus tetas son sabrosas como las focas de Siberia pero nada puede compararse con un desvergonzado
coo imperial como el tuyo, mi emperatriz! alguien
se ri. La lectora se detuvo.
Quin es sta? La condesa Vyrubova venida de
incgnito desde la Corte? la criatura del abrigo se puso en pie. Tras pisar una figura adormecida que gimi de
dolor, se aproxim a Sashenka a toda prisa y la cogi del
pelo.
No me mires as, putita rica!
Sashenka sinti miedo por primera vez desde su
arresto, un miedo autntico, que se revolva en las tripas
y arda en la garganta. Antes de tener tiempo para pensar, recibi un golpe en la boca y cay, slo para que la
criatura, que se tir encima de ella, la aplastase. Le costaba respirar. Sinti miedo de morir y pens en Lala, en la
Grand-maman, en la escuela, en su poni en el campo
Pero, de repente, alguien levant a la agresora y la ech a
un lado.
Cuidado, fulana. Ni la toques! Creo que es una
de las nuestras.
La mujer regordeta, con un libro abierto de Tolstoi,
estaba ante ella.
Sashenka? Las matriarcas de la celda te dan la
bienvenida. Te reunirs con el Comit por la maana.
Vamos a dormir. Puedes compartir mi colchn. Soy la
camarada Natasha. No me conoces, pero yo s exactamente quin eres.

45

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 46

6
Sagan, capitn de la Gendarmera, se dej caer en su
silla favorita en el Club Nutico Imperial de la calle Bolshaya Morskaya. Se estaba aplicando una pizca de cocana
en las encas cuando apareci en la puerta su ayudante de
campo.
Su Excelencia, puedo darle el parte?
Sagan not que el ayudante, cuya piel estaba llena de
manchas, mir a lo largo de la habitacin enorme y vaca,
con sus sillas de cuero y peridicos en ingls, francs y
ruso. Ms all de la mesa de billar, colgaban retratos de
presidentes del club enmedallados y, al final de la habitacin, encima de un fuego vivo de madera que ola a manzana, los ojos lagrimosos del emperador Nicols II.
Adelante, Ivanov.
Su Excelencia, hemos arrestado a los terroristas
revolucionarios. Hemos encontrado dinamita, cargadores, pistolas Mauser, panfletos. Hay una colegiala entre
ellos. El general dice que quiere que empiece con ella lo
ms pronto posible, antes de que el pez gordo de su padre
la saque fuera. Hay un carruaje esperndolo.
El capitn Sagan se levant y suspir.
Le apetece beber algo, Ivanov, o un poco de esto?
mostr la caja plateada. El nuevo tnico del doctor
Gemp para el cansancio y los dolores de cabeza.
El general dijo que debera darse prisa.
Estoy cansado dijo Sagan, aunque el corazn le
lata a toda velocidad. Era el tercer invierno de la guerra y
trabajaba demasiado, hasta sentirse exhausto. No slo era
gendarme: tambin era oficial de alto rango en la polica
46

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 47

secreta del zar, la Ojrana. Espas alemanes, bolcheviques, revolucionarios socialistas, traidores de toda calaa.
No podemos ahorcarlos lo suficientemente rpido. Y luego est Rasputn. Al menos sintese un momento.
De acuerdo. Coac dijo Ivanov, un poco ms
reticente de lo que a Sagan le habra gustado.
Coac? Sus gustos se estn volviendo caros, Ivanov Sagan toc una campana de cristal. Un camarero,
alto y delgado como una flauta, se desliz por la puerta
tambalendose, como si estuviese esquiando. Dos coacs, y deprisa pidi Sagan, saboreando el aroma de los
puros, la colonia y el betn de los zapatos: la esencia de
los casinos de oficiales y clubes de caballeros a lo largo del
imperio. Cuando les trajeron los vasos, los dos hombres
se levantaron, brindaron por el zar, se bebieron el coac
de un trago y se dirigieron al vestbulo a toda prisa.
Se pusieron los abrigos del uniforme y las shapkas y
salieron al fro entumecedor. Los copos de nieve bailaban
a su alrededor, sin forma y en desorden. Ya era medianoche, pero la luna llena tea la nieve fresca de un azul fantasmagrico. La cocana, decidi Sagan, era el tnico ideal
para la polica secreta, pues intensificaba la capacidad de
observacin y aguzaba la vista. Ah esperaba su carruaje,
un faetn cuyo solitario caballo expulsaba giseres por la
nariz y con un conductor que era un montn de ropa roncando. Ivanov le dio un empujn y entre las pieles de borrego apareci una cabeza calva, rosa, brillante y con ojos
adormilados, como un beb grotesco nacido ciego y borracho.
Sagan, el corazn todava en un puo, escudri la
calle. A la izquierda, la cpula dorada de la catedral de San
47

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 48

Isaac se alzaba como un mal presagio ante las casas, como si estuviese a punto de aplastarlas. A la derecha poda
ver la entrada de la residencia de los Zeitlin. Revis su
equipo de vigilancia. S, una figura bigotuda de chaqueta
verde y bombn se ocultaba cerca de la esquina: era Batko,
el antiguo suboficial cosaco, fumando un cigarrillo en la
entrada de los apartamentos de enfrente. (Los cosacos y los
antiguos suboficiales eran los mejores agentes externos,
los que se dedicaban a la vigilancia.) Y un poco ms abajo,
en la misma calle, haba un conductor de carruajes adormilado: Sagan esperaba que no estuviese verdaderamente
dormido.
Un Rolls Royce, con cadenas en las ruedas y un emblema de los Romanov en cada puerta, se desliz a su lado. Sagan saba a quin perteneca: el gran duque Sergei,
que ira de camino a casa junto a su querida, una bailarina que comparta con su primo, el gran duque Andrei.
Procedentes del puente Azul que cruzaba el ro
Moika, se oan los ecos de gritos, ruidos de golpes y el
crujido de botas y cuerpos sobre la nieve compacta. Algunos marinos de la base Kronstadt estaban luchando
contra soldados: azul marino contra caqui.
En ese momento, justo cuando Sagan tena un pie
en el estribo del carruaje, una limusina Benz pas con estruendo. El chfer, de uniforme, salt fuera y abri la
puerta forrada de cuero. Apareci una figura corpulenta,
de mejillas rubicundas, vestida con un abrigo de piel.
Manuilov-Manesevichk, espa, especulador de guerra,
amigo de Rasputn, judo de nacimiento pero convertido
a la religin ortodoxa, pas haciendo a un lado a Sagan y
se adentr con prisas en el Club Nutico Imperial. Dentro
48

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 49

de la limusina Sagan alcanz a ver satn rojo arrugado y visn alrededor de una garganta plida. Una rfaga de sudor y humo de tabaco le hicieron sentir asco. Se subi al
carruaje.
A esto ha llegado el imperio le dijo a Ivanov.
Espas judos y trfico de influencias. Un escndalo cada
da!
Vaaaamos! grit el conductor, chasqueando el
ltigo demasiado cerca de la nariz de Sagan. El carruaje
se lanz adelante.
Sagan se recost y dej que las luces de la ciudad de
Pedro el Grande desfilaran ante l. El coac era una bala
de oro derretido erosionando su estmago. Aqu estaba
su vida, en la capital del mayor imperio del mundo, gobernada por los ms estpidos en medio de la guerra ms
cruel de la historia. Sagan se dijo a s mismo que el emperador tena suerte de que Sagan y sus colegas todava
creyeran en l y en su derecho a gobernar, suerte de que
estuviesen tan atentos, suerte de que nada les detendra
al defender a este zar estpido y su histrica esposa, fuesen quienes fuesen los amigos de ella
Quieres saber qu pienso, barin? dijo el conductor, sentado al lado de los pasajeros, la nariz verrugosa
iluminada por la linterna oscilante del carruaje. La avena
volver a subir. Otra subida de precios y no podremos dar
de comer a nuestros hijos. Hubo una vez, lo recuerdo
bien, cuando la avena era slo
Avena, avena, avena, era todo sobre lo que le hablaban
a Sagan los malditos conductores de carruajes y trineos.
Respir profundamente y la sangre, cargada de cocana, se
agolp contra las sienes como un ro de montaa.
49

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 50

7
Dnde vas esta noche? pregunt Zeitlin a su
mujer.
No lo s suspir Ariadna Zeitlin en tono soador. Estaba recostada en el divn del tocador, color carne, vestida apenas con medias y enagua. Cerr los ojos
mientras la sirvienta le arreglaba el pelo con un rizador.
Hablaba con una voz baja y ronca, juntando las palabras
como si ya estuviese un poco ebria. Quieres venir?
Es importante, cario el barn tom una silla
cercana al divn.
Bueno, quizs a casa de la baronesa Rozen a tomar
unos ccteles, luego a cenar al Donan, bailar un poco en
el Aquarium, me encanta ese lugar, has visto esos hermosos peces que tienen por las paredes?, y luego, bueno,
no estoy segura Ah, Nyana, vamos a ver, me apetece algo con brocado para esta noche.
Dos sirvientas vinieron de su camerino, Nyana con
un joyero, la otra muchacha con un montn de vestidos
sobre el brazo.
Vamos, Ariadna. Necesito saber adnde vas dijo
Zeitlin, tosco.
Ariadna se sent de repente.
Qu pasa? Ests alterado. Se ha desplomado la
bolsa o y en ese momento le dedic una tierna sonrisa, mostrando sus blancos dientes o ests aprendiendo
a sentir celos? Nunca es demasiado tarde, sabes. A las
mujeres nos gusta que nos adoren.
50

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 51

Zeitlin trag el humo del puro. Su matrimonio se

haba reducido a estos breves intercambios antes de que
cada uno se aventurase, por separado, en la noche de San
Petersburgo, aunque todava asistan juntos a los bailes y
cenas formales. Ech un vistazo a la cama sin hacer, donde
su mujer pasaba tanto tiempo durmiendo durante el da.
Mir los vestidos de batista, chiffon y seda, las botellas de
pociones y perfumes, los cigarrillos a medio fumar, los
cristales curativos, y el resto de caprichos y lujos, pero a
Ariadna la mir ms tiempo, la piel plida como la nieve,
los hombros amplios y el iris violeta. Todava era hermosa,
a pesar de los ojos enrojecidos y las venas que sobresalan
en las sienes.
La baronesa abri las manos y las extendi hacia su
marido, el perfume de nardos combinando deliciosamente con el aroma de su piel, pero l estaba demasiado
nervioso para iniciar los juegos de costumbre.
Los gendarmes han arrestado a Sashenka le dijo. Justo a las puertas de la escuela. Va a pasar la noche
en el Kresti. Te puedes imaginar esas celdas?
Ariadna parpade. En su rostro plido apareci un
leve gesto de disgusto.
Debe de ser un malentendido. Ella es tan estudiosa, es difcil imaginar que haya hecho algo estpido mir a su marido. Podrs sacarla esta noche, verdad, Samuil? Llama al ministro del Interior. No te debe dinero?
Acabo de llamar a Protopopov y dice que es grave.
Nyana? Ariadna hizo una sea a su doncella.
Creo que llevar el brocado malva con volantes dorados
de Madame Chanceau, y tambin la gargantilla de perlas
y el broche de zafiros...
51

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 52

Zeitlin estaba perdiendo la paciencia.

Ya es suficiente, Ariadna habl en yiddish para
que no comprendiesen los sirvientes. Ya basta de holgazanear como una corista, maldita sea! volvi a hablar
en ruso, lanzando una mirada a la habitacin en desorden. Muchachas! Djennos solos Zeitlin saba que
su mal genio era tan poco habitual como temible y las tres
jvenes dejaron los vestidos y las joyas y los rizadores y
salieron a toda prisa.
Era necesario hacer eso? pregunt Ariadna, la
voz temblando, lgrimas en los ojos embadurnados.
Pero Zeitlin fue al grano.
Sigues viendo a Rasputn?
S, esta noche visito a Grigori el Sabio. Despus
de medianoche. No hables de l en ese tono burln, Samuil. Cuando el lama mongol del doctor Badaev me hipnotiz en la Casa de los Espritus, dijo que lo que yo necesitaba era un profesor especial. Estaba en lo cierto.
Grigori el Sabio me ayuda, me alimenta espiritualmente.
Dice que soy un delicado cordero en un mundo de metal
y que t me aplastas. Crees que soy feliz en esta casa?
Estamos aqu para hablar de Sashenka protest, pero la voz de Ariadna subi de tono.
Recuerdas, Samuil, cuando solamos ir al ballet
y todos los binoculares se dirigan a m en vez de al escenario? Cmo es el vestido de la baronesa Zeitlin? Mira
esos ojos, esas joyas, esos preciosos hombros Cuando
los oficiales me miraban, pensaban, sa es una buena cabalgadura, una purasangre: quizs merezca la pena pecar
por una mujer as! No estabas orgulloso de m entonces,
Samuil? Y ahora mrame ahora!
52

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 53

Zeitlin se levant, enfadado.

No se trata de ti, Ariadna. Intenta recordar que
estamos hablando de nuestra hija!
Lo siento. Te escucho
Mendel ha vuelto del exilio vio que ella se encoga de hombros. Oh, as que lo sabas? Bien, probablemente ha tenido algo que ver con el arresto de nuestra
hija se arrodill ante el divn y tom las manos de
ella. Mira, Protopopov no controla estas cosas. Incluso el primer ministro Sturmer no tiene influencia Lo
van a reemplazar dentro de poco. As que esta vez quiero
que vayas a ver a Rasputn: necesito que vayas a verlo!
Me llena de alegra que te reciba, y no me importa cunto
tiempo se pase manosendote ese campesino santurrn.
Dile que es su noche de suerte. Solo t puedes hacer esto,
Ariadna. Ve all y pdeselo a todos ellos: a Rasputn, a los
amigos de la emperatriz, a quien sea, con tal de sacar a
Sashenka!
Me ests encargando una misin? Ariadna se
sacudi como un gato desprendindose de la lluvia.
S.
Yo, en una misin poltica? Me gusta cmo suena
eso hizo una pausa y Zeitlin casi pudo or cmo se tomaba la decisin en su cerebro. Te demostrar lo buena
madre que soy se levant del divn y tir del cordn
que tena al lado. Muchachas, volved aqu! Tengo que
estar ms guapa que nunca las doncellas volvieron,
mirando cautelosas a Zeitlin. Y t qu vas a hacer,
Samuil?
Voy a hacer de tripas corazn y voy a visitar al
prncipe Andronnikov. Estarn todos ah.
53

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 54

Ariadna tom la cara de Zeitlin entre las manos. Su

aliento a especias llen de lgrimas los ojos de l.
T y yo, juntos en una misin, Samuil!
A pesar de su piel spera (consecuencia de la bebida
y el opio), el rostro, pens Zeitlin, era an magnfico;
esos labios magullados, el superior, mordido y enorme,
tan egosta, tan acaparador; los hombros y las piernas seguan siendo esplndidos a pesar del vientre abultado.
Con todos sus defectos, Ariadna pareca una mujer para
quien sentir placer carnal era algo casi demasiado sencillo, tan sencillo como magullar un melocotn maduro.
Ahora, desecho el maquillaje de los ojos por las lgrimas,
pareca una Cleopatra drogada.
Samuil, puedo llevarme el Russo-Balt?
Claro dijo Zeitlin. Le alegraba que usase la limusina. Se levant y le dio un beso.
Ariadna sinti un pequeo escalofro de placer, abri
la tapa de su reloj de oro y diamantes, sac un cigarrillo
egipcio del compartimento oculto y mir a Zeitlin con
unos ojos que conservaban el eco de habitaciones vacas.
Cmo se habr convertido en una nia perdida, pens Zeitlin, y se culp a s mismo mientras le encenda el cigarrillo y a continuacin el puro ya fro que l tena entre
las manos.
Me voy, entonces dijo l, tras mirar cmo su
mujer daba una calada y abra los labios para que el humo
azulado danzase en el aire.
Buena suerte, Samuil dijo Ariadna cuando se fue.
No quera llegar tarde a la cita con el prncipe Andronnikov (el bienestar de Sashenka dependa de l) pero,
aun as, se detuvo y mir atrs antes de cerrar la puerta.
54

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 55

Qu tal me queda esto? Y esto? Mira, se mueve

al caminar. Lo ves, Galya? Ariadna se rea mientras
las sirvientas se afanaban a su alrededor. No ests de
acuerdo, Nyuna, en que los vestidos de Worth dejan a los
dems en ridculo? No puedo esperar a que lo vean en el
Aquarium
Con una punzada en el corazn, Zeitlin se dio cuenta de que, en cuanto su mujer saliese de casa, se olvidara
de l y de Sashenka.

8
Durante toda la noche, Sashenka se aferr a la mastodntica mole de Natasha.
La anciana roncaba y al darse la vuelta sac a Sashenka, que estaba demasiado asustada para moverse, del
colchn. Sashenka se qued ah, las caderas pegadas al
glido suelo de piedra, pero se senta agradecida, segura,
por tener cerca a Natasha. Senta que se le estaba hinchando la boca debido al golpe y le temblaban las manos.
Todava le daba miedo que el monstruo la golpease de
nuevo... o quizs vendra y la apualara en un arrebato
durante la noche? Tendran cuchillos. A travs de la semioscuridad, Sashenka escudri la maraa de cuerpos
de mujer (haba uno medio desnudo, los pechos marchitos al descubierto, los pezones largos como tapones de
botella), sintiendo que el calor y la podredumbre la rodeaban. Rez para que alguien viniese a rescatarla pronto.
Fuera de la celda titilaban los faroles, y un celador
cerr las puertas con doble llave. Un limpiador fregaba
55

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 56

el suelo de los pasillos. Por un momento el olor a nafta y desinfectante se impuso al de pis y mierda, pero no por mucho tiempo. Sashenka deseaba que cada gruido y chirrido
y portazo fuese una seal de su liberacin, pero nadie vino.
La noche interminable se extenda ante ella, fra, aterradora, hostil.
El telgrafo de la celda nos dio un mensaje diciendo que ibas a venir haba susurrado Natasha a Sashenka. Somos casi familia, t y yo. Soy la mujer de tu to
Mendel. Nos conocimos en el exilio. Te apuesto algo a
que no sabas que se cas en Yakut. S, un siberiano de
verdad. Oh, ya veo: ni siquiera sabas que se haba casado.
Bueno, as es Mendel, para que veas, un conspirador nato.
Yo hasta hoy ni saba que tena una sobrina. De todos modos, Mendel confa en ti. Mantn la cabeza sobre los
hombros: siempre surgen oportunidades
Ahora Natasha grua y se mova en sueos, diciendo
algo en su idioma natal. Sashenka record que los yakutos crean en chamanes y espritus. Una mujer grit: Te
cortar la garganta!. Otra gimote: Perdida perdida
perdida. Haba una reyerta en la celda de hombres de al
lado; alguien estaba herido y los celadores se lo llevaron a
rastras entre gemidos y trajeron una fregona para limpiar.
Las puertas se abrieron y cerraron de golpe. Sashenka
oy una tos tsica y ruidos intestinales, los pasos de los
celadores y las estridencias del estmago de Natasha.
Todava no poda creer lo que le estaba ocurriendo. Aunque Sashenka se senta orgullosa de estar aqu, el miedo,
el hedor y la noche interminable la desesperaban. Sin
embargo, no le haba dicho el to Mendel que la crcel
era un rito de paso? Y qu haba susurrado Natasha la
56

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 57

yakuta antes de quedarse dormida? S: Mendel confa

en ti.
Estaba aqu por Mendel, por el encuentro del verano pasado. La familia pasaba los veranos en Zemblishino,
una finca al sur de la ciudad, cerca de la autopista de Varsovia. Los judos no tenan permiso para vivir en la capital
o poseer terrenos a menos que fuesen prncipes mercaderes como el barn Zeitlin. El padre de Sashenka no slo
posea una mansin en la ciudad, sino tambin la casa solariega de columnas blancas, los bosques y el parque. Sashenka saba que su padre no era el nico magnate judo
en San Petersburgo. Otro barn judo, Poliakoff, el rey
de los trenes, viva en el viejo palacio de ladrillos del prncipe Menshikov, la primera residencia construida en la
nueva ciudad de Pedro el Grande, en el nuevo muelle, casi justo enfrente del Palacio de Invierno.
Cada verano, Sashenka y Lala se quedaban solas en
el campo, aunque en ocasiones Zeitlin las convenca para
que jugasen al tenis o montasen en bicicleta. Su madre,
normalmente en plena crisis de nervios, un capricho
mstico o un desengao amoroso, rara vez sala de su habitacin, y volva enseguida a la ciudad. Lala pasaba los
das recogiendo setas y arndanos o montando en Almaz,
el poni castao. Sashenka lea a solas; siempre estaba feliz cuando estaba sola.
Ese verano tambin se encontraba all el to Mendel. Era un hombre delgado y contrahecho, que llevaba
quevedos en su gran nariz torcida y tena un pie enfermo.
Trabajaba toda la noche en la biblioteca, fumando unos
cigarrillos majorka que se liaba l mismo y preparando
un caf turco que llenaba la casa con su aroma a nueces
57

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 58

hirvientes. Dorma sobre los establos; se pasaba la maana

acostado y slo se levantaba tras el almuerzo. Pareca incapaz de adaptarse al verano, siempre con el mismo traje
oscuro y mugriento y la misma camisa arrugada de cuello
rooso; los zapatos con agujeros. Comparado con su pulcro padre y su madre, siempre a la moda, Mendel era en
verdad un extrao de otro planeta. Si su mirada se encontraba con la de Sashenka, frunca el ceo y diriga la vista a
otra parte. Pareca muy enfermo, pensaba Sashenka, con
esa piel plida y llena de manchas y esa respiracin asmtica, fruto de los aos en prisin y el exilio en Siberia.
La familia despreciaba a Mendel. Incluso la madre
de Sashenka, su hermana, no lo poda ni ver pero le dejaba quedarse. Est tan solo, pobre criatura, tan triste,
deca con desdn.
Una noche Sashenka no logr conciliar el sueo.
Eran las tres de la madrugada. Era un verano trrido y en
su habitacin el calor resultaba insoportable. Quera un
zumo de limn, as que baj las escaleras, pasando ante el
retrato del conde Orlov-Chesmenski (antiguo propietario
de la casa), los quince pavos reales de cristal de la estantera y el reloj de pie ingls, y entr al vestbulo, deliciosamente fresco, con su suelo de piedra a cuadros negros y
blancos. Vio que las luces de la biblioteca estaban encendidas y oli los aromas del caf y el humo mezclndose en la
noche clida y agradable.
Mendel abri la puerta de la biblioteca y Sashenka se
escondi en el guardarropa, desde donde se qued mirando a su to, que se mova a duras penas, un resplandor en
los ojos enrojecidos y un montn de papeles importantes
en unas manos que parecan garras.
58

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 59

La pestilencia que se haba acumulado durante una

noche entera de fumar sin parar sali de golpe como un
torrente fantasmal. Sashenka esper hasta que Mendel se
fue y entonces se precipit en la biblioteca para mirar
esos libros que lo absorban de tal modo que era incluso
capaz de ir a prisin por ellos. La mesa estaba vaca.
Curiosa, Sashenka? Mendel estaba en la puerta,
la voz incongruentemente grave y sonora, la ropa desafiantemente apolillada.
Sashenka se sobresalt.
Slo senta inters dijo.
Por mis libros?
S.
Los escondo bien cuando los termino. No me gusta que la gente se meta en mis asuntos o sepa lo que pienso
dud. Pero t eres una persona seria. La nica intelectual de esta familia.
Cmo sabes eso, to Mendel, si nunca te has molestado en hablar conmigo? Sashenka estaba encantada
y sorprendida.
Los dems son slo unos capitalistas decadentes y
el rabino de nuestra familia tiene una mentalidad propia
de la Edad Media. Te juzgo por lo que lees. Maiakovski.
Nekrasov. Blok. Jack London.
Entonces, me has estado observando?
Los quevedos de Mendel estaban tan empaados
que las lentes eran casi opacas. Renque hasta la coleccin de libros en ingls, donde estaban las obras de Charles Dickens encuadernadas en piel y con el emblema dorado de los Zeitlin. Sac uno de los ejemplares, extendi
el brazo tras el hueco y entreg a Sashenka un tomo viejo
y ajado: Qu hacer? de Chernishevski.
59

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 60

Lelo ahora. Cuando lo termines el siguiente libro te esperar aqu, detrs de David Copperfield. Ms
adelante, ya veremos.
Qu veremos? Cundo?
Pero Mendel ya se haba ido y ella estaba sola en la
biblioteca.
As empez. A la noche siguiente, a duras penas poda esperar a que todo el mundo durmiese para volver
sigilosa, recrendose en el aroma del caf y el acre olor
del tabaco mientras se acercaba a las obras de Dickens.
Lista para el siguiente? Tu anlisis del libro?
dijo Mendel sin levantar la vista.
Rajmetov es el hroe ms convincente que he conocido en mi vida le dijo ella, tras devolverle el libro.
Es desinteresado, entregado. Nada lo detiene en su causa.
El hombre especial elegido por la historia. Quiero ser
como l.
Eso lo queremos todos contest Mendel. Conozco muchos Rajmetovs. Este libro fue el primero que
le yo tambin. Y no slo yo, sino Lenin, adems.
Hblame de Lenin. Y qu es un bolchevique? Eres
t bolchevique, menchevique, revolucionario socialista,
anarquista?
Mendel la observ como si fuera un raro ejemplar
zoolgico, entrecerrando los ojos, tragando el humo del
tabaco mal liado que se le quedaba en la garganta. Tosi
productivamente.
A ti qu te importa? Qu piensas de la Rusia de
hoy, de los trabajadores, de los campesinos, de la guerra?
No lo s. Me parece que se detuvo, consciente de la mirada mordaz de su to.
60

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 61

Vamos. Habla.
Todo va mal. Es muy injusto. Los trabajadores son
como esclavos. Estamos perdiendo la guerra. Todo est
podrido. Soy una revolucionaria? Una bolchevique?
Mendel se li otro cigarrillo, sin prisas y con una finura sorprendente, lami el papel y lo encendi. Una llama anaranjada surgi y se extingui.
Todava no sabes lo suficiente para ser algo dijo. Debemos tomarnos un tiempo. No eres la nica estudiante de mi curso de verano. Aqu est el siguiente libro
le dio la novela de Victor Hugo sobre la Revolucin
Francesa, 1793.
A la noche siguiente Sashenka se senta incluso ms
entusiasmada.
Lista para ms? Tu anlisis?
Jams nadie haba visto llorar a Cimourdain cit la descripcin del hroe de Hugo. Posea una virtud inaccesible y frgida. Era un hombre justo pero terrible.
No hay medias tintas para un sacerdote revolucionario que
debe ser infausto y sublime. Cimourdain era sublime, inquebrantable, inhspitamente repelente, lgubre pero, ante todo,
puro.
Bien. Si Cimourdain viviese hoy, sera un bolchevique. Tienes la sensibilidad; ahora necesitas la ciencia. El
marxismo es una ciencia. Ahora lee esto sostuvo una
novela llamada La dama Cynthia de Fortescue y el amor del
coronel cruel. En la portada se vea una dama con los labios
pintados en rojo vivo y unas mejillas que parecan de vbora junto a un oficial diablicamente atractivo de bigote
empingorotado y ojos entrecerrados y amenazadores.
Qu es esto? pregunt.
61

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 62

Lee lo que te doy y punto Mendel volvi a su

escritorio, garabateando con la pluma.
En su habitacin, cuando abri el libro, encontr,
oculto en el interior, el Manifiesto comunista de Marx.
Pronto siguieron Plejanov, Engels, Lassalle, Marx de
nuevo, Lenin.
Nadie le haba hablado a Sashenka como lo hizo
Mendel. Su madre quera que fuese una nia tonta y que
se preparase para una vida de bailes acalorados, matrimonios infelices y adulterios srdidos. Adoraba a su padre
pero apenas prestaba atencin a su lobita y la consideraba poco ms que una mascota de peluche. Y la querida
Lala haca tiempo que se haba resignado a su lugar en el
mundo y slo lea novelas como La dama Cynthia de Fortescue y el amor del coronel cruel. En cuanto al to Gideon,
era un mujeriego degenerado que haba intentado coquetear con ella y una vez incluso le dio una palmadita en
el culo.
Tan embelesada estaba en su breve curso de marxismo, tan dispuesta a formular nuevas preguntas a Mendel,
que Sashenka apenas hablaba durante las comidas y las cenas. Su mente vagaba junto a Mendel por la biblioteca llena
de humo, lejos de su madre y de su padre. Como a veces la
encontraba dormida con la lmpara encendida y una novela vulgar al lado, a Lala le preocupaba que se quedase leyendo hasta demasiado tarde. Fue Mendel quien le mostr la grotesca injusticia de la sociedad capitalista, la
opresin de los trabajadores y campesinos y cmo Zeitlin
(s, su propio padre) era un explotador de los obreros.
Pero aprendi que haba una solucin: una lucha de
clases que progresara mediante fases establecidas hasta
62

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 63

llegar a un paraso de igualdad y decencia para los trabajadores. La teora marxista era universal y utpica y toda
la existencia humana encajaba en su hermosa simetra de
historia y justicia. No poda comprender por qu los trabajadores del mundo industrializado, especialmente en
San Petersburgo y Mosc, los campesinos de los pueblos
de Rusia y Ucrania, los lacayos y las sirvientas en las casas de
su padre, no se alzaban y daban muerte a sus amos de una
vez por todas. Haba cado rendida ante las ideas del materialismo dialctico y la dictadura del proletariado.
Mendel trataba a Sashenka como a una adulta; incluso ms: como a un adulto, un cmplice en el movimiento secreto ms digno y ms exclusivo del mundo.
No pas mucho tiempo hasta que empezaron a verse casi
como si fuesen amantes, al ocaso, al amanecer y durante
la noche encendida, en los establos, en los bosques de
abedul y los matorrales de moras, en expediciones para
recoger setas, incluso suspirando por la noche en el refectorio, aislados entre las paredes de seda amarilla que
olan a claveles y lilas.
S, pensaba ahora Sashenka, el camino a esta apestosa
prisin en el oscuro invierno de San Petersburgo comenz en la finca de ensueo de su padre durante esas noches
de verano, cuando los ruiseores cantaban y el anochecer
era de un rosa brumoso. Pero era ella una amenaza tan
grande para el trono del emperador que era imprescindible que la arrestasen a las puertas del Smolni y la arrojasen
a este infierno?
Detrs de Sashenka se levant una mujer y avanz
hacia el orinal tambalendose. Se tropez con Sashenka
y cay, maldicindola. Esta vez Sashenka agarr la suave
63

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 64

garganta de la mujer, lista para una pelea, pero la mujer

se disculp y Sashenka, de repente, se dio cuenta de que
no se senta molesta. Estaba saboreando el verdadero suplicio de Rusia. Podra decir que ya conoca algo que no
fuesen casas espaciosas y limusinas. Ya era una mujer,
una adulta responsable, independiente de su familia. Intent dormir pero no pudo.
En las cloacas del imperio, se sinti viva por primera
vez.

9
Para adentrarse en la noche de San Petersburgo,
Zeitlin se visti con una levita de cuello alto en la que se
colg la estrella de la Orden de San Vladimir, segunda
clase, un honor del que disfrutaban muy pocos empresarios judos.
Al final de las escaleras, se detuvo un momento, la
mano en los deliciosos azulejos turquesa de la estufa del
vestbulo, y decidi que sera mejor decirles a sus suegros
lo ocurrido con Sashenka. Saba que su mujer no se habra tomado la molestia. Pas por el saln y el comedor
vacos, tapizados con seda amarilla y damasco, y abri la
puerta que daba a lo que llamaban la Ruta Negra, el oscuro vientre de la casa. El olor aqu era muy diferente,
pues el aire estaba cargado de mantequilla, grasa, repollo
hervido y sudor. Era un toque de la otra Rusia, la ms
vieja, pens Zeitlin.
Abajo vivan el cocinero y el chfer, pero no era ah
adonde iba. Zeitlin empez a subir por la Ruta Negra.
64

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 65

A medio camino se apoy en una jamba, cansado y mareado. Era su corazn, una indigestin, un toque de neurastenia? Me voy a morir?, se pregunt. Gideon tena
razn: deba llamar al doctor Gemp de nuevo.
Una mano le toc en el hombro y se sobresalt. Era
su vieja niera, Shifra, un espectro plido como los huesos, vestida con una bata naranja y zapatillas esponjosas,
que haba cuidado de Sashenka antes de la llegada de Lala.
Aprueba el men de hoy? grazn. En la casa se
mantena la farsa de que la vieja Shifra segua al mando,
aunque ahora era Delphine quien se encargaba de las cocinas. Shifra se fue jubilando poco a poco, con tacto, sin
que nadie se lo dijese. He consultado con los poderes,
querido nio aadi con suavidad. He mirado en el
Libro de la Vida. Saldr de sta. Te apetece un chocolate
caliente, Samoilo? Como en los viejos tiempos?
Zeitlin asinti ante el men que ya le haba mostrado
Delphine pero rechaz el chocolate. La anciana se fue flotando como una telaraa en el viento, tan silenciosa como
cuando lleg.
Slo una vez ms, descubri asombrado que haba
lgrimas en sus ojos: era esa fuerza sensual de la niez que
empezaba en el estmago. Su casa le pareci extraa de
repente, demasiado grande, demasiado llena de desconocidos. Dnde estaba su querida Sashenka? En un ciego
arrebato de pnico, supo que su hija era lo nico que importaba.
Pero, entonces, los mil hilos de riqueza mundana lo
rodearon de nuevo. Cmo poda l, Zeitlin, no solucionar algo? Nadie se atrevera a tratar mal a la muchacha:
con seguridad deban saber de su conexin con Sus Im65

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 66

periales Majestades. Flek, su abogado, estaba en camino;

el ministro del Interior estaba llamando al director de polica, quien llamara al comandante del Cuerpo de Gendarmera, quien a su vez llamara al encargado de la seguridad
de la Ojrana. No soportaba la idea de que Sashenka pasara
la noche en una comisara, menos an en la celda de una
prisin. Pero qu habra hecho? Pareca tan recatada, tan
diligente, casi demasiado responsable para su edad.
Las doncellas y los lacayos vivan en la parte superior de la Ruta Negra, pero l se detuvo en el segundo piso
y abri una puerta recubierta de metal que daba al apartamento sobre el garaje. Aqu los olores se volvan ms extraos, pero aun as le resultaban familiares: grasa de pollo, pescado, patatas fritas babke y un bocado de vishniak.
Al notar la mezuzah que acababan de colgar de la jamba,
Zeitlin abri la puerta que daba a lo que l llamaba el circo ambulante.
En una habitacin amplia, abarrotada de pilas de libros en precario equilibrio, candelabros, maletas de lona
y cajas medio abiertas, un anciano alto de barba blanca y
tirabuzones, vestido con un caftn negro y una kip, permaneca erguido frente al pie de un pedestal orientado
hacia Jerusaln, recitando las dieciocho bendiciones. Un
puntero de plata con el dedo extendido sealaba un pasaje del Talmud abierto. El libro estaba forrado con seda,
ya que la palabra sagrada no poda quedar al descubierto.
Este hombre, el rabino Abram Barmakid, no era el padre
de Zeitlin pero supona otro vnculo con el mundo de su
infancia: De aqu, pens Zeitlin con aoranza, vengo yo.
El rabino Barmakid, antao el sabio de Turbin, con
su propia corte y discpulos, ahora estaba rodeado por
66

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 67

tristes vestigios de la parafernalia plateada que antes embellecan su oratorio y su sala de estudios. Ah estaba el
Arca con sus pergaminos en cubiertas de terciopelo y cadenas de plata: al acecho, unos leones dorados con ojos
de cuentas rojas y melenas de piedras azules. Se deca
que el rabino poda obrar milagros. Los labios se movan
con rapidez, el rostro reflejaba la dicha y belleza de las
palabras sagradas en estos tiempos de desorden y perdicin. Acababa de celebrar el Yom Kippur y los Das Terribles en esta casa de impos, donde el nico hombre feliz
era el que lo haba perdido todo pero haba conservado su fe.
En 1915, el gran duque Nikolai Nikolaievich, comandante en jefe, haba declarado que todos los judos eran
espas alemanes en potencia y los expuls de sus aldeas.
Se les dieron unas pocas horas para cargar en sus carros siglos de historia. Zeitlin rescat al rabino y su esposa, acomodndolos en San Petersburgo ilegalmente, ya que no
tenan papeles. Aunque censuraban a Ariadna, su hija impa, se sentan orgullosos, aun a su pesar, de que se hubiese
casado con Zeitlin, un hombre con yacimientos de petrleo en Bak, navos en Odessa, bosques en Ucrania
Eres t, Samuil? dijo una voz ronca. En la diminuta cocina de al lado se encontr con Miriam, la mujer del rabino, con peluca y una bata de seda, removiendo
un caldero de sopa en un viejo fogn de gas con dos aparadores. En un montn de utensilios que haba a medio
lavar, a duras penas se respetaba la separacin de la leche
y la carne.
Han arrestado a Sashenka dijo Samuil.
Ay de m! grit Miriam con voz grave. Antes de la luz, una oscuridad ms intensa! ste es nuestro
67

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 68

castigo, nuestra Gehenna en la tierra, por los hijos que

se apartaron de Dios, apstatas todos ellos. Nosotros
morimos hace tiempo y, gracias a Dios, slo se puede
morir una vez. Mi hijo Mendel es un anarquista impo.
Ariadna est perdida en los caminos de Dios: una hija
que, Dios la proteja!, sale medio desnuda cada noche.
El ms joven, Avigdor, cuyo mismo nombre me es querido,
nos abandon por completo, hace mucho Dnde estar?, todava en Londres? Y ahora nuestra querida Silverkind est en apuros tambin Sashenka fue rubia durante
su primera infancia y los abuelos todava la llamaban Silverkind: la nia de plata. Bueno, no perdamos el tiempo
la anciana empez a servir miel en un plato vaco.
Qu cocinas?
Pasteles de miel y sopa de gallina para Sashenka.
Para la crcel.
Ya lo saban, por los rumores que circulaban en la casa. Zeitlin casi solloz: mientras l llamaba a ministros, la
anciana esposa del rabino cocinaba pasteles para su nieta.
Era difcil de creer que fuesen los padres de Ariadna. Cmo haban criado esa flor de invernadero en su patio judo?
Se qued mirando a Miriam como antao miraba a
su madre en la cocina familiar de una cabaa de aldea en
la Zona de Asentamiento.
Ni siquiera s por qu la han arrestado suspir
Zeitlin. Estaba orgulloso de no haberse convertido a la religin ortodoxa. No necesit hacerlo. Al formar parte del
principal gremio de mercaderes, tena derecho a permanecer en San Petersburgo incluso siendo judo y justo
antes de la guerra lo haban ascendido al rango de concejal
secreto del emperador, equivalente a teniente general en
68

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 69

la tabla de rangos. A pesar de todo, segua siendo judo, un

judo discreto pero judo al fin y al cabo. Todava recordaba la meloda del Kol Nidre y su entusiasmo al formular
las cuatro preguntas durante la Pascua.
Ests plido como la nieve, Samuil le dijo Miriam. Sintate! Toma, bebe esto! le entreg un vaso de vishniak y Zeitlin se lo bebi de un trago. Se sacudi la cabeza un poco, alz el vaso vaco ante su suegra y,
tras besarle la mano llena de venas, sin decir palabra baj
a toda prisa. En la puerta principal, Pantameilion le entreg el abrigo de piel de castor y el sombrero. Estaba
preparado para comenzar.

10
La superficie del canal helado reluca descarnada a la
luz de la luna cuando el trineo del capitn Sagan se desliz cerca de la jefatura del Departamento de Polica, calle
Fontanka nmero 16.
Tras subir en ascensor al piso de arriba, Sagan pas
dos inspecciones, cada una con dos gendarmes de guardia,
para entrar en el corazn de la guerra secreta que el imperio mantena contra terroristas y traidores: el Departamento de Seguridad del zar, la Ojrana. Incluso a estas
horas de la noche, la flor y nata del servicio de seguridad estaba aqu trabajando: jvenes oficinistas con quevedos y
uniformes azules clasificaban los ndices de las fichas (azul
para los bolcheviques, rojos para los revolucionarios socialistas) y aadan nombres al diagrama laberntico de sectas
y clulas revolucionarias.
69

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 70

Sagan era uno de los valores en alza de la organizacin. Podra haber dibujado el diagrama bolchevique,
con Lenin en el centro, incluso dormido, e incluyendo
los nombres y fechas ms recientes. Titube ante el diagrama por un momento, slo para disfrutar de su xito.
Aqu estaba: el Comit Central arrestado en su totalidad,
salvo Lenin y Zinoviev, adems de seis miembros de la
Duma, todos en el exilio siberiano, demasiado hundidos
para comenzar una revolucin. Los mencheviques se encontraban en una situacin similar: castrados como grupo. La Organizacin de Combate del Partido Social-Revolucionario, deshecha. Apenas quedaban unas pocas
clulas bolcheviques que aplastar.
En las oficinas que haba a lo largo del pasillo, los
descifradores, de pelo grasiento y piel escamosa, estaban
enfrascados en columnas de jeroglficos, y anticuados
agentes provincianos, ataviados con botas y bigotes, se
inclinaban sobre mapas de Viborg y planeaban redadas.
El servicio de seguridad necesitaba gente de todo tipo, se
dijo Sagan a s mismo, al ver a un colega que haca poco
era un revolucionario pero se haba cambiado de bando.
Al otro lado de la habitacin repar en el antiguo ladrn
que ahora era especialista en registrar viviendas y salud
al aristcrata italiano homosexual, que en realidad era el
hijo de un lechero judo de Mariupol, que se encargaba
de los interrogatorios delicados En cuanto a m, pens
Sagan, tambin tengo mi especialidad: convertir a los revolucionarios en agentes dobles. Podra conseguir que el
Papa traicionase a Dios.
Le pidi a un oficinista que le trajese los expedientes sobre las redadas de esa noche y los informes de los
70

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 71

agentes fileri acerca de los movimientos del judo Mendel Barmakid y su sobrina, la jovencita Zeitlin.

11
En el saln del prncipe Andronnikov el aroma del
agua de rosas y las velas perfumadas era tan intenso que la
cabeza de Zeitlin daba vueltas y el pecho le dola. Tom
una copa de champn y se la bebi de un trago: necesitaba
valor. Empez a escudriar a la muchedumbre, pero era
consciente de que deba intentar no parecer demasiado desesperado. Saben todos por qu estoy aqu? Se ha propagado la noticia sobre Sashenka?, se pregunt. Esperaba
que no.
La habitacin estaba abarrotada con pedigeos, ataviados con levitas de cuello vuelto y medallas, y rubicundos hombres de negocio dando caladas a sus puros, pero
eran ms abundantes los hombros desnudos de mujer y las
jvenes de mejillas resplandecientes y labios de color de
rosa, vestidas con terciopelo y colorete, que fumaban cigarrillos egipcios perfumados con boquillas doradas.
El obeso ex ministro Khvostov lo apart del grupo y
empez a decir:
Slo es una cuestin de tiempo hasta que el emperador nombre ministro a un diputado Esto no puede
seguir as, verdad, Samuil?
Por qu no? As ha seguido durante trescientos
aos. Quizs no sea perfecto pero el sistema es ms slido de lo que pensamos en la vida de Zeitlin, por mucho que las cartas se barajasen, siempre acababan de una
71

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 72

manera no totalmente desfavorable a sus intereses. Era

su futuro, su suerte escrita en el Libro de la Vida. Las cosas iran bien, tanto para l como para Sashenka, se dijo
para tranquilizarse.
Has odo algo? insisti Khvostov, agarrando a
Zeitlin del brazo. A quin va a convocar? Esto no
puede seguir as, verdad, Samuil? Yo s que ests de
acuerdo conmigo.
Zeitlin se solt el brazo.
Dnde est Andronnikov?
Justo en la parte trasera Nunca llegars ah! Hay
demasiada gente. Y otra cosa Zeitlin se adentr en la
muchedumbre. El calor y los perfumes eran insoportables.
Hmedas por el sudor, las manos de los hombres se resbalaban en la espaldas suaves y plidas de las mujeres. El
humo del tabaco era tan denso que se haba formado una
niebla acre, salvaje y sofisticada a partes iguales. Ah estaban el gobernador general, el viejo prncipe Obolenski,
de la nobleza real, y una pareja de Golitsin: hasta el cuello de mierda, pens Zeitlin. Una muchacha linda, que se
mantena en un rentable concubinato a tres bandas con el
viceministro del Interior, el nuevo ministro de la Guerra y
el gran duque Sergei, estaba besando, en plena boca, enfrente de todos, a Simnavich, el secretario de Rasputn.
A Zeitlin no le gustaba este ambiente: se limit a pensar en
el rabino y su esposa, all en casa. No podran creer que la
corte del imperio ruso hubiese cado tan bajo.
En un claro abierto entre las extremidades y los
cuellos de la multitud, Zeitlin vio un ojo diminuto y saliente con pestaas tan pobladas que casi estaban pegadas la una a la otra. Estaba seguro de que el otro ojo y el
72

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 73

resto del cuerpo pertenecan a Manuilov-Manesevich, el

peligroso chivato, informante de la polica y ahora, desgraciadamente, jefe de personal del mismsimo primer
ministro Sturmer.
Zeitlin se abri paso a codazos pero el pequeo Manuilov-Manesevich estaba siempre delante de l y no
consegua alcanzarlo. En vez de eso, se encontr a s mismo ante la puerta del santuario del prncipe Andronnikov, redecorado recientemente como si fuese un harn
turco: sedas arremolinadas, una fuente dorada cuyo surtidor representaba el pene de un Pan dorado y, ms extravagante incluso, un enorme buda de oro. El candelabro
de cristal, con cientos de velas goteando cera, no haca
ms que intensificar el calor.
Probablemente he pagado por algunas de estas porqueras, pens Zeitlin al tiempo que entraba en la habitacin diminuta, abarrotada de pedigeos que se disputaban el sitio. Ah, dando caladas a una pipa y besando el
rosado cuello de un muchacho vestido de paje, se encontraba el mismsimo Andronnikov, con el ministro del Interior a su lado. Zeitlin nunca se haba humillado ante
nadie: era una de las muchas ventajas de ser rico. Pero ste
no era el momento adecuado para ser orgulloso.
Eh, has derramado mi bebida! Dnde estn tus
modales? grit un solicitante.
Tiene prisa por llegar a algn lado, barn Zeitlin?
solt otro, con desdn.
No obstante, Zeitlin, que pensaba tan slo en su hija,
sigui avanzando.
Se encontr en cuclillas ante Andronnikov y el ministro.
73

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 74

Ah, Zeitlin, querido! dijo el prncipe Andronnikov, cuyo rostro estaba maquillado por completo y recordaba a un rollizo eunuco chino. Besito, besito, mi ricura!
Zeitlin cerr los ojos y bes a Andronnikov en los
labios carmn. Todo por Sashenka, pens.
Qu fiesta tan adorable, mi prncipe.
Demasiado calor, demasiado calor dijo el prncipe con tono grave y aadi al joven que tena al lado:
Demasiado calor para llevar ropa, eh? el joven se ri.
Las paredes de seda roja estaban llenas de fotografas dedicadas de ministros y generales y grandes duques: exista
alguien que no le debiese nada a Andronnikov? Empresario influyente, periodista sensacionalista, amigo de los
poderosos y de los rumores envenenados, Andronnikov
ayudaba a fijar los precios en el mercado de las influencias, y acababa de rebajar el del ministro de Guerra.
Mi prncipe, se trata de mi hija comenz Zeitlin, pero lo interrumpi una solicitante ms agresiva, una
mujer delgaducha, pelirroja y pecosa, con una pluma de
avestruz que sala de un broche de pavo real en un turbante de seda. Su hijo necesitaba un trabajo en el Ministerio de Justicia pero ya estaba a bordo del tren que lo llevara al frente. Protopopov, el ministro del Interior, poda
ver el precio de este favor flotando ante s y se levant, tomando la mano de la dama. Zeitlin vio su oportunidad y
se sent en la silla desocupada, prxima a Andronnikov,
quien inclin la cabeza y puso la mano sobre su famoso
maletn blanco, un gesto que significaba: negociemos.
Querido prncipe, mi hija Sashenka
Andronnikov hizo un gesto con una mano blandengue y enjoyada.
74

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 75

Lo s Tu hija en el Smolni arrestada esta tarde y culpable a decir de todos. Bueno, yo no lo s. Qu

sugieres?
Ahora mismo est en el centro de detenciones temporales del Kresti: podemos sacarla esta noche?
Tranquilo, queridito! Es un poco tarde para esta
noche, cielo. Pero no querramos que pasase tres aos en
Yeniseisk o en el crculo rtico, cierto?
Zeitlin sinti escalofros slo con pensarlo: su querida Sashenka nunca sobrevivira a algo as! Andronnikov
se sumergi en la boca del joven de al lado. Cuando
emergi a por aire, los labios todava hmedos, Zeitlin
seal el techo.
Mi prncipe, me gustara comprarle el candelabro sugiri. Siempre lo he admirado
Tiene un gran valor sentimental, barn. Un regalo de la mismsima emperatriz.
De verdad? Bueno, djeme hacerle una oferta.
Digamos, como poco

12
La compaera de Ariadna para su travesa nocturna,
desde el saln de la baronesa Rozen hasta la cena, era la
condesa Missy Loris, una alegre rubia nacida en Estados
Unidos pero casada con un ruso. Missy le rog a Ariadna
que la presentase a Rasputn, quien, se deca, casi gobernaba Rusia.
Con la mano de Missy en la suya, Ariadna baj de la
limusina y pas por el sombro pasadizo del nmero 64
75

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 76

de la calle Gorojovaia, a travs de un patio de asfalto,

y subi las escaleras de un edificio rojo de tres pisos. La
puerta se abri como por acto de magia. Un portero inconfundiblemente ex militar, seguramente agente de la
Ojrana hizo una reverencia.
Segundo piso.
Las mujeres subieron por las escaleras hacia una entrada abierta revestida de seda escarlata. Un hombre
sonrojado, que llevaba unos pantalones azules de sarga y
tirantes, polica sin duda, seal con brusquedad:
Damas, por aqu!
Una rechoncha campesina, cuyo vestido luca motivos florales, tom sus abrigos y las gui hasta una habitacin donde un gran samovar de plata bulla y echaba vapor. A su lado, jugando con sedas y pieles de chinchilla y
marta cibelina, diamantes y plumas de garceta, se sentaba
el sabio Grigori, conocido como Rasputn, con pantalones a rayas, botas de cuero de cabrito y una camisa de seda
lila por dentro de una faja carmes. Tena la cara desgastada, llena de lunares y arrugas, la nariz picada de viruelas,
el cabello con una raya en medio y un flequillo grasiento
que formaba arcos en la frente, y la barba de un castao
rojizo. Los ojos amarillos estaban fijos en Ariadna sin parpadear, las pupilas vidriosas oscilando de un lado a otro,
como si no viesen nada.
Ah, mi Abejilla dijo. Aqu! ofreci la mano
a las mujeres. Ariadna, un tanto vacilante, hinc una rodilla y le bes la mano, que se movi a continuacin hacia
Missy. S por qu has venido. Ve a mi a sala de recepciones. Mis pequeas palomas estn todas aqu, querida
Abeja. Y t eres nueva. Ensale esto, Abejilla.
76

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 77

Abejilla susurr Ariadna a Missy es el nombre

especial que me ha dado. Todos tenemos apodos.
No te olvides de mencionar a Sashenka.
Sashenka, Sashenka. S, ya me acuerdo.
La pareja entr en el saln principal, donde ms o
menos diez invitados, casi todas mujeres, estaban sentados a una mesa redonda cubierta con ofrendas: caviar de
Beluga, medio esturin en galantina, montones de galletas de jengibre y menta, huevos cocidos, pastel de caf y
una botella de Cahors.
Rasputn se encontraba justo detrs de ellas. Pas el
brazo por la cintura de Ariadna y la hizo girar, situndola
ante un asiento frente a la mesa. Las salud una a una.
Paloma Salvaje, te presento a mi Abejilla, la Hermosa Dandi, la Mujer Tranquila
Entre las mujeres se sentaba una rubia rellenita de
cara redondeada, ataviada con un vestido beis, soso, mal
planchado y de pobre elaboracin y tres sartas de las
perlas ms grandes que Ariadna haba visto en su vida.
Esta criatura de mejillas brillantes era Anna Vyrubova, y
la dama linda y morena sentada a su lado, engalanada
con un vestido de marino a la moda y un sombrero blanco y negro, era Julia Lili von Dehn: Ariadna saba que
eran las dos mejores amigas de la emperatriz. La espiritualidad del ambiente era an ms intensa debido a la
presencia de tan importantsimos invitados. Ariadna era
muy consciente de que, ahora que el emperador estaba
en el frente, la emperatriz era quien gobernaba mediante las personas que se encontraban en esta habitacin.
Saba que Missy no era todava una devota del patriarca
(de hecho, haba venido por la fiesta). Se aburra con el
77

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 78

dulce y banal conde Loris y adoraba cualquier cosa que

estuviese de moda o fuese extravagante y esta fiesta
cumpla con ambos requisitos. Para Ariadna, sin embargo, era diferente. Aunque ya estaba bajo los efectos del
alcohol y las drogas, en esta habitacin se senta purificada. No importaba quin fuese al salir de esta sala: por
muy infeliz e insegura que se sintiese en su propia casa,
por desesperadas que fuesen sus aventuras amorosas y
errtica su bsqueda de significado en la vida, aqu todo
tena una plcida simplicidad que no haba encontrado
nunca antes.
Rasputn camin alrededor de la mesa para que cada
invitado pudiese besarle la mano. Cuando se encontr
con una silla vaca, se sent y tom un puado de esturin con los dedos desnudos y comenz a comer, manchndose la barba. Las damas lo contemplaban en silencio mientras l engulla puados de pastel, pescado,
caviar, sin la menor afectacin, masticando ruidosa y contundentemente. Tras terminar, los observ a todos y a
continuacin coloc las manos sobre las de Ariadna y las
estrech entre las suyas.
T! Amiga de ojos de miel, esta noche me necesitas ms que nunca y aqu me tienes.
Un rubor radiante emergi del pecho de Ariadna,
subi por el cuello y se extendi por todo el cuerpo, como si sintiese algo entre la timidez adolescente, el estremecimiento religioso y la excitacin sensual. Los ojos salientes de Vyrubova, astutos pero crdulos, la miraron
celosos. Qu ve nuestro amigo en esta humilde zhyd, la
putita esposa de un banquero judo? Ariadna saba lo que
estaba pensando, incluso a pesar de que Vyrubova, al
78

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 79

igual que la emperatriz, se haba beneficiado de la generosidad de Zeitlin.

A Ariadna le era indiferente, y no le importaba ni
ese feo rubor que le cubra el cuello y los hombros desnudos. Aqu dejaba de ser una Yiddeshe dochte, nacida Finkel Barmakid en la corte del famoso rabino de Turbin, o
la atribulada neurastnica que apenas poda controlar sus
apetitos. Aqu era una mujer digna de ser amada y adorada incluso entre los mismsimos amigos del zar. Rasputn hablaba a las emperatrices y a las prostitutas como
si fuesen iguales. se era el genio del sabio: converta a
sus confundidas palomas en orgullosas leonas, a las vctimas neurastnicas en ufanas campeonas. Este campesino
sagrado salvara Rusia, los zares, el mundo. El aliento de
Ariadna resoplaba entre los dientes; la lengua se lanz a
lamer los labios resecos. La habitacin estaba en silencio
salvo por el murmullo del sabio y el zumbido del samovar en la sala de al lado.
Abejilla dijo l en voz baja con ese simple acento de campesino, levantndola y llevndola alrededor de
la mesa hasta el sof de la pared, donde la sent, coloc
su silla al lado y apret las piernas de ella entre las suyas.
Un escalofro recorri el cuerpo de Ariadna. Hay un
vaco dentro de ti. Siempre andas haciendo equilibrios
entre la desesperacin y ese vaco interior. Eres hebrea?
Eres una persona problemtica, pero tambin has sufrido
muchas injusticias. Yo har que no te metas en problemas. Basta con que sigas mi forma sagrada de amar. No
escuches a los sacerdotes o rabinos con una sola mirada
abarc los brillantes ojos de ella, no conocen todo el
misterio. El pecado existe para que podamos arrepentir79

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 80

nos y el arrepentimiento lleva alegra al alma y fuerza al

cuerpo, comprendes?
S, s, comprendemos dijo Vyrubova en su voz
alta y grosera, tras Rasputn.
Cmo abandonar el hombre embrutecido sus
hbitos salvajes para escapar del pecado y vivir una vida
agradable a Dios? Oh, t eres mi querida, mi Abeja de
Miel el rostro de Rasputn estaba tan cerca del suyo
que Ariadna poda oler el esturin y el vino de Madeira
en su aliento, el aroma de la barba y el alcohol en su sudor. Hay que comprender el pecado. Sin pecado no
hay vida porque no hay arrepentimiento y sin arrepentimiento no hay alegra. Cmo me ves, Abejilla?
Con santidad, padre. He pecado comenz.
Morira si no tuviese amor. Necesito ser amada a cada
instante.
Ests sedienta, mi Abeja bes los labios de
Ariadna, muy despacio. Por ahora, Abeja, ven conmigo.
Vamos a orar dej a las otras mujeres detrs y tom la
mano de ella y la llev al santuario que haba tras la cortina.

13
El amanecer en la crcel de Sashenka consisti en
una luz cegadora y los gases nauseabundos de los orines,
tras una larga noche en que las mujeres vaciaron la vejiga
por turnos. El delantal del Smolni estaba mojado y lleno
de manchas de sangre. Le dola todo el cuerpo. Ruidos de
botas contra la piedra, llaves dando la vuelta al cerrojo y el
80

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 81

chirriar de las cerraduras. La puerta de la celda se abri

de golpe.
Un hombre apareci en la entrada.
Puaj! Huele a podrido aqu refunfu y a continuacin seal a Sashenka: sa es. Traedla.
Natasha le estrech la mano y dos celadores la guiaron entre los cuerpos despatarrados y la sacaron de la
celda. La llevaron a empujones a travs de pasillos grises
y la dejaron en una sala de interrogatorios, donde haba
un simple escritorio y una silla de metal y las paredes se
cuarteaban por la humedad. Sashenka poda or a un
hombre llorando en la habitacin de al lado.
El gendarme, un teniente de cabeza cuadrada, rasurada y larga barba rectilnea, abri la puerta, se acerc
acechante a Sashenka y dio un puetazo en la mesa.
Nos va a decir todos y cada uno de los nombres
dijo y nunca ms va a volver a hacer estas gilipolleces
Sashenka se estremeci cuando l se sent en el borde
de la mesa y acerc su cara furiosa a la de ella. Lo ha tenido todo en la vida grit. Pero claro, no es una rusa
de verdad. Es una zhyd, no es una aristcrata. Seguro que
su padre ve al Kiser todas las noches
Mi padre es un patriota ruso! El zar lo condecor!
No me hable en ese tono. Ese ttulo suyo no es ruso.
Aqu los judos no pueden tener ttulos. Todo el mundo lo
sabe. Compr su ttulo con los rublos robados de algn
principito alemn
El rey de Sajonia lo nombr barn por mucho
que hubiesen cambiado sus opiniones acerca de la clase
social de su padre y la guerra capitalista, Sashenka segua
siendo su hija. Trabaja muchsimo por este pas.
81

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 82

Cllese o le parto la cara. Una vez zhyd, siempre

zhyd. Especuladores, revolucionarios, pilluelos. Ustedes,
los judos, estn en todo, eh? Pero usted es guapsima.
S, una pequea delicia.
Cmo se atreve? dijo ella en voz baja, siempre
insegura sobre su aspecto. No me hable as!
Sashenka no haba comido o bebido nada desde la noche anterior. Tras el gallardo momento de rebelda, el valor
y la energa se le estaban agotando. Necesitaba comer al
igual que la caldera del motor necesita carbn, y arda en
deseos de tomar un bao caliente. Sin embargo, mientras
escuchaba sus gritos, el matn empez a perder poder. No
tema sus ojillos rosas ni el uniforme azul de este sistema
degenerado. El roco de salivazos era grotesco pero fcil de
limpiar.
Cerr los ojos por un momento, para alejarse del
matn polica, este Derzhimorda. Imagin, no por primera vez, el efecto que el arresto habra tenido en casa.
Mi querido y distante padre, dnde ests ahora?, se pregunt. Slo soy otro de los problemas que debes resolver?
Y qu habr pasado con Fanny Loris y las chicas de la
escuela? Cmo me gustara or las tontadas que estarn
diciendo ahora. Y mi querida Lala, la amable y pensativa
seora Lewis, con esa voz de nana. No sabe todava que
la nia a la que ama dej de existir
Los gritos se volvieron a or cerca. Sashenka se sinti
desfallecer por el hambre y el cansancio mientras el interrogador rellenaba los formularios con garabatos de semianalfabeto. Nombre? Edad? Nacionalidad? Estudios?
Padres? Estatura? Rasgos distintivos? Quera tomar las
huellas dactilares: ella le ofreci la mano derecha. Presion
cada dedo en una almohadilla y luego en el formulario.
82

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 83

Se presentarn cargos contra usted en conformidad con el Prrafo Uno, Artculo 126, por ser miembro
ilegal del Partido Obrero Socialdemcrata de Rusia, y
con el Prrafo Uno, Artculo 102, por formar parte de
una organizacin militar. S, pequea, sus amigos son
unos terroristas, asesinos y fanticos!
Sashenka saba que todo esto se deba a los panfletos
que haba estado distribuyendo para su to Mendel. Quin
los escribi? Dnde estaba la imprenta?, pregunt el
hombre, una y otra vez.
Te encargas de los tallarines y los bulldogs?
Tallarines? No s de qu habla.
No se haga la inocente! Sabe muy bien que los tallarines son los cinturones de municiones de las ametralladoras y que los bulldogs son las pistolas, pistolas Mauser.
Otra ducha de saliva.
Me siento dbil. Creo que necesito comer murmur Sashenka.
El polica se levant.
Muy bien, princesa, tenemos ganas de bromear,
verdad? Un desvanecimiento, como el de esa condesa en
Onegin arrastr su silla hacia atrs y la agarr del codo
bruscamente. El capitn Sagan la ver ahora.

14
Saludos, baronesa dijo el oficial, cuya pulcra
oficina, que ola a serrn y tabaco, se encontraba en el
mismo pasillo. Soy el capitn Sagan. Peter Mijailovich
de Sagan. Le pido perdn por los malos modales, y el
83

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 84

mal aliento, de algunos de mis oficiales. Aqu, sintese

se levant y mir a su nueva prisionera: ante l tena a
una muchacha esbelta con una exuberante melena castaa y un uniforme de colegiala arrugado y sucio. Not
que los labios, a diferencia de la cara, plida y magullada,
eran de un rojo intenso y estaban ligeramente hinchados.
La joven se levant torpemente, los brazos cruzados con
firmeza ante el pecho y la mirada clavada en el suelo.
Sagan, impecable en su guerrera azul con adornos
blancos, hizo una reverencia y junt el taln de las botas,
como si estuviesen en una fiesta, y a continuacin le ofreci la mano. Le gustaba estrechar la mano de sus prisioneros. Era una manera de tomarles la temperatura y mostrarles lo que el general llamaba el acero de Sagan en
guante de seda. Not que a la muchacha le temblaban
las manos y que arrastraba consigo el repugnante olor
de las celdas. Esa mancha en el delantal era sangre? Probablemente, alguna bruja loca la habra atacado. Bueno,
esto no era el Club Nutico. Las nias pijas deberan pensar en estas cosas antes de conspirar contra el emperador.
Acerc una silla y la ayud a sentarse. Su primera
impresin fue que era absurdamente joven. Pero, como a
Sagan le gustaba decir, l era un profesional de la polica
secreta, no una niera. Se le presentaban nuevas oportunidades entre las jvenes y mimadas que estaban fuera de
su ambiente. Insignificante como era, algo debera de saber. Era la sobrina de Mendel, al fin y al cabo.
Sashenka se dej caer en la silla. Sagan not su extenuacin con complacencia y una compasin calculada.
En realidad, era slo una nia confundida. Sin embargo,
eso creaba interesantes posibilidades.
84

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 85

Parece hambrienta, seorita. Deseara pedir un

desayuno? Ivanov? un gendarme apareci en la puerta.
Sashenka asinti, evitando su mirada.
Qu puedo servirle, maga-mozelle? Ivanov empu papel y pluma imaginarios, imitando a un camarero
francs.
Veamos! el capitn Sagan respondi por ella, recordando los informes de los expedientes de vigilancia.
Seguro que le gustara desayunar chocolate caliente, pan
blanco ligeramente tostado, mantequilla sin sal y caviar
Sashenka asinti sin decir palabra. Bueno, no podemos traerle el caviar pero s tenemos chocolate y pan, y
encontr una mermelada Coopers Fine Cut de Yeliseyev en la avenida Nevski. Le parece bien?
S, por favor.
Ha sangrado.
S.
Alguien la atac?
Anoche. No fue nada.
Sabe por qu est aqu?
Me leyeron los cargos. Soy inocente.
Sagan sonri a Sashenka pero ella no le devolvi la
mirada. Segua con los brazos cruzados y temblaba.
Es culpable, por supuesto. La cuestin es cunto.
Ella sacudi la cabeza. Sagan pens que ste iba a ser
un interrogatorio muy aburrido. Ivanov, con un delantal
sobre el uniforme azul, trajo la mesita del desayuno y le
ofreci pan, mermelada y un poco de chocolate en una taza.
Tal como lo pidi, maga-mozelle dijo.
Muy bien, Ivanov. Tu francs es excelente Sagan se volvi hacia su prisionera. Le recuerda Ivanov
85

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 86

a los camareros del Donan, el favorito de su pap, o el

Gran Hotel Pupp en Carlsbad?
Nunca he estado ah susurr Sashenka, pasndose las yemas de los dedos por los labios, un gesto que
haca al meditar, como percibi Sagan. Ah es donde se
aloja mi madre, pero a mi institutriz y a m nos deja en
una porquera de pensin. Pero ya saba eso se qued
en silencio de nuevo.
Siempre son iguales, infelices en el hogar, malas
compaas, pens l. Estar muerta de hambre, pero esperara a que ella le preguntase si poda comer.
Sin embargo, de repente Sashenka le mir a los
ojos, como si la sola aparicin de la comida le hubiese devuelto las energas. Ojos grises, fros como un roca, observ Sagan. Se desconcert ante esa claridad moteada
del iris (pizcas de oro en medio del gris), bajo los prpados cados, que reflejaban una curiosidad burlona.
Se va a quedar ah mirando cmo como? pregunt Sashenka al tiempo que coga un trozo de pan.
Primer punto para ella, pens Sagan. El caballero
que llevaba dentro, el descendiente de generaciones de
barones del Bltico y generales rusos, quiso aplaudirla.
En cambio, se limit a sonrer.
Sashenka cogi el cuchillo, unt mantequilla y mermelada en el pan y se comi hasta la ltima miga, rpida
y cuidadosa. Sagan not que tena unas pequeas pecas a
cada lado de la nariz y, ahora que sus brazos no estaban
cruzados, pudo ver que posea senos generosos. Cuanto
ms intentaba ocultarlos, ms llamaban la atencin. Nosotros, los interrogadores, concluy Sagan, debemos
comprender estas cosas.
86

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 87

Ivanov retir los platos. Sagan extendi la mano

con un paquete de cigarrillos con un dibujo de cocodrilo.
Cigarrillos rubios egipcios? pregunt Sashenka.
No son su nico lujo? respondi l. S que las
muchachas del Smolni no fuman, pero aqu, en la prisin,
a quin le importa? ella tom uno y l lo encendi.
Luego cogi otro para s mismo, lo lanz al aire y lo atrap
con los labios.
Un mono de feria, adems de torturador dijo
ella en voz baja y ronca y expuls el humo en crculos
azules. Gracias por el desayuno. Me puedo ir ya?
Ah, decidi Sagan, al fin y al cabo s tiene sangre en las
venas. La luz infunda un tono caoba al cabello oscuro de
Sashenka. Sagan cogi un montn de informes escritos a
mano.
Est leyendo el diario de alguien? pregunt
ella, con descaro.
l le dedic una mirada fulminante.
Seorita, su vida tal como la conoce se ha acabado. Con probabilidad la Comisin la condenar a la pena
mxima de cinco aos de exilio en Yeniseisk, cerca del
crculo rtico. S, cinco aos. Quizs nunca vuelva. Una
condena tan dura se debe a su traicin en tiempos de
guerra y, como es juda, la prxima vez ser incluso peor.
Cinco aos! la respiracin se le aceler. Es
su guerra, capitn Sagan, una matanza de obreros a las
rdenes de emperadores y reyes, no nuestra guerra.
Muy bien, le propongo un juego. Aqu tengo
unos informes de vigilancia de mis agentes. Permtame
leer lo que dicen mis archivos sobre cierta persona a la
que llamar Madame X. A ver si adivina su verdadero
87

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 88

nombre tom una pausa para respirar. Los ojos le brillaban y habl de modo teatral: Tras seguir la religin
ertica de la novela Sanin de Arzabyshev y caer en el libertinaje sexual, Madame X adopt las enseanzas orientales de la
denominada sanadora Madame Aspasia del Balzo, quien le
revel, mediante un proceso llamado retrogresin espiritual,
que en una vida anterior Madame X fue la doncella de Mara
Magdalena y luego la diseadora del corpio de Juana de Arco.
Demasiado fcil! Madame X es mi madre dijo
Sashenka, que resoplaba. Sagan not que nunca llegaba a
cerrar del todo la boca. Volvi al expediente.
En una sesin de espiritismo, Madame Aspasia le present a la baronesa Zeitlin a Julio Csar, quien le dijo que no le
permitiese burlarse de estas sesiones psquicas a su hija Sashenka.
Eso es pura invencin, capitn dijo Sashenka
con sequedad.
En este asilo de lunticos que es nuestra ciudad,
no necesitamos inventarnos nada. Aparece muy a menudo en este informe, seorita, o debera llamarla camarada Zeitlin? Sigamos. La baronesa Zeitlin contina explorando todos los caminos a la felicidad que se le presentan.
Nuestra investigacin revela que Madame del Balzo era anteriormente Beryl Crump, hija ilegtima de Fineas OHara
Crump, un irlands que diriga una funeraria en Baltimore,
paradero actual desconocido. Tras adoptar las enseanzas del
doctor francs Monsieur Philippe y a continuacin las del sanador tibetano doctor Badmaev, en la actualidad la baronesa
Zeitlin es una seguidora del campesino al que sus seguidores
llaman el Sabio, a quien pidi que exorcizase los espritus malvados de su hija Sashenka, quien, segn ella, la desprecia y ha
destruido su bienestar espiritual.
88

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 89

Me ha hecho rer en un interrogatorio dijo Sashenka con aire solemne. Pero no piense que va a ser
as de fcil conmigo.
Sagan gir el expediente sobre el escritorio, se reclin
en su asiento y levant las manos.
Mis disculpas. No la infravalorara ni por un segundo. Admir su artculo en ese peridico ilegal, el Rabochnii Put (El camino de los trabajadores) sac un mugriento diario con una estrella roja en la portada.
Ttulo: La ciencia del materialismo dialctico, la guerra
civil imperialista y canbal y la traicin menchevique de
la vanguardia proletaria.
Yo no escrib eso se quej.
Por supuesto que no. Pero es muy completo y, segn tengo entendido gracias a uno de nuestros agentes
en Zrich, Lenin estaba impresionado. No me imagino a
otra muchacha del Smolni escribiendo este ensayo, con
citas de Plejanov, Engels, Bebel, Jack London y Lenin
y eso slo en la primera pgina. No pretendo tratarla con
condescendencia.
Ya he dicho que yo no lo escrib.
Lo firma Tovarish Pesets. Camarada Zorro Polar.
Sus sombras me dicen que siempre viste piel de zorro
polar, regalo de un padre indulgente, quizs?
Un frvolo nom de rvolution. No es mo.
Vamos, Sashenka. Te importa si te tuteo? Un
hombre nunca escogera ese mote: hay un camarada Piedra (Kamenev), un camarada Acero (Stalin) y yo en persona mand a ambos a Siberia. Tambin hay un camarada Molotov el Martillo. Sabes sus nombres reales?
No, yo
89

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 90

Nuestro Departamento Especial sabe todo sobre

tu partido. Est lleno de agentes nuestros. Volvamos al
camarada Zorro Polar. No hay muchas mujeres en el
partido que lo escogeran. Quizs Alexandra Kollontai,
pero ya sabemos su mote revolucionario. En cualquier
caso, ella est en el exilio y t ests aqu. Por cierto, has
ledo su Amor de la abeja obrera?
Por supuesto respondi Sashenka. Quin no
lo ha ledo?
Pero imagino que eso del amor libre es ms del
estilo de tu madre.
Lo que haga mi madre es asunto de ella y, en cuanto a mi vida privada, no tengo. No quiero tenerla. Todo
eso me da asco. Desprecio esas trivialidades.
Esos ojos color ceniza de nuevo lo atravesaron. Nadie
es tan mojigato como una adolescente moralista (especialmente si es la preciosa hija de un banquero millonario),
pens Sagan. Estaba impresionado con ella, pero no saba
con certeza cmo deba obrar: la soltaba o segua trabajando en ella? Puede que fuese el anzuelo con el que pescar
algn pez grande.
Sabes que tus padres y tu to Gideon Zeitlin intentaron sacarte de aqu anoche.
Mam? Me sorprende que se molestase
Sargento Ivanov! Tiene el informe de anoche
sobre Rasputn? Ivanov entr con el expediente. Sagan
ech un vistazo a las pginas manuscritas. Eso es. Informe del agente Petrovski: El Oscuro, nuestro nombre en
clave para Rasputn, por si no lo habas adivinado, habl
con Ariadna Zeitlin, juda, esposa del empresario, y admiti
que quera hablar de un asunto especial. Pero, tras charlar en
90

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 91

privado con el Oscuro sobre el pecado y montar una escena ante

la llegada de Madame Lupkina, Zeitlin, acompaada por la
condesa Loris, de Estados Unidos, dej el apartamento a las
3.30 a. m. y se dirigi al club nocturno Aquarium y luego al
hotel Astoria de la Plaza Mariinski, en la misma limusina.
Ambas parecan ebrias. Visitaron la suite del capitn Dvinski,
tahr y especulador, donde tras pedir champn bla, bla,
bla salieron a las 5.30 a. m. Las medias de la juda Zeitlin
estaban rotas y la ropa en desorden. Volvi a la residencia de los
Zeitlin de la calle Bolshaya Morskaya y posteriormente la limusina dej a la estadounidense en Millionaya, la avenida de los
Millonarios
Pero nunca lleg a hablar de m?
Sagan neg con la cabeza.
No aunque su amiga estadounidense lo hizo.
Tu padre fue ms efectivo. Pero levant un dedo mientras la cara de Sashenka se iluminaba con la expectativa
todava ests aqu. Slo como un favor personal que te
hago, claro. Sera el fin de tu credibilidad entre tus camaradas revolucionarios si te dejase en libertad demasiado
pronto.
No seas ridculo.
Si te suelto ahora, pensarn que te has convertido
en uno de mis agentes dobles y tendran que quitarte
de en medio. No pienses que seran ms amables contigo
porque eres una colegiala. Son despiadados. O asumiran
que tus ricos paps salieron corriendo a ver a Rasputn o
Andronnikov y pagaron por sacarte. Pensaran, y con razn, desde mi punto de vista, que eres slo una frvola diletante. As que te estoy haciendo un favor al mandarte
cinco aos al rtico.
91

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 92

Sagan observ cmo el rubor suba por el cuello, se

extenda por las mejillas y arda en las sienes. Est asustada, pens, encantado consigo mismo.
Sera un honor. Soy valiente y no temo ni al cuchillo
ni al fuego Sashenka cit a Zemfira, de una obra de Pushkin. Adems, me escapara. Todo el mundo se escapa.
No, de ah no Zemfira. Lo ms probable es que
te mueras ah. Te enterrarn unos extraos en una tumba
annima y poco profunda en plena taiga. Nunca liderars una revolucin, nunca te casars, no tendrs hijos
Tu paso por este planeta slo sera una prdida del tiempo,
dinero y cario que tu familia te ha dedicado.
Not cmo un escalofro la recorra de un lado a
otro. Dej que el silencio se alargase.
Qu quieres de m? pregunt Sashenka, la voz
destemplada por los nervios.
Hablar. Eso es todo dijo Sagan. Me interesan tus opiniones, camarada Zorro Polar. Qu piensa alguien como t de este rgimen. Qu lees. Cmo ves el
futuro. El mundo est cambiando. T y yo, independientemente de nuestras creencias, somos el futuro.
Pero t y yo no podramos ser ms diferentes exclam ella. T crees en los zares y los terratenientes y los
explotadores. Eres el arma secreta de este imperio repugnante y yo creo que est condenado y pronto se vendr
abajo. Y luego el pueblo gobernar!
En realidad, es probable que estemos de acuerdo
en muchas cosas, Sashenka. Yo tambin s que las cosas
deben cambiar.
Sin duda la historia cambiar el mundo, al igual
que sale el sol cada maana dijo Sashenka. Desapa92

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 93

recern las clases. La justicia gobernar. Los zares, los

prncipes, mis padres y su mundo depravado y la nobleza
como t se detuvo de repente, como si ya hubiese
dicho demasiado.
No es extraa la vida? No debera decir esto de
ningn modo, pero es probable que queramos las mismas cosas, Sashenka. Es probable que incluso leamos los
mismos libros. Adoro a Gorki y a Leonid Andreyev. Y a
Maiakovski.
Pero a m me encanta Maiakovski!
Estuve en el stano del Perro Callejero la noche
que recit sus poemas y sabes? Llor. Por supuesto,
no iba de uniforme! Pero, s, llor por su valor y su belleza.
Has ido al Perro Callejero, verdad?
No, no he ido.
Oh! Sagan fingi sentirse asombrado y un poco decepcionado. Supongo que Mendel no estar muy
interesado en la poesa.
Ni l ni yo tenemos tiempo para visitar cabars
llenos de humo dijo ella, enfurruada.
Ojal pudiese llevarte dijo Sagan. Dijiste que
te encantaba Maiakovski. Mi favorito de verdad es:
De burdel en burdel,
junto a faunos descomunales que osaban bailar
Y ella continu el poema, con entusiasmo:
Director de escena! La carroza fnebre est lista.
Ponga ms viudas en la multitud!
No hay suficientes aqu!
93

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 94

Nadie pidi jams

que la victoria
Y Sagan retom el verso de nuevo:
De nuestra patria se inscribiese
en el mun sin brazos que sobr del banquete sangriento.
Para qu diablos sirve algo as?
Sashenka marc el ritmo con las manos, encendida
con la pasin de las palabras. Una visin, pens Sagan,
de la juventud rebelde y desafiante.
Bueno, bueno, y yo que pensaba que eras slo
una colegiala boba dijo despacio.
Alguien llam a la puerta. Ivanov entr y le entreg
una nota a Sagan, que se levant de golpe y dej caer los
expedientes en el escritorio. Los papeles levantaron el
polvo y las partculas quedaron flotando a la luz del sol,
en pequeos remolinos.
Bueno dijo Sagan. Eso es todo. Adis.
Sashenka pareca enfadada.
Me dejas salir? Si ni siquiera me has preguntado
nada.
Cundo te convenci tu to Mendel Barmakid
para unirte al Partido Socialista Ruso? Mayo de 1916.
Cmo se escap Mendel del exilio? En un trineo tirado
por renos, barco de vapor, tren, billete de segunda clase,
ni ms ni menos. No te preocupes, preciosa, lo sabemos
todo Sagan fingi estar un poco molesto, aunque en
realidad se senta muy satisfecho. Haba logrado en este
encuentro exactamente lo que quera. Pero he disfru94

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 95

tado mucho de nuestra conversacin. Creo que deberamos hablar de poesa una vez ms, y pronto.

15
Sashenka se cubri con la estola de zorro polar y el
chal de Orenburgo y el celador en jefe le ayud a ponerse
el abrigo de marta. Verse envuelta en esa sedosa calidez
fue como adentrarse en un bao de leche caliente. Sinti
un escalofro de placer, apenas consciente del charloteo
del sargento Volkov sobre polticos y criminales,
chocolates suizos y el perfume Brocards (que se haba
aplicado con generosidad para la ocasin).
En vez de una noche, pareca que haban pasado dcadas desde la llegada de Sashenka al Kresti. Y cuando el sargento dijo: Ves? No soy el tpico celador, de repente
Sashenka quiso abrazarlo. El celador le entreg su mochila
con los libros.
Al salir de la prisin, Sashenka se sinti flotando en
medio del aire. Los celadores se inclinaban. Las puertas se
abran una tras otra, y la luz cada vez estaba ms cerca. Los
gendarmes blandan llaves enormes en llaveros que se balanceaban, las cerraduras chirriaban al abrirse. El gendarme del mostrador incluso se llev la mano al ala de la gorra. Todo el mundo pareca desearle lo mejor, como si
fuese una estudiante saliendo de la escuela por ltima vez.
Quin la estara esperando?, se pregunt. Pap?
Flek, el abogado de la familia? Lala? Pero, antes de que
pudiese formular una prediccin, el to Gideon ya estaba
abriendo de par en par los fornidos brazos y danzaba en
95

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 96

su direccin, y por poco no se cay de lado, como si el

mundo se inclinase. La envolvi en sus prendas de piel,
la barba le pic en el cuello y casi la levanta del suelo.
Oh, mi corazn! bram, sin prestar atencin a
los gendarmes. Aqu est! Todo el mundo te espera!
en ese momento, a Sashenka le encant su aliento a
coac y tabaco y lo aspir con avidez.
Y de repente estaba fuera, en la glida luz del invierno del norte. La limusina de su padre, con cadenas en las
ruedas debido al hielo, avanz dando bandazos. Pantameilion, un destello de galones rojos y dorados, corri
para abrirle la puerta y Sashenka casi se desmorona en el
aromtico compartimento revestido de cuero, con claveles frescos en un florero de plata. Los brazos de Lala la
rodearon y el to Gideon se subi en el asiento de enfrente, bebi brandy de la petaca y tom el megfono.
A casa, Pantameilion, donjun de pacotilla! A la
mierda Mendel! A la mierda la Revolucin y todos esos
idiiiiiotas! Lala puso los ojos en blanco y las dos mujeres se rieron.
Al cruzar el ro, Lala le entreg a Sashenka la lata de
Huntley&Palmers y los dulces de su abuela Miriam. Los
comi todos, pensando que nunca le haba gustado tanto
el chapitel del Almirantazgo, la gloria rococ del Palacio
de Invierno y la cpula dorada de la catedral de San
Isaac. Iba de camino a casa. Era libre!
***
El to Gideon abri de golpe las puertas de la mansin de la calle Bolshaya Morskaya y, subiendo los esca96

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 97

lones a toda prisa, pas ante Leonid, el viejo mayordomo

que, con lgrimas en los ojos, hizo una reverencia como
un muzhik de pueblo ante su joven ama. Gideon lanz su
peludo abrigo de pieles al mayordomo, que casi se derrumba ante el peso, y pidi a uno de los cocheros que le
ayudara a quitarse las botas.
Sashenka, una vez ms sintindose la nia a la que slo en ciertas ocasiones permitan ver a su ajetreado padre,
corri a su estudio. La puerta estaba abierta. Rez para
que estuviese. No sabra qu hacer si no estaba. Pero estaba. Zeitlin, de cuello alto y polainas, escuchaba a Flek.
Bueno, Samuil, el director de la crcel exiga cuatrocientos dijo el abogado de la familia, que tena aspecto de sapo.
Calderilla, en comparacin con lo que peda Andronnikov pero en ese momento Zeitlin la vio.
Gracias a Dios, ya ests aqu, mi querida Lisichka-sestrichka! dijo, recuperando uno de los motes de su niez: mi Lobita. Zeitlin abri los brazos y ella se reclin
en l, sintiendo su pulcro bigote en la mejilla, sumergindose en ese perfume tan familiar, aplastando los labios contra su piel, un poco spera. Vamos a quitarte el
abrigo antes de hablar dijo, librndose del abrazo y llevndola al vestbulo. Leonid, que la segua solcito, le
quit el abrigo, la estola y el chal y Sashenka not que su
padre la miraba de arriba abajo con un gesto de desagrado, resoplando. Sashenka haba olvidado por completo
que todava llevaba el delantal del Smolni, tan sucio. De
repente pudo oler la pestilencia de la prisin que an la
rodeaba.
Oh, Sashenka, es eso sangre?
97

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 98

Oh, mi queridsima, tenemos que baarte y cambiarte grit Lala con su voz aguda y entrecortada.
Luda, prepara un bao enseguida.
Sashenka murmur Zeitlin. Gracias a Dios
que te hemos sacado de all.
Estaba deseando tomar un bao pero se qued ah,
inmvil, embelesada por la conmocin de su padre y de
los criados.
S! proclam Sashenka, la voz rota. He estado en la crcel. He visto las tumbas que son las crceles del
zar. Ya no soy la niita del Smolni que pensabais que era!
***
Se hizo el silencio y Lala tom la mano de Sashenka
y la llev al tercer piso, que era su propio reino. Aqu, cada
alfombra desgastada, cada grieta en las paredes del rellano,
las manchas de humedad en el papel rosado de su habitacin con sus juguetones dibujos de ponis y conejos, el esmalte amarillento del lavamanos del lavabo ingls le recordaban a Sashenka su infancia junto a Lala, quien haba
decorado la habitacin creando un santuario de cario para
una hija nica.
El rellano ya ola al aroma de pino de la esencia de
bao Pears y las sales Epsom. Lala la llev directamente
a la baera, rodeada de los ms lujosos productos higinicos ingleses, hermosas botellas azules, mbar y verdes,
de lociones, aceites y esencias. El enorme jabn Pears,
negro, resquebrajado y venerable, la esperaba en la repisa
de madera.
Qu tenemos hoy? pregunt Sashenka.
98

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 99

Lo mismo de siempre respondi Lala. Sashenka,

aunque ya se consideraba una adulta, no se resisti cuando
Lala la desvisti y entreg la ropa maloliente a Luda.
Qumelas, muchacha dijo Lala.
A Sashenka le encantaba sentir la suavidad de la alfombra bajo los pies y las esencias vaporosas a su alrededor.
Ech un vistazo al reflejo de su desnudo en el espejo empaado y se estremeci ante ese cuerpo que prefera no mirar,
en tanto que Lala la ayudaba a entrar en la baera. El agua
estaba tan caliente, la baera (otra vez inglesa, importada
desde la calle Bond) tan llena, que se le cerraron los ojos de
inmediato y se recost.
Querida Sashenka, ya s que ests cansada dijo
Lala, pero dime, qu ha pasado? Te sientes bien? Estaba tan preocupada y rompi a llorar. Unas lgrimas
enormes se deslizaron por sus anchas mejillas.
Sashenka se incorpor y bes las lgrimas.
No te preocupes, Lala. Estoy bien pero, al
adentrarse de nuevo en el bao, sus pensamientos volvieron a la ltima conversacin con Mendel durante las vacaciones de verano
Era soomerki, esa hermosa palabra para los ocasos
estivales. La oropndola cantaba en el pinar. Era el nico
sonido bajo esa luz violcea.
Sashenka estaba echada en la hamaca que haba detrs de la casa en Zemblishino, balancendose ligeramente
y leyendo en voz alta la poesa de Maiakovski, cuando de
repente el sedante balanceo se detuvo. La mano de Mendel agarraba la hamaca.
Ests lista dijo, dando una calada al cigarrillo.
Cuando volvamos a la ciudad, te encargars de algunos
99

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 100

crculos de trabajadores para que les ensees lo que sabes. Luego te unirs al Partido.
No ser slo porque soy tu sobrina?
La familia y los sentimientos no significan nada
para m contest Mendel. Qu son en comparacin con el mismsimo curso de la historia?
Pero qu pasa con mam y pap?
Qu pasa? Tu padre es un grandsimo explotador y un parsito de la clase trabajadora y tu madre, s, mi
propia hermana, es una degenerada burguesa. Son enemigos de la ciencia de la historia. Son irrelevantes. Comprndelo y te librars de ellos para siempre le dio un
panfleto con el mismo ttulo del primer libro que le haba
entregado unas semanas atrs, Qu hacer? Problemas
candentes de nuestro movimiento, de Lenin. Lelo. Vers
que ser bolchevique es como formar parte de una orden
secreta militar y religiosa, como ser un caballero en busca del Grial.
Desde luego, en las semanas siguientes, Sashenka
sinti la alegra de ser una profesional austera y despiadada en la vanguardia secreta de Lenin.
Cuando regres a la ciudad, empez a dar clases a
grupos de trabajadores. Se reuna con trabajadores normales, proletarios, en las colosales fbricas de armas de
Petrogrado, hombres, mujeres, incluso nios, poseedores
de una decencia enrgica que nunca haba encontrado antes. Trabajaban como esclavos en fbricas peligrosas y habitaban en dormitorios lbregos y mal ventilados, sin camas ni baos ni retretes, sin luz ni aire, amontonados
como ratas en un infierno subterrneo. Y conoci a los
obreros que fabricaban los fusiles y los obuses que convir100

Sashenka.qxd

22/4/09

13:46

Pgina 101

tieron a su padre en un hombre rico. Trabajaba a diario

con los miembros del Partido ms exaltados y devotos,
que arriesgaban la vida por la Revolucin. Ese mundo
clandestino de comits, cdigos, conspiraciones y camaradas la embriagaba Y cmo podra ser de otro modo?
Era el drama de la historia!
En vez de asistir a clases de baile o visitar a la condesa
Loris para jugar con su amiga Fanny, Sashenka empez a
actuar como mensajero de Mendel, al principio llevando
folletos de propaganda y piezas de repuesto a las imprentas, luego manzanas (granadas), tallarines (municin) y bulldogs (pistolas). Mientras Fanny Loris y sus
compaeras de clase componan cartas perfumadas con
letra infantil para jvenes tenientes de la Guardia, las
cartas de amor de Sashenka eran notas con rdenes cifradas del camarada Caldera, uno de los nombres en clave
de Mendel; y sus bailes eran viajes en tranvas pblicos o
en el trineo de su padre, llevando una carga secreta en la
ropa interior o en el cuello de pieles de la capa sluba.
Eres la mensajera perfecta dijo Mendel.
Quin registrara a una colegiala del Smolni con una estola de zorro polar que viaja en el lujoso trineo de un parsito?
Sashenka! Lala la estaba zarandeando ligeramente en el bao. Es hora de comer. Puedes dormir
toda la tarde. Te estn esperando.
Mientras Lala le restregaba la espalda, Sashenka pens en el interrogatorio de Sagan, los susurros de Natasha,
la mujer de Mendel, y en sus propios ideales y planes.
Se dio cuenta de que era ms fuerte y ms madura que
ayer.
101