Annie Ernaux ou l'inaccessible quitude.

Entretien avec Annie

Ernaux prcd d'une prsentation de Sman Laacher
In: Politix. Vol. 4, N14. Deuxime trimestre 1991. pp. 73-78.

Citer ce document / Cite this document :

Annie Ernaux ou l'inaccessible quitude. Entretien avec Annie Ernaux prcd d'une prsentation de Sman Laacher. In: Politix.
Vol. 4, N14. Deuxime trimestre 1991. pp. 73-78.
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/polix_0295-2319_1991_num_4_14_1454

Annie Ernaux ou l'inaccessible quitude

Suivi d'un entretien avec l'crivain

"j'ai fini de mettre au jour l'hritage que j'ai d

dposer au seuil du monde bourgeois et cultiv quand
j'y suis entre."
Annie Ernaux, La place.
ANNIE ERNAUX EST NEE en 1940. Enfant unique
de parents petits-commerants, elle a pass son
enfance et son adolescence Yvetot en SeineMaritime. Agrge de lettres modernes, elle a d'abord
enseign en province puis en rgion parisienne. Elle a
publi, depuis 1974, cinq livres1, dont on peut dire qu'ils
sont tous, des degrs divers, tarauds par une mme
volont : dire avec les mots de l'criture les effets
psychologiques et sociologiques qu'opre tout basculement
d'un milieu un autre.
Ce changement de place est un voyage qui ne se raconte
qu'une fois "arriv", aprs coup, aprs la bataille. Comme
s'il fallait attendre, comme c'est souvent le cas, que l'Ecole
pourvoie les transfuges en mots, de ces mots magiques avec
lesquels l'indicible devient dicible ; le monde enfin porte
de mots ; rendu moins obscur parce qu'on peut dsigner,
reconstruire son histoire et celle des autres, et enfin pouvoir
signifier, acte probablement le plus important et dans une
certaine mesure le plus "librateur" pour le transfuge,
l'arbitraire des positions : "Pourquoi elles et pas moi ?"
Mais cette lucidit ncessaire, vitale, n'implique nullement
que ce qui advient par l-mme et forcment, c'est la
possibilit politique de subvenir les principes qui sont au
fondement de cet arbitraire. Aussi, dfaut, on peut
toujours en rver un autre, aussi arbitraire, mais cette foisci plus favorable : "L'picerie-caf, mes parents n'taient
certainement pas vrais, j'allais un soir m endormir et me
rveiller au bout d'une route, j'entrerais dans un chateau, un
gong sonnerait et je dirais bonjour papa ! un lgant
monsieur servi par un matre d'htefi".
On pourrait interprter les trois premiers romans d'Annie
Ernaux, comme un lent mais violent dsenchantement d
une lucidit de plus en plus fine sur les places respectives
de chacun et par consquent des droits et devoirs qui leur
sont attachs. Mais cette connaissance revt un caractre
1. Les armoires vides, 1974 ; Ce qu'ils disent et rien, 1977 ; La
femme gele, 1981 ; La place, 1984 (Prix Renaudot) ; Une
femme, 1987. Tous publis chez Gallimard et rdits en Folio.
2. Les armoires vides, p. 80.
Politix, n14, 1991

particulier : elle est produite dans un tat de confrontation

quasi perptuel. C'est en cela que la connaissance de l'autre,
ici, n'a rien d'exotique, d'une curiosit purement
intellectuelle ; elle s'impose comme condition d'existence
"normale". On comprend pourquoi les transfuges, surtout
quand ils viennent de condition infrieure, sont
obsessionnellement ports l'observation participante
permanente. Ils sont constamment en tat d'valuation :
valuer les autres, valuer l'valuation des autres, valuer ce
qui a dj t parcouru (c'est le regard en arrire), valuer ce
qui reste parcourir (c'est le regard en avant, autrement dit
tout ce qui restera inaccessible).
L'cole aura particip sa manire lever le voile des
rapports enchants entre la fille (qui est la fois lve et
enfant) et ses parents. En disqualifiant des manires de
parler et de se tenir, elle ne laisse pas les choses en suspens
: l'Ecole est constructive, elle fait des "propositions" ; en
un mot elle impose d'autres manires d'tre dans la vie,
c'est--dire l'cole mais aussi dans la famille : "Un jour
enfin, un garon m'a dit : vachement relaxe cette fille, a
m'a fait cent fois plus plaisir qu'un 20 sur 20 en maths.
Relaxe, a ne se dit pas des pquenaudes, des pouffiasses, ni
mme d'Odette, agrippe son vieux biclou qu'elle
enfourche pour rentrer la ferme, la jupe bien colle sous
les fesses. Il m'a fallu presque deux ans pour arriver ma
gloire, tre relaxe comme les autres filles, balancer mon
porte-document bout de bras, parler l'argot des collgiens,
connatre les Platters, Paul Anka et l'adagio d'Albinonfi".
Mais l'Ecole ne sera pas seule effectuer ce travail de
transformation sur "la fille de l'picier Lesur". La mre sera
de la partie. Elle sera mme active. Son gouvernement
domestique s'tendra bien au-del de la gestion quotidienne
de l'picerie, de la reprise des chaussettes et de la prparation
des repas. Il s'tendra sur la vie de sa fille pour en marquer
le destin. Cette mre, infiniment plus que le pre, est
proche de l'Ecole et respectueuse de ses valeurs ; elle lit,
aime lire et va jusqu' conseiller des lectures sa fille.
Cette proximit avec l'Ecole la rend plus attentive et du
mme coup plus proche de sa fille. Elle sait ce qui est le
meilleur pour elle : faire des tudes. La "fille Lesur" en
accdant au monde de la culture, celle des gens cultivs et
des grands mots, "masse", "alination", etc. accdera au
monde des autres, celui qu'A. Ernaux appelle le "bon
modle" : "Monsieur pre, toujours aussi parleur, perptuel
diseur de bons mots et contrepteries en tout genre sous le
3. Id., p. 127.
73

Annie Ernaux
regard indulgent de son pouse. Attention pas pitre, derrire
les plaisanteries, toujours l'autorit, dans l'il, la voix, la
faon de rclamer la carte au restaurant, d'tre imbattable sur
le chapitre des vins et la tactique du bridge. Toujours gaie,
madame mre, sautillante, jamais assise, elle m'entrane,
laissons causer les hommes, nous on va prparer le dner,
non non mon garon on se dbrouillera, tu nous gnerais"
Ce monde des autres, ce bon modle, elle y accdera avec
deux "handicaps" dont on peut "jouer", que l'on peut
manipuler au gr des circonstances et des interlocuteurs,
mais dont on ne peut jamais effacer ou dissimuler la trace :
celui de la condition (elle est d'origine ouvrire), et de la
dtermination sexuelle (c'est une femme). Autant dire qu'il
ne suffit pas de s'extraire spatialement, physiquement d'un
monde, dans lequel on a vcu et qui est de surcrot infrieur,
pour s'en trouver quitte avec lui : demeure la relation,
toujours ambivalente et oscillante, que l'on entretient avec
l'ancien monde et celui-ci avec le nouveau monde. Que le
domin entretient avec le dominant et rciproquement.
Dans La femme gele, la narratrice en retraant l'histoire de
sa rencontre avec celui qui adviendra, aprs quelques
hsitations, son poux, puis la vie deux, dit avec une
remarquable justesse ce que les affaires du "cur et du
corps" doivent au poids de l'ducation et ses multiples
formes d'imposition symbolique : "Lui il n'a jamais
travers Annecy avec un enfant, dans une poussette, dcoll
prcautionneusement la foule du trottoir en disant pardon,
pardon. Il n'a jamais attendu sur un banc que l'aprs-midi
s'coule et que l'enfant grandisse. Annecy, il l'a dcouvert
les mains dans les poches, tranquille, aprs son travail, tout
l'espace tait libre devant lui [...] On n'habitait pas le mme
appartement enfin de compte. Lui il allumait une cigarette,
il promenait ses regards sur la lampe douce, les reflets des
meubles, il allait pisser dans la porcelaine tincelante, se
laver les mains dans un lavabo rendu vierge tous les jours,
il traversait le carrelage propre du couloir et lisait Le Monde
dans le living [...] Que le plaisir. Surtout ne pas laisser
trainer un chiffon, YAjax ou une serpillre, qu'est-ce que a
fait l, il me rapportait "a" du bout des doigts, comme une
chose absurde, insupportable dans le dcor2-".

les dterminations de sa trajectoire biographique, il rflchit

du mme coup les conditions de sa matrise symbolique.
La violence qui se dgage des romans d'A. Ernaux et qui
fonde, en partie, sa manire d'crire est telle que ceux-ci
peuvent se prter deux lectures possibles. Une lecture qui
consiste s'indigner face ce que l'on considre comme une
vision indcente et pour tout dire misrable ou misrabiliste
des classes populaires : elles n'ont rien de tout ce que les
autres (intellectuels, bourgeois...) possdent. Une seconde
lecture en termes de vengeance et de rpudiation : tout ce
qui touche au monde qui m'a fait est un monde dont on ne
peut qu'avoir honte, qui n'est pas prsentable et sur lequel
on ne cessera jamais, publiquement ou intimement, de
"cracher" pour nous avoir fait ce coup-l, natre dans le
mauvais camp. Cette lecture n'est que partiellement vraie
car fonde sur une priode (l'enfance et les premiers
moments de l'criture), qui n'est qu'une parmi d'autres au
sein d'une existence, laquelle cependant on ne saurait
rduire l'uvre. Encore faut-il ajouter que cette violence
dans l'criture - qui s'est impose elle, comme elle
l'explique ci-aprs - a toutes les chances de se rencontrer
chez tout ceux qui se trouvent ou se sont trouvs dans les
mmes conditions objectives, c'est--dire ont t soumis au
mme programme biographique. Tous les transfuges, un
moment ou un autre, ont prouv des sentiments de
violence et de rejet vis--vis de leurs gniteurs. Cette
violence qui sera d'autant plus forte que l'on vient de loin,
c'est--dire de "bas", est, on l'oublie trop souvent, d'abord
une violence retourne contre soi, et contre ceux qui sont
supposs tre l'origine de la honte : les parents. Pouvoir
"exhiber" sa btardise (son origine stigmatise), ne plus en
rougir, en parler sur tous les tons, la livrer comme modle
du genre, ou la donner comme sujet d'interrogation
mondaine, ncessite que soit remplie une condition : avoir
rompu avec les "btards" ou, ce qui revient au mme, tre
devenu un btard arm intellectuellement, culturellement et
socialement, c'est--dire un btard que l'on craint. Aux
autres, ceux qui le sont rests, il reste le silence ou
l'agressivit dfensive.

Les trois premiers romans d'A. Ernaux sont, d'une certaine

manire, une invitation au voyage dans le pays des
dplacs. Cette dernire notion ne renvoie nullement ici
un prtendu "ailleurs" dans lequel se situerait magiquement
le transfuge ; un "lieu" plac "quelque part" hors du monde
social. Cette ide, pour sduisante qu'elle soit, reste une vue
de l'esprit. Le transfuge ou le dplac, quand il est dot de ce
privilge, n'crit pas pour se "situer ailleurs" ; il crit pour
comprendre sa situation, ce qui lui arrive et comment a lui
est arriv : en reconstruisant aprs coup ce qu'il pense tre

Mais il est vrai que cette violence disparat dans La place et

Une femme. L'objectivation, affirme et matrise - une
certaine familiarit avec la littrature proprement
sociologique n'y est pas trangre - permet une sorte de
sympathie au sens de meilleure connaissance et non au sens
de rhabilitation populiste post mortem. Violence
transfigure ou violence retourne cette fois contre les
"dominants" ? Peut-tre. Le monde dit et peru
diffremment parce que ne sont plus nommes et dsignes
les mmes choses avec les mmes mots qu'avant, ceux
utiliss dans les premiers moments d'criture ? Trs
certainement

1. La femme gele, p. 135.

2. Id., p. 162.

II n'en reste pas moins que les romans et les

autobiographies d'A. Emaux sont d'une grande richesse pour
tous ceux, allis ou adversaires (thoriques s'entend) qui
portent un intrt scientifique aux pratiques et aux

74

Annie Ernaux ou l'inacessible quitude

reprsentations populaires. Ce que l'crivain offre, entre
autres, la comprhension sociologique et qui parat tout
fait original, c'est un univers finalement peu abord par les
romanciers, souvent fascins par le monde bourgeois ou
occups le dcrire, et par les sociologues, souvent
mobiliss par le jeu des rectifications croises et des
implicites thorico-idologiques de la partie adverse :
l'univers des monologues intrieurs, des gestes quotidiens,
des sentiments et des sensations passagers, "du caractre
fragmentaire et dynamique de l'identit et des moments
contradictoires de sa construction"1. Toutes choses qui
n'ont rien voir avec du psychologisme dbrid mais avec
la difficile question du rapport subjectif l'exprience
sociale.
Sman Laacher
Universit Paris I - IAE

Entretien avec Annie Ernaux

Vous avez publi trois romans, Les
armoires vides, Ce qu'Us disent et rien et
La
femme
gele et deux textes
autobiographiques, La place et U n e
femme^, tous plus ou moins construits autour
d'un thme, celui de l'infriorit culturelle,
parfois ressentie trs violemment en certaines
circonstances et en certains lieux, des pratiques
que l'on aime dire en sociologie, populaires.
Vos romans sont aussi l'histoire au sein d'un
mme univers, l'univers familial, d'une
retraduction de l'affrontement de systmes de
valeurs populaires et de valeurs bourgeoises et
laquelle l'Ecole a contribu. Finalement avezvous le sentiment d'avoir crit sur le peuple ?
Pour rpondre, si vous voulez bien, je suis oblige de
retracer l'histoire de mon rapport l'criture. Dans le
premier roman que j'ai crit, 22 ans (non publi, refus
par Le Seuil), il n'y a aucune rfrence sociale. On pourrait
mme parler d'absolue, d'hallucinante dngation de mon
monde d'origine, le milieu ouvrier et petit-commerant, une
dngation du rel, d'ailleurs en gnral. J'essaie de saisir
des choses "impalpables" et la structure est influence par le
nouveau roman.
Pourtant, l'poque o j'cris ce livre, j'ai conscience
d'appartenir un monde domin. Il y a cinq ou six ans, j'ai
retrouv un carnet, o j'avais not : "J'crirai pour venger
1. Levi (G.), "Les usages de la biographie", Annales ESC, n6,
novembre-dcembre 1989, p. 1326.
2. Pour la bibliographie complte d'A. Ernaux, voir la
prsentation de S. Laacher ci-dessus.

ma race". L'emploi, alors, de ce terme, "race" et non

"condition", ou "famille", mesure, je crois, le sentiment de
diffrence, d'exclusion, que je devais prouver, et aussi la
perception de deux mondes, celui o, pour tre rapide, on
"travaillait de ses mains" et celui qui possdait l'argent
et/ou le savoir. Mais je pensais qu'crire, en soi, suffisait,
de la mme faon, en fait, que la russite scolaire des
enfants d'origine populaire "venge" leur famille, et avalise
en mme temps le systme. Je n'avais pas conscience du
tout que mon ventuelle russite littraire ne pouvait rien
changer l'injustice sociale, prouvant seulement, comme
on le disait dans mon milieu familial, "qu'on est aussi
dou, intelligent que les autres".
Quelques annes aprs, professeur dans un lyce de
montagne, dans des "mauvaises classes", c'est--dire des
classes de relgation dguises en CAP commerciaux, j'ai
retrouv brutalement, travers les lves, leurs intrts,
leur langage, une image ancienne de moi et du monde
domin dont j'tais issue. Cette mme anne, mon pre
tait dcd. Ces faits m'ont amene voir le foss entre le
monde "populaire" (incarn fortement par mon pre,
disparu, et mes lves actuels) et le monde intellectuel,
"moyen-bourgeois", o j'voluais maintenant. L'ide d'une
"trahison" tait en germe.
Quand j'ai recommenc d'crire, dix ans aprs la premire
tentative, je n'tais mue que par un seul dsir, qui prenait
mme la forme d'un devoir remplir : parler de cet univers,
de cette ralit qui a t la mienne, ralit quasi- indicible
(j'avais si longtemps pens que cela ne pouvait tre objet de
littrature !). Mais je ne voulais (ne pouvais) dcrire cette
ralit populaire que depuis la subjectivit d'un "je",
transfuge de classe, comme je l'tais, donc travers des
visions successives : il y aura, dans Les armoires vides, la
description heureuse, sans trace de conflit, du milieu sociofamilial, au travers du regard d'un "je" enfant, puis
l'vocation bascule, le bonheur se change en mal-tre et
indignit sous l'influence de l'cole.
L'Ecole a t d'une importance fondamentale
pour vous. Vous y consacrez d'ailleurs une
bonne partie de votre premier roman (Les
armoires vides, 1974). La conformit aux
impratifs de l'Ecole, et qui ne sont pas tous
strictement scolaires (la propret, la
politesse...), la ncessaire soumission aux
conditions de la russite se paie trs cher, entre
autres, au prix d'une violence sur soi qu'on
retourne toujours d'une manire ou d'une autre
et pendant trs longtemps contre ses parents,
"fautifs" de ne pas avoir fait des enfants
normaux, sous-entendu des gosses tels que
l'Ecole les aime : intelligents et cultivs (dj),
beaux et en bonne sant. Mais on voit bien,
toujours dans Les armoires vides, comment
travers vous, par votre mdiation, l'Ecole met
en relation des mondes qui s'ignoraient et rend
75

Annie Ernaux
illgitimes des expriences initiales ou les
dtruit, en n'y substituant jamais que des
choses de bric et de broc, des gens un peu
maladroits, en porte--faux dans tous les
univers, celui d'origine comme celui d'adoption.
C'est en effet travers l'cole que se produit la premire
mise en relation directe de deux univers diffrents. Sous une
forme, cependant, mdiatise : c'est l'instituteur, le
professeur, qui transmet les rgles de l'univers dominant,
travers son langage, son enseignement, ses remarques sur le
comportement, etc. Les mots, la syntaxe, la faon de parler,
d'utiliser la voix, cette parole scolaire est sans doute ce qui
est ressenti comme le plus tranger (ce fut mon cas) un
enfant du monde domin. L'univers dominant, travers
cette parole, reste abstrait, irrel, il n'est pas visible pour
l'enfant, sensible surtout dans l'interdiction, "il ne faut pas
dire ceci", "c'est incorrect", etc. Cependant, plus on avance
dans le cursus scolaire, plus on s'aperoit - quand on est
enfant de domins (car c'est, tort ou raison, que
"naturellement" je prends toujours ce point de vue) - qu'il
existe une familiarit ; une connivence subtile entre les
lves issus de la classe dominante et les professeurs
(connivence qui, lorsque j'ai t lve de philosophie au
lyce de Rouen me stupfiait : comment aurais-je os dire,
en pleine classe : "Je trouve que la preuve ontologique de
l'existence de Dieu est discutable").
Cependant, et je l'ai ressenti profondment, il y a un dsir
trs fort d'acqurir "les richesses culturelles" que dispense
l'cole, dans la mesure o le reste vous est peu accessible,
l'aisance verbale, la "personnalit" marque souvent par une
assurance, des gots vestimentaires, des connaissances
extra-scolaires, en musique, peinture, etc., impossibles
obtenir. Les "transfuges" sont heureux et fiers de leur savoir
scolaire. En mme temps, il est ressenti parfois comme
quelque chose d'extrieur, et ce n'est pas le lieu de se
demander si c'est tort ou raison, c'est ainsi. J'ai crit
quelque part, et je l'avais pens souvent sous cette forme :
"C'est quelque chose qui ne tient pas au corps" (comme on
le dit pour certains aliments, le poisson, les fruits...). Et
puis, il existe, lies cette acquisition souvent purement
livresque de la culture, des humiliations secrtes : ainsi
longtemps ai-je dit "les Guermantes" en prononant
l'espagnole, parce que n'avais jamais eu l'occasion
d'entendre dire ce nom de La recherche du temps perdu. Ce
sont ces imperceptibles failles qui donnent le sentiment
d'tre toujours plus ou moins extrieur la culture
dominante.
Ce que je dis ici, c'est le rapport de l'ancien domin la
culture dominante : ct de la satisfaction, des "trous" o
s'engouffre la peur de ne pas savoir. Mais, comme on l'a
dj dit, le monde populaire ne vit pas toujours sur le mode
de la comparaison et du manque. Ceux-ci surgissent lors de
confrontations avec le monde dominant, confrontations soit
vites (mon pre, par exemple, ne voulait jamais aller dans
un restaurant qui n'tait pas "pour nous") soit recherches.
76

Ainsi - c'est un pisode de La femme gele - ma mre

aimait m 'emmener dans des endroits thoriquement peu
frquents par les ouvriers et les petits-commerants,
muses et beaux restaurants. Il y avait alors ce plaisir de la
transgression, de l'affirmation frondeuse : "Nous aussi !",
mais aussi la gne de ne pas savoir ce que signifiait le nom
de certains plats : "coquille Saint-Jacques, qu'est-ce que
c'est?". La peur de "ne pas savoir" est ce qui dfinit le plus
le rapport au monde de celui qui est n dans un milieu
populaire. Bien sr, on peut dcrire cela en faisant sourire.
Mais vouloir restituer la ralit de ces moments, comme je
l'ai voulu dans La place et Une femme, interdit cette
drision : quand on vit cette peur, cela ne fait pas rire. Ne
pas savoir le nom de quelque chose qu'apparemment on doit
connatre sous peine d'tre hors de la lgitimit, c'est le
manque dans sa totalit. A ct, naturellement, il y a les
ftes, les communions, les mariages, les runions de
famille, o il n'existe aucun manque, puisque le monde
dominant n'est pas reprsent. Tous, alors, se sentent des
individus.
Toujours dans Les armoires vides, il y a bien
videmment l'Ecole, mais aussi la mre qui a
particip la rupture avec l'univers d'origine.
Et la mre beaucoup plus que le pre...
Ni dans Les armoires vides, ni dans La place et Une femme,
le pre et la mre n'ont le mme rapport leur propre
culture et la culture dominante. Ils n'ont pas non plus la
mme perception de leur "place" et des possibilits d'en
changer. Le pre redoute le monde dominant et le prix
payer pour en faire partie, "s'lever". Surtout le prix pour sa
fille : travail (les tudes sont imagines comme une tche
sans plaisir), solitude et peut-tre chec, le pire (conscience
que dans ce cas-l, on n'appartient plus au monde domin
dans sa tte, mais rellement dans sa condition).
La mre dsire elle-mme sortir de son monde et peu
importe le prix, pour sa fille galement, mais elle n'a pas
conscience de la dchirure provoque l'intrieur de celle-ci.
Si, d'ouvrire, elle est devenue commerante, ses relations,
ses gots n'ont pas beaucoup chang, il n'y a pas eu,
comme pour sa fille, transformation profonde de l'tre par le
passage l'cole secondaire, l'universit.
Avec La place et Une femme votre criture se
modifie. Vous ne dites plus les mmes choses
avec les mmes mots : le vocabulaire change, le
style est plus pur, l'objectivation est plus
grande ; vous semblez ne plus dsigner le mme
monde, les mmes personnes, les mmes gestes.
Comme s'il fallait ne plus donner prise une
lecture "facile" en termes de pauvret culturelle,
de relgation ternelle dans l'univers du "petit",
du disqualifi, de la honte etc. Prenons un
exemple. Dans Les armoires vides (p. 89) : "Le
repas avait t trop long. Ma mre gueulait
plus fort que tout le monde. Sa jupe s'tait

Annie Ernawc ou Vinacessible quitude

coince entre ses fesses, elle ne s'en apercevait
pas [...] Ils ont bouff, gueul du credo paysan,
ce soir, ce sera encore pire. C'est tout de mme
cause de moi qu'ils font la fte, ils pourraient
faire attention, se tenir comme des gens biens,
pour moi, faire semblant d'tre de gros
commerants, des cultivateurs qui en ont, au
lieu de se tenir, parpills, les bras ballants
comme ceux qui ne vont jamais nulle part".
Quelques annes plus tard, dans La place (p.
110) : "J'ai entendu ma mre marcher lentement
au-dessus, commencer descendre. J'ai cru
malgr son pas lent, inhabituel, qu'elle venait
boire son caf. Juste au tournant de l'escalier,
elle dit doucement : C'est fini". On a le
sentiment que ce n'est plus la mme mre.
Qu'entre les deux livres la "haine" s'est apaise
et que petit petit elle a laiss la place une
violence retenue, un texte plus stylis. Votre
mre, malgr l'intensit dramatique du moment,
est dans ce passage en particulier, une femme
"bien leve" puisqu'elle "marche doucement", a
un "pas lent" et "parle doucement" ?
Je n'ai pu crire Les armoires vides que dans une criture
violente, rompant avec le "bien crire", l'crire
"correctement", que j'ai appris matriser, et ensuite
retransmis comme prof de lettres. Pour parler de mon
premier monde, pour la premire fois (qu'on imagine le
saut, l'effroi, que cela reprsente), je voulais retrouver
comme une langue perdue, et d'une violence correspondant
la fois la violence naturelle du langage en usage dans mon
milieu et celle de la narratrice-hrone voquant la
dchirure du "passage". Ce livre est une sorte de "table rase"
de la culture dominante.
Cependant, cette violence, cette "criture de la drision" est
peut-tre encore une forme d'criture domine. Je m'en suis
rendue compte la fin des Armoires vides, o je fais dire
la narratrice : "Et si c'tait cause de lui, des bourgeois, des
gens bien que je suis en train de m 'extirper mes bouts
d'humiliation du ventre, pour me justifier, me diffrencier,
si toute l'histoire tait fausse...". C'est--dire : est-ce que je
n'aurais pas d l'crire autrement, ce qui lui aurait donn un
sens autre ? Mais, mme ce moment-l, je n'avais pas
encore rflchi la difficult, pour quelqu'un appartenant par
son origine la culture domine, d'crire sur celle-ci sans
donner de "gages" la classe dominante, celle qui lit
d'ailleurs le plus. D a fallu commencer d'crire sur la vie de
mon pre pour m'en rendre compte : la "drision
jubilatoire" des Armoires vides, et les deux livres suivants,
o la narratrice et l'hrone ne font qu'un, devenait attitude
misrabiliste, lorsque la narratrice, "je", voquait son pre.
Parler de ses propres humiliations avec ironie, drision,
peut se concevoir, encore que, je viens de le dire, ce soit,
sans doute, une attitude de domin pour surmonter la
domination dont il est l'objet. Parler sur ce ton des
humiliations d'autrui c'est, cette fois, renforcer clairement la

domination et montrer la coupure absolue entre le narrateur

et le personnage. Cette criture-l ne m'tait pas permise
pour voquer mon pre, et d'une manire plus gnrale, le
monde domin, je le voyais alors. Dans la mesure o
j'tais, o j'crivais "dans la distance", c'est--dire la fois
dans deux mondes la fois, le domin et le dominant, et
dans aucun... Cette position de narratrice, je la sentais,
l'explicitais travers un souvenir : le cadeau d'un afte
rshave mon pre, peu avant son dcs. C'est le cadeau de
quelqu'un qui est immerg dans la culture dominante. La
raction de mon pre est alors celle de quelqu'un qui n'est
pas familier de cette culture, il trouve qu'il va "sentir la
cocotte". Tout, alors, "me revient" et c'est en tourbillon
douloureux de penses, d'motions (colre contre lui,
comme l'adolescence, et colre contre moi, d'avoir oubli
les gots de mon pre, son mpris culturel des affteries de
toilette pour les hommes), tourbillon manifestant mon
appartenance deux mondes. Analysant toutes ces
"squences" vcues, il m'est apparu enfin que seule une
criture de constat, non affective, pouvait rendre la ralit du
monde domin.
Mon criture, partir de La place, est vraiment sous-tendue
par la conscience de rapports entre ma situation de narratrice
l'intrieur du livre, et ma situation dans le monde social.
Ainsi j'utilise beaucoup de mots en italiques ou entre
guillemets : ce sont des termes qui vhiculent directement
la vision du monde lgitime sur le monde populaire,
comme "modeste", "braves gens". Ces signes de
ponctuation servent les mettre en question, ne pas les
prendre pour argent comptant, pour vidence naturelle.
Retrouve-t-on travers les ractions des
intellectuels vis--vis de vos romans des
critiques vous dsignant tantt comme
populiste, tantt comme misrabiliste ? Avezvous des informations sur la rception de vos
romans chez les sociologues, les journalistes,
des ouvriers qui l'ont t et ne le sont plus,
etc.?
La rception de mes livres ? Souvent, j'ai constat que les
"transfuges" de classe taient les lecteurs les plus touchs,
les plus intresss. Mais, parmi eux, il m'est arriv de
rencontrer des ractions violentes de rejet. Dans une
rencontre organise par un comit d'entreprise, Lyon, un
ingnieur m'a dit : "Je ne vois pas l'intrt d'crire que votre
pre mangeait avec son Opinel. Le mien faisait pareil. La
littrature, ce n'est pas parler de a". Plus ou moins, il
pensait aussi que le mieux que nous puissions faire, lui
comme moi, c'tait d'oublier tout ce qui tait "illgitime",
l'Opinel, etc.
Et la raction des intellectuels ?
Trs diffrente suivant les secteurs. Dans certains mdias,
elle est franchement ngative (ainsi, les critiques du Nouvel
Observateur ont presque toujours t dfavorables), on me
77

Annie Ernaux
qualifie de populiste, ou bien, d'une manire plus perverse,
on voque la "lourdeur", la "platitude", le "ralisme", je
crois avoir senti, compris, quels dtours pouvaient prendre
des jugements de classe dguiss en jugements littraires.
Dans les milieux universitaires, franais ou trangers, la
raction est davantage positive. Egalement parmi les
enseignants du second degr.
vez-vous le sentiment d'crire plus
certains publics que pour d'autres...

pour

C'est trs difficile de le dire. Je prfrerais rpondre "pour

quoi" j'cris, avec quelle vise. C'est - je le sais aprs cinq
livres et avec ce que je fais actuellement - rendre, au fond,
"lgitime" ce qui n'est pas considr comme tel, lgitimer
par l'criture des expriences, une culture domine, tout en
contestant la domination. Faisant cela, j'espre - c'est une
dmarche inconsciente, que j'analyse ainsi maintenant affirmer quelque chose face au monde dominant, avec lequel
je refuse la connivence, et "rencontrer" des lecteurs
appartenant, ou ayant appartenu, au monde domin. Ainsi,
je ne me sens "justifie" d'crire que lorsque des gens me
disent ou m'crivent que mon livre les a fait se confronter
leur propre histoire. Le souvenir le plus marquant que j'aie,
par exemple, propos d'Une femme, est celui d'une lectrice
d'origine espagnole, femme de mnage, ayant emprunt
mon livre la bibliothque, et m'crivant une lettre de
quatre pages, o elle recopie des passages du texte et les fait
suivre, en guise de commentaire, de faits, de situations, de
sentiments, appartenant sa propre vie. De telles lettres, de
telles expriences, font vraiment rflchir sur la puissance
de la lecture, sur la responsabilit de l'crivain.
En constituant une exprience de domine ou de
domination en sujet de littrature, que peut-il
rester de la domination subie quand on devient
crivain ? Quelle est d'aprs vous la position
d'un tel objet et d'une telle littrature dans le
champ littraire ?

78

Ce qui reste de la domination subie... J'ai envie de rpondre

"tout", mais c'est trs exagr. Etre reconnu comme
crivain, c'est bien sr appartenir rellement (dans la
manire de vivre, la possibilit de voyager, etc.) au monde
dominant, trs dominant mme. Mais quelle que soit la
zone de ce monde o l'on accde, depuis le monde
populaire, il y a toujours ce sentiment d'tre "entre deux",
de n'tre vraiment ni dans un monde, ni dans un autre. Il y a
des individus, il y en aura sans doute longtemps, qui
portent en eux, dfinitivement, la dchirure, la sparation de
la socit tout entire, ce sont des dchirures vivantes, en
quelque sorte. Je parle des gens issus de milieu populaire
mais aussi de ceux qui ont subi le passage d'une culture
dans une autre, en tant qu'immigrs par exemple.
En ce qui me concerne, j'prouve une certaine solitude, et
une impossibilit de {n'investir vraiment dans le champ
littraire, tel qu'il fonctionne. Des missions, comme l'tait
Apostrophes, sont trs difficiles, aussi bien par le jeu des
connivences, sensible sur le plateau - peut-tre pas pour les
tlspectateurs - que par le crmonial de conscration, et
plus encore par le pige d'une "conversation" rapide,
superficielle, difficilement matrisable. Mais j'y suis alle
parce que, tout de mme, il ne faut pas laisser le champ
libre aux forces dominantes !
La solitude la plus grande vient peut-tre de ce que la
littrature - quand j'en entends discuter par les crivains ou
les critiques - n'est value qu'en termes esthtiques purs.
On dbat de sujets comme : "Qu'est-ce que le roman ?", "Y
a-t-il encore de grands romanciers ?", "Etes- vous pos
tmoderne
?", etc. Pour moi, l'esthtique n'est pas une fin,
c'est un moyen pour mieux atteindre quelque chose, ralit,
vrit, comme on voudra.
Entretien prpar par Sman Laacher