Anda di halaman 1dari 20

Metis Productos Culturales S.A. de C.V.

Las hijas de la Malinche


Author(s): Margo Glantz
Source: Debate Feminista, Vol. 6 (septiembre 1992), pp. 161-179
Published by: Metis Productos Culturales S.A. de C.V.
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/42625656
Accessed: 09-07-2015 04:21 UTC

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at http://www.jstor.org/page/
info/about/policies/terms.jsp
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content
in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship.
For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

Metis Productos Culturales S.A. de C.V. is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Debate
Feminista.

http://www.jstor.org

This content downloaded from 200.52.254.249 on Thu, 09 Jul 2015 04:21:14 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

Las hijas

de la Malinche*

Margo Glantz

/niapurarel
/tirarse
No,noes la solucin
bajountrencomola Anade Tolstoi
contando
arsnico
de Madame
. ./Niconcluir
lasleyesgeomtricas,
/las
Bovary.
. . Noeslasolucin
/escribi
/comolohizoSorJuana.
vigasdelaceldadecastigo
lasvisitas,
Austen
mientras
delafamilia
/.. . Debehaber
/enlasaladeestar
llegan
ni
otromodoquenosellameSafo/niMesalina
niMaraEgipciaca
/niMagdalena
Isaura.
Clemencia
/.. . Otromododeserhumano
/Otromododeser.1
ylibre.

o mitificar?
Desmitificar
el ensayo que lleva justamenteese ttulo,Antgonas,Georges
Steiner2indaga acerca de la vigencia"eterna"de algunos mitos
En
griegos,y,en especial,el de la Antgonade Sfocles.Por su parte
el
(en epgrafe),Castellanosse rebelay busca cancelarlas referenciasmitolgicas: democratizara la mujer y permitirlesu entrada a la historia
sin estridencias;anular actuacionessemejantesa las que JosefinaLuda SorJuanaIns de la Cruz,las "tretasdel dbil".3
merllam,refirindose
Parecierasin embargoque an tenemosque mitificar.No acudir
a las Antgonas,tampoco a Mesalina, ni a Santa Teresao la Bovary,ni
siquieraa VirginiaWoolf.Revisarde nuevo a la Malinche,4mitosurgido
: palabra,
literatura
eneltomoIIIdellibro
Amrica
Latina
*Estetexto
yculaparecer
deSoPaulo,
Brasil.
elMemorial
deAmrica
Latina
tura
,quepublicar
RosarioCastellanos,
enelumbral,
Meditacin
porJulian
antologia
potica
preparada
1985.
FondodeCultura
Econmica,
Mxico,
Palley,
1986.Haytraduccin
al
Clarenden
Steiner,
Press,Oxford,
2George
Antigones,
Gedisa.
Antgonas,
espaol:
Patricia
Elena
Ludmer,'Tretasdel dbil",en La sartn
Josefina
porel mango,
Puerto
Gonzlez
Rico,1984.
eds.,Huracn,
yElianaOrtega,
andRepresentacin
Women.
Gender
JeanFranco,
Plotting
Cf.muyespecialmente
en
"Malintzin
inMexico,
1989;tambin,
Baudot,
Verso,
Londres,
Georges
L'Irrgulire",
161

This content downloaded from 200.52.254.249 on Thu, 09 Jul 2015 04:21:14 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

desde
laescritura
durantela Conquista y de nuevo muy frecuentadocon asiduidad. Voy
a ocuparme de algunos aspectos esencialesde esa tradicin:

La Malinche
En la Historia de Mxico ocupa un lugar primordialla figurade Malintzin,mejor conocida como la Malinche.De ella dice Octavio Paz:
esla Madre
Porcontraposicin
a Guadalupe,
la Chingada
queesla Madrevirgen,
violada.. . lapasividad
noofrece
resistencia
a
(delaChingad
a) esanmsabyecta:
laviolencia,
esunmontn
desangre,
huesos
esconstituinerte
ypolvo.Sumancha
ensusexo.Estapasividad
abierta
alexcional
yreside,
segnsehadichomsarriba
terior
lellevaa perder
eslaChingada.
suidentidad:
Pierde
sunombre,
noesnadie
de
conlanada,eslaNada.Y sinembargo,
eslaatrozencarnacin
ya,seconfunde
. . Sila Chingada
es unarepresentacin
de la madreviola condicin
femenina.
forzoso
asociarla
a laConquista,
unaviolacin,
lada,nomeparece
quefuetambin
Elsmbolo
nosolamente
enelsentido
sinoenlacarne
misma
delasindias.
histrico,
de laentrega
de Corts.
esdoaMalinche,
laamante
Esverdad
queellase da voluntariamente
al Conquistador,
laolvida.
Doa
peroste,apenasdejadeserletil,
sehaconvertido
Marina
enunafigura
a
las
vioindias,
fascinadas,
querepresenta
a
ladaso seducidas
Y delmismo
modoqueel nionoperdona
porlosespaoles.
sumadre
elpueblo
mexicano
noperparairenbuscadesupadre,
queloabandone
donasutraicin
a laMalinche.5
Si uno estudia la figurade la Malinche,tal y como aparece en los textos de los cronistas,encuentrasemejanzas y discrepanciascon Paz. La
Malinche no fue,de ningnmodo, una mujer pasiva como podramos
deducir de la descripcinque acabo de citar. Es ciertoque fue entregada a los conquistadorescomo parte de un tributo,junto con algunas gallinas,maz, joyas, oro y otrosobjetos. Cuando se descubri que
conoca las lenguas maya y nhuatlse convirtien la principal"lengua"
de Hernn Corts: suplant paulatinamentea Jernimode Aguilar,el
espaol nufrago,prisionerode los indgenas,rescatadoen Yucatnen
Femmes
desAmriques,
Actes
duColloque
International
Universit
deToulouseToulouse,
Le Mirail,
"Marina-Malinche:
Mask
and
en
BethMiller,
1986;Rachel
Shadows",
Phillips,
inHispanic
Icons
andFallen
ofCalifornia
Berkeed.,Women
Literature,
Idols,
Press,
University
unlibro
sobrela Malinche:
SandraMessinger
ley,1983.Recientemente
apareci
Cypess,
LaMalinche
inMexican
toMyth,
ofTexasPress,
literature,
Austin,
from
History
University
1991.
5Octavio
delasoledad,
Fondode Cultura
Paz,Ellaberinto
Mxico,
Econmica,
1984,
pp.77-78.
162

This content downloaded from 200.52.254.249 on Thu, 09 Jul 2015 04:21:14 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

Glantz
Margo
1519 y conocedor slo del maya. Los lenguas eran los intrpretes:Malinche no fue slo eso, fue "farautey (su) secretaria"de Corts como
dice, atinado,Lpez de Gomaray ". . . granprincipiopara nuestraConla "lengua",la aliada, la conquista" aclara Bernal,es decirla intrprete,
sejera,la amante,en suma una especie de embajadora sin cartera,representada en varios de los cdices como cuerpo interpuestoentreCorts
y los indios y, para completarel cuadro, recordemosque a Corts los
indgenaslo llamaban,por extensin,Malinche.Ms an, en la desventurada expedicinde Cortsa las Hibueras,acompaa a Don Hernando,
despus de cumplida la Conquista de Tenochtitlan,como uno de los
miembrosms importantesde su squito,aunque en ese viaje precisamente Cortsse desembaraza de ella y la entregaen matrimonioa uno
Podramossin embargoafirmarque el trmino
de sus lugartenientes.6
malinchismo,popular en el periodismode izquierda de la dcada de
los 40, durantela presidenciadel licenciadoAlemn,hace su aparicin
despus de la revoluciny se aplica a la burguesa desnacionalizada
surgida en ese perodo: para la izquierda era entoncesel signo del anPaz no utilizala palabra malinchismo,analiza a la Malintipatriotismo.
che como mito,la yuxtaponeo msbien la integraa la figurade la Chingada, y la transformaen el concepto genrico- porque lo generaliza
y por su gnero- de la traicinen Mxico, encarnado en una mujer
histricay a la vez mtica.
En una recientecompilacinde textosintituladaMxicoenla obrade
ensu paOctavioPaz, el poeta seleccionapara su primertomoEl peregrino
dela soledad,los cuales fechadosy por
triavarios captulosde El laberinto
tantodotados de historicidad,como se seala en el prlogo,mantienen
sin embargosu vigencia,segn palabrastextualesdel autor:
delPadre
lasreflexiones
sobrelafamilia
enestelibro,
Todosecomunica
ylafigura
a la demografa,
la crtica
a loscomentarios
entorno
se enlazanconnaturalidad
eltradicionalismo
nosllevaa Tulaya Teotihuacn,
delcentralismo
contemporneo
se
delaimagen
delaMadreenlasensibilidad
popular
guadalupano
yelprestigio
. .7
iluminan
cuandosepiensaenlasdiosasprecolombinas.
dela Conquista
deMxico
hablan
dela Malinche.
Men6Loscronistas
principales
Introduccin
Historia
delaconquista
deMxico,
cionoaqua Francisco
y
LpezdeGomara,
Cabaas,Editorial
Pedro
2vols,yBernal
notasdeJoaqun
Ramrez
Robredo,
1943,
Mxico,
delaConquista
delaNueva
1977.
Historia
verdadera
DazdelCastillo,
Porrua,
Mxico,
Espaa,
enlaobra
deOctavio
ensupatria
7Octavio
Faz,tomoI:Elperegrino
,Mxico,
Paz,Mxico
1987.
Fondode Cultura
Econmica,
163

This content downloaded from 200.52.254.249 on Thu, 09 Jul 2015 04:21:14 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

desde
laescritura
Es significativo
entoncesque en estaspginas se siga leyendo: "Las muson
seres
inferioresporque, al entregarse,se abren. Su inferiorijeres
dad es constitucionaly radica en su sexo, en su 'rajada', 'herida que
jams cicatriza'.De esa misma'fatalidadanatmica' que configurauna
ontologia,participala Malinche, el paradigma de la mujer mexicana,
en definitiva,la Chingada". La mujer es, como el campesino, un ser
excntrico,"al margende la Historiauniversal","alejado del centrode
la sociedad", "encarna lo oculto,lo escondido" [. . .] "Mejor dicho, es
el Enigma" (Paz, pp. 59-60). El primerlmitede la Mujer segn este
anlisises su marginacin,su anonimato,su excentricidad.S, pero,respectoa qu? Frentea la HistoriaUniversal:desde la Conquista,Amrica
existeslo en su relacincon Europa: se est al margende la Historia
si se est al margen de Europa pues slo en ese continentey en el llamado PrimerMundo puede hablarsede historicidad.8
"Estaren el centro"es estaren la concienciaeuropea. Algunos mexicanoslo estn; los
campesinosy las mexicanas,no.
La segunda marginacinse relacionacon el pronombrede primera
persona plural,usado a menudo por Paz en este mismocaptulo intitulado "Los Hijos de la Malinche":
la muCifra
viviente
dela extraeza
deluniverso
heterogeneidad,
ydesu radical
la muerte
o la vida?,piensaacaso?,siente
de veras?,
esiguala
jeresconde
nosotros?9
"Ser igual a nosotros" presupone de inmediato el complemento"los
hombres",y la fijacindel otro lmite:la mujer. Ella cae en la misma
categorade irracionalidadque los indios, llamados eufemisticamente
por Paz "los campesinos",los llamados naturalesa partirdel Descubrimientoo Invencinde Amrica,objeto de encomiendasy repartimientos.Ser hijos de la Malinchesupone una exclusinmuygrave,no seguir
el cauce de la Historia,guardaruna situacinperifrica- la esclavitud
de jure o defacto- , carecerde nombreo aceptarel de la Chingada que,
concluye Paz, "No quiere decir nada. Es la Nada" (p. 74). Ser mexicamundo
Alianza
1984.
Antonello
ElViejo
, Madrid,
Editorial,
J.H.Elliott,
8C/.
yelNuevo
La disputa
delNuevo
Fondode Cultura
Mundo
1982;Marcel
Gerbi,
, Mxico,
Econmica,
Bataillon
ElPadre
lasCasasyladefensa
dlosindios
1976.
Saint-Lu,
Ariel,
, Madrid,
yAndr
. . . , op.cit.,
9Octavio
Lascitasquesiguen
dela
Paz,Ellaberinto
pp.59-60.
provienen
misma
edicin.
Indicar
solamente
la paginacin
enelcuerpo
deltexto.
Salvoaclaracin,
lossubrayados
sonmos.
164

This content downloaded from 200.52.254.249 on Thu, 09 Jul 2015 04:21:14 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

Glantz
Margo
no sera,si tomamosal pie de la letralas palabras ya cannicas de Paz,
un desclasamientodefinitivo,caer de bruces en el No Ser: la existencia se definepor una esencia negativaque en el caso del mexicano es
un camino hacia la Nada: la nacionalidadmexicanano slo implicauna
doble marginalidad,tambinla desaparicin.

Malinchey sus hijas


Si todos somos los Hijos de la Malinche, hasta las mujeres, cmo
pueden ellas (podemos nosotras) compartiro discernirsu (nuestra)
porcin de culpa y hasta de cuerpo? Llevar el nombregenricode La
Chingada como mujereses milveces peor,es carecerde rostro,o tener
uno impuesto:para versehay que descubrirla verdaderaimagen,cruzar
el espejo, lavar la "mancha",Rosario Castellanos sintetizaen un fragmento de poema esta idea: "No es posible vivir/ con este rostro/ que
es el mo verdadero/ y que an no conozco".10Si el hombre mexicano es un no ser,qu es entoncesla mujermexicana,o simplemente,en
este caso, la mujer?Cmo se enfrentaella a esta esencia negativa?
En la dcada del cincuenta hacen su aparicin en la literatura
mexicana varios librosescritospor mujeres:Mara Lombardo de Caso
( Muecos, 1953, Una luz en la otraorilla, 1959) Guadalupe Dueas (Las
ratasy otroscuentos
, 1954y Tienela nocheun rbol);JosefinaVicens (El librovaco, 1958);AmparoDvila (Tiempodestrozado
, 1959); Luisa Josefina
Hernndez (El lugardondecrecela hierba
Emma
, 1959);
Dolujanoff(Cuentosdeldesierto
, 1959);y muchosms,pero de especial interspara el tema
de este texto,BalnCannde RosarioCastellanos en 1957.11En esta novela convergenlos dos personajessin rostrode la Historiamexicana,los
en Poesanoerest,Poesas
reunidas
Fondode Cultura
, Mxico,
^"Revelacin",
1972.
Econmica,
p. 179.
delasoledad
en1949como
^Recordemos
sepublic
queEllaberinto
porvezprimera
encorolario
de unaseriede estudios
sobreelmexicano
entre
losquedestacan
elclsico
delHombre",
enLaCultura
enMxico
deSamuel
Ramos
sayo"Perfil
y,enelcampode la
Ellutohumano
deJos
fueron
en
narrativa,
Revueltas,
luegocontinuadas
cuyaspropuestas
elmarco
de la filosofa
delexistencialismo
Zea,LuisViporelgrupoHiperin:
Leopoldo
deCarlos
Lamuerte
Emilio
etctera.
Asuvez,enunaobraposterior
Fuentes,
lloro,
Uranga,
Cruz- dcadadelos60- seconjuga
deArtemio
elverbo
comosostn
chingar,
yargamasa
de lo narrativo,
actuacin
de la Malinche-Chingada,
delpersonaje
analizaydesenlace
do porPaz.
165

This content downloaded from 200.52.254.249 on Thu, 09 Jul 2015 04:21:14 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

desde
laescritura
desterradosde la Historiauniversal:los indios y las mujeres12y, entre
ellos, se insertala Madre Malinche como un Demonio en un lugar privilegiado: el de la infancia.
En la dcada siguienteempieza a multiplicarseel nmero de novelas y cuentos escritospor mujeres:Elena Garro,JulietaCampos, Ins
Arredondo,Elena Poniatowskapara citara algunas; a partirde la dcada
del 70,y con un aumentoprodigiosoen la del 80,la produccinfemenina
adquiere cartade ciudadana en las letrasmexicanas.No puedo, obviamente,seguirms que una lnea de persecucin,la anunciada, la de las
escritorasque asumen el papel de Hijas de la Malinche.

Los rostrosde las hijas


El personaje mtico,el estereotipointeriorizado,definidoy poetizado
por Paz, aparece en esta narrativafemeninaque analizar: constituye,
una materiagenealgificcionalizadoy profundamentetransformado,
ca. El caractersticosentimientode traicin,inseparabledel malinchismo, surge en la infancia,poca durantela cual las escritorasanalizadas
fueroneducadas por sus nanas indgenas,trasmisorasde una tradicin
que choca con la de las madresbiolgicas.Esbozo brevementeesa simbiosis:

Rosario Castellanos:indigenismo?
En su novela Baln Cann,13la infanciaconstituyeel revs de la trama:
sus hilos se bordan en la primeray la tercerapartesdel texto,narrado
en primerapersona por una nia de siete aos. Es durantela infancia
que se inscribela marcade la traicin:

novelade folletn
Losbandidos
deRoFrode
12Enla importante
decimonnica,
losjornaleros
o herbolarias
indiasse llaman
ManuelPayno,
indios
ylascriadas
simplemente
ambulantes
indiasquese han
Asimismo,
JosyMara.
hoyenda,lasvendedoras
alcampo
seconoa lacapital
mexicano
desplazado
porlosagudosproblemas
quealcanzan
cenaquconelnombre
de
en
la
ciudad
de
la
Maras.
Ver
Lourdes
gnerico
Indgenas
Arizpe,
ElcasodelasMaras
Mxico,
, Mxico,
Diana,1980.
Sepsetentas
Baln
Cann
13Rosario
FondodeCultura
1983.La
Castellanos,
, Mxico,
Econmica,
a estaedicin.
Lasealar
enelcuerpo
deltexto.
paginacin
corresponde
166

This content downloaded from 200.52.254.249 on Thu, 09 Jul 2015 04:21:14 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

Glantz
Margo
casiinsuperables.
Unaniade
Estehecho-confiesaRosario trajodificultades
esosaoses incapazdeobservar
cosasysobretodoes incapazde expremuchas
sarlas.Sinembargo
el mundoen quese muevees lo suficientemente
fantstico
esmuysemejante
almundo
de
comoparaqueenlfuncionen.
Esemundo
infantil
delanovela(lasmentalidades
dela nia
losindgenas,
enelcualsesitalaaccin
Asenesvarios
rasgos
quelasaproximan).
yde losindgenas
poseenencomn
de tonono
la niaylosindios
se cedenla palabra
tasdospartes
ylasdiferencias
sonmaysculas.14
Y las diferenciasde tono no son maysculasporque entrela nia y su
nana india existela complicidadde los que no son tratadoscon justicia ("La rabia me sofoca.Una vez ms ha cado sobre m el peso de la
injusticia",p. 17). Advertirlaes a la vez percibirque existeuna ruptura
social, "una llaga", "que nosotrosle habremosenconado" (p. 17) y reiterada por Castellanos al dejar en la infanciaperpetua a los indios y
permitirque los nios criollossalgan de ella, al situarseluego en otra
perspectivapara escribirla novela.15El nosotrosde Castellanos es muy
diferenteal de Paz, en este nosotrosva implcitoun reconocimiento:la
nia se incluye entrelos otros,los patrones;advierteque la aparente
normalidadde un mundo donde hay servidoresy seorespropiciauna
zona borrosa que exige una aclaracin.El nosotrosde la nia denota
su perplejidad,la percepcinde un espacio nebuloso conectado con el
lenguaje y con la tradicin."Conversanentreellas, en su curioso idioma, acezante como ciervoperseguido"(pp.11-12). Los indios no saben
espaol, se comunicancon el patrnen dialectomaya,".. . con unas palabras que nicamentecomprendieronmi padre y la nana." (pp. 31-32).
El indio asesinado por sus compaeros("Lo mataronporque era de la
confianzade tu padre" (p. 32),la nana alcanzada por un maleficioque la
marca ("Porque he sido crianzade tucasa. Porque quiero a tus padres y a
Mario y a ti"(p. 16) y el desclasado blanco,el toDavid, son sospechosos:
no delimitanclaramentesu posicin,son traidores,confunden,intenDiecinueve
delaliteraenEmmanuel
14"Rosario
Castellanos",
Carballo,
protagonistas
turamexicana
delsivlo
1965,
XX,
Mxico,
editoriales,
Empresas
p.419.
a Emmanuel
Carballo:
"Simeatengo
a loqueheledo
15Ledeclara
textualmente
de esacorriente
. . ),queporotraparte
nomeinteresa,
mis
dentro
(lanovelaindigenista.
reside
en
consinovelasy cuentos
noencajanenella.Unode susdefectos
principales
enel quelospersonajes,
derarel mundoindgena
comounmundo
extico
porserlas
sonpoticos
mecausarisa.Losindios
sonsereshuEsasimplicidad
vctimas,
ybuenos.
enunacircunstancia
manosabsolutamente
a losblancos,
sloquecolocados
espeiguales
cialydesfavorable",
op.cit.,
p.422.
167

This content downloaded from 200.52.254.249 on Thu, 09 Jul 2015 04:21:14 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

desde
laescritura
sificanla zona intermedia,limtrofe;conectanjirones,retazos de una
memoriasecular que produce un espacio de tensin.El sentido queda
oscilando; es la indefinicinclsica de la infancia,agravada por el sexo
de quien narray por el cambio social: la ReformaAgrariaque empieza
a alcanzar a Chiapas a finalesde la dcada de los 30, durante la presidencia del generalCrdenas. Lo histrico,"la tempestad"(como la definenlos hacendados, herederosde los encomenderos)precipitala comprensin.Verificaun hecho, recuperadoen tiemposde la escrituradel
libro:"que la memoria(entrelos chamulas)- y yo agrego,siguiendo la
lnea de Castellanos,y entrelos nios- trabajaen formadiferente:es
mucho menos constantey mucho ms caprichosa.De ese modo pierden
el sentidodel propsitoque persiguen".16
Probablemente,siglosde enales
ello
han olvidado su propsito,
jenacin
impidenconcentrarse,por
o, quiz, su formade simbolizares totalmentediferente,incomprensible para los "otros"y,por tanto,es vistacomo inferiory se desprecia.
Resumo:en BalnCannla nia aprende a hablary a vivirgraciasa
su nana india; participa,desde fuera,de una tradicinajena, el saber antiguomaya,sus leyendas.El mundo de los padres es hostil,hiertico;divide a los hijos segn su sexo y determinaque el varn es superiora la
enmujersiguiendo,como debe de ser,la tradicincolonial,firmemente
raizada y sobretodo en Chiapas que ha mantenidosu estructurafeudal
hasta muy avanzado el siglo XX;los indios, por su parte,representan
un elementosecretoy despreciablede la sociedad, pero sobre ellos recae el peso de la misma:ni siquieratienenel derechode hablarel castellano y cuando se les habla en ese idioma se utiliza una arcaica forma
pronominal.La conciencia o, al principio,la intuicinde la injusticia
(su inferioridaden el seno de la familiapor no ser hijo varn), acerca
a la nia a los indios. Los indios y los blancos estn en sitios separados, remotos,altamentejerarquizadosy a la vez en indisolubleligazn:
los nios,a cargo de las nanas indias,esas mujeresentraables,en verdad maternales,mucho ms que las madres verdaderas,las criollasde
la clase dominante,estn insertasen otra tradicinque slo es aceptada durantela infancia.La nia protagonistade la primeray la tercera
partes de la novela pierde a su nana, expulsada por la madre; un da
creereencontrarla
por la calle:"Dejo caerlos brazos desalentada. Nunca,
aunque yo la encuentre,podr reconocera mi nana. Hace tiempo que
i6Ibid.,
p.419.
168

This content downloaded from 200.52.254.249 on Thu, 09 Jul 2015 04:21:14 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

Glantz
Margo
nos separaron.Adems,todos los indios tienenla mismacara" (p. 268).
El finde la pubertadcristalizael sentimientoambivalentey concientiza
la idea de traicin:el estarsiempreen deuda con alguien y sobre todo
no pertenecernunca por enteroa ninguna de las partes en contienda
racial: no se puede ser indio slo porque una nana india nos haya criado ("- Quiero tomarcaf.Como t. Como todos/- Te vas a volverindia [afirmala nana]. Su amenaza me sobrecoge")(p. 10). Y,viceversa,no
se es totalmentede la clase dominantejusto porque uno fue criado por
una nana india,si uno es mujer. Hay una aoranza: regresaral paraso
de la infancia,poca en que la diferenciacinan no se produce y la
traicinno se ha consumado todava o, mejor,no se ha concientizado,
no se ha hecho necesariotomarpartido,decidirde qu lado se encuentra
uno. Una de las soluciones para RosarioCastellanosfue escribirpoesa
y tambinnovelas con tema indigenista;integrarla autobiografaa la
ficcincomo un arma para desintegrarel mitode la traicin.

Elena Garro:La semanade colores


Corren rumoresde que Elena Garro haba escritovarios de sus textos
fundamentalesen la dcada de los cincuenta.17
De ser as, sera contempornea exacta (en su quehacer narrativo)de Rosario Castellanos. La
realidad es que sus relatosms conocidos Los recuerdos
delporvenir
y La
semanade coloresfueronpublicados en la dcada siguiente,en 1963 y
Ambostextosse tocan,estnestrechamentevin1964,respectivamente.
culados a una materiaesponjosa y voltilde la que estaban hechas las
visiones de las monjas de la Colonia y que con un andamiaje adecuado
puede producirun efectoparecido al de los relatosfantsticoso "real
maravillosos(mgicos)" que tan en boga se mantieneny sorprendena
estando
enferma
17//En
enBerna
deunestruendoso
tratamiento
de
1953,
ydespus
cortisona
escrib
delporvenir
Losrecuerdos
a Iguala,
a miinfancia.
.."
, comounhomenaje
Emmanuel
ElenaGarro
conlaMalinche
Carballo,
op.cit.,
p.504.Sobre
ysurelacin
haynumerosos
oftheWorks
ofElenaGarro",
"Athematic
Mora,
ensayos,
Cf.Gabriela
Exploration
enYvette
andfoMiller
M.Tatum,
American
Women
Writers:
eds.,Latin
yCharles
Yesterday
en Latin
American
1977;SandraMessinger
Review,
day,
op.cit.,y "From
Literary
Cypess,
Colonial
Constructs
toFeminist
Women
en
Re/visions
Dramatists",
Figures:
byMexican
Theatre
ofLa Malinche
"TheFigure
inthe
41.4,1989;Sandra
Journal,
Messinger
Cypess,
Texts
enAnita
ofElenaGarro"
K.Stoll,
Studies
ontheWork
ed.,A Different
Reality.
ofElena
1990.
Nohepodidoconsultar
todoslostextos.
Garro,
Pennsylvania,
169

This content downloaded from 200.52.254.249 on Thu, 09 Jul 2015 04:21:14 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

laescritura
desde
los europeos por su riqueza imaginativa.Releer la literaturamonacal
explica y sobrepasa la imaginacinde Garca Mrquez y corroboraun
dato puntual: el mundo femeninoatesoraun arsenal infinitode narraciones que a la menorprovocacindispara los relatos:La mujer como
Sharazad. . .
se lee:
En uno de sus textosautobiogrficos,
nosparecamos
era(miprimo)
BoniGarro,
Migranamigoycompaero
mucho,
unarriero
correras
losojosazules.Enunadenuestras
sloqueltena
porelmonte
"Ancianitos?".
es tupap,nia?"
mepregunt:
"Culde losdosancianitos
preSuspaconelpeloblanco".
naciste
"Si,ttambin
gunthumillada.
yaancianita,
lasmujeres
nospreocuparon.
Enefecto
entodosloscorridos
labras
ylascanciones
de la triste
tenan
el pelonegroy "brilloso".
Boniy nosotros
quisimos
quejarnos
lamentaNonospermitan
desergeros.
. . peroenlacasanadieescuch.
suerte
erafalta
depudor.18
ciones,
Ser "gero" equivale entonces a estar "desteido". Recurdese que
Moctezuma encerrabaen su zoolgico a los albinos,consideradoscomo
monstruoso fenmenosporque su piel blanca contrastabacon el colorido de la gente de su pueblo. Los albinos son seres decolorados y lo decolorado es lo que alguna vez fueoscuro y se ha desteido,en suma lo
que no da color,lo amorfo,lo indefinido.Lo blanco es simplementelo
que permitelos contrastes,el no color.
En "La semana de colores"(pp. 81-89),el cuentoque da nombreal
libro,convivenhermanadoslos das aunque pasen como pasa el tiempo
y aunque las sensacionescambiende tonalidad;los listonesde las trenzas brillosasy renegridasde las lavanderas contrastancon las faldas
moradas y naranjas de las cocinerasde la casa solariega donde transcurrela infanciade las nias Eva y Leli,idnticas,indiferenciadas,habitantesperfectasde un paraso que existesin fisuras,anterioral que evoca
la nia que fueraElena Garroal narrarel episodio recincitado. El ser
designadas por los otroscomo las "geritas",las "rubitas",el "par de canarios" no produce al principiodesazn; s una engaosa sensacin de
"formarparte" de un mundo donde uno es partedel cosmos,donde lo
diferenciadoy lo indiferenciadose amalgaman y el espacio y el tiempo
esde estaedicin.
1987.La paginacin
18Elena
Lasemana
Mxico,
Garro,
decolores,
Seas
: escritora
siloshay,
sonmos.
Fabienne
Brad
u ensulibro
Lossubrayados,
,
particulares
de La
Fondode Cultura
Econmica,
1987,niegaimplcitamente
Mxico,
que lostextos
Semana.
. . tengan
untrasfondo
Creoquebastaconleersusentrevistas
para
autobiogrfico.
locontrario;
loslibros,
locorroboran.
obviamente,
comprobar
170

This content downloaded from 200.52.254.249 on Thu, 09 Jul 2015 04:21:14 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

Glantz
Margo
son mticos:un jardnde las Mil y Una Noches, el espacio de Sharazad:
. Talvezporque
eseeraeljuguete
Eljardn
eraellugar
dondea mmegustaba
vivir
mispadres
animales
selvas,
quemeregalaron
yallhabade todo:ros,pueblos,
feroces
infinitas.
Mispadres
estaban
conellosmismos
yaventuras
muyocupados
nospusieron
eneljardn
crecer
comoplantas
(Carballo,
ya nosotros
ynosdejaron
op.cit.,p.500).
En ese jardnviven tambinlos niosMoneada, los protagonistasde Los
recuerdos
delporvenir
, la novela cuya genealoga parecieratrazarseen el
librode cuentosque analizo. La infanciaempieza a sertrgicacuando se
adquiere concienciade la identidad,cuando el cuerpo infantilse separa
de un todo ("todos ramos uno") que liquida la fusiny marca los contrastes;definelos contornos,lacera.En la infanciatodo era posible,hasta
los extremosms violentos,las diferenciasms flagrantes,
las de la historiay la leyenda,las de la imaginaciny la realidad,las de los criadosy
los patrones;el paraso se cancela cuando sobrevienela adolescencia y
se distorsionalo que en la infanciaera ntegro,total,primigenio,para dividirsebrutalmente.
Evayyonosmirbamos
lasmanos,
lospies,loscabellos,
tanencerrados
enellos
tanlejosdenosotros.
mano
fuera
se
mova
como
Eraincreble
mi
mismos,
que
yo,
sifuera
ellamisma.
Y tambin
a nuestras
manos
comoa otras
queramos
personas,
tanextraas
comonosotros
o tanirreales
la cocina.
comolosrboles,
lospatios,
Perdamos
el
mundo
haba
Por
eso
nos
con
ambamos,
y
cuerpo
perdido
cuerpo.
elamordesesperado
delosfantasmas.
La ruptura coincide en este cuento llamado "Antesde la guerra de
Troya",justo despus de que las nias terminanla lecturade la Ilada.
Y en Los recuerdos
del porvenirse empalma con una crisishistrica:el
triunfode una de las faccionesen pugna despus de la Revolucin mexicana y el estallido de la guerra Cristera- el enfrentamientode los
campesinos catlicoscontrael gobierno- al finalde la dcada de los
veinte.Esa poca es vividapor Elena Garrocon granintensidad,porque
en ese perodo capta la disparidad,el dramatismode su sexualidad, al
tiempo que concientizael esquema de la traicin,configuradopor el
mito de la Malinche, que en ella es de signo contrario,de otro color,
de otra forma:su Malinche es de pelo rubio,de cuerpo esbelto,de ojos
amarillos,piernaslargas,como algunas protagonistasde sus cuentos,extraamenteparecidasa la propia narradora.De la Malinche conserva la
171

This content downloaded from 200.52.254.249 on Thu, 09 Jul 2015 04:21:14 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

laescritura
desde
funcin,no la figura.Porqu esa trasmutacin?
Hija de espaol y mexicana, su infanciatranscurreen la provincia,en estrechocontactocon
el mundo indgena: "Yo era muy amiga de las criadas de mi casa. Me
gustabansus trenzasnegras,sus vestidoscolorvioleta,sus joyas brillantesy las cosas que saban". Una culturadiferenteque contienesu propia
esttica,donde lo coloridodeterminalas categorasy una sensualidad:
uno es el mundo indgena,intenso,fascinantey colorido,y otro el europeo, un mundo de cuerpos esbeltos pero desvados, sin poesa. De
su ntimarelacinnace una concienciaclpgena,de extraeza,la sensacin de estardel otrolado, del de los invasores,los espaoles, y convertirseas en el revsdel personaje mtico.
Pueden percibirsenetamenteen el librode cuentosvariosejes biola infanciafelizes, cuando se recuerda,una ingrficosantagnicos:19
fanciatrgica,pero tambinel paraso: o quiz la infanciaempiece a ser
trgicacuando se adquiere concienciade la identidad,cuando el cuerpo
infantilse separa de un todo ("todosramosuno") que liquida el mundo
de la infancia,produce la desilusin,marcala herida;distorsionalo que
en la infanciaera ntegro,total/primigenio,
para dividirlobrutalmente.
Por ello, se construyeun personaje que subviertelas categorastradicionales. Para descubrirel mecanismode esa inversines til analizar
un cuento de La semanade colores,"La culpa es de los tlaxcaltecas"(pp.
11-29). El textose inicia en la cocina. Y qu mejor sitiopara la intimidad que este espacio dnde se preparanlos alimentos,se condimentan
los rumoresy se propicianlas confidencias?"La cocina - dice Garroestaba separada del mundo por un muro invisiblede tristeza,por un
comps de espera". All entraLaura, la patrona,buscando la complicicomo por un golpe de
dad con la cocinera;al hacerlo,se transforma,
su
nana. El otro espacio
de
nuevo
en
una
nia
magia,
protegidapor
de la casa es la recmara,all duerme la seora Laurita con el seor,su
la recamarera.Un termarido,y su limpieza correa cuenta de Josefina,
cero es el comedor donde convivencriadosy padres e hijos, suegras y
nueras.Cocina, comedory recmara,pues, los espacios de la casa, los espacios de la mujer,los espacios ntimos,los que carecende historia.En
su Utopae historiade Mxico,Georges(Baudot explica que en el campo
de sus mltiplesmaniobrasCortslleva a cabo una accin que "lo lleva
a codearse y a relacionarsentimamentecon un mundo indgena que le
Baudot
1983.
ehistoria
enMxico,
, Utopa
^Georges
EspasaCalpe,Madrid,
172

This content downloaded from 200.52.254.249 on Thu, 09 Jul 2015 04:21:14 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

Glantz
Margo
le
de
mediacin
las
a
su
seralimenta, aloja y que por
mujeresque pone
vicio le desvela la intimidadde sus costumbres"(p. 20). Cortslo saba:
es en la intimidad,sobre todo en la intimidadvivida con las mujeres,
que se descubrela verdaderanaturalezade una cultura.Tambinlo sabe
Elena Garro:es en la mesa y en la cama donde se iniciantodas las cosas.
No fue la Malinche una de las mujeresofrecidasa Cortscomo tributo para que les diesen a los espaoles de comery les sirviesenen todos
los menesteresincluyendolos de la reproduccin?
En la intimidadde la cocina se confiesala culpa, se verbaliza la
traicin.Laura ha abandonado a los suyos como los tlaxcaltecasabandonaron a su raza para aliarse con los espaoles: peor an, Laura ha
obrado como la Malinche,es la Malinche,se ha hecho cuerpo con ella,
pero una Malinche "que ha comprendidola magnitudde su traicin",
el tamao de su culpa, por eso "tuve miedo y quise huir", agrega. Y
ese tamao lo cuantificael hecho de que, siglosms tarde,sea una mujer de la clase dominantela que se conciba a s misma como traidora,
como Malinche:una Malincherubiaque como la indgenatraicionaa los
suyos pero reforzandoel revs de la misma tramaporque al traicionar
no aumenta las filasde los conquistadoressino la de los conquistados,
la de los vencidos: ha asumido su visin. La conciencia de culpabilidad est naturalmenteligada al sexo, a un sexo entrevistoen la infancia con fascinaciny temor,con miedo: un sexo ligado a la muerte,un
sexo violentado,un sexo culpable,el sexo de los otros,los de pelo oscuro y brillante.En este tramadoinextricableque son los cuentos de
Elena Garro se deslizan sin rupturavarios niveles de relato: En "La
"
culpa. . . hay un ncleo muysencillo:puede leersecomo la simplehistoriade una violacin,una historiade nota roja: dos mujeresde la clase
alta, blancas, suegra y nuera,van por una carretera,cerca del Lago de
Cuitzeo. Una averadel coche obligaa la suegra,Margarita,a buscara un
mecnico. Laura se queda sola. Aparece "un siniestroindividuo,de aspecto indgena",como se lee en un anuncio de peridico insertoen el
texto:La violacin se cristalizaen un estereotipo:"Estos indios salvajes! . . . no se puede dejar sola a una seora!".Perola acusacin aunque
se insina nunca se materializa:el trajeroto,las manchas de sangre,las
el productode un abrazo,
quemaduras,son de inmediato,sin transicin,
del abrazo de un hombreque est herido.
La Laura del cuento de los tlaxcaltecasvive un amor maravilloso
con su prncipeazteca, personaje que aparece y desaparece como en
173

This content downloaded from 200.52.254.249 on Thu, 09 Jul 2015 04:21:14 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

desde
laescritura
los cuentos de hadas o en las novelas de caballeras:busca a su amada
igual que en las novelas de amor,pero como en un cantar de gesta
contina la lucha en el campo de batalla, contralos tlaxcaltecasy los
espaoles, aunque sepa de antemanoque no hay escapatoria.Perpeta
al reincorporarse(en su sentidoliteral)al siglo XXese perfilde infancia
del porvenir
,
presenteen la novela ms conocida de Garro,Los recuerdos
donde la joven Juliaprisioneraen el castillodel ogro es liberada por un
prncipemontado en su caballo blanco. La infanciacon su fuerzaredime la mezquina realidad,la necesidad de ser adulto y el tiempoinfantil
revividosanciona la alianza con las mujeresde rostromoreno,trenzas
negrasy brillantes,y configurauna temporalidadabsoluta en donde los
juegos infantilesconstituyenla nica realidad.
Las nias del cuento de "Antesde la Guerrade Troya"leen la historiade la Guerra de Troya:la situacinse repiteen "La culpa. . . ", la
seora Laura lee La verdadera
historiade la conquistade la Nueva Espaa
de Bernal Daz del Castillo;el mecanismoes el mismo,una lecturadispara la irrealidad,la entrada a la leyenda, al cuento de hadas, pero la
en la tramaparticular,
cotidiana,de
leyenda y la Historiase transforman
la protagonista,quien en el cursode la lecturadescubreque est casada
con dos maridos,el verdadero,el indio de Cuitzeo - el violador?,el
prncipeazteca vencido?- y con Pablo,el maridoque no habla "con palabras sino con letras",el hombrede "la boca gruesa y la boca muerta",
el que carece de memoriay "no sabe ms que las cosas de cada da", en
suma el que no da color,el albinomental,el desmemoriado,el que carece
de densidad y desconoce su propia historia.En el primercuento mencionado, la lecturaprecipitala concienciade la individualidaddel adolescente,su rupturacon el estado indiferenciadode la infancia.En el segundo cuento, la traicines la bigamia,pero tambinenamorarse del
violador y para colmo de "un siniestroindividuo,de aspecto indgena,
... un indio asqueroso",trasmutadoen la textualidad,como por artede
magia, en un prncipede cuentode hadas y al mismotiempoen personaje de crnicade la Conquista.

"La espesuradel reproche":Elena Poniatowska


En Elena Poniatowskael caminoes recorridode maneradiferente,quiz
de atrs para adelante. Lilus Kikuses un libro autobiogrfico,luego
174

This content downloaded from 200.52.254.249 on Thu, 09 Jul 2015 04:21:14 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

Glantz
Margo
vienen los librosde los otros,esos librosdonde se pretendedar la voz
a quienes no la tienen,Hasta no verteJessmio(1969), La nochede Tlaltelolco(1969),QueridoDiegoteabrazaQuieta(1978),etctera.En La Florde
Lis (1988)20Elena usa su propia voz narrativapara dar cuenta de su autobiografa,ficcionalizndola.Podra decirseque la situacinde Poniatowska fue similara la de Castellanosy a la de Garro:su infanciatranscurreen el seno de dos mbitosdivididos.Para empezar,su familiaes
aristcrata:" Ta seora duquesa est servida'.La seora duquesa es mi
abuela, los dems son tambinduques, o los cuatrohijos: Vladimiro,Estanislao,Miguel,Casimiro,y sus cuatroesposas: la duquesa. . . etctera."
(p. 13). De origenmultinacional- francesa,norteamericana,polaca y,
tambin,mexicana- , en su casa el idiomaespaol es una lengua extranjera: "Mam avis que iba a meternosa una escuela inglesa; el espaol
ya lo pescaremos en la calle,es ms importanteel ingls.El espaol se
aprende solo, ni para qu estudiarlo"(p. 33). Poniatowskalo aprende,
como Rosario Castellanoslos rudimentosdel maya, con su nana. En la
novela se narrael intrincadoprocesoque la hace elegirel espaol como
su propia lengua de escritora,nunca el ingls o el francs,las lenguas
de la madre. Y se entiende,el mismosentimientode culpa presenteen
Elena Garroy en Rosario Castellano la inclinaa abrazar "la causa" de
los desvalidos, de quienes, como sus criadas,hablan el idioma inferior,
el domstico,y pertenecena esa vasta capa social que conformalo que
ella llama "la espesura del reproche".Su librode cuentosDe nochevienes
(1979) incluyevariosrelatos,algunos,como su novela La FlordeLis,claramente autobiogrficos,
por ejemplo "El limbo"y "El inventario"donde
se establece esa circularidaden la que los extremosse tocan: aristocracia y "bultos enrebozados". Hay que agregarque la infanciamexicana
de Poniatowskacoincide con el perodo post-revolucionarioen que la
revolucinempieza a ser "traicionada"y se acua lingsticamenteesa
peculiaridad- "ontolgica?"- , el malinchismo.
A diferenciade las otrasdos autoras,cuyas infanciastranscurren
en la provincia,la de Poniatowskaes urbana.Hay una grandistanciaentreviviren una capitalcomo Mxico o una ciudad metropolitanacomo
Pars. Las diversasnanas difierenprofundamenteentres. La primera,
francesa,Nounou, campesina,es metdicay permisiva.La segunda es
europea, quiz internacional,pertenecea esa raza que engendr a las
^ElenaPoniatowska,
LaFlor
deLis, Mxico,
Laspginas
seincluyen
enel
Era,1988.
deltexto.
cuerpo
175

This content downloaded from 200.52.254.249 on Thu, 09 Jul 2015 04:21:14 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

desde
laescritura
Bronts.La tercera,ya en Mxico,es Magda, con ella entrana la casa las
leyendas,los servicios,la segunda lengua: como Malinche,es la que inle da sentido,la organiza:
terpretala realidad,la transforma,
hazmepiojito,
hazmebichitos/
barre,
sacude,
Magdalava,chiquame,
plancha,
unrato,trapea,
verdad
hacejugosde
acompame
queyosoytuconsentida?,
conlimn,
nosdespierta
nospone
palomitas,
paraira laescuela,
naranja,
jicamas,
convozmisteriosa
nombres
[. . . ] Cuenta
ybajaparaquenadieoiga[...]: "Las
a lossesoshasta
esporque
elpeloseleshaenredado
queplatican
purasdistancias
adentro
ascomounzacate"
queacabanteniendo
(pp.54,55).
Las correspondencias,la relacinautobiogrfica,
los diariosfueroncon- algunas de las posisiderados - por su carcterextrao paraliterario
bilidades escritralesde las mujeres,especie de subgnero.La biografafuncionadurantela colonia como historiade santidad- hagiografa
No es fortuitoque los textosque he venido trabajando
autobiogrfica.21
revistanla formade la autobiografadisfrazaday se insertensin embargo en gneroscannicos,cuentoo novela. Para meterseen la piel de
la Malinche,a la maneradel dios prehispnico(o los guerrerosnahuas)
revestidocon la piel de un desollado, es necesarioun viaje mujeradentroy todo viaje interiorpasa por la infancia;espacio vitalen el que, en
Mxico,se engendrauna polarizacinextremadentrode las familiasde
las clases media y alta: los nios- sobretodo las nias- dividensu lealtad entresus madresbiolgicasy sus madresde crianza.
Para Poniatowska este dilema es esencial y en su libro la separacin,mejor la escisin,es total,al grado que la imagen de la madre
de crianza- la nana- es maciza,densa, aunque su propia corporeidad
particularsea frgil("es sabia,hace rer,se fija,nunca ha habido en nuestra casa presenciams benfica",p. 58). La madre biolgica es huidiza,
etrea,cinematogrfica:
De pronto
la miroyyanoest.Vuelvo
a mirarla,
la define
su ausencia.
Ha idoa
unirse
a algoqueleda fuerza
noentiendo
ynos lo quees.No puedoseguirla,
hastaquespacioinvisible
se hadirigido,
la resguarda
quaireinefable
ylaaisla;
desdeluegoyanoestenelmundo
nomeve,permanece
ypormsquemanoteo
fuera
demialcance
siempre
(p.42).

elsugerente
libro
deJeanFranco
arriba
Adriana
"Elesmencionado;
Valds,
21C/.
dela mujer
enlacolonia",
enprensa.
pacioliterario
176

This content downloaded from 200.52.254.249 on Thu, 09 Jul 2015 04:21:14 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

Glantz
Margo
Ha adquirido una consistenciade celuloide puro, una bidimensionalidad que la reduce a un peinado, que la estereotipaen un gesto, vemos flotarsu pelo dentrode los estrictoscnones estticosde artificialidad del cine de las vamps. Una imagen de celuloide, inventada por
los "otros",los de all, para atajar el desarraigode los de ac ("Eramos unas nias desarraigadas,flotbamosen Mxico,qu cuerditatan
frgilla nuestra,cuntosvientospara mecate tan fino!"[p. 47]). El recuerdo del soslayo permanente,de la importanciadisminuidaque juega
el nio en la mentalidad del adulto, su mirada perpetua, su calidad
de testigo{voyeur)en el espacio de la casa se agiganta. El puente se
atraviesamediantela escritura:el rostroreflejado,el de la MaJinche,el
de la Chingada, el lugar de encuentrode los estereotipos,ser mexicana - ahistrica- y mujer- la traidora.

La modernidad:Malinchese desvanece?
Uno de los fenmenosms importantesen la literaturamexicanadesde
1968es la aparicinde una vasta produccinde literaturafemenina.Muchos de los textospublicados por mujeres son genealgicos22y, entre
ellos debe incluirseel mencionadode Elena Poniatowska,La Florde Lis.
A los nombresconsagradosse aaden muchosnuevos que no menciono
para evitarla enumeracin,ociosa,si no se hace el intentopor aquilatar
la nueva produccin,un ensayo por aclararla,integrarlaen el lugar que
le corresponde.Toda genealoga acusa con obviedad la preocupacin
por conocerel origen,es un intentode filiacinindividual.Descubrirdiversashistorias,definirlas diferenciasindividualescontrarresta
el efecto
de mitificacin,
absuelve la traicin.23
^En estecontexto
deboagregar
untexto
demiautora,
Lasgenealogas,
SEP
Mxico,
en1981.
(Lecturas
mexicanas),
publicado
^No analizo,
noentran
enelcontexto
deestatrama,
loslibros
Arrncame
la
porque
vidadeAngeles
Mastretta
delanecesidad
deLucyFernndez
deAlba(1988).
(1986)
yLaboca
eneltiempo
deEsther
unahistoria
(1981)
lmpocoLamorada
Seligson
quenarra
personal,
eneltiempo
una
tradicin
su preocupamilenaria,
csmica,
bblica,
perotrasmutada
por
cinesencial.
Lafamilia
vino
delNorte
deSilvia
Molina
unahistoria
deamor
(1987)
organiza
enunintento
unsecreto
familiar
enelquesedelinea
a
yunatrama
policiaca,
pordescifrar
unabuelohroede la Revolucin,
hechocaduco,
sin
histrica.
Como
ya importancia
agua
de LauraEsquivel
entre
recetas
de cocina,
arcaicas
al
parachocolate
(1989)relata,
previas
hornode microondas
el camino
de perfeccin
unania
ya la licuadora,
queemprende
tiranizada
al camino
heroico
de
porsu madre
y rescatada
porsu cocinera
paraacceder
177

This content downloaded from 200.52.254.249 on Thu, 09 Jul 2015 04:21:14 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

desde
laescritura
BrbaraJacobs,hija de emigranteslibaneses,escribeLas hojasmuertas (1987),24un libroen donde predominala figuradel padre. El nio es
siertipreun testigoprivilegiado,en este caso oculto tras un simulado
narradorcolectivoque se desdobla en un "nosotros"de las mujeres y
en un "nosotros"de los varones de la casa, caracterstico
de la infancia.
Como es habitualen esa poca se contemplacon curiosidadla actuacin
de los adultos y hasta merosviajes en coche adquieren una dimensin
inicitica.Un padre mticopero a la vez demasiado familiar"nos" acerca
a un mundo heroico,el de la guerrade Espaa, destruidopor el exilio,la
vejez, la separacin,el derrumbe.Los vastosjardinesy los encantamientos del pueblo mticode Elena Garrocontrastancon el hotel y la casa
donde transcurrela infanciade los personajesde BrbaraJacobs.Entre
ellos o sus ellos-ellasnarrativos(los nosotros,aqu simplementelos protagonistasnios) no hay ningnintermediario,
ningunacriada,ningn
idioma idealizado. En su casa se habla el ingls,y el espaol es el segundo idioma.No hay grandesespacios y la atmsferaes urbana: su urbanidad es distintaa la de Poniatowska,ceida sta a reglasestrictasde
decoro,a jerarquasaristocrticas.
dos novelas cortasde CarmenBoullosa:
Menciono, para terminar,
Mejordesaparece
yAntes(1987,1988).Talvez Boullosa representeuna ruptura,tantoen el lenguaje como en la concepcinde la novela. En las dos
obrasel temacentrales la muertede la madrey,tambin,como en varios
de los textosanteriores,la muertede la niez,la llegada de esa decrepitud llamada pubertad.Se exploranlas zonas devastadas de la infancia
donde cualquierexperienciase produceal margendel idioma lgicoy la
lasexualidad.
lascriadas
lasviejasnanas,
creadoras
deespacios
Resurgen
yla provincia,
domsticos
decuento
dehadas,dondela madre
es slola
perfectos
yleyendas
biolgica
madrastra:
enestelibro
deenorme
xito
comercial
intervienen
varios
modelos:
el"realismomgico"
deGarca
elgigantismo
deBotero,
lafactura
escrituMrquez,
ycomosntesis
delamscotizada
raria
escritora
IsabelAllende,
al cuento
latinoamericana,
queaadidos
dehadas,ingrediente
fundamental
deestacocina
literaria
desusantecesoras,
ydemuchas
ofrece
unareceta
deeranpopularidad.
deloslibros
^Incorporo
aqulasfichas
bibliogrficas
queenumero
yanalizobrevea partir
del de Brbara
losenlisto
en el ordenen que aparecen
en el
mente,
Jacobs,
texto:
Brbara
Lashojas
Lafamilia
vinodel
muertas,
Jacobs,
Mxico,
Era,1987;SilviaMolina,
norte
Como
; LauraEsquivel,
, Mxico,
Planeta,
1988;Angeles
Mastretta,
aguaparachocolate
Arrncamela
vida
de Alba,Labocadela necesidad,
, Mxico,
Ocano,1986;LuzFernndez
Lamorada
eneltiempo,
Ed.Joaqun
MorMxico,
Ocano,198
8; Esther
Mxico,
Seligson,
Carmen
1987yAntes,
tiz,1981;
Boullosa,
Mxico,
Ocano,
Vuelta,
Mxico,
Mejor
desaparece,
1989.
178

This content downloaded from 200.52.254.249 on Thu, 09 Jul 2015 04:21:14 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

Glantz
Margo
coexistenciade mundos imposiblesde reproducir.En esta experiencia
la concatenacinlgica de las palabras es inoperante:funcionanmejor
las palabras-excrecencia,las palabras circunstanciales.
En la casa "eso",
la
muerte
de
la
se
vuelve
un
madre,
viscoso,
viciado, esenobjeto
quiz
cial.Antes,ms coherentecomo texto,persiguevisionesextraas,recorre
mbitos imprecisos,delimitaespacios prohibidosy produce actos violentos,inexplicables;por ellos se desliza una ligerasombra,la de Amparo Dvila, quien public sus librosde cuentos a finalesde la dcada
de los 50. Parecieracomo si en Boullosa,preocupada por encontraruna
formade enunciaresas presenciasinexplicables,no verbales,que pugnan por encontrarsu expresin,el problemade sus antecesoras desapareciera.La lengua,adquiridaa trasmanoen Castellanos,Garro,Poniatowska,debe ahora aniquilarse,desaparecer,para codificarun lenguaje
otro,apenas balbuceado,pero tambinentrevistocomo una traicin.En
ciertomodo, Malinche desaparece,pero esto es slo una apariencia; las
que empiezan a desaparecerson las criadas,esas intermediariasde la infanciade otrahistoricidadque se nos antojamtica,la de Garro,Castellanos y Poniatowska,mucho ms arraigadaen un Mxico an rural,distintodel de Jacobsy del de Boullosa,pues no en balde han pasado varias
dcadas: la proliferacin
de la literaturafemeninaresponde a una proliferacinde nuevas formas,de cambiosradicalesen el pas. Las infancias
han cambiado: las narradorasque tratande recrearlaquiz debieranenfrentarsea lo desverbal,a lo ingobernable,a lo que se desdibuja y trata
de configurarotrodiseo,cuya lecturasera importantedescifrar.. .
Adems de los librosmencionadosen notas de pie de pgina, que
formanuna bibliografaen s,aado los siguientes,en la inteligenciaque
es un tema que empieza a estudiarse:
Rosario
. . , SepsetentasDiana,Mxico,
Castellanos,
1979,
quesabelatn.
Mujer
yEl
mar
1975.
Mxico,
ysuspescaitos,
Sepsetentas,
Laformacin
dela conciencia
en
nacional
Quetzalcatl
Jacques
Lafaye,
y Guadalupe,
deOctavio
Mxico
1977.
Econmica,
Mxico,
Paz),FondodeCultura
(prefacio
Aurora
Cuentistas
Nacional
Autnoma
mexicanas,
Ocampo,
SigloXX,Universidad
deMxico,
1976.
Mxico,
Octavio
delafe,FondodeCultura
1989.
Paz,Lastrampas
Econmica,
Mxico,
Martha
Lasombra
enlacultura
Escritoras
nacional
Robles,
, 2vol.,Universidad
fugitiva.
Nacional
Autnoma
deMxico,
1986.
Mxico,
SaraSefchovich,
Mxico
: pasdeideas,
Unasociologa
delaliteratura
mepasdenovelas.
1987.
xicana,
Mxico,
Grijalbo,
179

This content downloaded from 200.52.254.249 on Thu, 09 Jul 2015 04:21:14 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

Anda mungkin juga menyukai