SUEOS DE ARMARIO

LISA TUTTLE

TRADUCCIN DE NGEL LUIS SUCASAS

International Horror Guild Award (2007)

Algo terrible me ocurri cuando era pequea.

No quiero entrar en detalles. Tuve que hacerlo demasiado a
menudo el ao despus de que ocurriera, primero contndole a la
polica todo lo que poda recordar con la (vana) esperanza de que
ayudara a cazar al monstruo, luego hablando durante horas y horas
con todo tipo de terapeutas, mdicos, psiquiatras y especialistas para
que me ayudaran. Hablar sobre ello se supone que deba ayudarme
a entender qu ocurri, lograr pasar pgina, y seguir adelante.
Solo quera olvidar. Pens que eso significaba dejarlo pasar,
pero me dijeron que, para hacerlo, primero deba recordar. Crea
que ya haba recordado; de hecho, estaba segura de ello, pero ellos
no podan creer lo que les haba contado. Me dijeron que era una
fantasa creada para encubrir algo que no poda admitir. Por mi
propio bien (y tambin, para ayudar a la polica a cazar al monstruo) deba recordar la verdad.
As que me estruj los sesos y me forc a revivir mis recuerdos
ms oscuros, hacindolos ms y ms concretos, sufriendo cada horrible momento una segunda, tercera y cuarta vez antes de percatarme tardamente que no era lo que el monstruo me haba hecho
aquello que no podan creer. No haba ni un solo detalle imposible
acerca de mi secuestro, encarcelamiento y abuso, ni siquiera los
enfermizos detalles acerca de lo que l llamaba jugar. Yo haba
sido inocente; todo era nuevo para m. Pero ellos eran adultos,
profesionales que haban tratado con demasiadas vctimas. No les
sorprenda en absoluto que hubiera monstruos viviendo entre nosotros, de apariencia tan comn como cualquiera, pero realmente los
peores tipos de depredadores sexuales posibles.
Lo nico que no crean era mi huida. No poda pasar tal y
como yo haba dicho. Sin duda, yo tambin deba entenderlo, no?
15

Pero haba pasado. Cuando entend qu me estaban preguntando, me hizo llorar en un primer momento y luego enloquecer de rabia. No era una mentirosa. Imposible o no, haba
ocurrido, y mi presencia all, contndoselo, debera haber sido
prueba suficiente.
Uno de ellos su nombre me elude, pero era una mujer ya
madura que siempre vesta suteres con cuello de tortuga o grandes
bufandas, y que me recordaba un poco a mi abuela con sus altos
pmulos, angostos ojos azules y voz amable me dijo que saba
que no estaba mintiendo. Lo que haba descrito era mi propia
experiencia de la huida, y verdadera en esos trminos; pero, de
cualquier modo, ya era una chica mayor ahora y seguro que poda
entender que eso no poda haber sucedido realmente. Me dijo que
poda pensar en ello como en un sueo. El sueo fue mi experiencia, lo que ocurri dentro de mi mente mientras dorma, pero
algo distinto estaba ocurriendo al mismo tiempo. Tal vez, si trabajbamos con los detalles de mi sueo, podramos obtener algunas
pistas de qu era aquello.
Me pidi que le contara algo sobre mis sueos. Le cont que solo
haba uno. Desde que haba escapado, haba tenido, noche tras noche,
la misma pesadilla recurrente; como ningn sueo que hubiera tenido
hasta entonces, el doble de realista y diez veces ms horrible.
Suceda as: me despertaba, en una oscuridad demasiado intensa
como para ver, dolorida, un suelo de madera duro bajo mi cuerpo
desnudo, el olor del polvo y un aejo barniz en mi nariz, un espasmo
de horror, antes de yacer otra vez sin moverme, los ojos fuertemente
cerrados, intentando con desesperacin, contra toda esperanza, caer
en el acogedor olvido del sueo. Algunas veces, era solo cuestin de
segundos el que despertara de nuevo en mi dormitorio, donde la luz
aguardaba encendida para momentos como aquel; pero a veces
pareca permanecer en aquella prisin durante horas antes de poder
despertarme. Nunca ocurri nada; nunca lo vi; solo estaba el armario,
16

y eso ya era lo bastante horrible. El verdadero horror del sueo es que

no semejaba un sueo; le daba la vuelta a la realidad como un
calcetn, arrebatndome mi ilusoria libertad.
Cuando era mucho ms joven, hice el descubrimiento que la
mayora de los nios hacen: que, si te las apaas para gritar bien
alto cuando ests durmiendo (en especial cuando te has percatado
de que solo es un sueo) te despertars.
Pero nunca intent eso en el sueo del armario; no me atrev.
El monstruo me haba enseado a no gritar. Si haca cualquier
ruido en el armario, cualquier ruido lo suficientemente alto para
que l lo oyera desde otra habitacin, me cubrira la boca con una
cinta adhesiva y me atara los brazos juntos tras mi espalda.
Saba que era su prisionera. Antes de que hiciera eso, no se me
haba ocurrido que an tena algo de libertad.
As que no grit.
Supongo que el sueo del armario no ofreca muchas
posibilidades para el anlisis. Intent que recordara otros sueos,
pero, cuando le insist en que no tena ningn otro, no me presion. En lugar de ello, me dijo que no siempre sera as, y me
ense algunas tcnicas de relajacin que me haran ms sencillo el
deslizarme en un sueo sin sobresaltos.
No era solo una cuestin de serenar mi mente por lo que
segua teniendo estas reuniones con los psiquiatras. Cualquier cosa
que recordara quiz ayudara a la polica.
Nadie salvo yo saba qu aspecto tena mi secuestrador. Lo
describ lo mejor que pude, pero mis descripciones, aunque
detalladas, eran con probabilidad demasiado personales, ntimas y
distorsionadas por el miedo. No tena ni idea de cmo podra
percibirlo una tercera persona; raramente lo vi vestido. No saba
cmo se ganaba la vida o dnde viva.
Fui su prisionera durante casi cuatro meses, pero haba estado
inconsciente el da que me llev a casa, y todo lo que conoca de
17

ella, y jams se me permitira conocer, era un dormitorio, un bao y

un armario. Bajo un meticuloso interrogatorio de la polica, con la
ayuda de un arquitecto, una muy vaga impresin general emergi;
era una casa de una planta en un tranquilo barrio residencial, en un
vecindario que probablemente datara de los 40 o incluso antes
(nadie usaba ya una azulejera as para el bao desde los 50; el
pequeo tamao del bao lo databa; as como la robustez de las
puertas interiores). No haba casas de aquel tipo en el vecindario de
mis padres, y todas las nuevas subdivisiones en la ciudad podan ser
descartadas; pero aun as haba mucho terreno por cubrir. Incluso
era posible, ya que no tena la menor idea de cunto tiempo estuve
inconsciente en el maletero de su camioneta despus de que me
cogiera, que el monstruo pudiera vivir en otra ciudad.
Quera ayudar a cazarlo, por supuesto. Y por eso, aunque
odiaba pensar en ello, y quera solo dejarme absorber por mi
propia vida con mis padres, amigos y escuela, me obligu a regresar, a travs de la memoria, a la prisin y me concentr en los
detalles; pero lo que era ms vvido para m el olor del polvoriento barniz o las imgenes que crea percibir en el grano del
entablado; una grieta en el cielo raso, o el bajo rumor de oleaje
causado por el aire acondicionado central a la noche no suministraba ninguna pista til a la polica.
Cinco das a la semana, el monstruo me dejaba en la casa y se
pasaba fuera todo el da. Me dejaba usar el bao antes de irse y
luego me encerraba en el armario. Haba instalado un pestillo corredizo en la enorme y pesada puerta del armario y, una vez la
puerta estaba cerrada y l deslizaba el pestillo a su seguro, estaba
atrapada. Pero eso no era suficiente para l: aadi un candado, del
que l tena la nica llave. Como me dijo, si l no llegaba a casa
para dejarme salir, morira en ese armario, de sed y hambre; as que
ms me vala rezar porque no le pasara nada, porque, si le pasaba,
nadie me encontrara jams.
18

Ese candado tampoco fue su ltima palabra concerniente a la

seguridad. Tambin cerr con llave la puerta del dormitorio y, antes
de que dejara la casa, siempre escuchaba un bip electrnico que
reconoca como parte del sistema de seguridad. Tena una alarma
antirrobos, as como cerrojos en todo lo que pudiera ser cerrado con
seguridad.
Todo lo que me dejaba dentro del armario era una botella llena
de agua, una manta y un potito de plstico para bebs que no
soportaba usar. Haba instalacin elctrica en el techo, pero haba
quitado la bombilla y el interruptor estaba al otro lado de la puerta
cerrada. Al principio pens que los motivos para su decisin de
privarme de la luz se deban a su crueldad sinsentido, pero luego se
me ocurri que aquello no era ms que otro ejemplo como el
candado y la alarma antirrobos de su naturaleza extremadamente
precavida. Incluso haba quitado el bastidor de madera del bao, tal
vez temeroso de que pudiera arrancarlo y blandirlo como un arma
contra l. Tal vez podra haberlo araado con una bombilla rota; vaya
cosa. No lo habra incapacitado, pero tal vez doliera, y l no se arriesgara a sentir ni el ms mnimo de los dolores. Quera control total.
As que todas esas horas del da que me pasaba en el armario,
me las pasaba a oscuras, salvo por la luz que se filtraba a travs de
los bordes de la puerta; mayormente a travs de la abertura de unos
dos centmetros que haba entre el quicio de la puerta y el suelo. Esa
era mi ventana al mundo. Me pareci que era ms ancha que el
hueco de las puertas de mi casa; el polica arquitecto me dijo que tal
vez fuera porque haba quitado la alfombra que haba sido hecha a
medida para encajar all; otra posibilidad era que mi captor hubiera
remplazado la puerta original porque no le pareciera lo suficientemente robusta para el encarcelamiento que planeaba.
Fuera cual fuese la razn, estaba agradecida porque el hueco
fuera lo suficientemente ancho como para permitirme mirar a travs
de l. Me pasaba horas acostada sobre la mejilla observando el
19

dormitorio, no porque fuera interesante, sino simplemente por la

luz y el espacio que ofreca en comparacin al pequeo armario.
Cuando estaba en el armario, poda usar mis uas para rascar
la suciedad y el barniz del entablado, o crear imgenes con las
sombras que me rodeaban; no haba nada ms que mirar salvo las
sucias paredes color crema, y lo ms interesante all lo nico que
atrapaba la atencin de mi mirada y me haca pensar era un
cuadrado delineado por cinta adhesiva plateada.
Saba lo que era, porque haba algo muy similar en la pared de un
armario de mi casa, y mis padres me haban explicado que tan solo se
trataba de una escotilla de acceso, para que un fontanero pudiera llegar
a las tuberas del bao, en caso de que algo necesitara de arreglo.
Una vez que me ofrecieron la explicacin, y que supe que no
era una entrada a un pasadizo secreto o una habitacin escondida,
perdi el inters para m. Pero en el armario del monstruo, una
escotilla de acceso adquira un glamour completamente nuevo.
Pens que tal vez podra ser mi salida. Aunque saba que no
haba ventana en el bao, y que su nica puerta se abra al dormitorio, al menos era una huida del armario. No estaba segura de
que un adulto pudiera arrastrarse a travs de lo que pareca un
umbral, pero saba que yo s podra; no me importaba si me dejaba
algo de piel en el camino.
Despegu las tiras de cinta, met los dedos en el agujero y, con
un poco de esfuerzo, consegu arrancar el cuadrado de enlucido.
Pero no desvel con ello una salida. Haba tuberas en el espacio
entre paredes, pero eso era todo. No haba ningn pasillo al bao;
ni la suficiente anchura como para que un ser mayor que un ratn
se estrujara en su interior. Y probablemente no necesite decir que
no encontr nada til dejado por un olvidadizo fontanero; ni herramientas, ni juguetes, ni aperitivos rancios.
Decepcionada, llor y luego lo sell otra vez; con el cuidado
suficiente, esperando que el monstruo nunca se percatara de lo que
20

haba hecho. Despus, durante las siguientes trece semanas o as,

nunca lo toqu.
Pero lo miraba a menudo, aquel pequeo cuadrado que tanto
se asemejaba a una trampilla secreta, una ventana cerrada, una
entrada escondida a algn otro lugar. Haba tan poco que ver en el
armario y mi nostalgia y mi necesidad de escapar eran tan grandes
que, por supuesto, me volvi a atraer. Durante los primeros das le
di la espalda, e incluso apart de mi mente pensar en ello, porque
haba sido una decepcin enorme; pero, tras una semana o as, eleg
olvidar lo que saba de ello y fingir que realmente era una salida del
armario, un secreto que el monstruo no conoca.
Mi ilusin favorita, y lo nico que me reconfortaba lo suficiente como para poder dormir, era mi hogar. Volver a mi hogar
otra vez. Estar a salvo en mi hogar con mis padres y mi hermanito y
Puzle, el gato, rodeada por todas las cosas familiares de mi dormitorio. No era como las tcnicas de relajacin que luego la
psiquiatra me sugerira, pensar en un lugar que amara. Eso no
funcionaba. Solo pensar en mi hogar me poda hacer llorar, y
aumentar mi insomne rigidez sobre el duro suelo, en el oscuro y
estrecho armario, demasiado consciente de todo lo que haba
perdido y de cun imposiblemente lejos estaba entonces. Tena que
hacer otra cosa. Tena que crear una rutina, casi un hechizo; un
ejercicio mental que me relajara lo suficiente como para dormir.
Lo que hice fue pretender que nunca haba despegado la cinta
y arrancado el cuadrado de enlucido de la pared. Lo estaba haciendo por primera vez. Y, esta vez, en vez de tuberas en una
angosta cavidad entre dos paredes, solo vea oscuridad, una oscuridad mucho ms profunda de la que me rodeaba en el armario y de
la que saba que era umbral de un tnel.
Era bastante aterrador. Me emocionaba la posibilidad de escapar,
pero esa tenebrosa entrada a lo desconocido tambin me asustaba. No
saba adnde ira. Tal vez no fuera a ningn lugar en absoluto; tal vez
21

me llevara a un peligro an mayor. Pero no haba duda al respecto;

semejaba una salida, as que, por supuesto, la iba a tomar.
Me escurr a travs de la abertura y me arrastr en la oscuridad
a lo largo del tnel que remataba en una pared lisa. Solo que no era
enteramente lisa; cuando pas mis manos sobre ella pude sentir el
leve contorno de un cuadrado que haba sido extrado de la pared,
tal cual en el armario del que haba escapado, solo que en esta
ocasin la cinta estaba al otro lado.
Le di un buen puetazo y derrib el pedazo de enlucido y
luego me arrastr a travs del hueco y me encontr en otro armario.
Solo que este era corriente, familiar y acogedor, con una cmoda
alfombra bajo los pies, ropas colgando sobre mi cabeza, y cuando
aferr el pulido metal del pomo, se gir fcilmente y me permiti
salir y encontrarme con mi amado dormitorio.
Llegados a ese punto, la fantasa poda tomar diferentes desenlaces. A veces corra a encontrarme con mis padres. Tal vez los
encontrara en el primer piso, despiertos y bebiendo caf en la
cocina, o tal vez estuvieran durmiendo en su cama y yo me metera
entre ellos para ser abrazada y reconfortada mientras me aseguraban
que no haba nada que temer, que solo haba sido un mal sueo.
Otras veces simplemente merodeaba por la casa, redescubriendo el
paisaje domstico, reclamndolo como mo, hasta que finalmente
caa dormida.
Mi cautiverio continuaba, con muy poco que permitiera
distinguir un da del siguiente; hasta el da en que enferm. Entonces, el monstruo estuvo tan asqueado conmigo, o tan temeroso del
contagio, que apenas me toc por un par de das; su abstinencia no
fue motivo de compasin. No le importaba si vomitaba o temblaba
con febriles escalofros; segua encerrada en el armario, obligada a
sufrir en soledad, como de costumbre.
Intent perderme en mi sueo reparador, pero la fiebre haca
difcil concentrarse en nada. Incluso en la bien conocida rutina me
22

perda constantemente, teniendo que empezar desde el principio

una y otra vez, despegando sin cesar la cinta de la pared y arrancando el cuadrado de enlucido; una y otra vez; hasta que, encontrando inesperadamente extrao el sostenerlo, perd el equilibrio y
el cuadro cay a plomo sobre mi pie.
Fue solo entonces, mientras me enjugaba las lgrimas y me
frotaba el empeine, tratando de ahuyentar el dolor, que me percat
de lo que haba ocurrido: no solo estaba imaginndolo; en mi
estupor febril, realmente me haba levantado, despegado la cinta y
abierto un agujero en la pared.
Y esta vez s era un agujero.
Contempl, estupefacta, no unas tuberas en una cavidad
angosta, sino la negrura.
Mi corazn comenz a desbocarse. Temerosa de que estuviera
viendo visiones, dobl la cintura y met la cabeza en el agujero, algo
acobardada, esperando encontrar resistencia. Pero mi cabeza pas, y
mi pecho y mis brazos Me estir hacia delante y comenc a
retorcerme tnel arriba.
Era mucho ms bajo que en mi fantasa, no lo suficientemente
grande como para permitirme gatear. Si hubiera sido un par de aos
mayor o pesado tres kilos ms, no creo que lo hubiera conseguido.
Solo porque era tan plana de pecho, tan estrecha de caderas, tan
esculida y pequea, encaj, y tuve que retorcerme como un gusano
durante todo el camino.
No me importaba. No pens en quedarme encajada, y no me
preocup por la absoluta, sofocante negrura que me acechaba. Esto
era la libertad. Mantuve mis ojos cerrados y me arrastr hacia
delante sobre las manos y los codos, impulsndome con los dedos
de los pies. De alguna manera, segu avanzando, aunque la energa
que exiga hacerlo era inmensa, casi ms de la que tena. Estaba
baada en sudor y jadeante (el sonido de mi respiracin como el de
un monstruo persiguindome), pero no me rend. No poda.
23

Y entonces llegu al final, una pared lisa. Pero eso no me

preocup, porque ya haba soado este momento, y saba qu deba
hacer. Solo deba derribar un poco de enlucido. Nada ms que cinta
adhesiva lo mantena encajado. Un buen puetazo bastara.
Solo que estaba tan dbil por la enfermedad, por el cautiverio,
por la larga y lenta odisea a travs de las tinieblas, que dudaba ser
capaz de pegar ese buen puetazo. Pero no poda rendirme ahora.
Apuntal mis brazos a ambos lados del tnel y empuj con todo mi
vigor, empuj tan fuerte que pens que mis pulmones reventaran.
Lo golpe con mis puos y escuch el dbil sonido de mis intiles
golpes como huecas carcajadas. Al fin, temblando de cansancio,
sudando a mares, me arrastr hacia atrs, reuniendo toda la energa
que me quedaba, y me dispar hacia delante, usando mi cabeza
como un ariete.
Y eso fue suficiente. Al otro lado de la pared, la cinta cedi y el
cuadrado de enlucido cay en el armario de mi habitacin, y
tambin lo hice yo.
Estaba en casa. En casa, al fin.
Quise correr y llamar a mi madre, pero primero me detuve a
reparar la pared, encajando cuidadosamente el enlucido en su lugar
y pegando las tiras de cinta que lo haban sujetado, aplanando los
extremos retorcidos tan bien como pude. Pareca importante hacer
esto, como si pudiera ser succionada de nuevo por el tnel, de
vuelta otra vez en esa casa-prisin, si no sellaba la entrada.
Cuando termin la tarea, estaba exhausta. Sal del armario, me
tambale cruzando la habitacin hacia mi cama, alc la sbana y me
acost, desnuda como estaba.
Y all estaba cuando mi hermano me encontr unas pocas
horas ms tarde.
Incluso yo saba que mi huida era imposible. Al menos, no
poda haber ocurrido tal y como yo la recordaba. Solo para
asegurarse, mis padres abrieron la escotilla de acceso a las tuberas
24

de mi armario, para probar que no era otra cosa. No haba tnel: ni

de entrada ni de salida.
Y aun as haba vuelto a casa.
Mis padres (y supongo que la polica tambin) pensaron que el
monstruo se haba asustado por mi enfermedad y credo que tal vez
muriera y que por eso me haba trado a casa. Tal vez forz las cerraduras (no tenamos alarma antirrobos) o tal vez (porque la pequea
ventana del bao de arriba se haba dejado abierta) me aup arriba y
me empuj adentro. Mi recuerdo solo fue un febril, infernal sueo.
Importaba que no pudiera recordar qu haba pasado? Mis padres decidieron que no, y el atroz deber que me obligaba a hablar
sobre mi encierro solo estaba retrasando mi recuperacin, as que le
pusieron punto y final.
Los aos pasaron. Fui a la secundaria y luego al instituto.
Aprend a conducir. Me encontr comenzando a pensar en la universidad. No tena novio, pero empezaba a parecer una posibilidad
a considerar. No estoy diciendo que olvidara qu me haba pasado;
pero ya no era algo sangrante, no era el presente, perteneca al
pasado, que se volva ms y ms difuso y distante mientras me haca
adulta e independiente. Lo nico que me molestaba realmente, el
verdadero, impenitente legado de esos meses que pas siendo la
prisionera y el juguete del monstruo, eran los sueos. O debera
decir el sueo, porque solo haba uno: El sueo del armario.
Aun despus de tantos aos, no tena sueos normales. Noche
tras noche (y era una noche extraordinaria aquella en la que no
ocurra) caa dormida solo para despertar sbitamente y encontrarme en ese armario otra vez. Era repugnante, pero me acostumbr.
Te puedes acostumbrar a casi cualquier cosa. As que, cuando
ocurri, no me aterroric, sino que trat de practicar las tcnicas de
relajacin que me haban enseado siendo ms chica y, en algn
momento a veces era cuestin de minutos, a veces pareca llevar
horas me escapaba de nuevo al descanso.
25

Un sbado, unas semanas despus de mi decimosptimo cumpleaos, me encontr en una zona de la ciudad que me era extraa.
Buscaba un trabajo de verano, y estaba de camino a un supermercado que solo conoca por el nombre, y, por algn u otro
motivo, porque quera evitar las autopistas, me perd un poco. Vi el
logotipo de un U-Tote-Em 1 y me detuve en el aparcamiento para
ver si estaba donde deba. Aunque tena un mapa indexado, deba
haber mirado en la pgina incorrecta; tras unos clidos y sudorosos
minutos de frustracin, lo tir a un lado y sal del coche, decidida a
entrar en la tienda a por indicaciones, y comprarme una bebida que
me enfriara los nimos.
Acababa de sacar una Dr. Pepper del refrigerador cuando algo
me hizo mirar a mi alrededor. Era l. El monstruo estaba de pie en
el siguiente pasillo, con una barra de pan blanco en una mano
mientras curioseaba en un mostrador de patatas fritas y nachos.
Mis manos estaban ms fras que la botella. Mis pies, a un infinito de mi cabeza. No poda moverme y no poda dejar de mirarlo.
Mi escrutinio le hizo alzar la vista. Por un momento permaneci sin expresin alguna, con pinta algo estpida, su labio inferior
sobresaliente y brillante de saliva. Luego su boca se cerr y se tens
y sus ojos parecieron abultarse y supe que l tambin me haba
reconocido.
Dej caer la botella de plstico y corr. Alguien me grit algo
creo que el chico detrs del mostrador pero no dej de correr.
No me tom ni una pausa, solo me arroj contra la puerta y sal.
No pensaba en otra cosa que fuera huir; nunca se me ocurri que
tal vez l tuviera ms miedo que yo, que podra haberle pedido a ese
UtoteM, tambin llamada U-tote-M o U Totem fue una cadena de tiendas de
conveniencia, una suerte de supermercado a escala local, que desarroll su labor
hasta 1984, principalmente en los estados del sureste de Estados Unidos y en
Florida (N. del T.).
1

26

chico tras el mostrador que llamara a la polica, o simplemente marcar el 911 en mi mvil. Pero hacerlo era demasiado racional y yo
estaba demasiado asustada para razonar. El viejo cerebro animal, el
instinto, se haba apoderado de m y todo lo que pude hacer fue
correr y esconderme.
Estaba tan fuera de m que, en vez de volver a mi coche, me
gir en otra direccin, corr rodeando la tienda por detrs, pas de
largo frente a una lavandera y me escond, luchando por encontrar
aliento en el trrido calor de la tarde, tras un contenedor.
An jadeando por el miedo, temblando tanto que apenas s
poda controlar mis movimientos, abr el bolso y busqu a tientas
mi telfono. Mis manos estaban tan fras que no poda sentir nada;
impaciente, me puse en cuclillas y arroj mis pertenencias sobre el
sucio cemento, encontr el artefacto plateado y lo cog.
Entonces dud. Tal vez no deba llamar al 911; se supona que
eso era solo para emergencias, no era as? Aos atrs, la polica me
haba dado un nmero al que poda llamar si alguna vez recordaba algo
ms que pudiera desvelar la identidad del monstruo. An estaba grabado en mi memoria; aunque nunca lo haba usado, saba exactamente
qu nmeros pulsar. Pero cuando lo intent, mis dedos estaban tan
rgidos y torpes por el miedo que no dejaba de hacerme un lo.
Me detuve y me concentr en calmarme. Mirando por una
esquina del contenedor pude ver una tranquila alameda residencial.
Era un viejo vecindario; podas adivinarlo por la edad de los rboles
y el hecho de que tuviera aceras. Estaba contemplando esta serena
estampa, sintiendo que mi pulso y mi respiracin volvan a la
normalidad, cuando cac otro vistazo del monstruo.
Inmediatamente, me ocult y aguant la respiracin, pero l
nunca alz la mirada mientras caminaba, encorvndose levemente
hacia delante mientras agarraba una bolsa de papel marrn pegada
al pecho, los ojos fijos en la acera frente a l. Nunca sospech que
mis ojos estaban clavados en l, y, mientras observaba su brusco,
27

arrastrado caminar (como si quisiera correr pero no se atreviera), me

di cuenta de cunto le haba alterado nuestro encuentro. De pronto
me sent en paz. Deba saber que llamara a la polica, y trataba de
huir, de esconderse. Que fuera a pie me deca que deba vivir muy
cerca; probablemente el muchacho de la tienda lo reconocera como
un vecino y la polica no tendra problemas en encontrarlo.
Pero eso solo si permaneca en su casa. Planeaba marcharse?
Tal vez se apresurara a llegar a su casa, cogiera un par de cosas,
saltara en el coche y se perdiera en las entraas de otra ciudad,
donde nunca lo encontraran.
Me embarg una furia justiciera. No iba a dejar que escapara.
Acababa de perderse de vista cuando me decid a seguirlo.
Me mantuve bien por detrs y fuera del bordillo, culebreando
entre los rboles, mantenindome a la sombra, no porque estuviera
asustada, sino porque no quera alertarlo. Estaba decidida a descubrir dnde viva, a conseguir su direccin y la matrcula de su coche
y, luego, a entregarlo a la polica.
Tras dos manzanas, gir en una bocacalle. Retroced, buscando
su nombre, pero el cartel estaba en la esquina opuesta, donde la
perezosa fronda de una mimosa lo oscureca.
Eso realmente no importaba. Todo lo que deba hacer es decirle a la polica que su casa estaba a dos manzanas de Montrose
Cul era el nombre? De pronto dudaba acerca de dnde haba
estado, el nombre de la calle donde estaba el U-Tote-Em, donde
haba dejado mi coche. Pero poda encontrar el camino de vuelta y
citarme con la polica all tan pronto como hubiera visto en qu
casa entraba el monstruo.
As que, apurada, retom mi persecucin, sbitamente temerosa de que tal vez se me hubiera escapado y justo a tiempo para
verlo subir al porche de una casa de un solo piso de ladrillos rosas,
rebuscando en su bolsillo la llave que abriera la reluciente puerta
negra de la entrada.
28

No hice el menor intento de esconderme ahora, parndome

directamente en medio de la calle, bajo el ardiente sol. Mir al sobresaliente bordillo donde el nmero de la casa haba sido pintado.
Pero la pintura se haba desgastado mucho tiempo atrs y no haba
sido renovada; el blanco y negro se haban desvanecido en el gris del
cemento, y no poda estar segura de si despus del primer nmero
(claramente un dos) los otros tres eran seises, ochos, o una combinacin de ambos.
Mientras deslizaba la llave en la cerradura, el monstruo gir sin
aviso su cabeza y mir a la calle. Estaba mirndome frente a frente,
y aun as daba la impresin de que no me vea mirndole, porque ya
no pareca aterrado o preocupado. De hecho, estaba sonriendo; una
horrible, familiar sonrisa que conoca demasiado bien.
Alc el mvil para llamar a la polica, pero mi mano estaba
vaca. Intent coger mi bolso, pero tambin haba desaparecido. No
haba una tira de lona en mi hombro. En el instante que trataba de
asirla, mis dedos solo sintieron la piel: mi propia piel desnuda. Dnde estaban mis ropas? Cmo poda haber salido sin vestirme?
Los olores del polvo y el viejo barniz y de mi propio sudor
rancio inundaron mis fosas nasales y empec a temblar mientras
escuchaba el sonido de su llave y despertaba del sueo que haba
sido mi libertad. Y record.
Algo terrible me ocurri cuando era pequea.
Y me sigue ocurriendo.

29