Francisco Jos
ABERTURA
CAPTULOS
01 - O COMEO, NO SERTO
02 - JORNALISMO POR ACASO
03 - BOTA P NA CARA DELE
04 - UMA CORRIDA PELA VIDA
05 - 32 DIAS NA SELVA
06 - SEQUESTRO COM 4 REFNS
07 - COMO ERA O JORNALISMO INVESTIGATIVO
08 - BASTIDORES DOS DEBATES POLTICOS
09 - PRESDIO DE MINAS
10 - MERGULHO NO BATEAU MOUCH
11 - NAUFRGIOS HISTRICOS
12 - DUAS TENTATIVAS DE COBRIR A GUERRA
13 - NO TOPO DO BRASIL
14 - ACIDENTE NA MONTANHA
15 - PERDIDO NO GELO
16 - PRIMEIRO CONTATO COM OS POTURUS
17 - MATADORES DA SELVA
18 - WAIMIRIS-ATROARIS QUASE EXTERMINADOS
19 - EM BUSCA DOS GRANDES ANIMAIS DO PLANETA
- DRAGES DE KOMODO
- RINOCERONTES-BRANCOS E LEES
- BALEIAS E ELEFANTES MARINHOS
- GORILAS DAS MONTANHAS
- OS CHIMPANZS
- MERGULHOS COM GRANDES TUBARES
- SUCURI, A ANACONDA BRASILEIRA
20 - INFANTICDIO INDGENA
21 - DESCOBRINDO FERNANDO DE NORONHA
22 - COMO A TV MUDOU O CARNAVAL
23 - OS MICOS DO NOSSO DIA A DIA
24 - SITUAES DE RISCO
25 - OPERAO ECCENTRIC
26 - GARIMPOS: OURO, MALRIA E MORTES
27 - GRANDES TRAVESSIAS
28 - COPAS E OLIMPADAS
29 - VOLTA AO JALAPO
30 - SEM IMAGENS, POUCO VALEM AS PALAVRAS
PREFCIO
Boa parte das histrias que voc vai ler nesse livro, eu tive o privilgio de ouvir
narradas pelo Chico, nos fins de tarde de dias de frias, muitas delas em Noronha, onde
vamos com nossas famlias sempre que o trabalho deixa. Os dias com Chico em Noronha
so intensos. Ele tira todo mundo da cama aos berros de manh cedinho e puxa uma
programao de mergulhos, caminhadas, passeios de barco. Mas na hora da preguia, antes
do jantar, Chico deitado na rede, os ps de fora, embala a narrativa com um movimento
suave.
Outras histrias ouvi viajando pelo Brasil. No meio da Amaznia, ele tem outro
nome. o Cabea Branca. E quando o nome Cabea Branca dito, sempre com respeito.
No pela idade os cabelos embranqueceram precocemente. Mas pelas histrias que tantos
testemunharam e que se espalharam pelas aldeias e povoados ribeirinhos: como ele ajudou
a salvar um indiozinho mordido pela cobra. Como foi, na coragem, resgatar refns
mantidos por ndios sob a ameaa de bordunas. Como cruzou rios e igaraps, e encontrou
famlias isoladas em lagos perdidos no meio da selva.
Do historiador Frederico Pernambucano de Mello, ouvi as origens do Chico.
Filho temporo do lendrio Chico de Brito, o coronel do Crato que, segundo o estudioso,
era o nico homem que metia medo em Lampio. Esse pai ele perdeu ainda criana.
Cresceu no Recife, com o carinho de um novo pai, o padrasto que chegou j com meia
dzia de irmos. E Chico um tantinho o coronel do serto, um tanto o irmo mais velho
de muita gente. Nunca conheci corao mais generoso.
No preciso dizer que Chico meu heri. o reprter que os outros reprteres
querem ser. Parece personagem dos livros de Julio Verne. Destemido, desbravador. Mas
principalmente um reprter. Um cara que sabe ouvir, sabe apurar, e depois contar e fazer
com que a gente se sinta um passageiro escondido na viagem dele. Antes da ecologia virar
termo corrente, Chico apresenta a natureza aqui no Brasil, na frica, nos atis perdidos
do Pacfico - e a necessidade de preservar o meio ambiente. Antes de eu entrar na
faculdade, vi Chico indo para a guerra das Malvinas.
Chico Jos nunca fugiu de uma matria difcil. Mas incrivelmente fugia da
misso de escrever este livro. Com tanto para compartilhar, pensava s em acumular novas
experincias. Foi vencido, no cansao, pela insistncia dos amigos. Ainda bem. Todos os
que amamos a reportagem e o bom jornalismo ganhamos acesso s memrias e ao exemplo
do Mestre.
Snia Bridi reprter especial da TV Globo, autora dos livros Laowai e Dirio do
Clima.
40 ANOS NO AR
Uma vida dedicada ao jornalismo. 40 anos no ar, como reprter da
principal emissora de televiso do pas. Durante esse tempo, a longa jornada, de um
extremo ao outro do planeta, pelos 5 continentes, contando histrias, curtindo a natureza,
denunciando crimes ambientais, mostrando os mais diversos ecossistemas aos brasileiros.
No topo das montanhas mais altas do continente. No fundo do mar. No frio da cordilheira
gelada. No calor dos sertes nordestinos. Sempre procurando novas divisas, cruzando
fronteiras, para aumentar o mapa de conhecimento geogrfico dos brasileiros. Descobrindo
novos lugares. Revelando a beleza de um pas gigante.
No incio da carreira, as reportagens esportivas. Primeiro, no Jornal do
Commercio do Recife. E a partir de janeiro de 1976, na TV Globo. Coberturas de seis
Copas do Mundo e duas Olimpadas. O reprter brasileiro que mais avanou no cenrio da
Guerra das Malvinas. 30 anos comandando todos os debates polticos da Rede Globo
Nordeste. Acompanhando o mensageiro da paz, o papa Joo Paulo II, na Coria e na
Tailndia. Mais de 20 anos de trabalhos sucessivos na floresta amaznica, cruzando rios e
igaraps, das nascentes at a foz. Embrenhado na selva, em contatos pioneiros com ndios
arredios.
No topo do Brasil: a primeira equipe de TV a escalar o Pico da Neblina,
ponto mais alto do pas. Atravessamos os desertos de sal, em Puna, na Argentina.
Percorremos o Estreito de Magalhes e o Canal de Beagle, na Patagnia. Contornamos o
Cabo Horns, ponto extremo das Amricas, num barco de pesca. A grande travessia do Rio
Amazonas, desde a verdadeira nascente no alto do Nevado Mismi, nos Andes peruanos.
Travessias completas tambm dos rios Negro, Branco, Tapajs, Guapor, Madeira,
Paraguai, Javari, Solimes, Ja, Purus, Parnaba, navegando dias e noites em pequenas
canoas.
No meio da selva amaznica, 32 dias numa aldeia indgena onde nunca
havia entrado uma cmera de TV. Essa matria com os enawen-naw levou o Globo
Reprter a ser finalista do Prmio Emmy, o Oscar da televiso mundial.
Na frica, seguimos o curso do Rio Okavango, cruzando trs pases at o
Delta, por afluentes cheios de hipoptamos e dos grandes crocodilos do Nilo. Nas
Bahamas, cara a cara com os temveis tubares tigres e cabeas chatas. Nos mais altos
vulces das Amricas Central e do Sul. Convivendo com os esquims no rtico. Visitando
os pinguins no extremo Sul. Na ndia, a magia do Rio Ganges. No Japo, os 100 anos de
imigrao.
Atravessando pantanais. Explorando cavernas. Descendo abismos pelas
cordas do rapel. Falando ao vivo, do fundo do mar para o Jornal Nacional, em transmisso
indita. Percorrendo as cidades deixadas pela civilizao Maia, nas selvas da Guatemala, do
Mxico e de Belize. Os caminhos dos Incas, no Peru. A cidade perdida dos Tayrona, na
Colmbia. Seguindo os passos dos Anasasis, os ndios que desapareceram misteriosamente
no deserto do oeste americano, h mais de 700 anos.
Cruzando a Amrica, de leste a oeste, do Atlntico ao Pacfico, pelas
piores estradas do continente. Pulando de bungee jumping na Ponte Kawarau e
H 25 anos, estou casado com Beatriz Castro, tambm reprter da Globo, minha maior
incentivadora, companheira, mulher amada e me da nossa Carla Beatriz, a Cacazinha, o
meu xod. Portanto, sou o marido, pai, av, irmo, companheiro de equipe e profissional
mais feliz e realizado do planeta.
esportes e a escrever uma coluna diria. Com a sada de Aramis, fui adotado pelo maior
mestre de jornalismo que conheci: Ronildo Maia Leite. Quem tinha um professor como
Ronildo, ensinando, criticando, podia se considerar formado na mais completa das escolas,
a redao. Aprendi com eles desde como se apura uma notcia, at a finalizao do texto. A
cada pauta realizada, aprendia um pouco mais, at que os acertos superaram os erros. Essa
era a forma de aprender Jornalismo, antes da existncia do curso.
Tenho dois filhos que se formaram em Jornalismo, na UNICAP, alm na minha
mulher, que concluiu o curso na Universidade de Braslia. Um curso fundamental para o
exerccio da profisso e para a sociedade, que deixou de ser valorizado por deciso do STF,
sob alegao de que o diploma era um atentado contra a liberdade de expresso e o direito
informao. Imaginem a frustrao dos jovens que dedicam 4 anos faculdade para
exercer uma profisso que foi colocada margem da lei, permitindo que empresas de
comunicao contratem profissionais de outras reas por baixos salrios.
Como reprter esportivo, fui presidente da Associao Brasileira de Cronistas
Esportivos ABRACE, por 4 anos. Participei das coberturas de seis Copas do Mundo e
duas Olimpadas. A partir do processo de falncia do Jornal do Commercio, logo aps
voltar da Copa do Mundo no de 1970, no Mxico, onde o Brasil se tornou tricampeo,
deixei temporariamente o Jornalismo e passei a me dedicar publicidade. Aprendi muito
com o mestre Severino Cavalcanti Queiroz. Trs anos depois assumi a gerncia de
marketing do Sistema Financeiro Banorte, a maior rede de bancos do Nordeste, na poca.
Para exercer essa funo, fiz especializao em Marketing na Fundao Getlio Vargas.
Passei a estudar Direito na Universidade Catlica de Pernambuco, mas deixei o curso no
ltimo perodo, quando a turma j estava preparando a festa de formatura, para voltar a me
dedicar inteiramente ao Jornalismo.
Por capricho do destino, o convite para voltar a ser reprter veio da recm-inaugurada
TV Globo Nordeste, com sede no Recife. O motivo do meu retorno foi a estreia do Globo
Esporte. A emissora precisava de um apresentador e reprter para o programa. Fui chamado
por Clo Nicas, diretor regional. E o meu primeiro contato foi com o carioca Wilson
Emanuel, gerente de programao. Aceitei as bases contratuais, passando a ganhar menos
de 50% do meu salrio como gerente de Marketing, mas o que queria era voltar a exercer
minha profisso de Jornalista. Com o tempo, o sistema Jornal do Commercio rdios,
jornais e televiso foi comprado pelo empresrio Joo Carlos Paes Mendona e
totalmente reabilitado, voltando a ser uma potncia na rea de comunicaes.
Com a chegada da Globo e a recuperao do sistema JC, Recife passou a ser um
grande polo de comunicao. Uma grande esperana para quem estava reiniciando na vida
profissional e sempre procurou valorizar a sua origem. Sem sonhos de alar voo para outras
praas. Sem nenhuma pretenso de um dia deixar minha terra e ser sempre um reprter
matuto, rstico, de sotaque sertanejo, enraizado na cultura nordestina.
est todo recuado. De repente, um chute na trave. Voltei a ficar ainda mais apavorado. Se
fosse na rede, como eu ia gritar gol? Sou totalmente desafinado. No sei cantar nem o hino
completo do Galo da Madrugada, maior bloco de carnaval do planeta, que acompanho h
38 anos. Mas, graas a Deus, o Santinha no saiu da defesa e o jogo terminou zero a zero.
Eu no tive que passar pelo vexame de gritar goooollll! Seria horroroso...
Quando pensei que o martrio havia acabado, surgiu o mesmo funcionrio na cabine e
disse:
- Vem rpido para o estdio, que voc agora vai chamar os gols dos outros Estados.
Entrei pela primeira vez no estdio da Globo. Um calor de matar. Aqueles refletores
imensos acesos. O ar condicionado desligado, porque o barulho interferia no audio. E uma
cadeira na frente da cmera. Isso mesmo: a cmera da Globo apontada pra mim. Se j havia
suado na cabine, no estdio, a camisa grudou logo no corpo. Eu sempre via os
apresentadores globais to bem vestidos, como era que logo eu estava ali parecendo um
espantalho? O trauma foi to grande que no esqueo os mnimos detalhes.
Pra complicar ainda mais, entra no estdio o diretor de TV, Jobson Oliveira, o Jobinho,
um dos maiores profissionais da Globo Nordeste, com vrios papeis na mo.
- Isso aqui o script. Est meio improvisado porque o pessoal do esporte j foi embora
e a gente mesmo fez a relao dos gols. Quando a luz vermelha acender em cima da
cmera, sai falando, que est no ar. Faltam 3 minutos...
Li rapidamente o que estava no script. O Fluminense havia vencido por um a zero, no
Maracan, com gol de Rivelino. E ainda tinha que chamar os gols no Beira Rio e no
Mineiro. No havia teleprompt, o recurso que tanto facilita a vida dos apresentadores, que
leem todo o noticirio diretamente na lente da cmera. Essa modernidade ainda no havia
chegado Globo Nordeste. Eu tinha que ler no script que estava na bancada ou improvisar.
Da a pouco, Jobinho voltou ao estdio e disse para o assistente: Bota p na cara dele,
que est brilhando muito. Ali naquela gaveta tem o p de Maria Anunciada.
Reagi imediatamente: P na minha cara! Isso no!
Mas o prprio Jobinho pegou a esponja com o p da apresentadora do jornal da noite e
passou no meu rosto, dizendo: Besteira, rapaz... Em televiso, todo mundo usa p na cara.
um recurso tcnico. Cid Moreira, Srgio Chapelin, todos usam. Agora cala a boca, para
de reclamar que vai entrar no ar em 30 segundos... E saiu rapidamente do estdio.
L estava eu, h 40 anos, pela primeira vez aparecendo ao vivo na tela da Globo. Com
a cara lambuzada de suor e p, o corao batendo acelerado, gaguejando, um castigo para
quem estava em casa vendo aquela cena. Mais comprometedor ainda: eu chamava o gol do
Maracan, entrava o do Beira Rio. No acertei nenhum gol, embora a culpa no fosse
minha. Era problema de coordenao. Mas quem estava apavorado diante da cmera era o
estreante. Sa arrasado do estdio. At esqueci de tirar o p. Fui pra casa maquiado, o que
era ainda mais comprometedor naquele tempo, quando o machismo dos nordestinos no
tinha limites.
No dia seguinte, voltei Globo para agradecer a Wilson Emanuel pela chance e dizer
que aquela no era a minha praia. Eu no sabia fazer televiso. E ouvi uma resposta
definitiva:
- Quem sabe se voc tem condies de trabalhar na televiso sou eu. No incio assim.
Ningum comea sabendo. Se voc foi o escolhido para ser o nosso reprter de esportes
porque tem condies. tudo uma questo de tempo. Passa no RH e entrega a carteira
profissional, que a admisso j est autorizada por Armando Nogueira o diretor de
Jornalismo. Ele te viu trabalhando na Copa do Mundo e mandou te contratar.
Wilson tinha razo. Estou tentando aprender at hoje. Cada reportagem uma nova
lio. E quem pensa que sabe tudo, em matria de telejornalismo, no sabe nada.
Definitivamente, conclui que jamais seria narrador esportivo. Essa uma funo que exige
um dom natural. uma arte! No se aprende na escola, nem na redao. Galvo Bueno, por
exemplo, um fenmeno. Narra todos os esportes, sempre com muita emoo. Para sanar a
minha deficincia como narrador, meu amigo inesquecvel Jota Raposo, passou a exercer a
funo na Globo Nordeste. Eu fiquei como apresentador, reprter e comentarista,
participando de todas as transmisses.
Aos poucos, fui passando tambm para reportagens factuais, em todos os Estados
nordestinos. No incio, eu queria imitar meu dolo, Lucas Mendes, correspondente em Nova
Iorque, que considerava o melhor texto da televiso brasileira. At que um dia, lendo numa
pgina de caderno, debruado sobre o capuz do carro, margem de uma estrada, passando
o texto que havia feito sobre a seca no serto de Ouricuri, percebi que o motorista,
Panelada, me olhava como se no estivesse entendendo nada.
Perguntei e ele confirmou, que no sabia direito o que eu estava dizendo. Tentei ser
potico, como Lucas Mendes. Mas, ali cheguei concluso de que eu deveria ser apenas
Chico Jos. No imitar ningum. Nem mesmo os mais consagrados profissionais da TV. E
manter sempre o meu sotaque. Fiz um novo texto, numa linguagem simples para que todos
entendessem. Reli e Panelada sorriu, dizendo que agora sim, estava entendo tudo. Afinal de
contas, a televiso alcana o pblico em geral. Depois de algum tempo, senti que estava no
caminho certo, quando fui abordado por uma senhora, no supermercado. Ela disse:
- Gosto muito de ver voc falando na televiso, porque explica tudo bem direitinho,
com esse jeito de nordestino. Entendo tudo que voc fala!
E por capricho do destino, a maioria das nossas primeiras reportagens ocorreu na minha
regio de origem. Na infncia eu jamais poderia imaginar que voltaria ao serto como
reprter da televiso. Trabalhvamos no incio com pelcula, ainda em preto e branco. E
aps cada reportagem no interior do Nordeste, amos para as estradas ou estaes
rodovirias das pequenas cidades, esperar a passagem dos nibus para enviar o malote
com a gravao das matrias.
animal que s pode ser encontrado naquela parte da selva. E o trabalho sobre a natureza,
vamos atrs deles. Se fosse fcil de encontrar, no seria notcia. No despertaria
curiosidade. Todo mundo j teria feito...
Chegamos aldeia dos ndios enawen naw, na margem do Rio Iqu, afluente do
Juruena. A produtora Maria Luiza Silveira, do Globo Natureza, j estava l. Viajou dois
dias antes com a cozinheira contratada em Juina, para montar nosso acampamento, bem na
beira do rio. Ela j havia conseguido como intrprete, o filho do cacique, um dos poucos a
falar portugus. E j tnhamos onde amarrar nossas redes, na cabana improvisada, aberta
dos lados. S em ter um lugar pra dormir, eu j estava me sentindo num hotel de 5 estrelas.
Mosquitos? Tem demais! o carapan, uma murioca grande, que pega at por baixo da
rede. Mas senti no semblante e na maneira de Maria Luiza falar, meio tensa, que os
pernilongos da selva eram o menor dos problemas. Ela conhece os hbitos de diversas
etnias, j visitou dezenas de aldeias, conviveu com as tribos e fisicamente at parece uma
ndia. Ela a maior fonte de conhecimento indgena da Rede Globo, uma bela criatura, com
quem adoro trabalhar. Toda a equipe estava reunida na palhoa quando pedi que ela
dissesse o que a estava preocupando. Luiza comeou o relato, com o jeitinho dramtico que
tem:
- Olha Chico, infelizmente ns no vamos poder trabalhar agora. A comunidade toda
est em comoo, porque a filha do cacique, de 13 anos, sofreu um acidente e est em
coma. O galho de uma rvore bateu na cabea e ela est muito mal. Adiaram todos os
rituais que viemos fazer. Esto numa eterna pajelana dentro da maloca.
Reagi dizendo para a equipe, que aquele fato narrado por Maria Luiza seria a abertura
da matria. Partimos para a aldeia, que fica a 500 metros do rio. Na rea descampada, no
meio da selva, dezesseis malocas em forma de crculo, com uma vasta rea livre no centro.
Tudo primitivo. Cada uma das casas, com paredes e cobertura de palha, sustentadas por
toras de madeira, amarradas por cips. As residncias coletivas de 640 ndios. Em cada
maloca, com oito metros de largura, por seis de altura e cerca de setenta de comprimento,
moram mais de sessenta pessoas. Fomos direto para a casa do cacique, j ciceroneados pelo
filho dele, Lolawenakwa. Ouvamos de longe, o som marcante da pajelana. Difcil
identificar se era um canto, um lamento ou oraes...
Aquela sequncia interminvel de louvaes, tipo rou, rou, rou... rei, rei, rei... rai,
rei, rou... em tons diferentes, que pra ns no significa nada, mas pra eles a forma de se
comunicar com os espritos. Entramos na maloca, com o compromisso de no gravar
imagens da pajelana, uma cerimnia ntima, entre os pajs, que esperavam salvar a menina
com oraes e fumaa. Trs mulheres no pilo, preparavam mandioca para fazer beijus. Em
outro pilo, mais uma mulher nua batia o milho pra fazer mingau. E ao lado, peixes sendo
assados. Estava quase pronta, a Ceia dos Espritos. Eles procuram saciar a fome do Iakaliti,
o esprito do mau, pra deixar a jovem Awaili sair do coma, sobreviver. Acreditam tanto
nisso, que dois anos antes, o maior lder da aldeia foi picado por uma serpente venenosa e
morreu. Todos passaram a acreditar que foi o Iakaliti, incorporado na surucucu, que matou
o cacique.
- Ele est dizendo que o culpado pelo que est acontecendo com a filha. O Iakaliti se
apossou da menina, porque ele deu pouca comida ao esprito. No est aparecendo peixe no
rio. O peixe est abandonando enawen como castigo. Mas ele disse que vai pescar mais...
- Sua filha vai morrer. Ela pode estar com hemorragia interna na cabea. Precisa ir para
o hospital. Deixe os funcionrios da FUNAI leva-la para a cidade. Ela j est h dois dias
em coma e precisa de atendimento mdico. Voc quer que a sua filha morra?
O cacique no respondeu nada. Mas ficou com os olhos cheios de lgrimas e voltou a
entrar na maloca. Dez minutos depois, o filho saiu e nos deu a notcia: menina vai ser
levada para hospital. O pai pediu e os pajs deixaram levar a menina.
San Costa se posicionou com a cmera e flagrou o momento em que 4 ndios saram
da maloca levando a menina numa rede, at o rio, onde o barquinho da FUNAI estava.
Embarcaram a menina, que foi deitada, enrolada na rede, no cho do barco. Entraram
tambm na canoa, a me, outro filho do cacique que tambm fala portugus e um paj.
Quase toda a comunidade foi para o rio ver a partida. Muitos choravam. O cacique ficou
agachado lavando as lgrimas com a gua do Iqu, completamente abalado, enquanto o
barco partia em velocidade. Temi que a menina no resistisse viagem de seis horas at
Brasnorte, a cidade mais prxima.
No dia seguinte, por volta de 5 da manh, com o dia amanhecendo na selva, chegou o
filho do cacique, nosso interprete. Foi at minha rede e falou de cara feia:
- Voc disse pra levar menina hospital. Menina est l abandonada. No tratam
menina. Branco no gosta de ndio. Hospital no cuida de ns...
Antes que ele continuasse com aquele sermo, que era muito justo e eu me sentia
realmente o responsvel pelo que acontecesse com a jovem, perguntei ao interprete: como
vocs esto sabendo disso? Ele respondeu:
Pedi que ele dissesse ao pai dele que eu ia tentar resolver pelo rdio. Caminhei em
direo casa de palha e vi que todos me seguiam. A comunicao tinha que passar pela
FUANI em Juina. Solicitei que transferissem a ligao para o celular de Rafael Benaque,
produtor do Globo Natureza, em So Paulo. A misso de Rafa era localizar o telefone do
secretrio de sade ou do governador do Estado. A informao que eu tinha, era de que s
havia dois mdicos no hospital da cidade, um clnico geral e uma ginecologista. Quinze
minutos depois, voltei a ligar:
- E a, Rafa?
- Falei com o secretrio de sade, disse que era caso de vida ou morte e ele
prometeu que ia mandar atender a menina.
- Secretrio, ns estamos na aldeia dos enawen naw e uma menina foi levada para
Brasnorte, mas no est sendo atendida no hospital. No tem nenhum neurologista na
cidade. Ela precisa de tratamento neurolgico. um ferimento grave na cabea, trs dias
em coma....
_- Pelo SAMU....
- Mas como eu vou conseguir um avio, numa hora dessas, num domingo, com
neurologista?
Estvamos nos preparativos para o grande ritual. Era a fase de retirar a madeira e as
cascas das grandes rvores, que iam servir de armadilhas para os peixes, alm dos cips
para construir os bloqueios. Eles fazem barragens rsticas no meio dos rios para pescar.
Precisam de muito peixe para oferecer ao Yakaliti durante as danas e oferendas da grande
cerimnia do YAOKWA.
Parecia que eles estavam em outro mundo. No mundo dos espritos, concentrados, em
cada canto, cada acorde daqueles instrumentos, uma mensagem, orao, um pedido de
perdo ou uma promessa de iluso. Depois que sa da aldeia, fiquei muitos dias
relembrando aquelas cenas, aqueles cantos, o som das trombetas. E como sempre, as
oferendas dos peixes ao YAKALITI. Muita comida para acalmar o esprito do mau.
Quando entramos nas malocas para mostrar como eles vivem, em quartos com
divisrias de palha, dormindo em redes, ficamos impressionados com a quantidade de
baratas. Nas paredes, nas palhas, no cho, por toda parte. Algumas vezes, estava gravando
de improviso, mostrando aquele condomnio rstico da selva e sentia as baratas subindo por
dentro da cala. Os mortos so enterrados ali mesmo, no local onde dormem. Cavam um
buraco embaixo da rede. Fazem o funeral com adornos e objetos do morto. O cemitrio
dentro de casa. Por isso consideram o solo sagrado.
De roupa mudada, com a bagagem no barco, fomos nos despedir na aldeia, onde
fizemos muitos amigos. O filho do cacique, nosso interprete, me procurou e disse que o pai
dele queria falar comigo l dentro da casa, onde estava toda a famlia reunida, inclusive a
menina Awaili, no pilo. Todos nus, com os adornos de sempre. Parecia um momento
solene, quando o cacique fez um agradecimento, traduzido pelo filho. Ele estava feliz por
ter a filha de volta e pela nossa presena na aldeia. Depois tirou o belo colar e colocou em
mim, como se fosse uma medalha. Fiquei emocionado, como se estivesse sendo
condecorado no pdio de uma competio, onde quem venceu foi a solidariedade de um
jeito espontneo junto quele povo primitivo, de atitudes singelas, com grande sentimento
de amor pela famlia. Falei tambm, agradecendo, depois fiquei sem jeito e perguntei a
Lolawenakwa, se era pra devolver o colar. Ele respondeu:
- No, cacique deu o colar dele pra voc, como agradecimento. Fora dos rituais,
cacique no usa cocar. Esse colar o smbolo do poder na tribo.
Sa da maloca com o colar. Havia mais de trinta ndios sentados no cho, esperando,
ao lado da minha equipe para a despedida. Todos ficaram olhando para o colar, sem
entender direito o que estava acontecendo. Esclareci, mostrando o adorno no pescoo:
- Cacique Chico Jos! Quem manda nessa aldeia agora sou eu!
Todos riram e partimos. Essa matria nos levou primeira fila do Lincoln Center
Theater em Nova Iorque, como finalistas do Prmio EMMY, o Oscar da televiso mundial.
Um trabalho de equipe, como so todos os Globos Reprteres. Graas s belas imagens de
San Costa e Rogrio Rocha. Ao trabalho tcnico incansvel de Del, Nescau e Josenir.
edio primorosa de Saulo de la Rue. A produo impecvel de Maria Luiza. E uma obra de
arte na edio de imagens e sonorizao do Chiquinho. Sempre com direo de Silvia
Sayo e Silvia Faria. Uma realizao para todos ns.
A parte trrea estava ocupada pela polcia civil, polcia militar e jornalistas. Um
verdadeiro circo. No primeiro andar, os 6 assaltantes com 4 refns. Ningum se entendia. O
delegado Djair Lopes Diniz, que comandava a operao, gritava para os bandidos que
queria negociar com eles. A voz de um dos assaltantes veio em resposta:
acordo. Entrevistei Djair Lopes sobre o pedido dos sequestradores e subi a escada
gravando.
Quando eles ouviram minha voz narrando o que estava acontecendo e aproximando
deles, deram um tiro e gritaram: Se vier com a luz leva bala. Imediatamente, o auxiliar
apagou a luz. Coloquei o microfone no cho e pedi ao cinegrafista para continuar gravando
que eu falaria alto. Trabalhvamos na poca, com UMATIC. A cmera era ligada por um
cabo ao VT, que estava na mo do auxiliar, que deixou o equipamento bater no degrau da
escada, no susto pelo tiro. Ele estava h apenas 3 meses na Globo, sem qualquer
experincia em matrias de ao. Nada mais foi gravado a partir daquele momento.
A gerente, Patrcia Camarotti, mesmo com um revlver na boca, era linda demais.
Apanhei gua numa geladeira e passei para os refns, que estavam em pnico. E pediam
que os ajudassem a sair daquela situao dramtica. A cada investida da polcia, eles
ameaavam matar os refns. Iniciamos o dilogo.
- A gente quer um carro, o delegado que est gritando a embaixo. Ele vai substituir
essa mulher grvida. E que no tenha perseguio, se no a gente mata um por um e vai
jogando os corpos na estrada.
Desci para o andar trreo do banco, que estava cada vez mais tumultuado. O secretrio
de segurana pblica, um general reformado, j havia chegado. Eram 8 delegados, alm de
dezenas de policiais civis e militares. Nos reunimos numa rea da agncia, expliquei que a
situao era grave e passei as exigncias dos bandidos. Aps uma rpida conversa entre
eles, o delegado Djair anunciou a deciso da polcia:
- Ns vamos dar o carro em troca da mulher grvida. No vai ter perseguio, mas eu
no vou porque sei que eles querem me matar. J prendemos dois membros dessa quadrilha
e eles conseguiram fugir do presdio. a pior quadrilha de assaltantes do Nordeste. Eles
matam por brincadeira.
- No posso por que, cara? Eu estou condenado a 30 anos de cadeia. Fora os crimes
que ainda no foram julgados. Eu no tenho nada a perder.
E puxou a refm pelo brao, sempre com a pistola na mo. A tomei a deciso:
Tentei argumentar que um carro s para dez pessoas era invivel. Mas ele insistiu:
um carro s, porque se morrer um, morrem todos. Desci mais uma vez, narrei o que tinha
acontecido e comuniquei minha deciso. Pedi direo do banco que providenciasse um
carro grande. Mas s foi possvel de imediato, um Santana Quantum. Lembro que o
comandante do Batalho de Choque, major Falco, chegou perto e me disse:
Agradeci e falei para o oficial da PM que era mais um motivo para que eu fosse.
Enquanto eu estivesse dentro do carro, com a imprensa acompanhando, seria mais difcil
eles atirarem para matar. Liguei para minhas filhas, Marianne e Carolinne, disse o que
estava acontecendo e pedi que elas no se preocupassem, porque eu ia voltar para casa,
como em todas as outras vezes que passei por situaes difceis.
Estvamos passando pelo Hotel Portal de Gravat. Sugeri entrar com o carro e parar
no meio do ptio do hotel. A polcia tambm entrou. E continuou a atirar. Os bandidos
queriam baixar os vidros para revidar. Gritei para eles no atirarem. Mostrei que os
policiais estavam disparando contra os pneus e a parte do motor. Se eles revidassem os
tiros, era tudo que os agentes queriam pra nos atingir dentro do carro.
- Pra Salvador, cara! A gente faz um banco aqui e foge pra l. Depois assalta l e volta
pra c.
Eles faziam esse roteiro sempre de nibus. Viajavam noite, de Recife para Petrolina.
Atravessavam a ponte sobre o Rio So Francisco, de txi. Em Juazeiro, pegavam outro
nibus para a capital baiana. Rapidamente os convenci de que esse roteiro era invivel para
seguir de carro, porque aumentava em 300 km o percurso e a polcia poderia estar
esperando na frente. Tnhamos que cortar caminho pela estrada da Zona da Mata, entrando
esquerda em Caruaru, at alcanar a BR 101.
Eles concordaram, entramos no desvio e passei a ser o chefe da quadrilha, porque s
eu sabia o caminho. Ainda sofremos uma saraivada de balas que marcou a lataria do carro,
ao passar por uma barreira da polcia de Alagoas. E tivemos que parar trs vezes para
abastecer. Numa dessas paradas, em Messias, perto de Macei, o frentista vinha de cabea
baixa contando o dinheiro. Quando levantou a cabea e nos viu, ficou paralisado de medo.
Falei com ele:
- Calma! Abastea o carro sem problemas. No tente correr porque eles atiram em
voc!
enquanto eu abastecia o carro ele ficou o tempo todo apontando a pistola para minha
cabea.
- Por que ainda est com a arma engatilhada apontando pra mim? Pensou que eu ia
fugir, sair correndo? Se estou aqui por deciso minha. No deu pra perceber ainda que
no tenho medo de vocs?
A partir da, no houve mais nenhum incidente, nenhuma discusso. E as duas refns
demonstravam todo carinho por mim naquela situao to crtica. Teresa me abraava,
sentada na ponta do banco traseiro, enquanto eu estava no meio, no banco da frente. Eu
ficava quase todo o tempo, de mo dada com Patrcia. Na escurido da estrada e no silncio
da noite, o chefe do bando fez uma revelao:
- Se aquele pdf daquele delegado estivesse aqui, eu ia dar um tiro na cabea dele e
jogar o corpo na estrada para os caminhes passarem por cima dele.
E explicou o motivo de tanto dio. Era porque o delegado, quando o prendeu em outra
ocasio, o havia torturado para que ele entregasse o restante do bando. Ele fugiu do presdio
e voltou a liderar a quadrilha.
meia noite, chegamos perto da ponte sobre o Rio So Francisco. Foi a minha vez
de romper o silncio dentro do carro:
- Pare o carro no acostamento. Suba aquela rampa ali ao lado e apague as luzes.
Momentos de tenso, at ver que a luz do caminho seguiu sem parar. Depois de 800
km, s 3 horas da madrugada, chegamos a Salvador. Queriam nos deixar antes da entrada
da cidade, na escurido de uma estrada secundria. No concordei. Seria muito difcil,
quela hora, quem nos desse carona at a cidade. Seguimos com o bando, que ficou num
morro, no subrbio. Assumi a direo da Veraneio e fomos para um hotel de 5 estrelas. At
hoje, falam nesse sequestro! Muita gente diz que rezou por ns. E algumas senhoras,
fizeram promessas com o padre Ccero, para eu pagar...
Na volta ao Recife, dia seguinte, no avio do banco, houve uma recepo que fechou
o Aeroporto dos Guararapes. Muita gente impedia a nossa passagem. Todos queriam se
aproximar. E tive que ser retirado do Aeroporto, num camburo da PM, pelo meio da
multido. Uma repercusso incrvel, inclusive no noticirio internacional, por uma matria
que no fiz. A partir do momento em que a cmera parou de gravar e me envolvi no
sequestro, deixei de fazer a reportagem. Fui repreendido por Armando Nogueira, que
proibiu qualquer outra ao de reprteres em situaes semelhantes. Em entrevista
Revista Playboy, ele disse:
Uma incoerncia, porque ele aparecia em seis pginas, com fotos. Mais destaque que a
bela nudez da jogadora de basquete Hortncia, que era capa da revista. Mas, Armando
sempre tinha razo. Concordei com ele. Se bem, que em outra situao que pudesse ajudar,
faria tudo de novo.
na calada da delegacia, o agente Fraga me disse pra ir embora e esquecer, porque o Pia
tinha sido morto depois de uma seo de tortura no pau-de-arara, dentro da delegacia.
Procurei o agente Fraga, mas ele havia pedido transferncia da delegacia da
Mustardinha e estava de licena para tratamento de sade. No departamento de Recursos
Humanos da Secretaria de Segurana Pblica, consegui o endereo do agente, no bairro do
Ibura e fui atrs dele, com o cinegrafista Roberto Cavalcanti, que depois se tornou chefe de
reportagem. O agente relutou em nos receber. Pediu para no ser filmado. Ele confessou
que estava em tratamento psicolgico, que no suportava mais ver tantas atrocidades
praticadas pela prpria polcia. Durante mais de uma hora, conversamos sobre amenidades,
at abordar o caso do garoto Pia. Fraga revelou o que havia dito me do menino. O
jovem foi torturado e morto. E me deu uma dica:
- Se voc for delegacia e pegar o livro de ocorrncias, vai ver que tem o registro com a
data da entrada do menino, mas no tem a sada, porque ele saiu morto. Deram sumio ao
corpo. E no a primeira vez que isso acontece. Na sala do lado esquerdo, voc vai
encontrar o pau de arara. aquele pau, onde penduram os presos pelas pernas,
completamente nus, de cabea pra baixo e fazem misria com eles. Do at choques
eltricos nos testculos.
Entrei na delegacia com a cmera ligada. Quando os dois agentes e o delegado que
estavam de planto tentaram me deter, eu j estava na sala de torturas. A foi fcil
entrevist-los:
- O que isso aqui? Um pau de arara! Vocs esto torturando os presos dentro da
delegacia?
Eles nunca haviam falado na frente de uma cmera de tv. Ficaram enrolados. No
sabiam o que responder. Chegou um terceiro agente, bem mais arrogante que os outros.
Falvamos acima do tom normal. Fraga havia me dado os nomes dos torturadores. E aquele
valente era um deles. Ouvi quando o chamaram pelo nome. Fui bem objetivo com o
microfone na mo:
- Voc matou o garoto Pia?
-Eu no matei ningum"
- E aquele pau de arara ali adorno, objeto de decorao?
- Eu no sei o que isso no. Eu no tenho nada a ver com isso. E voc t pensando que
o que, pra entrar aqui defendendo esses marginais, que no valem nada. Deviam t era tudo
morto mesmo.
Aquela resposta em tom de ameaa, era tudo o que eu queria. Eles no sabiam o poder
de uma gravao. No tinham ideia da fora daquela declarao, que soava como ameaa,
mas era uma confisso. Fui sendo expulso com o cinegrafista, quando passei pela mesa,
peguei o livro de ocorrncias e fui direto ao delegado, gravando:
- Delegado, o senhor pode nos mostrar onde est o registro de sada do garoto Pia, que
deu entrada nesta delegacia no ms passado. A entrada eu vou mostrar aqui ao senhor, mas
a sada?
Eu tinha a data da entrada, folheei rapidamente o livro e mostrei o nome completo do
menino, com a data de entrada na delegacia. O delegado pegou o livro, procurou, ou fingiu
que procurou, mas ficou sem sada. A no ser, mandar que os agentes nos tirassem dali
imediatamente. A matria, no estilo do jornalismo investigativo do passado, que talvez hoje,
o jornalismo moderno condene, estava feita. Entrou com 4 minutos no Jornal Nacional.
Pela denncia feita na tv, as apuraes foram comprovadas e os autores do desaparecimento
do menino Pia punidos.
Mesmo se sentindo mais aliviada, como ela disse, dona Severina continuou chorando
por muito tempo. Nunca encontrou o corpo do filho. E o outro, o filho bandido, por
vingana, metralhou a fachada da delegacia. Depois foi morto com um tiro de espingarda
12 no peito, numa das avenidas mais movimentas do Recife. O acusado foi um major da
PM, que se tornou famoso naquela poca, por eliminar marginais considerados perigosos.
O caso do garoto Pia semelhante ao do pedreiro Amarildo, que est repercutindo at hoje
no Rio de Janeiro. A diferena que as cmeras denunciaram e ajudaram a condenar os
policiais. A investigao foi atravs de vdeos. Artifcio que no havia no passado.
Em 1981, estvamos na cidade de Floresta, serto de Pernambuco, onde as famlias
Novaes e Ferraz estavam em guerra, com mais de 40 mortos. Fomos fazer uma refeio
rpida noite, na lanchonete da esquina. O dono da lanchonete me reconheceu e perguntou
se ns estvamos ali para tirar um emprstimo do banco e plantar mandioca. Todos os
clientes riram com aquela pergunta. Senti que havia alguma coisa errada e alimentei a
conversa:
- O que preciso pra tirar o emprstimo e plantar mandioca?
- S a carteira de identidade. O problema que as terras daqui no servem para plantio de
mandioca.
Ele no quis acrescentar mais nada. Deu a entender que j havia falado demais sobre
aquele assunto. Fui para o hotel, que ficava perto da lanchonete e fiquei esperando que os
clientes sassem. Quando voltei ele disse que j ia fechar o estabelecimento e apagou as
luzes. Insisti nas perguntas e a conversa foi no escuro, enquanto ele olhava para um lado e
para o outro, visivelmente amedrontado. Mas revelou:
- s falar com o gerente da agncia do Banco do Brasil, que sai o dinheiro. Depois, na
hora de pagar as parcelas, alega que perdeu tudo com a seca e o seguro cobre. Passa por
uma vistoria fajuta e fica por isso mesmo. Tem um cara a que est construindo uma
manso com sete quartos, piscina, iluminao a mercrio, no meio da caatinga. Outro
pegou os documentos de um pedreiro e tirou muito dinheiro. Pode ver na cidade, que tem
Um pretendente ao cargo de prefeito, deve pelo menos saber onde esto os maiores
problemas da cidade que se prope a governar. Mas ele no sabia, nem estava preparado
para a pergunta. Assim como outro candidato, a quem perguntei se sabia o preo de uma
passagem de nibus, de Casa Amarela, o bairro mais populoso do Recife, para o centro da
cidade. Ele que propagava a soluo para o transporte urbano como meta eleitoral. No
sabia nem quanto os moradores gastavam para ir ao trabalho.
J houve um caso em que o candidato entrou no estdio com uma zebra. Isso mesmo:
um animalzinho de pelcia, listrado como os animais das savanas africanas. Ningum o
conhecia e ele se considerava a zebra da eleio. E ainda queria que eu o chamasse de
Zebra. Aleguei que o prefeito do Recife no podia ser um animal e mandei confiscar o
bichinho que ele levou para a sua bancada. O regulamento vigente na poca no permitia
exibir sequer documentos.
Houve um debate com polticos da Paraba em que um candidato entrou com um monte
de pastas, com papis que pretendia exibir durante o debate. Eu fui informado, por um
jornalista paraibano, que o candidato falara numa entrevista de rdio, em Joo Pessoa, que
ia participar s pra bagunar o debate e denunciar os desmandos da TV Globo. Antes de
comear, todo mediador esclarece as regras, pede para respeitarem o tempo e expe alguns
detalhes que todos precisam saber. Deixei claro, que o regulamento assinado por eles,
concordando com os itens, no permitia exibio de papis, fotografias, cartazes ou
qualquer outra coisa.
Comeou o debate e quando chegou a vez do tal candidato, ele aproveitou seu tempo
para dizer Que estava ali sendo censurado. Que no deixavam ele mostrar os documentos
que provavam a corrupo no governo da Paraba. Que a Globo era capacho do governo,
multinacional! Que o estava perseguindo porque ele era de esquerda. Falou mais um
monte de asneiras, at que terminou o seu tempo de 2 minutos. Cortei, como sempre fiz,
com todos os candidatos que excedem o tempo. Peguei os papis que estavam em cima da
bancada dele, ao meu lado, mostrei que era um amontoado de recortes de jornais velhos,
que o regulamento no permitia mostrar. Joguei a papelada ao lado do cenrio e continuei o
debate sem novos incidentes.
Em 2006, no debate do primeiro turno de uma eleio disputadssima em Pernambuco,
o candidato do PSOL, Edilson Silva, disse que estava concorrendo com mensaleiros e
vampiros. Imediatamente, o candidato do PT, Humberto Costa, que tinha sido Ministro da
Sade do governo Lula, pediu direito de resposta, porque estava sendo ofendido. Caiu nele
a carapua de vampiro, aluso a um dos escndalos da poca, na rea da sade. Pelo ponto
eletrnico que os editores usam para se comunicar com os apresentadores , recebi a
orientao da diretora regional de Jornalismo, J Mazzarolo, responsvel pela produo do
programa:
- No d o direito de resposta, porque no houve ofensa direta a ele. O regulamento diz
que direito de resposta s quando h ofensa direta.
Neguei o direito de resposta. Logo em seguida, no intervalo do bloco, entrou no
estdio o marqueteiro do candidato e veio direto pra mim, dizendo que eu estava sendo
parcial, que no podia negar o direito de resposta. Houve xingamentos de lado a lado. Mas
isso foi apenas cena de bastidores. Recomecei o debate com a maior naturalidade e s quem
acompanhava no estdio montado no palco do Teatro Guararapes, tinha conhecimento
desses fatos lamentveis. Era desespero de campanha, porque dois dias depois o candidato
que ficou incomodado com o termo vampiro, perdeu a chance de ir para o segundo turno.
Estava surgindo ali um fenmeno na poltica: Eduardo Campos, que pulou do terceiro
lugar nas pesquisas e ganhou sua primeira eleio para governar Pernambuco. Quatro anos
depois, conseguiu o segundo mandato. Estava preparado para um voo bem mais alto.
Participou de longa entrevista na bancada do JN, como candidato presidncia da
Repblica, respondendo uma srie de perguntas de Patrcia Poeta e William Bonner. Mas
no dia seguinte, seu avio caiu em Santos, destruindo precocemente uma carreira brilhante.
Lamentei no ter sido chamado para a cobertura jornalstica da sua morte. Mas os
reprteres que participaram mostraram em detalhes aquele acidente areo e suas
consequncias irreparveis para o Estado de Pernambuco, onde Eduardo Campos
governava com mais de 80% de aprovao.
Na eleio para prefeito do Recife, em 2012, fui substitudo na direo dos debates na
Rede Globo Nordeste, pelo meu amigo Mrcio Bonfim, apresentador do NE-1, o noticirio
local do meio dia. Um dos profissionais brilhantes da nova gerao. Mas, atribuo s minhas
atuaes nesses debates, o fato de ter sido convidado oficialmente para ser candidato a
vice-prefeito do Recife. Os argumentos eram fortes. Em 1988, o ento deputado federal e
ex-ministro do interior no governo Sarney, Joaquim Francisco, candidato a prefeito do
Recife foi a minha casa com uma pesquisa do IBOPE nas mos. Ele queria que eu fosse
vice na sua chapa. E mostrou a pesquisa, dizendo:
- Olha aqui a pesquisa. Eu vou ganhar a eleio pra prefeito. No h nenhuma dvida. E
dois anos depois, vou ser o governador de Pernambuco e voc assume a prefeitura.
Joaquim Francisco realmente ganhou as duas eleies. E o seu vice se tornou prefeito
do Recife. Fiquei curioso! Se ele estava to certo que ia ganhar com base na pesquisa,
porque queria eu fosse seu parceiro de chapa? Perguntei a razo do convite, uma vez que
nunca me envolvi em poltica, a no ser, na mediao dos debates e nas reportagens
factuais! Ele disse que havia dois itens na pesquisa: em quem voc mais confia e quem
a pessoa mais conhecida de Pernambuco? A resposta era o reprter Francisco Jos.
Agradeci, mas nem pensei em aceitar o convite. Argumentei que j estava credenciado para
cobrir a Olimpada de Seul e jamais deixaria de ser jornalista. Conclui dizendo que o povo
confiava em mim, at o momento em que assinasse a ficha do partido dele. A confiana
pela seriedade do meu trabalho jornalstico.
deu murros na parede, xingou. Repetiu que no era louco, que estava sendo perseguido.
Mas as imagens mostravam a realidade.
Ainda perguntei a outro preso, como eles matavam no presdio, sem armas.
Imediatamente ele enrolou uma camisa e passou por trs no pescoo de outro preso que
estava fazendo gracinha para a cmera. A cena foi to violenta, que Jorge Pontual, diretor
do programa, mandou a arte fazer efeitos de no identificao. O cobaia com a lngua de
fora, o rosto vermelho, sendo sacrificado. Tive que intervir. Gritei para soltarem o cara. S
queria saber como eles agiam. Davam o nome de Teresa camisa que usavam como arma
para matar. A matria entrou na sexta, com a denncia completa. Na segunda, o matador foi
transferido para o Manicmio de Barbacena. Nunca mais ouvimos falar no Severino,
Senhor da Vida e da Morte.
pequena embarcao, com parablica e toda parafernlia necessria para uma entrada ao
vivo do fundo do mar. Eu sabia que um grupo de mergulhadores ia retirar o lixo de um
naufrgio, nas Ilhas Cagarras, em frente praia de Copacabana. No incio, parecia loucura.
Ningum nunca havia entrado ao vivo assim. Mas o pessoal topou o desafio. Fomos noite
para o mar. Uma traineira cheia de tralhas, para emitir o sinal at o Morro do Sumar, onde
ficam as antenas das emissoras. Mergulhei e deu tudo certo no teste. Audio e vdeo
chegaram com perfeio TV, em condies de ir ao ar.
Na cabea dos editores, havia muitas dvidas se ia dar certo. Para alguns, era mais
uma loucura do Chico Jos. Mas o apoio da engenharia, confirmando que tecnicamente
era possvel, foi fundamental. No comando da cobertura, Carlos Henrique Schroder,
Alberico Souza Cruz, Alice Maria, decidiu correr o risco. Convenci os mergulhadores a
fazer a limpeza no navio noite, no horrio mais nobre do telejornalismo brasileiro. s 20
horas eu estava no barco, s esperando o momento exato de pular na gua fria. A tcnica
construiu um fone de ouvido resistente gua salgada e um cabo de vdeo de 100 metros,
que ficava preso ao meu corpo, para levar a imagem at o equipamento de gerao na
traineira. Eu ouvia a coordenao e a programao da TV. Finalmente chegou o sinal de
espervamos:
- Manda o Chico se posicionar no navio.
Pulei do barco e no impacto com a gua, perdi o fone do ouvido esquerdo. O cabo
rompeu. Desci assim mesmo. O navio j estava iluminado e os mergulhadores recolhendo
sacos de plstico, garrafas, todo tipo de sujeira que segue com as correntes marinhas e fica
acumulada no naufrgio. Logo em seguida eu estava posicionado na frente da cmera, com
retorno da programao, apenas pelo ouvido direito. Ainda bem que havia tomado caf-damanh no hotel, com o amigo apresentador Carlos Nascimento, que estava na bancada do
JN naquela noite. Fiquei sabendo as perguntas que ele ia fazer. A mscara de fonia, que
permite ao mergulhador falar embaixo dgua, era sufocante, bem diferente dos
equipamentos modernos que existem hoje.
De repente, uma voz deu o comando final: ateno Chico, Nascimento vai te chamar
agora. Respondi s trs perguntas que ele fez. Dei detalhes do local onde estava e mostrei
que a iniciativa daqueles mergulhadores era pra evitar que jogassem lixo nos rios e no mar,
que aquela sujeira prejudicava a fauna marinha. E encerrei dizendo:
Francisco Jos, ao vivo, do fundo do mar para o Jornal Nacional.
Confesso que eu estava mais morto do que vivo, sem suportar aquela mscara sufocante.
Mas foi compensador, por ser indito, bem no esprito de preservao da ECO 92. O telo
onde estava sendo realizada a Conferncia, mostrou a entrada ao vivo e chamou muita
ateno e dvidas, se era ao vivo mesmo? Outras emissoras foram confirmar.
Mais recentemente, voltei a fazer uma tentativa de falar ao vivo, direto
naufrgio no litoral de Pernambuco para o programa Mais Voc, de Ana Maria
Tivemos problemas tcnicos e no ficou uma transmisso perfeita. Mesmo
conseguimos mostrar a fauna marinha concentrada nos naufrgios artificiais. Mas
desisti de voltar a entrar ao vivo.
de um
Braga.
assim,
eu no
Nas Bahamas consegui gravar bem, com uma moderna mscara de fonia. No havia
dificuldade em puxar o ar do cilindro e pude ficar vontade no naufrgio, cercado de
tubares. Havia uma caixa de ao cheia de peixes atrs de mim para atrair os bichos. Fiquei
em p, na proa do navio que foi cenrio de um dos filmes de James Bond, com os tubares
passando na minha frente. Usei uma estratgia de marketing para chamar a Expedio
Bahamas, resumindo o que o telespectador ia ver em 4 matrias:
Um programa especial para o seu domingo!
Pular na gua com os tubares.
Mergulhar com as baleias do rtico.
Descer um abismo ao lado de um paredo de corais.
Chegar junto das feras do mar.
De cara com o grande tubaro tigre.
a Expedio Bahamas!
Comea domingo.
no Fantstico, depois do Fausto! (**)
- Toinho, onde tu est pescando, que ningum te v no mar e tu chega todo dia
carregado, enquanto a gente no t pegando quase nada? E ainda mais com esses peixes de
qualidade!
Toinho respondeu que levava o seu barquinho pra muito longe, guiado pelas estrelas
e estava pescando no navio do leo, que ningum conhecia. Revelou ainda como
encontrou o refgio de tantos peixes: Com o dia amanhecendo, vejo o reflexo do leo na
gua, brilhando com o sol. A notcia logo se espalhou e chamou a ateno do mergulhador
Peninha, que foi ao encontro do pescador. Ofereceu uma quantia a Toinho, para lev-lo at
as manchas de leo. E constatou que no era histria de pescador.
Aquele leo concentrado No mesmo lugar da superfcie, indicava que havia um
naufrgio. Peninha organizou uma expedio de mergulhadores e fomos todos para alto
mar, guiados pelo GPS, que ainda era uma novidade. At eu considerava difcil acreditar
que aquele aparelhinho fosse nos levar a um ponto perdido no meio do oceano, guiados por
informaes de satlite. Viajamos numa lancha por 27 milhas nuticas, que correspondem
a 50 km, a partir do Porto do Recife. Foi comigo, o mergulhador de Noronha, Randal
Fonseca, para gravar as imagens.
gravaes, indicando locaes, fazendo o meio de campo entre o elenco e os nativos que eu
conhecia muito bem. No final das gravaes, pedi aos diretores Paulo Ubiratan e Lus
Fernando Carvalho, a cmera submarina por uma semana, para tentar chegar corveta.
O mergulhador Tonho, um dos mais experientes da ilha, passou o dia arrastando o
ferro da ncora no cascalho, at que topou em alguma coisa l embaixo. Como no h
pedras naquela rea, Tonho mergulhou e viu a corveta. Dois dias depois, com apoio tcnico
de Randal Fonseca e Wandick Accio operando a cmera, ns descemos at l e gravamos
as primeiras imagens da Corveta Ipiranga no fundo do mar. Hoje considerado o melhor
local de mergulho do pas. Meu amigo Patrick Muller, criador da operadora Atlantis, j
fotografou cada detalhe interno da embarcao. Ele costuma dizer que est cansado de por
a roupa do comandante no cabide, toda vez que entra no camarote, onde a porta do armrio
est sempre aberta. Mergulhamos l inclusive noite, com Ismael Escote e Fbio Borges,
em matria do Globo Reprter.
Fizemos trs mergulhos, em reas diferentes. Foi retirada uma pea de bronze,
coberta pela crosta marinha, depois entregue Capitania dos Portos, em Alagoas. Na pea
havia o nome: THYATIRA. Ficou fcil identificar pela internet que era um veleiro, com 60
metros de comprimento e trs mastros. Ele partiu de Londres em 1896 e na sua carga, 800
pacotes de dinamite. Houve um incndio a bordo. O comandante mandou jogar os barcos
salva vidas na gua e todos os tripulantes sobreviveram. No Fantstico, uma arte muito bem
feita mostrou o momento da exploso. A expedio para registrar a descoberta do
THYATIRA foi formada pelos mergulhadores, Vagner, Gaba, Chiquinho, Flvia e Nico,
alm da nossa equipe. E o veleiro de trs mastros continua l, h 120 anos no fundo do mar.
Outras embarcaes muito antigas foram encontradas no Parcel de Manuel Lus, a
190 km da capital do Maranho, So Lus. Uma rea submersa formada por rochas de
origem vulcnica, que vem at perto da superfcie. Autntica armadilha para a navegao.
S no incio do sculo passado passou a constar nas cartas nuticas. No tempo das
capitanias hereditrias, em 1537, a nau de Aires da Cunha teria afundado aps bater em
escolhos, nas pedras do parcel, segundo relatrios da poca. Ele vinha de Portugal parta
assumir a Capitania do Maranho, mas desapareceu no mar com toda a tripulao.
O pesquisador William Thomas descobriu vrios naufrgios no parcel. Entre eles, o
Basil, um cargueiro ingls, que desapareceu em 1905 e foi encontrado l. Fui 7 vezes ao
Parque Estadual de Manuel Luis e mergulhei, no Basil, no Ana Cristina, no petroleiro Ilha
Grande e no transatlntico Uberaba, que afundou em 1921, com mil pessoas a bordo. Este
ano, pretendo voltar ao cemitrio de navios da costa maranhense, que rene uma fauna
marinha extraordinria.
Pelo menos onze, de mais de trinta naufrgios na costa pernambucana, foram
provocados para se tornar abrigos para os peixes de vrias espcies. Eles ficam na mesma
rea de naufrgios histricos, como o Bahia e o Pirapama, que se chocaram h 129 anos.
Contam histrias fantasiosas sobre uma crise de cimes entre os capites dos dois
cargueiros, por causa de uma mulher. Um deles teria jogado a embarcao contra a outra. E
as duas esto no fundo do mar at hoje, sendo moradia dos peixes, contribuindo para
reproduo das espcies e sendo visitadas pelos mergulhadores.
Levo sempre a famlia e os amigos para mergulhar nesses naufrgios. Minha mulher,
Beatriz, as filhas Marianne, Carolinne e Carla Beatriz, os netos Rafael e Pedrinho, todos
tem cursos de mergulho. comum encontrar tubares dentro dos naufrgios artificiais. Mas
so de espcies que no atacam. At se afastam com a aproximao dos mergulhadores.
muito seguro visitar os naufrgios. Mas, no final de 2015, perdemos um amigo e grande
mergulhador, Edsio Rocha, num desses navios. O corpo s foi encontrado no dia seguinte,
ainda equipado, a 23 metros de profundidade. A causa da morte foi um enfarte fulminante,
que poderia ter acontecido no escritrio da empresa dele ou em qualquer outro lugar.
Uma guerra bem aqui ao nosso lado, no Atlntico Sul. No incio, quando surgiram as
primeiras notcias, parecia brincadeira. A Argentina invadiu as Malvinas, ilhas de domnio
colonial britnico, desde 1883. A primeira ministra, Margareth Thatcher, a "Dama de
Ferro", declarou guerra aos nossos vizinhos e mandou preparar as foras armadas para
atravessar o oceano e retomar as Ilhas Falklands - nome das Malvinas para os britnicos. Eu
estava gravando matrias sobre a grave seca no serto e nem podia imaginar que aquela
guerra ia mudar a minha rotina.
Ningum acreditava que o conflito fosse se agravar e que a guerra realmente
acontecesse. Estvamos no ano de 1982 da era moderna. No era possvel que no mundo
civilizado, 907 pessoas fossem morrer por causa daquele pedao de terra no meio do mar,
onde a principal atividade econmica era a criao de ovelhas. A justificativa para a guerra
era a de ser um ponto estratgico para os dois pases. Mas a vaidade dos governantes no
tinha limites e quando a frota real partiu em direo ao ponto de divergncia, numa viagem
de 14 mil km, a imprensa internacional tambm se preparou para cobrir a guerra. Todas as
equipes de reportagens, inclusive, as inglesas, foram para Buenos Aires. O espao areo em
direo s Malvinas estava fechado. Restrito apenas aos avies militares argentinos, que
levavam tropas e armamento.
No auge da ditadura militar, a Argentina era presidida pelo general Leopoldo Galtieri.
O governo tentou conquistar o apoio da populao para a guerra e mandou compor uma
marcha, "Las Nuestras Malvinas", que tocava o tempo todo, nas emissoras de rdio e TV e
nos carros de som pelas ruas. Os generais passavam comunicados enaltecendo o poder de
fogo da nao e pregando a vitria antecipadamente. Quando foi anunciado que o prncipe
Andrew ia para a guerra, como piloto de helicptero, a bordo do porta-avies Invincible, a
resposta dos governantes portenhos foi: "Que venga el principito".
O ditador propagava que estavam "prontos para enfrent-los e derrot-los". E a maior
parte do povo argentino acreditava nessas bravatas e se unia ao ufanismo, aos arroubos
nacionalistas, portando bandeiras e cantando nas ruas o hino da guerra. Achando mesmo
que a modesta fora militar portenha, fosse derrotar o poderio blico ingls, sempre
preparado para a luta. A Royal Air Force uma das mais completas do mundo, com mais de
mil avies de combate. Dois porta-avies, o Invincible e o Hermes, comandavam a frota
que avanava pelo Atlntico, para retomar as ilhas.
A imprensa foi "cadastrada" pelos militares argentinos. Cada jornalista tinha o seu
crach. Sem ele, no entrava no Centro de Imprensa, instalado num hotel de 5 estrelas.
nico local onde os reprteres tinham "notcias" sobre a guerra. Diariamente, era fornecido
um "comunicado" com a verso dos militares argentinos. At que foi aberto um corredor,
para que um reprter, um cinegrafista ou fotgrafo, de cada veculo de comunicao fossem
at Comodoro Rivadvia, a cidade do pas que tinha contato direto com as Malvinas. De l
partiam os avies e as tropas. Comodoro fica a mais de 1.700 km de Buenos Aires.
Alice Maria disse ainda, que Patrcia, a morena bonita que comprava as roupas dos
reprteres e tinha todas as minhas medidas, havia providenciado uma mala com casacos e
tudo que eu ia precisar para enfrentar o frio na regio. Despedi da famlia pelo telefone e
parti. Bem a tempo de fazer a conexo em Buenos Aires e chegar a Comodoro Rivadavia.
Logo que desembarcamos, senti o drama. Todos os jornalistas estavam enfileirados no salo
do pequeno aeroporto, prontos para embarcar de volta.. Entre eles, Hermano Henning e
Luiz Demtrio. Mal nos olhvamos para no chamar a ateno. Mas eu percebia que os
brasileiros haviam me reconhecido. Alguns faziam discretos sinais com as mos. At que
um deles, Nuzio Brigulio, da revista Isto , aproveitou um descuido da vigilncia, veio at
a minha fila e sussurrou:
- Sai daqui agora! Vai para a outra fila e vamos embora daqui. Eles vo te pegar.
Vo te prender em armrio. Voc no tem nenhuma chance...
Agradeci. Sou grato at hoje ao Nuzio, que se tornou secretrio de comunicao do
Ministrio da Sade. Ele se arriscou na inteno de me ajudar. Hermano, um dos meus
melhores amigos, sabia que eu no voltaria. Vi a fila dos excludos sair do aeroporto e
entrar no avio. Quando o Boeing da Aerolneas Argentina decolou, eu j estava preso. Mas
no havia como me mandarem embora. O ltimo avio j estava no cu. Meu plano de ser o
ltimo da fila de imigrao, deu certo. S podiam entrar cidados argentinos, que
comprovadamente morassem em Comodoro. Eu, brasileiro, com cara de jornalista e falando
portonhol, fui logo levado para uma sala, onde minha mala foi aberta e revirada, mas eles
no encontraram nada comprometedor. A no ser o fato de que eu era um intruso, segundo
eles, um espio. Tive que responder dezenas de vezes as mesmas perguntas:
- Quem voc? O que veio fazer aqui? Periodista? S pode ser periodista! Ou
espio!
Eu respondia que era executivo da televiso do Brasil. Que estava ali sem cmera,
apenas para comprar imagens da TV de Comodoro e gerar para Buenos Aires. Havia sido
orientado sobre o que dizer, caso fosse preso. Argumentava que todas as imagens da
emissora local s eram liberadas depois de passar pela censura deles, portanto, eu no
representava nenhum perigo para a segurana. Dei o nome do diretor da TV, que confirmou
minha ida para l e por isso foi detido para interrogatrio e depois liberado. Havia um
acordo feito pelo nosso produtor argentino, Naum. Ele confirmava que eu estava ali para
comprar imagens e a Globo facilitaria informaes e imagens exclusivas da Copa do
Mundo, que seria realizada dois meses depois, na Espanha.
Tentei me hospedar no hotel onde estavam os jornalistas que foram expulsos. Mas
todas as vagas nos hotis estavam reservadas para os militares que iam embarcar para as
Malvinas. Havia apenas uma alternativa: apelar para a propina. Paguei mais caro para
conseguir um quarto no primeiro andar com telefone. Passei a entrar todos os dias no JN,
com audio-tape: o mapa, a foto e a voz com as notcias, no vdeo. Eu tinha que sair
diariamente do quarto para comprar os jornais locais e ver o desespero das pessoas nas ruas.
noite, s os veculos militares podiam circular, com os faris apagados ou cobertos por
plsticos.
Comprei um rdio porttil, que era o meu companheiro de todas as horas. Sempre
sintonizado na emissora de Comodoro, que falava com os militares nas Malvinas. Ia a p
para o aeroporto, olhar pela cerca, o embarque dos soldados. A maioria daqueles jovens no
voltou. Morreu de frio ou pelas balas do inimigo. Eram garotos, marchando para embarcar
nos avies, cantando o hino nacional com lgrimas nos olhos. Choravam como crianas que
so obrigadas a fazer o que no querem. Aquela guerra no era deles. S interessava
cpula ameaada de perder o poder, porque o povo no suportava mais o regime.
Na cerca, onde eu ficava, estavam pais, irmos, namoradas, amigos, desesperados,
vendo os jovens soldados indo embora. 649 argentinos morreram no conflito. At eu, que
no tinha nenhum parente seguindo para a guerra, ficava emocionado com aquela
despedida distncia. E tentei passar essa emoo nos audio-tapes. Se houvesse celular
naquela poca, teria gravado as imagens marcantes, com muita emoo.
Um helicptero argentino caiu perto de Comodoro, por falha tcnica. Morreram oito
militares. Dei com exclusividade a notcia das primeiras vtimas da guerra. No foi o nico
acidente provocado pelo nervosismo dos hermanos. Um caa Mirage voltava avariado para
a base, em Puerto Argentino, depois de um combate areo. Tinha sido atingido por um
avio ingls Sea Harrier e estava praticamente em casa, pronto para o pouso, quando foi
confundido com o inimigo e derrubado pela defesa antiarea no seu prprio pas. O fogo
amigo acabou com a vida do herico capito Garcia Cuerva, que pilotava o Mirage. O
ataque ao cruzador "General Belgrano", atingido por 2 torpedos, disparados pelo submarino
nuclear "Conqueror", tambm foi arrasador. S nesse naufrgio morreram 323 pessoas.
A guerra havia comeado pra valer. O hotel parecia um campo de batalha, chegando e
saindo militares com grandes mochilas e armas. Um dia, para sair do hotel, peguei uma
vassoura que estava no meu andar e sa varrendo o cho do corredor para no chamar a
ateno, como se fosse funcionrio da limpeza. Cheguei a sair pela janela e apoiado por um
cano e um batente, descer do primeiro andar, sem passar pela recepo, que estava cheia de
soldados.
Em outro momento, Renato Machado, de Buenos Aires, ligou mais cedo que o
previsto. Eu ainda estava no banho. Corri enrolado na toalha. Fazia um frio desgraado,
porque no havia aquecedor no quarto. Peguei o telefone, puxei o fio e entrei com ele no
local onde eu transmitia o boletim dirio: no guarda-roupa. Isso mesmo: eu transmitia o
audio-tape dentro do guarda-roupa, com a porta fechada, para os meus vizinhos de quarto,
todos militares, no ouvirem minha voz falando em portugus, com a entonao de um
locutor.
Falei enrolado na toalha. Afinal de contas, ia aparecer no vdeo apenas a minha foto,
o mapa e a voz. O que importava era a informao. Tinha que ser muito rpido. Cometi
uma gafe na cobertura, quando tarde da noite telefonaram dizendo que Carlos Monfort ia
falar comigo. Ainda, sonolento, respondi quando reconheci a voz dele: Fala Cowboy, que
o apelido dele! A resposta foi: Estamos no ar!
Fiquei uma semana, como nico correspondente da guerra, em Comodoro Rivadavia,
onde tudo acontecia. Enquanto meus amigos jornalistas estavam em Buenos Aires, no hotel
de 5 estrelas, limitados aos comunicados oficiais. Todos os boletins eram favorveis
Argentina, que j estava perdendo a guerra. Era constrangedor ler as manchetes falsas dos
principais jornais: "ESTAMOS GANANDO". Ganhando maior nmero de mortos e feridos
a cada dia, isso sim! Havia um corredor areo para retirar os militares argentinos feridos,
das ilhas at o continente.
Meu tempo de correspondente solitrio acabou, quando sa para doar sangue. Ouvi
pelo rdio um pedido para que os moradores da cidade fossem ao hospital, doar sangue.
Depois de fazer a doao, fui conversar com os feridos menos graves. Um dos oficiais que
havia me interrogado na chegada, no aeroporto, entrou escoltando mais um grupo de
feridos e me viu. Deu voz de priso, antes mesmo de perguntar o que eu estava fazendo ali.
Mostrei o esparadrapo cobrindo a veia e disse que estava doando sangue. Mas o local de
doar sangue era na entrada do hospital e eu estava quase chegando UTI. O militar disse
que j me procuravam pela cidade, porque o servio de informao deles revelou que havia
um jornalista brasileiro falando de Comodoro Rivadavia. No havia internet na poca, mas
a TV Globo j era assistida em muitas cidades da fronteira e tanto a minha identidade
quanto a localizao haviam sido descobertas.
Fui escoltado ao hotel. Voltaram a revirar minha bagagem, jogando tudo sobre a
cama e no cho. Deixaram que eu levasse apenas uma pequena mochila, com o necessrio
para ficar preso no quartel. A mala com as roupas bonitas que Patrcia havia comprado,
ficou l para sempre. Passei o meu aniversrio de 38 anos, dia primeiro de maio de 1982,
numa cela muito fria, num quartel. O vento entrava pela grade da janela, aumentando o
desconforto. No dia seguinte, me puseram num veculo do exrcito, levaram at a cidade de
Trelew e de l em avio militar para Buenos Aires. Com o convite para deixar a Argentina
imediatamente. Voltei para Recife. Quando entrei em casa, a secretria de Armando
Nogueira j havia feito dois contatos, pedindo para eu falar com ele assim que chegasse.
Liguei e Armando mandou que eu fosse para o Rio de Janeiro no primeiro voo. S fiquei
uma noite com a famlia.
No Rio, Armando e Alice foram comigo at a sala de Dr. Roberto Irineu Marinho,
hoje presidente das Organizaes Globo. Ele estava comeando a tomar decises na rea do
Jornalismo. Foi dele a iniciativa de nos mandar de volta, na segunda etapa da cobertura da
guerra, pelo Chile, dessa vez com equipe. A ideia era esperar um avio que ia partir de
Miami para nos encontrar em Punta Arenas, no Estreito de Magalhes, uma das bases mais
prximas das ilhas em conflito, ao lado da fronteira com a Argentina. Um avio com
autonomia para chegar da cidade chilena at s Ilhas Malvinas. Para isso foi feito um
acordo com a ITN, emissora de televiso inglesa, que mandou para o Chile o seu mais
consagrado reprter, Jon Snow, com experincia em outras guerras.
Armando Nogueira perguntou quem eu gostaria de levar como cinegrafista e auxiliar.
Sugeri que a escolha fosse de voluntrios. Falamos na redao do risco da operao e
perguntamos quem queria ir para as Malvinas? Mrio Ferreira, que era reprter
cinematogrfico em Londres e estava de frias no Rio, se apresentou como candidato,
desde que alugassem a cmera dele. Foi aprovado. Na engenharia, o voluntrio foi Glauco
Monsores. Com novos agasalhos na bagagem, para enfrentar o frio em temperaturas abaixo
de zero, partimos para Punta Arenas.
Logo aps a nossa chegada ao Chile, caiu um helicptero, da Fora Area Real, perto
de onde estvamos. Era um modelo Sea King, igualzinho ao que era pilotado pelo prncipe
Andrew. Fomos de carro ao local por estrada de terra, guiados pela fumaa. No havia
militares chilenos, nem jornalistas. Nem sinal dos tripulantes. Apenas camponeses, que se
aproximaram atrados pelo barulho da exploso. Mrio Ferreira gravou as imagens
vontade, sem ningum por perto para proibir. A guerra estava chegando ao Chile, que
assumiu posio neutra, no apoiando oficialmente Inglaterra, nem Argentina.
Mas os chilenos estavam em conflito com os portenhos, pelo domnio das ilhas
Nueva, Lennox e Picton, no extremo sul do continente, perto do Canal de Beagle. Os
ingleses se aproveitaram disso. Trs dias depois da queda do helicptero, os tripulantes, que
estavam escondidos, sem saber se haviam cado no Chile ou na Argentina, apareceram num
povoado rural. Como ningum entendia o idioma deles, o comandante escreveu no cho:
Chile? Argentina? E os moradores confirmaram que estavam em territrio chileno. Eles
festejaram, abraaram os camponeses e se entregaram s autoridades do pas.
Foram levados para um hospital e logo depois, retornaram para Londres, sem
qualquer restrio, como um presente de Pinochet ao Reino Unido, quebrando o disfarce da
neutralidade. Antes de partir, de volta pra casa, o tenente Hutchings, que comandava o
helicptero, revelou que eles queimaram a aeronave logo aps o pouso forado. Sem
autonomia de combustvel para voltar ao porta-avies, eles pousaram e destruiram o
helicptero. Entre cair no mar e se entregar ao governo chileno, eles preferiram se tornar
heris vivos. E conseguiram. Foram recebidos com festa e condecoraes em Londres.
O avio anfbio que sairia de Miami para nos levar at s ilhas, no conseguiu chegar
ao Chile. Alugamos um bimotor de 8 lugares, comandado por um capito da Fora Area
Chilena, Julio Rosado. Ele usava esse avio para fazer ponte-area entre as Malvinas e
Punta Arenas, antes da guerra. Conhecia bem a rota e todas as praias onde poderia fazer um
pouso forado para nos deixar. Pelo acordo, uma semana depois, ele iria nos buscar. Estava
includo no pagamento, dividido entre Globo e ITN. A segunda parte do aluguel, s na
volta, com o trabalho concludo.
Nosso objetivo era vencer o bloqueio contra os meios de comunicao. Nem
jornalistas ingleses, nem argentinos, conseguiam chegar at as ilhas. tanto, que at hoje,
no temos nenhum documentrio autntico, com imagens da guerra. Embarcamos e
seguimos para o mar, voando baixo, bem perto das ondas gigantescas do Atlntico Sul. Era
uma tentativa de no ser descoberto pelos radares argentinos ou ingleses. Estvamos
torcendo para aquela aventura dar certo. O sonho de todo jornalista que cobre uma guerra
conseguir de fato mostrar a guerra.
Mas o nosso sonho logo se transformou em pesadelo. Uma voz em espanhol entrou
no rdio, pedindo a identificao do nosso avio. Eu estava sentado na frente, ao lado do
piloto. Ele tentava demonstrar tranquilidade. Perguntei o que estava acontecendo?
- Eles esto voando em cima da gente. So os argentinos, mandando voltar
imediatamente, se no disparam contra nosso avio.
O piloto no perdeu tempo e comeou a fazer a volta, posicionando o avio em
direo ao continente. Tentei argumentar para que ele no mudasse a rota, continuasse
voando para as Malvinas. Pagaramos mais pelo voo. Faltava to pouco para chegar. A
resposta dele foi gravada:
- Minha vida vale mais que dez mil dlares...
A voz no rdio continuava ordenando. A situao ficou mais grave:
- Esto mandando que eu siga para a base deles, em Ushuaia. Mas eu no posso fazer
isso. Sou militar chileno, levando ingleses para as Malvinas (a equipe da ITN). Vai gerar
um conflito internacional. Vou perder meu avio. E se um dia voltar para o Chile, perderei
tambm o meu posto militar.
- E o que voc pretende fazer?
- Quando chegar s montanhas vou entrar no "Paso de La Muerte". um canyon
muito estreito, onde eles no vo nos ver, porque j est comeando a escurecer. Depois,
atravesso o Canal de Beagle e pouso na nossa base, em Porto Williams. O problema que a
pequena pista onde vamos descer no tem iluminao e est coberta de gelo.
nas pernas. Apesar do momento crtico, meu dilogo com o mdico se tornou hilrio,
quando ele mandou:
- Baixa a cala!
- O que isso doutor! Est me estranhando...
- Baixa a cala e esfrega essa pomada nas pernas e nas coxas, de um lado e do outro.
Na frente e atrs, com fora.
Peguei a lata que o mdico me entregou, com um mau cheiro tremendo. Uma pasta
escura, nojenta... Perguntei: que pasta essa, doutor? Ele respondeu que era dos
ianommis. Ele tratou dos ndios na aldeia e ganhou esse medicamento que nunca soube
como era feito. Mas esclareceu que os nativos corriam o dia inteiro pela selva, sempre com
aquela pasta no corpo. E resistiam ao cansao.
O mdico me deu tambm trs comprimidos, com direito a mais um gole de gua.
Da a cinco minutos estvamos subindo de novo. As dores passaram. Meus companheiros, o
cinegrafista Fernando Calixto, do Rio e o tcnico Barbosa, velho amigo da TV Amazonas,
resistiam bravamente, apesar dos escorregos. As dores passaram e perguntei ao mdico, em
plena escalada: Doutor, que comprimidos foram esses que voc me deu? Estou me
sentindo igual ao Maradona.
Chegamos ao ponto extremo. Misso cumprida. Foi uma festa. Fiz questo de gravar
ao lado da bandeira brasileira, no ponto mais alto do Pico da Neblina. A matria foi para o
Fantstico. Mas quem viu, no conseguiu fazer uma avaliao completa das dificuldades
que passamos para chegar ao topo do Brasil.
nadei uns 300 metros s com o movimentos das nadadeiras e cheguei perto da famlia de
jubartes.
Aprendi a escovar dentes, fazer barba, tudo com a mo esquerda. Fomos at a Cidade
Perdida de Tayrona, na Serra Nevada. Entramos nas florestas que eram domnios das
FARC. E conclumos a matria na belssima Cartagena das ndias, cidade patrimnio da
humanidade pela Unesco. O programa foi um sucesso no ar, com muitas atraes,
curiosidades e a beleza da natureza colombiana. Mas s a equipe sabia o que eu havia
passado. Quando cheguei ao Recife, procurei o ortopedista Fbio Brando. Ele ficou
espantado quando viu o resultado da ressonncia magntica:
- O que voc fez com esse brao? Os dois tendes do ombro, que do sustentao ao
brao esto partidos. Um com 5 centmetros de distncia, entre um pedao e o outro. O
segundo, com 4,5 cm de diferena.
Foram 3 horas e meia de cirurgia. Trs dias depois da operao eu j estava dirigindo
com um brao s, usando o teclado do computador com a mo esquerda, preparando o
relatrio da viagem e em seguida, participando da edio com minha querida Mariana
Sabino. Mas durante dois meses, fiz sees dirias de fisioterapia. A dra Ane Albuquerque
deu graas a Deus quando eu tive alta, porque reclamava demais dos exerccios. Estou
completamente curado do ombro e do brao.
Acidente semelhante a esse da Colmbia, aconteceu numa caverna da Pennsula de
Yucatan, no Mxico. Subimos pelo interior da caverna, que fica no meio de uma floresta,
para chegar ao altar de sacrifcios do povo Maia. Ali eram sacrificados crianas e adultos,
como oferendas aos Deuses. Ainda restam ossadas encravadas nas rochas. Escalando as
paredes midas e escorregadias, apenas com a luz de nossas lanternas, escorreguei e ca em
p, com todo o peso do corpo sobre a perna. Rompi o menisco do joelho direito. Dessa vez
foi a produtora Roberta Ferraz, que cuidou de mim. Providenciou remdios. Dois dias
depois, j estava em Belize, um dos mais belos pases da Amrica Central, mergulhando no
Blue Hole.
O grande buraco azul do Caribe, segundo Jacques Cousteau, um dos melhores
pontos de mergulho do mundo. Um abismo de 120 metros de profundidade com 300 de
dimetro, cercado pela gua rasa e transparente do mar caribenho. Quando pulamos do
barco, os tubares de recife que vivem no Blue Hole vieram nos olhar de perto, em tempo
do meu companheiro Fbio Borges gravar as imagens. Depois, desaparecem na escurido.
Descemos ao lado do paredo para chegar at a caverna de calcrio, aos 38 metros de
profundidade, ainda com estalactites e estalagmites, numa comprovao de que h 150 mil
anos o nvel do mar ainda no havia alcanado aquela rea. Era um caverna como tantas
outras no continente. Num mergulho to emocionante como esse, no dava nem pra sentir
que o joelho estava inchado e dolorido. Foi apenas o primeiro dos cinco dias de mergulho
nas guas paradisacas de Belize.
Concludas as gravaes, de volta ao Brasil com mais um Globo Reprter na bagagem,
procurei o dr. Costi. Fui direto para o centro cirrgico. E confesso que tenho muito medo de
ser operado. A cirurgia foi um sucesso. Depois fui tratado pela fisioterapeuta Fabiana
Gouveia, at recuperar os movimentos do joelho, para continuar escalando montanhas.
espcie to meiga. Toda criana gosta de ver imagens de pinguins. Ao longo da viagem,
mergulhamos na gua gelada para mostrar a grande floresta de algas, que alcanam 20
metros de altura. Os kelps.
Encontramos tambm as temidas focas-leopardo, a maior das focas da Antrtida e
exmia caadora da gua gelada, com dentes muito afiados. Elas estavam descansando
sobre icebergs. Chegamos bem perto no barco de apoio. Pulamos na gua tentando gravar
imagens delas em ao, mas a gua estava muito turva, pastosa, em consequncia do gelo.
A parte mais difcil da expedio era escalar uma montanha coberta de gelo. Primeiro,
tnhamos que atravessar uma floresta tpica da Terra do Fogo, muito ngreme. O cho
afundava como se fosse areia movedia. O cinegrafista Denys teve que ser resgatado com a
cmera depois que afundou na lama at a cintura. rvores cadas por todos os lados, em
consequncia das tempestades com raios e ventos acima dos 150 km por hora. No havia
nenhuma trilha que pudssemos seguir. Havia gua escorrendo das geleiras que estavam
mais acima. Um caos.
Foram trs horas de caminhada sofrida para chegar ao gelo, que era nosso objetivo.
Estvamos ali com um guia especializado naquele ecossistema. O professor Inty Gonzalez,
da Universidade do Chile, concordou em nos acompanhar desde que pudesse fazer a
reviso da estao meteorolgica que o seu grupo de estudos havia deixado, h quase dois
anos, no Glaciar Schiaparelli. Pela previso, seriam mais trs horas de escalada para ir e
outras trs para voltar. Desistimos de acompanhar o cientista e o guia. Estava alm do nosso
limite de resistncia. Uma coisa fundamental nas nossas misses arriscadas aprender a
respeitar limites.
Fbio Borges, meu companheiro de mergulho, que considero o melhor cinegrafista
submarino do pas ele vive em Fernando de Noronha se apresentou como voluntrio
para acompanhar o professor Inty e o especialista em escaladas, Roberto Godoy. Fbio
filma bem tambm fora dgua.
E partiram os trs, montanha de gelo acima, desafiando os riscos do Glaciar Sinus,
com sapatos de grampos e machadinhas, numa autntica escalada. Enquanto o cinegrafista
Denys, o produtor Rafael Benaque, o tcnico Marclio e eu, voltvamos pela floresta
encantada. Rafa havia marcado no GPS, passo a passo, o nosso caminho. Muitos
escorreges, muitas quedas, mas chegamos ao Estreito, s 6 da tarde, onde estava ancorado
nosso barco de apoio.
Comeou a escurecer, s 10 da noite e veio a nossa preocupao. Nossos
companheiros, que haviam escalado a montanha de gelo, no chegavam. Podiam estar
perdidos na floresta. A travessia durante o dia uma verdadeira aventura, imaginem,
noite! No conseguimos dormir. Eles no tinham equipamento para acampar. Por mais
resistentes e preparados fisicamente que fossem, no podiam se deslocar naquelas
circunstncias. A experiente tripulao do barco fazia previses sombrias. S no dia
seguinte, s dez da manh, eles apareceram.
Haviam se perdido na montanha de gelo. Mesmo com GPS, no acertavam o caminho
de volta. Andavam em direo ao ponto indicado como rota, quando se deparavam com
uma fenda no gelo por onde eles no podiam atravessar. Tinham que dar a volta e comear
tudo de novo. At que escureceu e eles decidiram ficar ali, no gelo, torcendo para no
chover e rezando para o dia amanhecer. Fbio conta que esvaziou a mochila e ficou
encolhido dentro dela, na pior noite da sua vida. Mas as imagens que ele gravou ficaram
maravilhosas.
Voltei da Patagnia com os joelhos arrebentados. Logo em seguida, fui gravar na
maior reserva particular de mata atlntica do pas. O legado das guas, da Votorantim, dez
vezes maior que a Floresta da Tijuca, no Rio de Janeiro. As caminhadas pela selva
agravaram mais a leso dos joelhos. Voltei para Recife e procurei o ortopedista Luiz Costi,
que passou um anti-inflamatrio e exigiu exames complementares, inclusive ressonncia
magntica. Melhorei em dois dias. Mas logo surgiu a pauta do Ninho das guias.
O cinegrafista San Costa me procurou com uma foto de dois filhotes de guias
chilenas, no topo da Serra do Par, em Santa Cruz do Capibaribe, agreste de Pernambuco,
com um recado do ambientalista que fez a foto: Se no vier logo, os filhotes vo voar.
Fomos fazer a matria, para o programa regional que apresento com Beatriz Castro, o
NORDESTE VIVER E PRESERVAR. Subindo a serra, pisei numa pedra solta e o joelho
esquerdo virou de vez. Senti dores fortssimas e tive dificuldade para andar. Desci
amparado pelo companheiro Elvis, operador de udio. Quem diria, que depois de passar por
grandes dificuldades, at com risco de vida, nos quatro cantos do planeta, ia me quebrar
justamente perto de casa, a procura do ninho das guias, no agreste pernambucano.
Dez dias de fisioterapia e repouso, foi o que pude fazer. J estava escalado para uma
nova pauta, nos vulces mais altos do planeta, na Cordilheira dos Andes, no incio do
inverno de 2015. O tratamento fez efeito. Recuperado do acidente caminho do ninho
das guias, deixei as muletas em casa e parti para a cidade de Salta, porta de entrada dos
Andes, na Argentina. Ainda sentia dores no joelho e estava mancando. O primeiro dia de
gravao foi moleza. Fomos ao Museu de Arqueologia de Alta Montanha MAAM em
Salta. l que esto as mmias retiradas do alto do Vulco Llullaillaco, a 6.739 metros de
altitude. Duas vezes mais elevado que o ponto mais alto do Brasil, o Pico da Neblina. As
mmias foram conservadas no gelo por mais de 500 anos e estavam praticamente intactas.
So as mais conservadas do mundo. Duas meninas e um menino, sacrificados em rituais
dos incas.
Gravei com a arqueloga Constanza Curuti, uma baixinha em estatura, mas gigante
em escaladas. Explorou cerca de 150 montanhas com mais de 5 mil metros de altitude, at
descobrir as mmias no topo do vulco coberto de gelo. Um dos nossos objetivos era
chegar aos vulces mais altos, por onde a arqueloga havia descoberto as mmias. Mas
antes de partir, o cinegrafista Jos de Arimata decidiu gravar imagens de Salta, que tem
uma arquitetura colonial belssima.
Enquanto Ari e o upjpoteiro Cadu carregavam o equipamento de um lado para o outro
da praa principal, procurando os melhores ngulos, eu conversava com o guia argentino
Joaquim Bergese, que ia nos acompanhar em todo o roteiro nos 18 dias de viagem. Diante
da belssima igreja matriz, em estilo barroco, o guia contou a histria de Nossa Senhora do
Milagre, a padroeira.
No final do sculo XVII, houve um terremoto que destruiu quase toda a cidade,
inclusive a igreja. Nos escombros foi resgata, intacta, a esttua da Virgem do Milagre. A
igreja foi reconstruda e a imagem da santa ganhou destaque ao lado do altar-mor. O povo
da cidade, desde ento, passou a levar a virgem em procisso pelas ruas da cidade,
religiosamente, a cada dia 15 de setembro, data fatdica do tremor de terra. Nunca mais
houve terremoto em Salta, o que os moradores atribuem a um milagre de Nossa Senhora do
Milagre.
Fiquei impressionado com o relato, atravessei a rua, subi os degraus com dificuldade
pela dor no joelho e fui conhecer a Virgem do Milagre. Uma obra to perfeita, que na
posio em que estava, parecia que os seus olhos estavam olhando para mim. Sou catlico,
no to apostlico quanto meu irmo Mrcio Canuto, reprter em So Paulo, que vai
missa todos os domingos e se benze dez vezes quando entra num avio. Mas fao minhas
oraes. E como todo religioso sempre pede alguma coisa aos santos, eu pedi foras, para
enfrentar as dores no joelho e cumprir minha misso, chegando ao alto das montanhas.
certo que o tratamento do Dr. Costi e a fisioterapia de Fabiana foram fundamentais. Mas
nos dias seguintes eu estava enfrentando as primeiras caminhadas com muito nimo e as
dores ficaram suportveis, permitindo que eu cumprisse todas as etapas da nossa pauta.
Milagre? S Deus sabe! Mas voltei inteiro pra casa.
Atravessamos o Salar de Alizaro, um deserto de sal com 1.600 km quadrados.
Encontramos o povoado de Antofalla, onde vivem apenas 40 pessoas, isoladas do mundo.
Fomos aos Olhos do Campo, lagoas de gua vermelha. Chegamos cratera do Vulco
Galan, com 42 km de dimetro. Quando ainda no havia vida na terra houve uma grande
exploso que cobriu a Cordilheira dos Ades de poeira, a 4.600 metros de altitude. Depois
fomos ao topo do Vulco Branco, que na sua ltima erupo, criou o Campo de Pedra
Pmez, uma das 7 maravilhas da natureza, na Argentina. Conhecemos a cidade sagrada dos
Quilmes, um povo heroico, que resistiu violncia dos colonizadores, apesar do poderio
blico dos espanhis contra armas artesanais dos ndios.
Conclumos a viagem nas montanhas, cruzando o Deserto de Puna. Durante
18 dias percorremos 3.250 km por estradas de terra, em muitos trechos, cobertas de gelo.
Descobrimos, segundo definio do produtor Jorginho Ghiaroni, que somos vizinhos de um
pas desconhecido, a Argentina.
completamente perdidos no meio da selva. Nosso destino era uma dessas comunidades, s
conhecida por foto de satlite. Partimos da cidade de Santarm, no Par, que fica na foz do
Rio Tapajs. Um helicptero super-puma, o mesmo modelo usado na guerra do Vietnam,
cruzou o Rio Amazonas e partiu rumo ao norte, sem um lugar especfico para pousar. Nosso
destino no existia nos mapas. Dois pilotos. Dois sertanistas. O cinegrafista gacho Jair
Alberto e eu. Seis pessoas num rumo desconhecido. Nunca nenhum helicptero ou avio
havia partido naquela direo.
Estvamos completando duas horas de vo e s vamos o verde da floresta, de
um lado e do outro. Uma imensido que parecia no ter fim. No havia espao l em baixo,
nem para o helicptero cair. Nenhuma clareira. S a mata intocada. Procurvamos um
igarap, que seria o nosso ponto de referncia, quando o piloto tomou a deciso:
- S temos mais 20 minutos de autonomia, porque o combustvel que resta,
inclusive nos tanques extras pra viagem de volta.
Nessa poca, no havia GPS, o aparelhinho de navegao que capaz de
encontrar um ponto isolado no meio da selva ou do mar, recebendo informaes do satlite.
Dependamos da intuio dos dois sertanistas. Sidney Possuelo, o maior indigenista que
conheo. E Joo Carvalho, com seus quase 50 anos de FUNAI e a habilidade de falar cinco
idiomas indgenas. De repente, surge um igarap nossa frente. Seria aquele, que
estvamos procurando? O piloto perguntou:
- Pra direita ou pra esquerda?
Sidney Possuelo olhou para os lados e decidiu rpido, por intuio:
- Pra esquerda...
Dez minutos depois, vamos na nica clareira encontrada durante toda a viagem
e uma imensa maloca. Ao lado, uma plantao de mandioca. Se Possuelo houvesse optado
por direcionar o helicptero direita do igarap, teramos perdido a viagem. Mas havamos
chegado ao nosso destino. L embaixo, os ndios, que nunca viram um pssaro to
grande, corriam assustados. O piloto gritou mais uma vez pelo rdio:
- E agora, o que vamos fazer? Vocs querem ficar a mesmo?
A resposta foi imediata:
- Desce ali na plantao de mandioca.
Era o nico lugar onde o helicptero poderia pousar. Espalhou uma grande
nuvem de poeira e galhos de plantas.
Sem desligar o aparelho, rapidamente
desembarcamos. Retiramos nosso equipamento, as caixas com remdios e alimentos, alm
das nossas mochilas e dos presentes que a FUNAI levava para aquele povo desconhecido.
Reabastecemos rapidamente o helicptero, com os tonis de combustvel que havamos
levado. Nos deitamos no cho e os pilotos partiram, numa viagem de retorno, no limite da
aproximando um pedao de pau ou uma palha, para constatar o que para eles parecia um
milagre.
Entreguei o isqueiro e ensinei a acend-lo, para que eles vissem que no era
nada sobrenatural. Apenas um objeto. Chegou a noite, mas as surpresas no acabaram.
Pelas nossas mos, eles viram o primeiro espelho, o primeiro faco, as primeiras roupas.
Ganharam o bon de Possuelo. A camisa do Joo. E percebemos que as pequenas fogueiras
que enchiam a maloca de fumaa, tinham o objetivo de aquec-los e afastar os mosquitos.
Era frio noite. Outra surpresa, eles tossiam muito. Os sertanistas deduziram que os
missionrios americanos j tinham feito contato. Havia um surto de gripe que afetava quase
todo o grupo. Possuelo e Joo passaram a noite medicando os ndios. A maior resistncia
foi quando eles pegaram seringas para aplicar injees. At os homens correram. S no
terceiro dia, quando j estvamos amigos e nossos anfitries pioravam da gripe, foi possvel
aplicar as injees.
Na primeira noite, o cinegrafista Jair Alberto teve que enfrentar a dura
realidade. Olhou para os lados e perguntou:
- Aonde ns vamos dormir?
Respondi: a na maloca, se eles deixarem... Jair no queria acreditar. Naquela
maloca, suja, cheia de fumaa? Era uma reclamao, at certo ponto coerente, de quem
espera uma vida normal, com o mnimo de conforto, aps um dia de gravao. Geralmente,
quando o cinegrafista consultado, se quer fazer um trabalho como esse, na selva, s
idealiza as boas imagens que vai gravar, sem pensar nas dificuldades que vai enfrentar. Da,
o desabafo do gacho:
- Eu viajo com todos os reprteres e sempre tem pelo menos uma caminha pra
dormir. Contigo eu s me ferro! Durmo no mato, com os mosquitos pegando e agora, no
meio desses ndios, que a gente nem sabe o que eles so capazes de fazer.
Depois de rir muito da cara do Jair, mostrei que estava cuidando bem dele. E
entreguei um saco, com as quatro redes que havia comprado na feira de Santarm, antes da
partida. Mas a raiva no passou. Ele nunca havia dormido em rede. E os ndios
continuavam puxando a barba e o apalpando. Sem contar, que ele caiu da rede, na
madrugada, sem conseguir dormir. Foi uma noite difcil para o grande cinegrafista, com
quem trabalhei em dezenas de matrias na Amaznia. Um grande amigo.
Ao amanhecer, depois da primeira noite na maloca, um vulto se aproximou das
nossas redes, que foram armadas num cantinho da maloca coletiva. Percebi que era um dos
ndios mais altos da tribo. Ele procurava alguma coisa na palha, na coberta da maloca. Ouvi
o sussurro de Jair na penumbra...
- Chico, ele est pegando o arco e as flechas! O que que esse homem vai
fazer?
Poturu foi o primeiro nome que os sertanistas deram para identificar aquela
tribo. Com o tempo, os antroplogos constataram que eles eram os Zos. Nesta expedio
comandada por Sidney Possuelo, ficou comprovado que os missionrios americanos
estavam acampados a cerca de 30 quilmetros da aldeia. Quando localizados, foram
convidados a sair da rea indgena. Eles argumentaram que estavam ali para levar a
palavra de Deus aos ndios. Como se fossem os enviados de Deus. Uma pouca vergonha,
que o governo brasileiro no devia permitir.
Partimos da aldeia, com a certeza de haver encontrado o povo mais puro da
floresta. Brasileiros autnticos, sem a contaminao dos vcios de nossos centros urbanos. A
ltima imagem da reportagem mostra uma menina de uns 7 anos, solitria no ptio da
aldeia, olhando pra cima. Ela foi a nica pessoa da tribo que no foi ao local de decolagem
do helicptero. Evitou a despedida. Era Tacit Dekaderra. Pelo menos assim que se
pronuncia o nome dela, que se tornou a mascote da nossa equipe, durante todo o tempo que
ficamos convivendo com aquele grupo indgena. At me ajudava a fazer a barba, apontando
onde havia espuma. Uma criana maravilhosa. Oferecemos aquele Globo Reprter
pequena indiazinha. Toro para que ela tenha crescido com sade, que seja feliz e consiga
passar as tradies da sua tribo para os filhos e netos.
no passar doena aos ndios. Subimos dez dias de barco. Com muita dificuldade, porque
os rios estavam secos e batamos o tempo todo nos galhos submersos. Um tronco chegou a
furar o casco do barco e quase afundamos. A embarcao foi salva graas a experincia do
barqueiro, que conseguiu ancorar numa margem e fazer o conserto.
No tempo em que permanecemos na margem, encontramos um tronco de rvore a meia
gua, que Possuelo identificou como uma canoa dos korubos. Era um objeto muito rstico.
Para ns, que no temos o conhecimento do sertanista, a nica aparncia com a canoa
porque estava boiando. Mas ele estava certo.
- uma canoa sim. Eles no tm machado nem faco. Por isso to primitiva assim.
Esses ndios no sabem nadar. Usam troncos de madeira como este para se agarrar e
atravessar os rios. Eles esto por aqui.
Na expedio, havia quatro ndios que prestavam servios FUNAI. Logo eles
descobriram os rastros na selva. Eram nove korubos, segundo os clculos dos nossos guias.
E as pegadas eram recentes. Significava que eles estavam um pouco frente. Poderamos
alcan-los. O objetivo do sertanista era tentar o contato e atravs dos interpretes,
convenc-los a
voltar para o interior da grande floresta, onde eles no seriam molestados pelos invasores.
Seguimos as marcas deixadas pelos nativos. Confesso que eu no conseguia ver as pegadas.
Mas os ndios da FUNAI tinham a convico de que um grupo havia passado por ali h
pouco tempo. Trs horas de caminhada pela mata fechada, de repente, nossos guias
pararam. Ficaram tensos. Empunharam as armas. Olhavam para a imensido da selva, como
se quisessem descobrir alguma coisa. Pediram para que ficssemos perto deles. Perguntei o
que estava acontecendo. O ndio respondeu, sem tirar os olhos da selva:
- Eles esto aqui. Ns estamos cercados...
Mas, como ele sabia disso, se no estvamos vendo nada? A explicao foi uma aula
de conhecimento dos povos indgenas.
- Olhe bem que voc vai ver a marca de dois ps sobre as folhas cadas, atrs dessa
rvore. Era um deles que estava a, observando a nossa chegada. Ali na frente, tem a marca
de vrias bundas sentadas nas folhas. Eles estavam aqui, descansando, quando ouviram
nossa aproximao. Aquela outra rvore tem uma parte da casca arrancada. Eles fizeram
uma embira uma espcie de corda para amarrar alguma coisa. As pegadas indicam que
eles se espalharam. Isso ruim. To cercando a gente! Temos que recuar. Sair daqui o mais
rpido possvel, antes que eles fechem o cerco.
Nossa primeira reao foi de protesto. Prevalecia a intuio jornalstica. Afinal,
havamos andado tanto para encontrar aqueles ndios e logo agora teramos que voltar! No
era justo. O cinegrafista Eduardo Riecken tambm protestava. No queramos voltar. Mas,
Sidney Possuelo usou um argumento contundente:
- Se vocs insistirem em ficar, os korubos vo atacar. Nossos ndios vo revidar com
armas de fogo. Pode haver um massacre, com mortes dos dois lados. E vocs sero
Diante da voz da razo, recuamos. Seis meses depois, Possuelo montou outra
expedio e conseguiu chegar a um pequeno grupo de korubos. Alcanou o objetivo. O
prprio Sidney Possuelo diz que ningum deve fazer contato com os grupos que ainda
vivem no mais completo isolamento, no interior da floresta. Confesso que at hoje, sinto
frustrao por no haver chegado at os korubos, naquele dia. Talvez, o pior momento para
um jornalista quando ele volta sem concluir a sua reportagem. No deixei de fazer a
matria porque no encontrei os korubos. O programa do Javari foi ao ar, com graves
denncias. Teve grande repercusso. Mas, para ns, no ficou completo. Faltaram os
korubos...
Nesta mesma expedio, chegamos at a aldeia dos matis, os ndios com cara de ona.
Foi assim que a diretora do Globo Reprter, Silvia Sayo, fez a chamada da matria. Eles
tm pedaos de madeira, uns palitos grandes, fincados nos lados dos lbios, que confirmam
a aparncia com os grandes felinos da selva. Apenas um integrante da tribo falava
portugus. Era o filho do chefe, que havia estudado em Benjamim Constant, cidade que fica
a trs dias da aldeia, em viagem de barco. Ele nos ajudou bastante na aproximao com os
matis. Conseguiu autorizao para que acompanhssemos um grupo de guerreiros que
entrou na mata para caar com zarabatanas. So tabocas, grandes varas de bambu,
transformadas em armas mortais. Os ndios usam setas, com fortes espinhos na ponta,
muitas vezes molhadas no curare, um veneno extrado da seiva de vegetais. De um lado da
zarabatana eles sopram forte e a seta parte certeira pelo outro lado do bambu em direo
vtima. Os matis usam para caar. Mas a zarabatana tambm uma arma de guerra.
O Quinto Batalho de Infantaria de Selva, em So Gabriel da Cachoeira, no alto Rio
Negro, tem ndios que usam arcos, flechas e zarabatanas em misses do Exrcito. So os
soldados indgenas , que representam quase 30% da tropa. A zarabatana tambm usada em
conflitos entre os prprios ndios. Ainda na aldeia mati, o que mais nos impressionou foi o
ritual do maguari. Trs homens, com os corpos cobertos por folhagem e mscaras de barro,
entram na aldeia estalando longos chicotes feitos de cips. As crianas correm apavoradas.
Gritando, chorando, em pnico. Mas so alcanadas e aoitadas sem piedade. Cenas
violentas, que nos chocou muito. A cada lapada, ouvia-se o choro dos meninos por toda a
aldeia. Procurei o filho do chefe que falava portugus, para saber o que estava acontecendo.
Por que as crianas estavam sendo espancadas daquela maneira. Ele respondeu com frieza:
- Aqui na aldeia, os pais no batem nos filhos. S o maguari pode castig-los. Sempre
que os curumins fazem alguma coisa errada, sabem que o maguari vai chegar um dia para
surrar com esses cips, retirados da floresta. Aquele que est ali segurando o menino para o
maguari bater o pai da criana. um ritual nosso. Faz parte da nossa cultura.
Perguntei se ele tambm havia apanhado, quando criana. E o filho do chefe mostrou
as cicatrizes que ainda tinha no corpo, do tempo em que era castigado por aquelas figuras
msticas. Eram simplesmente jovens guerreiros, cobertos de adornos de folhas e penas,
dando vida ao personagem. Os rituais se repetem esporadicamente. Como todos vivem nus,
o chicote atinge diretamente a pele, deixando marcas que raramente desaparecem. Uma
forma selvagem de educar os filhos. Mostramos na matria, que faz parte da cultura
indgena.
o filho do chefe foi picado por uma cobra venenosa. Quando chegou aldeia, a ferida j
estava infeccionando. O paj tentou salv-lo com chs de razes e aplicao de resinas no
local afetado, mas no conseguiu xito. O chefe tomou a iniciativa de levar o menino at o
posto, em canoas, descendo o rio. Cercaram os funcionrios e exigiram:
- Queremos curumim vivo!
Os ndios do posto avanado recorreram ao rdio e fizeram um apelo dramtico
FUNAI, em Manaus:
- Pelo amor de Deus, eles esto aqui. Cercaram o posto. Esto com um menino
mordido de cobra. Querem o curumim vivo. Mandem o hidroavio agora, se no, eles
matam a gente...
A FUNAI recorreu a um pastor evanglico norte-americano, que tinha um aviozinho
anfbio, nico meio de transporte capaz de chegar em tempo, porque descia no rio. Era uma
questo humanitria e o menino foi recolhido no mesmo dia. Quando chegou ao hospital,
em Manaus, a primeira deciso dos mdicos foi propor a amputao da perna. Os
indigenistas no permitiram, porque o menino no seria aceito de volta, mutilado. Durante
trs meses, ele foi tratado, at que a ferida sarou. Ficou com seqela, mas com o tempo
poderia se curar. Enquanto isso, os Waimiris-Atroaris permaneciam no posto avanado,
aguardando o retorno do curumim. E ameaavam. A FUNAI no tinha dinheiro para alugar
o avio do pastor e levar o menino de volta - no havia pago nem o primeiro voo e o
superintendente no Amazonas, Kazuto Kawamoto, entrou em contato comigo. Perguntou se
a Globo pagaria os voos. A direo autorizou e ns fomos levar o curumim.
O hidroavio era to pequeno, que no conseguamos levantar voo. Marcava carreira,
no Rio Negro, mas no conseguia sair da gua. ramos quatro, a bordo: o pastor no
comando, eu ao lado, o indiozinho de uns 8 anos e o cinegrafista Roberto Quirino, atrs. Ao
final de cada tentativa, retirvamos uma parte do nosso equipamento, para diminuir o peso.
Percebi que havia uma corda grande embaixo do banco. Mas o pastor no deixou que
tirssemos a corda, com um argumento bastante convincente:
- Se o avio cair, como que ns vamos descer das rvores. Sem a corda, vamos ficar l
encima. As rvores so muito altas. No tem como descer...
Chegamos ao Rio Alalau depois de uma hora e meia de vo. E gravamos as primeiras
imagens dos temveis Waimiri-Atroari. Eles estavam felizes com o retorno do curumim,
mancando de uma perna, mas, vivo! Percebi que alguns estavam usando camisetas. A
explicao que enquanto o menino estava no hospital, a FUNAI havia mandando um
barco ao local, levando as camisetas como brindes, para acalmar os guerreiros. Nos trs
meses, enquanto esperavam o garoto, at algumas mulheres foram para o posto avanado.
22 anos depois desse primeiro contato, encontrei no Aeroporto de Braslia, Jos
Porfrio de Carvalho. Aquele, que foi o nico sobrevivente do massacre da expedio do
sertanista Gilberto Figueiredo. Com o tempo, ele se tornou o mentor do projeto WaimiriAtroari, que levou a Eletronorte a indenizar os ndios, pelo Lago de Balbina, que invadiu
Como se as picadas dolorosas das formigas transmitissem para o sangue dos meninos
a vocao pela caa, que na tradio indgena um meio de sobrevivncia. As matrias
entraram no Fantstico. Tive a honra de me tornar amigo dos Waimiris-Atroaris. Ganhei at
um apelido: cabea branca!
H oito anos, nasceu o milsimo ndio. Na dcada de 70, quando o exrcito terminou
a construo da estrada, essa nao indgena estava reduzida a 374 pessoas. Eles esto se
reproduzindo rapidamente. Fui convidado para a festa do mil. Fiquei trs dias na aldeia,
com o cinegrafista Marconi Matos e o upjoteiro Barbosa, da Rede Amaznica.. Foi a festa
mais autntica que j vi. Eles danavam dia e noite. As mulheres nuas marcavam o passo
com os filhos pequenos amarrados nas costas, por uma tira de casca de rvore. Os bebs
chegavam a dormir com o balano e o canto, nas costas das mes. Todos ali estavam
celebrando o renascimento de uma nao indgena que esteve bem perto do extermnio.
Em matrias como essa, no meio da selva, na maioria das vezes, encontramos muita
dificuldade para carregar o equipamento. J passamos dias inteiros de caminhada pela
floresta. Numa dessas jornadas, o upjoteiro Admilson Jos, nosso querido CG, teve que
carregar um gerador para iluminar parte de uma aldeia, num ritual noturno dos ndios. Alm
de cansativo, tem os riscos de ataque das abelhas, que acontece constantemente. So os
desafios da selva, que temos de enfrentar.
as imagens dos animais que so um smbolo da fauna africana e podem desaparecer nas
prximas dcadas. Eu tinha que fazer a minha parte: gravar a passagem. Registrar a
presena da nossa equipe ao lado daquelas raridades, com informaes sobre a nossa
expedio que conseguiu chegar at ali. isso o que diferencia as reportagens da televiso
brasileira, em comparao com os grandes documentrios, que apresentam apenas
narrativas e belas imagens. O papel do reprter de vdeo exatamente esse. Aproximar o
telespectador dos fatos. Fazer com que ele viaje com a equipe. Sinta-se presente numa
longa jornada como aquela, para ver de perto animais rarssimos, no seu ambiente, sem
interferir na sua rotina.
Mas os guias no entendem assim. Eles tm pavor dos rinocerontes, dos lees, dos
elefantes, porque no passado foram guias de caadores, que iam at ali para matar. lgico
que as feras reagiam com agressividade porque estavam de frente com seus predadores. At
hoje, nos pases onde ainda existe caa, os bichos consideram o homem como seu inimigo
natural. No era o caso da famlia de rinocerontes-brancos, que naquela rea de proteo
ambiental, estavam livres de caadores. Aproveitei que os bichos estavam tranquilos, apesar
dos protestos dos nossos cicerones, fui at perto deles e falei. Afinal de contas, atravessei o
Oceano Atlntico, passei um dia inteiro ralando no lombo de um cavalo, para falar durante
um minuto. Aquele era o momento.
Cinco anos depois, no Lago Nakuro, no Qunia, tivemos um contato nada agradvel
com o chamado rinoceronte-preto. Na realidade, nem o branco totalmente branco, nem o
preto preto. Um tem a cor mais puxada para cinza e o outro parece um marrom escuro. No
Lago Nakuro, mais de um milho de flamingos. O lago fica cor de rosa, um mar de aves
belssimas, com movimentos que mais parecem um bal aqutico. Quando chegamos ao
Nakuro, as hienas estavam atacando. Imaginem esses temidos carnvoros pulando na gua
rasa do lago para pegar os flamingos. O cinegrafista Marconi Matos delirava com as
imagens da incrvel revoada.
O tempo estava nublado, meio escuro ainda. De repente o guia gritou e apontou para trs do
nosso carro. Vinha um rinoceronte-preto correndo na nossa direo. Parecia que ia trombar
com o veculo, uma caminhonete Land Rover fechada, com teto solar. Mas quando chegou
bem perto, o bicho parou, ficou observando um pouco e voltou a passos lentos. O guia
interpretou que ele viu de longe o nosso carro, como se fosse outro macho dominante
invadindo a rea dele. A viso do bicho no boa. E s quando chegou perto, percebeu o
equvoco.
Nessa mesma viagem, Marconi estava no teto da caminhonete, com a cmera no trip,
filmando um bando de lees deitados. Surpreendentemente, uma leoa levantou, ficou em
posio de ataque e foi andando meio agachada em direo ao carro, olhar fixo no
cinegrafista. Como se ele fosse a sua presa. O guia engatilhou o fuzil. Avisei logo pra ele
no atirar em hiptese nenhuma. Mas o dilogo ficou tenso entre eu e Marconi:
- Chico, ela est vindo...
- Continua gravando, no podemos perder essa cena...
- Mas ela est se preparando para pular em cima de mim...
- Se ela atacar, pula para dentro do carro, que eu fecho o teto solar.
Mas deixa gravando...
Prevaleceu a lgica! A leoa viu que ele no era uma gazela, sua caa predileta. Esfregou
o corpo no para-choque da caminhonete, se coou e voltou para o lugar onde estava
deitada. A produtora Vanda Viveiros, nossa querida Vandinha, que estava muito tensa
dentro do carro, passou horas rindo ao relembrar a cena e o dilogo. Continuamos a viagem
pela savana e chegamos ao lado de um leo imenso, deitado, dormindo. Paramos a dois
metros dele, posicionando a janela de Marconi ao lado do bicho. Tivemos que esperar uma
meia hora, para ele acordar. Deu tempo pra fazer um lanche, sempre com o carro fechado.
O bicho s acordou porque baixei o vidro e gritei:
- leo, leo, t na hora de acordar p!
No deixa de ser ridculo, mas era a nica forma de gravar a imagem do mais belo
leo que encontramos na savana. Ele andou at uma rvore prxima e voltou a comer um
gnu, que provavelmente havia abatido na noite anterior. Marconi Matos pernambucano de
Caruaru. O considero um dos maiores companheiros que tive em toda a minha odisseia de
reportagens. Hoje, est no Fantstico, em So Paulo. um dos melhores reprteres
cinematogrficos do pas.
Nessa viagem, Marconi tambm teve a oportunidade de aprontar comigo. Fomos a uma
reserva, no Qunia, onde havia uma rea destinada aos guepardos. Muitos animais feridos
eram levados para tratamento nesta reserva, at se recuperarem totalmente para voltar a
viver livres na natureza. De repente, um homem abriu a grade e entrou no recinto dos
felinos. Foi levar comida para os bichos. Pedi para entrar e gravar a passagem ao lado dos
animais. Se o funcionrio da reserva entrou ali, eu tambm poderia entrar. Insistimos, at
que a diretora da reserva autorizou, desde que eu assinasse um documento isentando a
direo, se houvesse algum incidente. Aproximei de um dos bichos e gravei:
- Este o animal mais rpido do planeta. Um dos maiores caadores das savanas.
Chega a atingir a velocidade de 104 km por hora. Eu s estou aqui ao lado deles, porque
esto em fase de tratamento. Se recuperando de ferimentos bala.
Gravei a passagem, que para mim estava perfeita, mas Marconi questionou:
- No ficou boa no. Tem que fazer de novo. Enquanto voc estava falando, o bicho
estava olhando para o outro lado.
- E o que voc quer que eu faa?
- Quando comear a falar, vira a cara dele pra c, assim eu o pego de frente.
S o Marconi Matos para ter ideias como essa. Virar a cara de um guepardo, uma das
feras mais temidas da savana. Mas ele sabia que eu ia concordar. E a segunda passagem,
que foi ao ar no Globo Reprter, foi pegando no pescoo e virando a cara da chita como ele
queria.
Na expedio pelo Delta do Okavango, em Botswana, fomos ao encontro dos lees
que nadam. Tiveram que aprender a nadar para perseguir os bfalos, uma vez que a rea
onde eles vivem est quase sempre alagada. Ficamos 4 dias no Delta, seguindo os lees.
Mostramos em detalhes no Fantstico, o eterno duelo entre lees x bfalos. Sucessivos
ataques. As leoas tomando a iniciativa. Passavam horas descansando sombra das moitas
na savana. Ns tambm ficvamos descansando ao lado, dentro dos carros. Quando uma
leoa partia em direo manada, as outras seguiam junto.
Os bfalos mais fortes formavam uma barreira para proteger os filhotes, alvo
predileto das leoas. Na maioria das vezes, os bfalos levam vantagem. So animais muito
fortes, que chegam a jogar leoas para o alto, quando acertam uma chifrada. O cinegrafista
San Costa, do Recife, fez imagens maravilhosas. Ganhou o prmio interno da Globo, com
as melhores imagens do ano, em 2014. Na Expedio Okavango passamos algumas noites
em acampamentos montados no meio da savana, exclusivamente para a nossa equipe. Era
uma matria do Globo Natureza e ns tnhamos a companhia de Hellen Santos, uma
produtora extraordinria, que providenciou todas as locaes, inclusive a montagem do
acampamento. Havia uma recomendao, que era mais uma imposio: no sair das
barracas noite, porque os lees podiam entrar no acampamento. Em duas noites,
acordamos com urros dos lees, como se estivessem ao lado das barracas. Difcil era voltar
a dormir depois dos sustos.
BALEIAS E ELEFANTES MARINHOS - Acompanhei a matana de baleias na costa
nordestina. Embarquei no navio japons Katsumaru, que depois foi reformado e reapareceu
como Cabo Branco. Viajei duas vezes para denunciar a caa baleia, por uma
multinacional Copesbra. H estimativa de que 22 mil baleias foram abatidas no litoral do
Nordeste, entre 58 a 87, quando a pesca foi proibida por lei. Lembro at de uma entrevista
do governador paraibano na poca, Wilson Braga, defendendo a continuao da matana,
sob alegao de que haveria desemprego. Cerca de 500 pessoas trabalhavam na caa e
industrializao da carne e leo das baleias. O barco pesqueiro partia de madrugada, da
praia da Costinha, ao lado de Joo Pessoa e s retornava noite. Chegavam a matar entre
oito e dez baleias por dia, no auge da temporada. E na Indstria de beneficiamento da
Costinha, as baleias mink e jubarte, vinham amarradas ao lado do navio, eram arrastadas
por correntes, puxadas por guindastes e retalhadas ali mesmo, na presena dos turistas,
que iam de barco todas as noites, para ver as cenas macabras.
No alto mar, o tripulante que avistasse a baleia, ganhava uma gratificao. O artilheiro
era um japons, Akio Sato, que mal falava portugus, mas tinha uma mira perfeita.
Raramente errava um tiro. O canho ficava na proa do navio e quando as baleias vinham
superfcie para respirar, ele disparava o arpo. Como acontece at hoje, as baleias vm da
Atlntico Sul at o Nordeste, para se reproduzirem. O artilheiro atirava sempre nas mes,
que so maiores. Certamente, sem poder amamentar, os filhotes no suportavam a viagem
at o sul do continente. Era uma matana indiscriminada. O mar azul se tornava vermelho
com o sangue das baleias atingidas. Essas imagens chocaram os brasileiros de bom senso.
Logo aps as duas reportagens, mais uma do Pedro Bial e outra da TV Manchete, veio a
revolta popular e a proibio.
Eu e o reprter Jos Raimundo, meu irmo da Bahia, fizemos dezenas de matrias com
as baleias no Arquiplago de Abrolhos e na Praia do Forte. Elas esto se reproduzindo cada
vez mais. Encantam os turistas que vo ao litoral baiano, no perodo de julho a dezembro.
Agora tem a fiscalizao do ICMBIO e do Instituto Baleia Jubarte, que estabelecem normas
para um turismo controlado, sem causar qualquer dano ou ameaa s baleias.
Tive a oportunidade de encontrar as jubartes tambm nas Bahamas. Elas migram do
rtico, para ter os filhotes no Mar do Caribe. Nadei ao lado delas, com o cinegrafista
submarino Enrico Marcovaldi. Mais recentemente houve outro encontro, na Patagnia,
atravessando o Estreito de Magalhes, navegamos por bastante tempo junto das baleias.
Elas pareciam posar para a cmera, passando bem perto do pequeno barco que usvamos
para nos aproximar delas. O cinegrafista Dennys Leutz ria de felicidade enquanto filmava.
Hoje, livres dos tiros de canhes dos japoneses, elas fazem a alegria dos cmeras e so
estrelas de nossas reportagens.
Na travessia pela Patagnia, encontramos tambm os elefantes marinhos, a foca
leopardo, pinguins e toda a fauna do sul do continente. Mergulhei com o cinegrafista
submarino Fbio Pereira, na floresta de algas submersa, com roupa seca, uma vestimenta
especial para suportar a gua gelada. Nesse Globo Reprter entrou uma passagem que fiz
ao lado dos elefantes. Havia certa de 20 deles dormindo numa praia deserta, ao lado da
Cordilheira de Darwin, no sul do continente. Cheguei bem perto dos elefantes e comecei a
gravar:
-Temperatura abaixo de zero e muito vento. Andando devagar pela praia,
conseguimos chegar bem perto dos elefantes marinhos. Olha o tamanho desse bicho! Eles
chegam a mais de 4 metros e podem pesar mais de uma tonelada...
O elefante acordou feroz, porque estava sendo incomodado no seu sono e rosnou forte
em minha direo, mas s corri depois que terminei de gravar a passagem, de improviso, a
dois metros de distncia dele:
...Ele acordou agora! Est bravo porque estou falando aqui perto. Fique calmo! Daqui
a pouco vou embora. Uma criana que nasce numa maternidade com 5 kg j um espanto.
considerada um beb muito grande. Os filhotes de elefante marinho j nascem com
50kg.
GORILAS DAS MONTANHAS - Vi e revi o filme Montanha dos Gorilas, com a
saga da pesquisadora Dian Fossey, que dedicou a vida em defesa dos maiores primatas do
mundo, interpretada no filme pela atriz Sigourney Weaver. Fiquei muito impressionado,
sonhando em um dia poder subir aquelas montanhas e chegar at aos gorilas. A cientista
defendeu esses animais, at ser morta por caadores, que muitas vezes enfrentou, na
tentativa de salvar a espcie que estava beira da extino. Quando a pesquisadora foi
morta a golpes de faces, restavam apenas cerca de 370 gorilas, nas montanhas de Ruanda,
Uganda e do antigo Zaire, que se tornou Congo.
Luizinho, diretor do Fantstico, aprovou a pauta, desde que fizssemos mais trs
reportagens. Era preciso voltar da frica com 4 matrias. Para viabilizar o oramento,
nossa equipe ficou limitada a duas pessoas, o cinegrafista e eu. A produtora Ana Flor, que
morava no Qunia fez todas as marcaes e montou duas expedies com nativos para nos
acompanhar nas montanhas. A escolha do cinegrafista foi na Rede Globo Nordeste. Era a
vez de Antonio Henrique. O fiz jurar, com o brao estendido, no meio da redao:
- Juro que se o gorila atacar, mantenho a cmera gravando! Juro que se o gorila atacar o
reprter, gravo o ataque at o fim!
Ele repetiu o juramento. Claro que era uma brincadeira. Mas tambm um alerta de que
no podia sair correndo se o bicho atacasse. Afinal de contas, amos atravessar o oceano,
subir montanhas a 3.700 metros de altitude, por dentro da selva, para chegar perto dos
gorilas. Se tivesse medo, tinha que desistir na redao, para ser substitudo por outro. Mas
Antonio Henrique no de recuar. Reclama de tudo, mas filma muito bem e enfrenta
situaes adversas. Tentou at se exibir, quando estvamos nos aproximando da primeira
montanha, em Ruanda. Passou correndo pelo grupo para pegar uma imagem de frente. Com
a experincia que tenho nessas expedies de escalada, argumentei para ele no correr com
a cmera, pelo desgaste:
- No corra no, Henrique! Ns vamos passar dos 3 mil metros de altitude e voc vai
precisar de toda sua energia l em cima.
O cinegrafista, no auge do entusiasmo, respondeu que podia deixar, que ele se garantia.
Jovem, atleta, cheio de entusiasmo, convicto
de que estvamos iniciando a subida pela selva, para um trabalho inusitado. O lder dos
guias fez mais uma preleo. Pediu para termos cuidado com o cho escorregadio, com as
folhas urticantes, abelhas, formigas e cobras venenosas. Logo aps o briefing com a
exposio do guia, voltei a orientar Henrique:
- Esse carregador grando que est a ao seu lado foi contratado para carregar a cmara.
Ele tem uma mochila pra isso!
Mas o cinegrafista reagiu:
- Eu que levo a cmera. Se aparecer alguma coisa no caminho eu gravo. Vou filmando o
tempo todo!
Ele tinha razo. Seu raciocnio era o ideal. Se conseguisse seria um heri. Podia levar
uma cmera go pro, que leve e fcil de carregar, mas era uma cmera profissional com
cerca de 15 kg. Com duas horas de escalada, somando o esforo fsico ao cansao, ela
estaria teoricamente, pesando o dobro. A disposio do meu companheiro de gravao no
demorou muito tempo. Nos primeiros 500 metros de escalada, o atleta caiu na real. Estava
sem flego. No conseguia respirar direito. Sentia os primeiros efeitos da altitude. Entregou
a cmera ao carregador grando. Descansamos. E logo em seguida, incentivei:
- Vamos embora Henrique. O velho aqui sou eu! Os gorilas esto nos esperando l em
cima. Ainda temos mais de 3 horas de escalada.
A partir dali, subimos devagar e sempre. Parando e recomeando a caminhada. A
produtora Ana Flor havia contratado 10 pessoas, entre guias, carregadores e 2 seguranas
armados, que era obrigatrio pela direo do Parque Nacional dos Vulces. Todos
especialistas nesse tipo de aproximao. Dois guias j haviam partido de madrugada para
encontrar o bando e passar pelo rdio a localizao. Seguamos com orientao do GPS.
Mas na hora de entrar na rea onde estavam os gorilas, j ouvindo o barulho que eles
faziam, s os dois guias mais experientes, Henrique e eu participvamos da aproximao.
Os outros ficaram distncia. As ltimas orientaes dos guias:
- No olhem nos olhos do silverback, o macho dominante. No faam nenhum barulho.
Se ele vier em sua direo, se curve e fique paralisado. No falem. No andem na direo
dele. No ano passado, um reprter da televiso inglesa chegou perto demais e o animal deu
uma braada que quebrou vrias costelas. Eles so muito fortes. Ns vamos na frente, nos
curvando, imitando um macho submisso, deitando no cho... Pra ele ver que no somos
inimigos. E vocs dois nos seguem bem de perto, sempre agachados...
Difcil separar a tenso da emoo, por estar ali, to perto daqueles animais, nicos no
planeta. Os gorilas s existem naquela cadeia de montanhas que se expande por trs pases:
Ruanda, Uganda e Congo (antigo Zaire). Estvamos no topo da Cordilheira Virunga, dos
grandes vulces cobertos pela floresta densa. De repente, um filhote vem correndo da mata
e quase nos atropela. Percebi que ele estava brincando com outros filhotes. Mas a me dele,
que apareceu em seguida, no estava brincando. Tinha cara de m. Pensei: ser que ela est
achando que estamos importunando sua cria? Parecia que era isso! Ela pegou o moleque e
saiu com ele no brao.
De repente, surge o dono do pedao. Esbravejando, batendo no peito,
grunindo alto, como se quisesse mostrar quem mandava ali. O guia no deixou Henrique
apontar a cmera para o lder do bando. Aquele animal, quando era mais jovem, certamente
viu outros gorilas do bando serem mortos pelos caadores. A cmera podia ser confundida
com uma arma. Ento esperamos que ele ficasse calmo. Em seguida, o gorila de costas
prateadas, o silverback, voltou a comer urtigas, bem perto da gente. E Henrique fez um belo
trabalho. Mostrou em detalhes as atividades do grupo. O grandalho chegou a andar em
minha direo, ficou a menos de dois metros de distncia, mas sem nenhuma ao de
agressividade. Senti que era a hora de falar, para desespero dos guias, que me puxavam pela
camisa. Gravei a passagem, que est no vdeo anexo ao livro. Afinal, reprter de vdeo tem
mesmo que falar onde estiver... Tudo isso, para fechar o primeiro dos quatro VTS que
Luizinho havia pedido.
No dia seguinte, na sede do parque, recebi um certificado. Pela tradio, quem v os
gorilas de perto, recebe um diploma. Mas onde havia espao para o nome, escreveram:
SILVERBACK CHICO JOS. Perguntei ao chefe dos guias, que havia se tornado meu
amigo, por que meu nome ligado ao gorila? Ele disse que eu havia me comportado como
um silverback. Gritei, dei ordens, falei alto na frente do macho dominante, andei sem me
curvar na frente dele, encarei o chefe do bando, apesar das recomendaes para no olhar
nos olhos dele. Concluiu dizendo que no conseguiu me controlar, que em alguns
momentos no sabia quem era o animal, se eu ou o gorila. Considerei a ofensa como um
elogio, porque sou assim mesmo! Na hora decisiva de uma matria, viro bicho, sem medo
de errar... Guardo o certificado com muito carinho, para reviver aquele momento
inesquecvel.
O segundo VT, seria em Uganda. Atravessamos a fronteira entre Ruanda e Uganda, por
uma estrada de terra. A divisa entre os dois pases era uma cancela de madeira. Do outro
lado, tiramos o visto no posto de fiscalizao aduaneira, que tinha apenas um agente, mais
interessado em receber os 50 dlares por cada carimbo em nossos passaportes. O
equipamento da TV estava no carro, que deixamos longe do posto, para evitar
especulaes. Em dois pases, nossa cmera ficou retida, at que pagssemos a liberao
por fora. Mesmo com autorizao do governo para filmar.
Nosso objetivo era chegar at ao KING KONG, o maior primata do planeta. Um bicho
que mais parecia uma lenda. Muita gente falava na sua existncia, mas pouqussimos seres
humanos tiveram o privilgio de v-lo.
A produtora Ana Flor montou uma nova expedio, agora com guias ugandenses, partindo
do Parque Nacional Mgahinga. O processo era o mesmo de Ruanda. Dois guias partiram na
frente, na noite anterior. Ns seguimos s 4 da madrugada. Chegamos ao topo da montanha
s 9 horas.
E nada de gorilas. Nem sinal dos guias avanados. De repente ouvimos uma voz no rdio,
em dialeto africano. Era o sinal que espervamos. O nosso guia traduziu:
- Eles passaram duas notcias, uma boa e outra no muito boa. Eles encontraram o
bando do gorila que voc est procurando, o King Kong.
Mas ele est na outra montanha....
Tivemos que descer escorregando pelo meio da floresta, onde no h trilhas, porque os
macacos se deslocam pelas rvores, pulando de galho em galho. S descem para se
alimentar. O corpo estava dolorido, braos queimados pelas urtigas, pernas que no
correspondiam ao meu entusiasmo, mas o corao batia forte. amos conseguir chegar perto
do animal mais raro do continente. Uma lenda para se tornar realidade.
J estvamos na outra montanha quando, de repente, os guias que estavam na frente
voltaram correndo, falando apavorados no dialeto deles. Pensei que fosse um leopardo. Mas
era uma cobra, que eles consideram muito venenosa. O lder dos guias explicou que se ela
picasse algum ali, no daria tempo de sair da floresta. A vtima morreria antes de chegar ao
hospital onde havia o antdoto, o soro antiofdico. Estvamos a oito horas de distncia do
povoado de Buhoma, de onde havamos partido. O guia disse que teramos de dar uma
voltar maior, para evitar a serpente, que estava num galho a dois metros de altura, pronta
para o bote. Perguntei se era a cobra que jogava veneno nos olhos, que muito perigosa.
Mas no era.
Chamei Henrique e fomos s ns dois at a rvore da serpente, sob protesto dos guias,
que tentaram at nos segurar. Aprendi com os bilogos do Butantan, em So Paulo, que
cobra no voa. Ela normalmente avana cerca de 30% do corpo, no bote, para alcanar sua
presa. O cinegrafista garantiu as imagens, depois com o basto que eu usava como apoio na
escalada, lancei a serpente pra longe, ladeira abaixo. Para quem j estava muito cansado, foi
melhor que dar uma volta ainda maior. A partir da, os ugandenses pararam de rir nas
dezenas de vezes, quando escorregvamos e caamos. Passamos a rir deles. Um bando de
homens fortes, verdadeiros ninjas da selva, com medo de uma cobrinha de um metro e
meio.
Na aproximao do bando, o mesmo procedimento da expedio anterior, em
Ruanda. Havia quase 30 gorilas, entre juvenis e adultos. Chegamos diante do lendrio King
Kong. Ele estava sentado, comendo. Mesmo sentado, era maior do que eu, que tenho um
metro e oitenta. O King Kong tem dois metros e meio de altura e 250 kg de peso. Idade
aproximada de 36 anos. Os gorilas vivem cerca de 45 anos. Seu pelo quase todo branco.
Um silverback adulto, tem apenas as costas prateadas. Mas o King Kong diferente de
todos. Nada comparvel ao personagem de Hollywood, o gorila mecnico do filme, de
cinematogrficos 15 metros de altura. Para os bilogos e guias mais antigos, que estudam o
comportamento dos gorilas das montanhas, o nome original dele Rwansigazi, que
significa beb grande. King Kong j nasceu diferenciado. Pelo GPS do guia, foram 17 km
de caminhada, subindo e descendo montanhas, at chegar de volta ao povoado, no incio da
noite. O segundo VT estava concludo com suor e louvor.
OS CHIMPANZS - Dois dias depois, partimos para a terceira matria. Entramos na
Impenetrvel Floresta de Bwindi. Tem esse nome, porque uma mata muito fechada, sem
trilhas, sem visitantes. Dessa vez fomos atrs dos chimpanzs. Ainda estava escuro quando
avanamos pela floresta. Flagramos o bando acordando, primeira luz do dia. Eles fazem
ninhos com galhos secos, nas rvores mais altas. Diariamente, mudam o local onde dormem
e constroem novos ninhos. Nunca pernoitam no mesmo lugar. Segundo o guia, temendo ser
localizados por bandos rivais ou pela ameaa de que serpentes venenosas usem os ninhos
como abrigo.
O silncio da selva quebrado por gritos espantosos. Quando o primeiro acorda,
comea a sinfonia de guinchados fortssimos. At que o macho dominante tambm acorda e
a gente percebe claramente que aquele o lder. A sua vociferao mais forte, ele desce da
rvore quebrando galhos, jogando em nossa direo. Um macho exibicionista, que precisa
de todo aquele ritual agressivo, pra mostrar que forte, que domina aquele pedao da
floresta. Logo comea a caminhar em busca de alimento, seguido por vrias fmeas e pelo
resto do bando. Ns tambm seguimos os chimpanzs. Alguns estavam feridos, talvez pelas
brigas entre eles ou pelos enfrentamentos com animais de outro grupo. So considerados
vegetarianos. Foi uma surpresa para ns constatar que tambm so carnvoros. Atacam
bandos de macacos menores, semelhantes ao prego da nossa fauna, Cercam os bichos pelo
alto das rvores at alcanar a presa e devor-la. Antropofagia pura...
sangue, s aumentou o pavor que a gente sente dos tubares. Um terror que precisa ser
desmistificado.
Vivo na praia onde os tubares atacam e matam. Uma das mais belas praias urbanas
do pas: Boa Viagem. Mas os ataques so provocados pela ao do homem. Pela construo
de um porto, alterando a vazo dos rios que levavam peixes para o mar e permitiam a
entrada para procriao dos filhotes nos manguezais. E tambm pela pesca ilegal, acabando
com o alimento bsico dos tubares, que o peixe. Alm da gua turva, pelo movimento
das mars no fundo de areia. Bem ao inverso do que ocorre nas Bahamas, que tem o leito
de areia branca, pedras ou cascalho. Na orla da regio metropolitana do Recife, ocorreram
mais de 60 ataques, com 24 mortes confirmadas. Os tubares so vistos como viles, pela
dor e sofrimento que causaram s famlias de suas vtimas. Segundo os pesquisadores, os
que atacam na orla do Grande Recife, so das espcies tigre e cabea-chata. Fomos atrs
deles na gua cristalina das Bahamas, onde possvel gravar boas imagens subaquticas.
Assinamos mais uma vez termo de responsabilidade pelas nossas vidas e partimos em
direo ao alto mar. Seguimos por 34 km, o tempo todo vendo o fundo do oceano, a uma
profundidade mdia de 20 metros, em total transparncia. Depois de trs horas navegando
em velocidade, de repente, o mar escurece. Mas a gua continua clarssima. que
chegamos a Tiger Beach, nosso local de mergulho, beira do abismo das Bahamas, que
chega a 1 km de profundidade. Ancoramos na gua rasa, a menos de 20 metros, perto do
abismo. A tripulao jogou mais de 100 kg de peixes no mar, como isca para atrair os
tubares. Aos poucos foram chegando os bichos de 4 espcies com as barbatanas se
destacando na superfcie.
Era a comitiva de recepo. O cinegrafista Marconi Matos, em cima do barco, na
maior euforia gravando aquelas imagens. Nuca havia visto tantos tubares concentrados no
mesmo lugar. Meia hora depois, chegou uma sombra escura l embaixo. Era nosso primeiro
tigre. At brinquei, dizendo que parecia uma orca. Estava na hora de pular na gua. O
mergulhador Beto Barbosa, da Stuart Coves, pernambucano de nascimento, radicado nas
Bahamas e especialista em mergulhos com tubares, dirigia nossa operao. E fez as
ltimas recomendaes:
- Olho nos tigres! Esqueam os outros tubares. Eles costumam vir por trs. Tocam
em voc. Se sentirem que carne, que frgil, do uma mordida exploratria. S que uma
mordida desse bicho arranca qualquer parte do corpo. J houve caso aqui perto, do
mergulhador perder tanto sangue que chegou na terra morto. Usem a cmera para se
defender deles. O contato do metal com o focinho, que frgil, afasta o tubaro. E nada de
movimentos bruscos l embaixo. Vamos pra gua...
Pulei com a cmera na mo. Senti as nadadeiras batendo nos tubares que cercavam o
barco. Nosso objetivo, o tigre, estava l embaixo dando voltas, rente areia branca. Usando
15 quilos de lastro, consegui descer rpido e ficar parado do fundo. Mal consegui me
estabilizar no fundo, j vi um grande tubaro vindo em minha direo. Era uma fmea, de
uns 4 metros, belssima. Mas no primeiro contato, nem me deu ateno. Passou ao lado e
foi direto para a outra cmera, do meu amigo baiano Enrico Marcovaldi, que convidei para
participar da expedio, gravando as imagens sub. Mas a tigresa tambm no deu ateno
para Enrico e se voltou para mim, bem de frente. Mostrando o tamanho da sua boca. Mas
eu no aceitei nenhum carinho e a empurrei com a cmera, no focinho, como Beto
Barbosa havia orientado. Sem ferir aquela fmea extraordinria. A cena se repetiu por 4
vezes, ao longo do mergulho. Numa dessas ocasies, a afastei com a mo esquerda,
enquanto continuava gravando a imagem com a mo direita.
Preocupao mesmo, foi quando vi um tigre grande se aproximando por trs de Enrico
Marcovaldi, que estava ajoelhado filmando outros tubares que passavam sua frente. No
texto para o Fantstico narrei a minha preocupao. Eu estava longe do meu amigo. S
restava gravar as imagens de um possvel ataque. Mas o mergulhador de segurana foi
rpido, desceu da superfcie e estocou o tubaro com luva de ao, quando o animal j estava
a menos de um metro das pernas de Enrico. A cena se repetiu mais uma vez. Foi a que
Beto Barbosa fez sinal para todos, finalizando o primeiro mergulho, que durou mais de uma
hora.
No intervalo entre um mergulho e outro, o instrutor voltou a recomendar para
ficarmos atentos aos tigres. No podia haver novos descuidos. Voltamos ao fundo do mar,
no mesmo local. Beto sempre ao lado de uma caixa de ao, cheia de peixes, para atrair os
tubares. A gente sentia que todos aqueles bichos estavam ali, farejando o peixe. Em
nenhum momento, achei que era o alvo deles. Ficou bem claro que eles se alimentam de
peixes. At passei a mo na tigresa algumas vezes, fiz carinho naquela figura encantadora,
que tem fama de vil. No Brasil, o ICMBIO probe tocar nos animais ou oferecer comida
pra eles. Nas Bahamas liberado e existe uma lei que probe matar os tubares.
Conseguimos mostrar a boca do tigre, por dentro, no momento em que ele pega o peixe
retirado da caixa de ao e lanado por Beto. Quase que a cmera vai junto, numa cena
impressionante.
Em mais de dois mil mergulhos nos 7 mares, Tiger Beach foi o mais marcante que fiz
na vida. Inesquecvel! Sa com saudade da tigresa. At procurei um dente dela no cho, para
levar como prova de amor para a minha Beatriz, mas no encontrei. Quando cheguei em
casa e contei, ainda levei uma bronca: Que dente de tigresa que nada! Voc maluco! Eu o
quero inteiro e no com o brao arrancado, procurando dente de tubaro...
Mostramos bem o tigre, mas faltava o cabea-chata, que fomos encontrar na Ilha de
Bimini, onde fica Shark Lab, o laboratrio de pesquisas do professor Samuel Gruber, uma
das maiores autoridades do planeta, quando o assunto tubaro. Ele comeou nos
mostrando um manguezal inteiramente preservado, onde a gente caminha com gua
cristalina at perto do pescoo, passando ao lado de dezenas de filhotes com at um metro
de comprimento, da espcie limo. Professor Gruber jogou iscas de peixes para eles se
aproximarem ainda mais, durante a nossa entrevista, quando ele destaca a importncia dos
mangues como berrios dos tubares.
Samos de barco em torno da Ilha de Bimini, com os pesquisadores do Shark Lab.
Eles iam marcar com chips os tubares martelos. Uma forma de acompanhar por
informaes de satlite, a migrao dessa espcie. Eu j havia mergulhado com martelos,
na Ilha do Coco, na Costa Rica e no Arquiplago de Galpagos, no Oceano Pacfico. Fui
atrado por uma fotografia em revista americana. Na pgina dupla, apareciam 32 martelos
juntos. Fui at Coco, com o mergulhador de Fernando de Noronha, Clayton Fonseca, para
gravar as imagens. O incio do primeiro mergulho foi frustrante. Fomos para o fundo, mas
durante uns 20 minutos, vamos muitos peixes, alguns tubares galha-branca, mas onde
estavam os martelos? Ser que havamos dado a viagem perdida? Casualmente, olhei para
cima e o cardume de tubares martelo estava passando a uns dez metros da superfcie.
Rendeu imagens incrveis. As fmeas feridas confirmavam que elas estavam no perodo de
reproduo, quando so mordidas pelos machos no ato do acasalamento. Amor selvagem
entre os tubares. Ficamos uma semana, morando no barco ao lado da ilha desabitada e
mergulhando trs vezes por dia. Encontramos o grande cardume de galhas-brancas, que no
Globo Reprter falei: ...cem, duzentos, trezentos... No d pra contar!
Em Bimini, os pesquisadores desciam 12 metros em apneia e enterravam peixes na
areia, para atrair os martelos, com a certeza de que os cabeas-chatas tambm sentiriam o
cheiro do peixe. Pulamos na gua com cilindros de ar e fomos para o fundo. Gravamos
imagens que mostram os mergulhadores do Shark Lab descendo sem cilindros de ar,
prendendo o flego para evitar o barulho da respirao e atirando nos martelos. Essas
imagens podem ser vistas na internet. Tiros de arpes, para inserir os chips na pele dos
tubares. Um trabalho cientfico, visando o conhecimento e a preservao da espcie.
Logo em seguida, chegaram os cabeas-chatas, farejando o cho, procurando as iscas
de peixes enterradas na areia. Nem tomavam conhecimento da gente. Era como se no
existssemos. E estavam com fome. Quando encontravam o peixe, brigavam entre eles.
Nossas cmeras gravaram todos esses momentos. Estvamos ali, diante de cinco tubares
da espcie que se tornou o terror da praia de Boa Viagem. A cada cem metros do calado,
inclusive na frente do prdio onde moro, tem placas alertando para o perigo de ataques
daqueles bichos. H dois anos, Beatriz Castro fez matria sobre a morte da turista do
interior de So Paulo. Ela foi arrastada pela onda, depois de ter sido advertida pelo salvavidas, de que a mar estava enchendo. Levada pela correnteza, numa rea onde no tem
proteo dos arrecifes, se debatendo na gua, atraiu o tubaro.
A cmera de segurana no poste da avenida gravou o momento exato em que o cabeachata atacou. O socorro chegou de imediato numa moto aqutica. O salva-vidas pulou na
gua na frente do tubaro e jogou a vtima para a moto. Mesmo com a ao daquele heri
do corpo de bombeiros, a moa teve a perna arrancada, perdeu muito sangue e morreu antes
de chegar ao hospital. S no ocorrem mais ataques, porque ningum entra na rea de risco,
alm da barreira de arrecifes. Os surfistas se mudaram para Maracape, praia do litoral sul,
depois de Porto de Galinhas, a 60 km de distncia da rea de risco, onde vivem os tubares.
Na entrevista longa que fiz com o professor Samuel Gruber, para a Globo News, ele
contesta a condio de vilo dos tubares, que considera vtimas do homem. Cerca de 100
milhes de tubares so mortos por ano. Muitos deles, pelos chineses, que arrastam os
animais at o barco, arrancam as barbatanas pra fazer sopa e os deixam morrer no mar. Por
outro lado, ocorrem em mdia cerca de 150 ataques de tubares por ano, no mundo todo,
com 15 mortos. Existem outras comparaes para afirmar que os tubares no so nossos
maiores predadores. Os raios matam 10 mil pessoas por ano, enquanto 6 mil pessoas
morrem em acidentes, dirigindo enquanto usam o celular. Os hipoptamos matam quase 3
mil pessoas por ano. E os cervos, aqueles dos chifres grandes, cerca de 130 pessoas
anualmente, nos Estados Unidos e no Canad. Resumindo: formigas e abelhas matam mais
que o tubaro.
Mas os ataques de tubares so mais atrativos nas manchetes dos jornais e nos nossos
noticirios de televiso. Eu j fiz vrias matrias sobre isso. Numa delas, estava no carro e
fui informado pelo rdio da chefia de reportagem, para ir correndo praia de Piedade,
municpio de Jaboato dos Guararapes, ao lado do Recife, que o tubaro havia atacado mais
um surfista. Quando cheguei l, o rapaz estava morto, corpo estendido sobre uma jangada
na areia da praia. A famlia desesperada ao lado. Era o filho de um grande amigo, Clo
Falco, que chorava de dor. Eu tambm chorei. Foi um dos piores momentos da vida.
Mesmo assim, tive que fazer a reportagem. Foi destaque no JN. Um caso tpico da notcia
transmitida com lgrimas.
Paulo Zero estava voltando a morar no Brasil, recm-casado com Snia Bridi, depois
de 22 anos como reprter cinematogrfico em Nova Iorque, onde trabalhou com os
melhores correspondentes, em grandes coberturas internacionais. Mas no conhecia a
Amaznia. Eu estava partindo para mais um Globo Reprter na selva e o convidei para
fazer parte da equipe. Paulo tem cursos de especializao em mergulhos. E ficou encantado
com a ideia de gravar imagens subaquticas num rio dentro da floresta.
Chegamos ao Rio Cururu, com gua transparente, na divisa da Serra do Cachimbo,
em Mato Grosso. Descemos pela correnteza a uns trs metros de profundidade. Os bichos
iam surgindo naturalmente. Um jacar deitado no fundo do rio, embaixo de uma rvore
cada. Paulo Zero mandou que eu fosse por trs para o jacar correr na frente da cmera. A
imagem ficou maravilhosa. Logo em seguida, um cardume de piranhas. E Paulo nem se
alterou. Filmou o bal dos peixes, de um lado para o outro, na frente dele. Nossas duas
canoas nos seguiam, sendo impulsionadas a remo, bem devagar, sem fazer barulho. No
meio da travessia, ouvi os companheiros dos barcos gritando: Chico, Chico...
Voltei superfcie e eles mostraram a sucuri na margem do rio, entrando na gua.
Mergulhei rpido, fiz sinal para Paulo e ele me seguiu. Filmou a anaconda embaixo dgua
com absoluta perfeio. Quando terminou o mergulho, com uma hora e trinta de durao,
minha primeira reao, ainda dentro da gua, foi comemorar, como fao sempre aps cada
misso.
- Ficou muito bom, parabns! Voc filmou muito bem as piranhas!
- Piranha???!!! Aquele cardume era de piranhas?
Era normal que um lorde, filho de diplomata, que saiu ainda criana do Brasil e nunca
havia penetrado na grande floresta, no soubesse identificar os peixes da Amaznia. Mas
apesar da reao de surpresa, Paulo Zero no teme essas jornadas de risco. Ns j
mergulhamos noite, na Barreira de Corais da Austrlia, onde tem muitos tubares, a dez
horas de distncia da terra. S ele e eu, seguidos por um australiano num barco inflvel, que
se guiava pelas luzes das nossas lanternas l embaixo. Na mesma viagem pela selva
amaznica, encontramos uma grande sucuri na mata e ele ficou por mais de meia hora
fazendo imagens da serpente. Os caboclos nativos da beira dos rios, falam em sucuri de 20
metros, que engole gente. Mas no Butantan s h registro de sucuri at 12 metros. Um
bicho desse tamanho realmente assustador.
Bonito o lugar ideal para ver a sucuri, porque a gua dos rios transparente. E tudo
no municpio faz jus ao nome. bonito demais! No primeiro Globo Reprter que gravamos
l, em busca da sucuri, no havia nenhuma rua calada, apenas um hotel, o Bonanza, no
centro da cidade. As operadoras de turismo e de mergulho no haviam chegado por l. A
reportagem mostrou o Lago Azul, onde mergulhamos at 82 metros. L encontramos ossos
de animais pr-histricos, alm do camaro albino. As imagens foram levadas para anlise
do professor Castor Cartelle, da PUC Minas. Ele ficou com os olhos cheios de lgrimas,
enquanto identificava os fsseis. Nas imagens, eu levava as peas at a cmera do
cinegrafista Wandick Accio e devolvia para o mesmo lugar de onde havia tirado. O
professor estava emocionado quando fez uma revelao:
- Esse osso que ele est mostrando o fmur da preguia gigante, um animal que viveu
a mais de 10 mil anos. Essa outra pea o dente, do tigre-dente-de-sabre. uma grande
descoberta paleontolgica...
A matria foi exibida numa sexta-feira, e j na segunda, o INPHAN e o IBAMA,
fecharam o Lago Azul at hoje, para preservar a rea. Os turistas entram na caverna, mas
no podem nem tocar na gua. Dois anos depois, em 1994, fui gravar o segundo Globo
Reprter em Bonito. E a cidade havia se transformado pela fora do turismo. J havia 21
hotis, 14 operadoras de turismo e, para minha surpresa, as ruas estavam caladas. Uma
prova de que toda aquela beleza mostrada na televiso, est at hoje sendo explorada com
muita competncia para atrair os brasileiros, que valorizam a natureza preservada.
Voltei mais duas vezes quela regio de Mato Grosso do Sul para gravar o Globo
Reprter. Numa delas, descemos o Rio Salobra, em caiaques. O dia todo remando pelo
meio do cnion, revelando um novo paraso, ainda inexplorado. Foi nessa viagem que o
barranco na beira do rio cedeu e o cinegrafista Z Henrique caiu e afundou na gua com a
cmera. A produtora Aninha Dornelles providenciou a substituio da cmera em tempo
recorde e ns continuamos as gravaes.
Houve outro incidente. Subimos de balo, na tentativa de gravar a beleza do cnion
do Rio Salobra, do alto. Mas o vento nos levou no sentido contrrio, para cima da Serra da
Bodoquena, onde a vegetao muito densa. O balonista decidiu fazer um pouso de
emergncia na mata, antes que o balo avanasse mais sobre a floresta, o que tornaria o
resgate invivel. E desceu, batendo nas rvores, o cesto onde estvamos quase virando, at
que ficou enganchando nos galhos. Eu tive que pular e amarrar o balo. Perdemos um dia
de trabalho para sair do local.
Mas a primeira matria que fizemos sobre a anaconda brasileira, foi em Pocon, Mato
Grosso. Fomos a procura de seu Estelito Rodrigues, por indicao do premiadssimo
reprter Jos Hamilton Ribeiro, do Globo Rural. Quando era jovem, seu Estelito caava
onas com zagaia, uma lana que espeta e mata a ona, no momento em que ela pula sobre
o caador. Com a proibio da matana de animais, seu Estelito passou a levar grupos de
turistas japoneses para dentro do pantanal, at encontrar a sucuri. Nesse dia, ns
acompanhamos aquele velho destemido pantaneiro. Caminhvamos por quase uma hora,
com gua at os joelhos, de repente, nosso guia pulou de lado assustado. Perguntei:
- O que foi seu Estelito, uma cobra?
- No, era um sapo!
- Um sapo? O senhor no tem medo de ona, nem de sucuri, mas tem medo de sapo?
- De sapo em tenho medo!
Parece at a histria do nosso eficiente comandante do Globocop, Wagner Monteiro,
que tem medo de altura. Enquanto ele est dentro do helicptero uma garantia. Mas numa
ocasio em que estvamos no alto de um penhasco, gravando reportagem nas serras do sul
do Piau, ele voltou da caminhada porque tinha que passar na beira de um precipcio. At
hoje pego no p dele, o piloto que tem medo de altura.
Mas, voltando ao Pantanal, seu Estelito localizou a anaconda, que estava enrolada no
tronco de uma rvore, com metade do corpo submerso e a outra metade aparecendo na
superfcie. Enquanto o cinegrafista gravava as imagens, ele ficou dando voltas ao lado da
serpente:
- Ela est dormindo! Tenho que encontrar o rabo, pra tirar o bicho dessa posio.
Ele conseguiu pegar a cobra com as duas mos e ficou dando voltas at desenrolar o
animal. No auge da ao, gritou com aquele sotaque pantaneiro bem carregado:
- Segura aqui Chico, no rabo dela, que eu tenho que pegar a cabea l na frente.
No pude evitar de aparecer no Fantstico, naquela cena ridcula, segurando o rabo de
uma sucuri de 5 metros, enquanto seu Estelito se jogava na gua e lutava para prender a
serpente pelo pescoo. O velho caador de Pocon, Estelito Rodrigues, morreu em 2012 e
foi homenageado por Z Hamilton Ribeiro, que reprisou uma matria seguindo o rastro da
ona, com aquele que o reprter considera o maior personagem pantaneiro do Globo Rural.
Era um sonho do meu irmo, falar a respeito da sua luta e de como sobreviveu ao
infanticdio. Deu tempo! ...Ao chegar aldeia com o corpo dele e ver aquele pai que muito
amamos chorar a perda. E o respeito que todos tiveram por ele com o advento da sua morte.
Agora, graas matria e aos tabus que ele quebrou... Temos crianas vivas na aldeia, ao
lado dos pais. Durante todo o cerimonial o que mais me deixou feliz, alm de realizar o
sonho de Pituko em ser enterrado na terra indgena Waiapi, foi ouvir deste povo, que no
passado sacrificava suas crianas deficientes, pedir que se construa um memorial ao Pituko
Waiapi, para que a histria dele seja conhecida pelos Waiapis das novas geraes. Deixo
aqui meu agradecimento pelo fruto que a matria causou.
pousada. Foi um grande predador das barracudas do Canal da Rata. Naquela poca, havia
cardumes de dezenas de barracudas, que os nativos chamam de bicudas, ao redor das ilhas.
Hoje, elas raramente so vistas.
Anos depois, consegui autorizao para fazer reportagens em Noronha, para o Jornal
do Commercio, onde estava iniciando minha carreira jornalstica. Unia o til ao agradvel.
Mostrava as belezas do arquiplago, sua histria e, principalmente, seus habitantes. Havia
muito o que contar. Personagens ainda do tempo em que a ilha era um presdio, que tinha a
imensido do oceano como limite a qualquer tentativa de fuga, no lugar de muros ou cercas
eletrificadas. Para l foram levados criminosos e at presos polticos. Entre eles, Miguel
Arraes, ex-governador de Pernambuco, Gregrio Bezerra, do Partido Comunista Brasileiro
(PCB) e Agildo Barata Ribeiro, pai do comediante Agildo Ribeiro.
Descobri que ainda restava um cangaceiro do bando de Lampio, Joo Martins,
conhecido como Galo Branco, que encontrou no presdio a liberdade que precisava. Depois
de cumprir a pena, no quis mais retornar para o continente. Dizia que no voltava porque
os macacos (policiais) iam prend-lo de novo. Mas, na realidade, ele no queria era
deixar de viver no paraso. Eu tambm gostaria de ficar preso naquele lugar encantador.
Galo Branco virou nativo, constituiu famlia e nunca deixou a ilha.
Fiz amizade com dois lendrios mergulhadores nativos: Jlio Grande e Bio Guarda,
que tinha esse nome por ter trabalhado no presdio. Dois smbolos de Netuno que me
ensinaram a no ter medo de tubaro.
- Quando voc atira na bicuda (barracuda), o tubaro vem em cima pra pegar o
peixe. A voc empurra o bicho com o arpo. No deixa ele tomar o peixe, que d um
trabalho danado pra pegar. Por isso eu pesco com um tridente. Meto o cabo do tridente na
cara deles... Dizia Jlio Grande.
O local onde fazamos as refeies, na Esmeralda, era decorado com fotografias
de Bio Guarda na parede, ao lado de tubares que ele havia caado. Era inacreditvel! Bio
com pouco mais de 1.60 de altura, apenas um arpo na mo e posando ao lado de tubares
com quase 3 metros. No primeiro contato com Bio, que meu amigo at hoje, perguntei:
como voc consegue arpoar esses bichos? A resposta foi to surpreendente quanto as fotos:
- na covardia! Eu mergulho, atiro num serigado, num dento, ou em qualquer
outro peixe e subo pra respirar. Deixo a presa arpoada l embaixo. Quando o tubaro vai
pegar a isca, eu deso por cima dele e atiro. O arpo preso no tubaro est ligado por um
cabo boia de isopor amarela, na tona. Subo no barco, ligo o motor e vou atrs da boia.
Depois s rebocar o bicho para o porto e acabar de matar a pauladas...
O jornalista Fernando Csar Mesquita foi o primeiro governador civil de Fernando de
Noronha, no governo Sarney. E comeou a abrir a ilha para o turismo. No incio, avies
pequenos, tipo Bandeirantes, faziam a ponte area de Natal ou do Recife para Noronha.
Ainda era possvel passar uma manh inteira nadando ao lado dos golfinhos, na baa onde
eles se concentram diariamente. Podia entrar livremente nas praias de Atalaia, Buraco da
Raquel e Sueste, que hoje esto com muitas restries de acesso. Poucas pessoas visitavam
a ilha. Na poca, a mdia era 200 turistas por semana. No ltimo rveillon havia mais de
1.500 pessoas, s na Pousada de Z Maria. Com a ampliao da pista de pouso e a ida
Beatriz, que comeou a frequentar o carnaval do Recife Antigo, ainda menina danando
sobre meus ombros, contou, mais recentemente, que quase no conseguiu passar pela
multido, para ver de perto os shows de Lenine, Alceu Valena e Caetano Veloso, no palco
principal. Estamos sugerindo ampliar a rea do carnaval no centro da cidade, criando polos
de animao nas avenidas Guararapes e Dantas Barreto, que so mais amplas e esto do
outro lado das pontes sobre o Rio Capibaribe.
Com o tempo, a concorrncia na cobertura do carnaval aumentou demais. Graas ao
trabalho do reprter Jos Raimundo e aos desfiles dos trios eltricos com os grandes astros
e estrelas da msica baiana, o carnaval de Salvador passou a liderar o espao nas matrias
de carnaval. Sem contar com as escolas de samba de So Paulo, que antes no tinham tanto
destaque e passaram a fazer espetculos maravilhosos. Somos muitas vezes injustiados na
diviso do tempo nos espelhos dos telejornais. Um minuto e meio para a matria do Galo
da Madrugada, na edio do JN, no sbado de carnaval muito menos do que o espetculo
merece.
H grande rivalidade entre os carnavais de Pernambuco e da Bahia. Atribuem ao
bairrismo dos reprteres, que se tornou inevitvel. Z Raimundo e eu sempre nos
empolgamos muito, quando citamos nmeros. Um editor de planto na redao do JN
questionou se o Galo da Madrugada era o maior bloco de carnaval do Brasil. O nosso
produtor no Recife, Charles Tricot, respondeu: , do Brasil, no! o maior do mundo. Veja
o livro dos recordes, que este ano est contabilizando dois milhes e quinhentas mil pessoas
no desfile do Galo. Mas no adianta! O tempo de cada VT decidido na vspera. Um
minuto e meio para cada praa. Em 2013, o tempo ficou ainda mais reduzido, porque o
papa Bento XVI decidiu renunciar na vspera do carnaval.... Ainda bem que a Rede Globo
Nordeste, atravs da Globo Internacional, transmite ao vivo o desfile do Galo da
Madrugada para cerca de 100 pases.
Na quarta-feira de cinzas de 2016, Beatriz e eu, em casa, estamos fazendo um
balano da nossa cobertura, com participao de uma equipe maravilhosa. Um show de
cobertura, com participao de todos. Mais uma vez, Pernambuco e Bahia foram os
destaques regionais. Por merecimento. Pelo melhor carnaval com participao popular do
pas. A multido continua aumentando a cada ano, mesmo em tempo de crise. A crtica aos
polticos corruptos e as fantasias do mosquito aedes aegypti predominaram.
O que no muda no carnaval de Pernambuco a tradio, as expresses culturais
enraizadas, a beleza dos maracatus com seu ritmo forte, o romantismo dos blocos lricos
com os corais cantando canes inesquecveis, os caboclinhos, a participao popular.
Gravei uma matria h dois dias na Rua do Bom Jesus, passarela do carnaval no Recife e
encontrei a menina Alice, de apenas trs meses de idade, nos braos da me, que no parava
de pular. Perguntei o que uma criana com aquela idade estava fazendo no meio da
multido. A me respondeu:
- Est aprendendo a tomar gosto pelo carnaval. Ela pernambucana. Eu tambm
comecei assim.
Alice no era a nica criana acompanhando os blocos e maracatus. Em todos os
nossos carnavais, milhares de meninos e meninas vo s ruas participar, nos braos e
ombros dos pais. Pernambuco tem o patrimnio do frevo, um ritmo alucinante, que mexe
com todos. E canes, de compositores imortais, como Capiba, Nelson Ferreira, Edgard
Moraes, Manuel Bandeira, Getlio Cavalcanti... Falta espao nas ruas, de tanta gente. Mas
a riqueza cultural superior a todos os obstculos.
tempo recorde, instalaram o equipamento e logo em seguida entrei pra valer, diversas
vezes, falando para todo o Brasil, ao vivo, sem que ningum - a no ser a equipe envolvida
no mico do esquecimento da cmera - soubesse do sufoco que havamos passado.
**************
Na Olimpada de Los Angeles, levaram a cmera mas esqueceram as fitas de
gravao. Atravessamos toda a cidade, para chegar ao Comit Olmpico, onde ia haver a
entrega das comendas. O brasileiro Antonio Carlos de Almeida Braga receberia o colar
olmpico, como nico homenageado do continente sul americano. Na entrada do comit, o
cinegrafista percebeu que no tinha fita e voltou para a nossa base. Logo depois, comeou a
solenidade. Sem fita, no tinha como gravar. Mas, na hora da entrega da comenda ao
Braguinha, o upjoteiro Souza tomou a iniciativa de acender a luz e posicionar a cmera,
como se estivesse gravando. No tinha sentido nenhum. Era uma chapa 13, quando parece
gravar, sem pelo menos ligar a cmera. Depois do evento, pedi ao homenageado para
esperar. Usei o argumento de que estvamos com uma pane no equipamento, mas
precisvamos gravar a entrevista. Ele esperou 40 minutos. Na redao, aproveitamos as
imagens da entrega da comenda, gravadas pela produtora do comit oficial dos jogos e
colocadas disposio de todas as emissoras credenciadas. A matria entrou no Jornal da
Globo. Era recomendada pelo Boni, todo poderoso diretor geral.
*******************
Em outra ocasio, samos do Rio, de carro, para o Sul da Bahia. Tnhamos encontro
marcado com as baleias jubartes, no arquiplago de Abrolhos. J estvamos no Esprito
Santo, aproximando de um posto da Polcia Rodoviria, quando percebemos um agente sair
rapidamente, atravessar a pista e sinalizar para o nosso carro parar no acostamento. Ele foi
gentil e formal:
- Esto fazendo boa viagem? Ns recebemos uma mensagem do sr. Johnson Gouvea,
da Rede Globo, pedindo para os senhores entrarem em contato imediatamente com ele. Ali
na frente, tem um posto de gasolina, onde podem encontrar um orelho.
Nessa poca no havia celular. Ligamos para Johnson, o supervisor de cinegrafistas.
Ele pediu para falar com Bacalhau, que era upjoteiro e hoje um dos bons cinegrafistas da
Editoria Rio. E comeou o cmico dilogo:
- Bacalhau, p! Cad a cmera?
- Que cmera?
- A cmera que vocs vo usar pra filmar as baleias...
- A cmera est aqui na mala do carro...
************************
Gravando Globo Reprter na regio da Bodoquena, em Mato Grosso do Sul, meu
amigo gacho Z Henrique, companheiro em muitas reportagens, foi para a beira de um
barranco, filmar o Rio Salobra. O barranco cedeu e ele caiu dentro do rio com a cmera.
Quando gua doce, d pra recuperar. Mas o mesmo Z Henrique, trabalhando para o
Globo Mar, com o reprter Ernesto Paglia, foi apanhado por uma onda que invadiu o barco,
quando estava filmando na costa de Alagoas. Nesses casos, a cmera tem que ser
substituda. A gua salgada danifica o equipamento, que muitas vezes fica irrecupervel.
Apesar de todo o cuidado das equipes com as cmeras, microfones e iluminao, os
acidentes acontecem.
Uma canoa voadeira virou comigo e com o barqueiro, nas corredeiras de um rio da
Amaznia. A correnteza era muito forte, as ondas faziam com que a gua entrasse na
embarcao. Quando a canoa virou, consegui pegar a caixa com equipamento e sair
nadando at a margem do rio, na floresta. O upjoteiro secou o equipamento e continuamos
a gravao da matria. Por sorte, a cmera no estava no barco que afundou. E gravou as
imagens.
*************
O caso mais surpreendente, inusitado mesmo, de perda temporria da cmera,
aconteceu em Tapero, no serto da Paraba. No vou citar o nome do cinegrafista, para no
perder um dos meus melhores amigos. Estvamos na fazenda de Manelito, primo-irmo do
escritor Ariano Suassuna e um dos maiores criadores de bodes do Nordeste. J havamos
concludo a gravao sobre as raas de caprinos da fazenda, quando Manelito resolveu
mostrar uma vaca, campe em produo de leite.
O cinegrafista, baixinho, foi com a cmera por trs. Segundo ele, para gravar um take
diferente, das tetas gigantes da superprodutora de leite. E o que aconteceu? A vaca, como se
agisse premeditadamente, deu um banho de esterco no azarado. Ele se transformou num
homem verde, da cabea aos ps. Uma esttua miniatura do Hulk com uma cmera na mo.
At hoje ele diz que a sua vida profissional tem duas etapas: antes e depois da vaca.
Com uma mangueira de gua, outro companheiro de incontveis jornadas, que ns
chamamos carinhosamente de Doido, durante quase uma hora, tentou banhar o amigo e a
cmera que ele mantinha na mo, mas nem assim conseguiu retirar o verde por completo...
De volta ao Recife, a notcia, no sei como, se espalhou... Por mais de uma semana, as
meninas no o deixavam entrar na redao. A reao era imediata: tira esse fedido daqui!
Mais de 8 anos passaram, e ele diz que at hoje sente as consequncias do trauma daquele
dia. Depois disso, voltamos fazenda de Manelito, eu e o cinegrafista da vaca, que se
recusou a chegar perto da amiga dele. No quis nem v-la...
******************
J aconteceu de mandarem a equipe para Roraima, quando a matria era em
Rondnia. No deu nem pra justificar o engano. Marcaram passagens, reservaram hotel e s
quando a gente chegou a Boa Vista, para pegar a pauta na emissora local, descobrimos o
equvoco. H cerca de 20 anos, estvamos no Amap, quando recebemos uma ligao da
chefia de reportagem do Fantstico:
- Chico, ns soubemos que vocs esto no Amap. Aproveita pra gravar a pororoca
pra gente. Quando concluir o trabalho para o Jornal Nacional, faz a pororoca para o Fant.
- Pororoca, de novo! Eu j fiz essa matria...
- No! a pororoca do Rio Araguari. A maior de todas, que nunca foi vista na
televiso. Aluga dois barcos a e vai l...
Foi o dia inteiro de viagem. Um sol de rachar! As canoas voadeiras no tm
cobertura. Viajamos expostos a sol e chuva. Ao entardecer, estvamos chegando ao local da
pororoca, j perto da foz. Os barrancos das margens do rio destrudos. rvores imensas
cadas para dentro do Araguari, como se um tsunami tivesse passado por ali. A pororoca
uma onda gigante, que vem do mar, entra pela foz e invade o rio, destruindo tudo, por
vrios quilmetros. A equipe comeou a chiar:
- Se a onda vier e pegar a gente, vai destruir tudo. Afunda o barco... Vamos perder o
equipamento...
Eu sentia que a maior preocupao naquele momento era com a prpria vida. Mas
logo em seguida, surgiu um pescador numa das curvas do rio. Ele remava uma canoinha,
to pequena, que podia ser inundada a qualquer momento. Pedi ao piloto para aproximar do
caboclo, bem devagar, pra no alagar a canoa dele. E comeou o dilogo esclarecedor:
- Boa tarde, amigo! Pelo jeito a pororoca passa por aqui destruindo tudo?
- isso mesmo! Quando ela vem um Deus nos acuda! Arrasta tudo que encontra
pela frente. Um barquinho como esse, ela joga pra cima e sai levando...
- Ento, ns temos que sair daqui imediatamente, porque ela pode levar nossos
barcos e a sua canoa?
- No senhor! Pode ficar tranquilo, porque a pororoca passou na lua nova, em maio.
E ns j estamos no fim de junho... Agora ela s volta em setembro.
Em resumo: estvamos no ms errado para gravar a pororoca. Mas no perdemos a
viagem, porque estava anoitecendo e vi centenas de aves pousando numa ilha dormitrio do
Araguari. Eram os belssimos guars. Aves vermelhas de bicos longos, os bis-escarlates,
que em algumas regies esto ameaados de extino. O Fantstico chamou a matria de a
ILHA DOS PSSAROS PERDIDOS.
****************
Outro mico, no serto de Pernambuco. Estvamos seguindo para a Serra Negra,
primeira reserva biolgica do pas. Um brejo de altitude, onde existe a floresta com grandes
rvores no topo da serra, no meio da vegetao seca. Mas tnhamos que passar em dois
carros por uma rea indgena. Fomos parados pelos ndios. Pediam ajuda para libertar o
cacique deles que estava preso na cidade de Floresta. Como eu tinha que ir comprar gua e
comida para o nosso acampamento, fui at o frum da cidade. O juiz Edilson Rodrigues
estava presidindo audincia, mas quando me viu na porta, procurando um lugar pra sentar
entre as pessoas que assistiam ao julgamento, baixou os culos e perguntou:
- o reprter Francisco Jos?
Antes que eu respondesse, o pessoal que estava na sala confirmou. O juiz me
convidou para sentar ao lado dele. Parou a audincia e puxou conversa:
- Voc j esteve muitas vezes aqui em Floresta, para fazer reportagens sobre a guerra
de famlias. Morria gente quase todo dia. Eu via suas reportagens. Mas ns estamos em
setembro e sabe quantos crimes de morte aconteceram aqui neste ano? Nenhum! Sabe por
qu? Porque eu no deixo ningum andar armado. Se entrar armado na cidade, vai pra
cadeia!
E agora, pensei? O juiz me desarmou! Como que vou argumentar para livrar o
cacique? Tudo isso acontecendo na sala do jri, todo mundo olhando pra mim. Para maior
constrangimento, o juiz lembrou de perguntar:
- Sim, mas o que voc est fazendo aqui? A que devemos a honra da sua visita?
Meio sem jeito, eu argumentei que estava ali, porque o ritual do ouricuri, dos
ndios, no estava acontecendo, na rea onde fazamos as gravaes, porque o cacique
estava preso. O juiz interrompeu meus argumentos, de forma muito espontnea:
- Esse cacique um exemplo. Chegou aqui pensando que estava na aldeia dele, com
uma arma na cintura. A polcia tem ordens minhas para prender, seja quem for. T vendo
aquele sentado ali atrs, o proco da cidade. Vem aqui quase todo dia! O que est ao lado
do padre o advogado dele. Outro dia os ndios passaram a tarde toda a na porta do frum,
danando tor. Nem dei ateno aos protestos deles. Mas eu no posso negar um pedido
seu...
Foi a minha vez de interromper o dilogo. Aleguei que no estava pedindo nada a
ele. Nem tinha esse direito. Estava ali, para saber se havia possibilidade de liberdade
condicional ou priso domiciliar, na aldeia. Mas imediatamente o juiz tomou a deciso:
- No! Eu vou mandar solt-lo. Traz a o processo daquele ndio! Como mesmo o
nome dele? Escreve a a minha sentena!
Vou transcrever apenas o final da sentena: ... Se voltar a andar armado na cidade, se
cometer o crime outra vez, vai passar dois anos danando tor na cadeia. O juiz era to
bravo, que afastou o prefeito de Floresta de suas funes. H alguns anos, sofreu um
atentado. Levou um tiro na cabea.
Trs dias aps o cacique ser solto, quando estvamos voltando da Serra Negra,
fomos parados mais uma vez pelos ndios, na aldeia, por onde tnhamos que passar. O
cacique queria agradecer. Lembrei a ele, a sentena do juiz: se voltar a andar armado, vai
passar dois anos danando tor na cadeia. Seguamos pela estradinha, no caminho de volta
ao Recife, quando o cacique gritou:
- Espera a. No vai agora no! Traz o presente!
Em seguida, saram dois ndios saram de uma casa, com um bode morto. O bicho
estava tratado, pendurado numa estaca de madeira. Quando percebi que o bode era um
presente de agradecimento, recusei veementemente, aleguei que no posso receber
presentes, que no como bode, mas no pude deixar de dar boas risadas com aquela cena
bizarra! Tema para um conto de cordel.
**************************
Em 1994, eu estava em Londres, substituindo o correspondente Pedro Bial, que
participava da Copa do Mundo, nos Estados Unidos. Logo que terminou o Mundial, com o
Brasil campeo, recebi a orientao do diretor Carlos Henrique Schroder, para voltar
imediatamente ao Brasil, porque a seleo brasileira ia chegar em voo direto para Recife.
Eu tinha que narrar a chegada dos campees.
s 9.30 da manh, William Bonner, que era o apresentador do Jornal Hoje, abriu a
transmisso, com a seleo chegando ao Aeroporto dos Guararapes e Romrio mostrando a
bandeira do Brasil pela janela da cabine de comando do avio. William passou a narrao
pra mim e comecei a mostrar o desfile dos jogadores num trio eltrico, com a multido
acompanhando em autntico carnaval pela praia de Boa Viagem.
estava valendo. Ele sempre diz que testa o microfone antes, mas percebeu que a bateria
havia acabado. Correu para buscar outra bateria dentro do barco. Testou o microfone
direcional, voltei a falar e pulei. Mas j era tarde. Desci rpido tentando chegar ao fundo e
percebi pelo computador preso no brao, que estava perto dos 50 metros e nada do plat.
Pela escurido que via abaixo, senti que estava na regio abissal. A parede havia ficado para
trs. Voltei superfcie. Mas s ouvi o barulho do motor do barco, se afastando cada vez
mais. Estava nublado e a visibilidade no era boa.
CA DO RAPEL
Tenho um amigo, Andr Pessoa, que produtor e fotgrafo, com um acervo de imagens
maravilhosas da caatinga. um desbravador dos sertes. E sempre me oferece boas pautas.
J gravamos juntos 4 Globos Reprteres nas reas mais desconhecidas do Piau, Maranho,
Bahia, Sergipe e Pernambuco. Num desses programas ele disse:
- Estou esperando por voc com duas cordas de rapel pra gente descer um penhasco de
quase 90 metros e chegar at uma rea de Mata Atlntica que ningum conhece. Voc vai
poder dizer que encontramos uma floresta exuberante em plena regio seca do Nordeste.
S um detalhe: nem Andr e nem eu, ramos especialistas em rapel. Eu j havia descido no
Buraco das Araras, em Mato Grosso do Sul, mas com o documentarista e naturalista
Haroldo Pallo Jr ao meu lado, ensinando toda a tcnica para descer pela corda. Nesse dia,
no buraco onde vivem as araras, o mais difcil foi subir, no calor intenso, pedalando, metro
a metro, chegando de volta ao topo do penhasco quase exausto. Mas deu certo.
Errado foi o que fizemos no Parque Nacional da Serra das Confuses, uma regio
desabitada de 500 mil hectares de caatinga no Piau. Andr jogou a corda dele no precipcio
e ela ficou enganchada na ponta do paredo. A minha caiu certo l embaixo. Mas tentei
ajudar Andr a livrar o cabo. Quando ia voltar para a posio vertical, ca feio, dando uma
cambalhota no ar e batendo com as costas e a cabea, na parede de rochas. Senti o sangue
descendo pela nuca. Mas estava consciente e desci gravando, como se nada tivesse
acontecido. A floresta realmente era diferente de tudo e valeu o sacrifcio.
que entrou com mais de 6 minutos, no tinha texto. Foi feita praticamente de improviso.
Prometi a Renatinha que ia gerar o VT editado por Jos Almeida, um gnio em edio de
imagens, que est na Globo Nordeste desde a sua fundao. Mais um risco calculado, que
se tornou boa reportagem.
Nosso barco, o Candiru, seguia amarrado atrs das balsas, rebocado. No segundo
dia, deixamos o Negro e entramos no Rio Branco, que banha a cidade de Boa Vista, capital
de Roraima. Faltava muito para ancorar em Caracara, nica cidade que encontraramos no
percurso, antes de chegar em Boa Vista, local do desembarque.
Na primeira noite, deitado na rede, no barco, vi que os pees e motoristas do circo estavam
bebendo e passando muito perto das bordas da balsa, que no tinha proteo. Comentei com
a minha equipe e com o comandante do Candiru que bastava um tropeo e eles cairiam
na gua. O comandante da nossa embarcao fez um comentrio, que para mim foi uma
lio de sobrevivncia:
- Se cair da balsa, morre! Eu tenho mais de 40 anos navegando pelos rios da Amaznia e
nunca ouvi dizer que algum sobreviveu, caindo noite, com a correnteza forte desse jeito.
Gato, cachorro, gente se cair a, ningum acha mais.
Perguntei o por qu?
- A carreira dgua leva pra dentro da mata alagada. A tendncia de todos nadar pras
beiras do rio, para onde a correnteza t levando. E ali tem as piranhas, os jacars, as cobras
venenosas... E na escurido quem vai achar uma pessoa ou um bicho, nesse mundo de
gua! Se no souber nadar, morre afogado a mesmo no meio do rio.
O comentrio do comandante tinha sentido. Sa da rede, peguei uma corda que tinha no
barco, amarrei uma boia na extremidade e orientei minha equipe: se algum cair da balsa,
joga a boia com a corda. Parecia que eu estava adivinhando. Na terceira noite de viagem,
uma rvore muito grande havia tombado para dentro do rio. A borda do lado direito da
balsa bateu forte nos galhos da rvore, estremecendo tudo.
A carreta com os elefantes foi atingida. Os bichos fizeram um barulho tremendo. Houve
correria, pnico! No precisa nem dizer o quanto os italianos do circo gritavam alarmados.
Mas a percia dos pilotos e dos empurradores evitou um desastre. Eles conseguiram fazer
uma manobra, arrastando a balsa de lado para o meio do rio. A situao foi se normalizando
e todo mundo se concentrou na rea livre.
Antes de reiniciar a navegao, enquanto as balsas eram posicionadas lentamente, um
veterano funcionrio do setor administrativo do circo, com culos de grau, ficou
encandeado com os faris dos empurradores, caminhou no sentido da borda lateral e caiu
na gua. Todos viram quando ele caiu. Eu estava perto e corri para a borda. Ele no sabia
nadar. No desespero, tentando se manter na superfcie, olhou para cima onde estvamos. O
olhar dele por coincidncia ou no, foi direto para mim. Olhos bem abertos, semblante de
terror. Havia uma splica naquele olhar, um pedido de ajuda. Era como se ele estivesse
dizendo: voc que vive no mar, no vai fazer nada pra me salvar?
No pensei duas vezes e pulei na gua. Agarrei o nufrago com uma gravata no
pescoo, por trs, para evitar que ele tentasse me segurar e impedisse meus movimentos.
Usei a tcnica que aprendi nos cursos de sobrevivncia. A correnteza nos levava ao lado da
balsa. Aquele paredo de ferro subia o rio e ns descamos na correnteza. Quando a balsa
passou, surgiu o Candiru que estava amarrado atrs. Gritei para o cinegrafista Srgio
Ayer jogar a corda com a boia. Mas quando ele lanou a corda, j no estava mais ao meu
alcance. Pedi aos gritos para ele jogar coletes na gua. A lua cheia ajudou a visualizar dois
coletes amarelos boiando perto de mim. Nadei at eles e os coloquei dobrados embaixo do
brao que estava imobilizando o funcionrio do circo. Nessa manobra, at recolher os
coletes e conseguir uma posio confortvel, bebemos muita gua. Era inevitvel. E
continuamos sendo levados rio abaixo. Numa situao dessas, jamais tentar nadar contra a
correnteza. Nem o campeo mundial de nado conseguiria alcanar a balsa.
Naqueles minutos interminveis de raciocnio pela sobrevivncia, veio lembrana os
ensinamentos do comandante do Candiru: se a correnteza levar pra dentro da floresta,
morre. Segui o brilho do luar na gua, que indicava o meio do rio. Olhava para os lados e s
via a escurido da floresta. Olhava para trs e via uma luz que aparecia e desaparecia.
Quase um delrio! Era a luz do nosso barco que vinha nos socorrer. O farol iluminava de
um lado e do outro do rio, nossa procura. Meu amigo, companheiro de tantas jornadas, o
editor Jotair Assad, definiu o enigma:
- Pelo que conheo do Chico, depois daquela preleo do comandante, ele no vai para as
margens. No vai se deixar levar pela correnteza pra dentro da floresta. Ele deve estar
nadando no meio do rio.
Matou a xarada e nos encontrou. O primeiro a ser resgatado foi o funcionrio do circo, que
lamentava ter perdido os culos, no estar enxergado nada, mas vivo. Tomei um banho de
gua quente com um balde, porque estava tremendo de frio. Corri para a rede, enrolado em
dois cobertores e tive a noite de sono mais tranquila em toda a viagem. Talvez, pelo
cansao. Nunca nadei tanto em circunstncias to adversas. Mas tambm, pela paz na
conscincia. Se eu no tivesse atendido aquele apelo no olhar de desespero, jamais teria um
sono tranquilo. Havia uma equipe do Jornal do Brasil acompanhando o circo, que registrou
o resgate.
resgate. Como eu estava mais distante, inflei o colete e segurei uma sinaleira vermelha, de
plstico, que se destaca no azul do mar e facilita a localizao. Vi que Patrick e Csar j
estavam a bordo. Logo que subi a escada do barco, perguntei por Marcelo.
Ele no fora visto. Tudo indicava que ainda estava submerso. Usamos os dados do
computador para fazer clculos. Tempo de fundo, consumo de ar, tudo indicava que o
tempo normal de mergulho havia se esgotado. Mas, conheo meu irmo. Ele devia estar
prendendo a respirao l embaixo, economizando ar do cilindro, respirando no limite.
Tudo que no se deve fazer num mergulho autnomo. Seguiram-se mais uns 15 minutos de
tenso e angstia.
Quando eu j estava entrando na fase do desespero, surgiu um ponto perdido no horizonte.
Era ele. Pelo menos, estava vivo, pensei. O barco seguiu em frente para o resgate e fui
proa para dar a bronca de irmo mais velho. Ele respondeu aos meus xingamentos, com o
brao pra cima e um grito de vitria:
- Eu achei os meros! Uns dez gigantes, com mais de 200 quilos cada um, desfilando na
minha frente. E tinha um totalmente branco, albino"
Csar reagiu dizendo que ele estava delirando, porque no havia mero branco. Pedi a
cmera e fomos conferir as imagens. Marcelo havia realmente filmado, bem de perto, um
imenso e belo mero branco. Uma raridade, que valorizou ainda mais a matria. Consultei
dois especialistas em fauna marinha, os professores Mauro Maida e Beatrice Padovani. Eles
confirmaram que no havia conhecimento da existncia de meros albinos.
Ainda no barco, percebi que Marcelo no estava bem. Empolgado com os meros ele ficou
submerso at o ar dos cilindros acabar e subiu muito rpido. Sentia dormncia as pernas.
Era um dos sintomas da doena descompressiva, uma sndrome provocada quando os gases
inalados embaixo dgua se expandem em forma de bolhas pela corrente sangunea.
Comeou a correria para chegar ao porto de desembarque e depois de carro, a noite toda, de
Sergipe at o hospital no Recife, para ser atendido numa cmera hiperbrica. Ele passou a
ter sees dirias de oxigenoterapia hiperbrica, inalando oxignio puro, dentro da mquina
que altera a presso ambiente, com acompanhamento mdico especializado. As belas
imagens dos meros gigantes, por pouco no deixaram sequelas.
pequenos apartamentos, onde eles se protegiam da chuva, da neve, dos ventos e dos
animais selvagens.
Na mesma rea, cheia de vestgios da antiga civilizao, passa o Rio Colorado, que
atravessa o deserto. Por mais de 400 km suas guas dividem as paredes do Grand Canyon, a
maior fenda natural da terra, que atrai mais de 5 milhes de pessoas por ano, para admirar a
sua beleza. Fiquei empolgado, vendo do alto aquele abismo que parecia de extenso
infinita, com mais de 2 km de altura. Conseguimos autorizao pra descer. Mas no havia
como alugar duas mulas ou conseguir vagas nos alojamentos para pernoitar l embaixo. As
reservas so feitas com mais de 6 meses de antecedncia.
Cometemos a imprudncia, por falta de informaes, j que aquela parte da viagem no
estava programada, de descer com a roupa do corpo, confiando que estvamos em boa
situao fsica. Pensvamos que iramos descer 3 km e subir os mesmos 3 km. Se fosse
assim, seria vivel. Quando chegamos ao mirante, na metade do caminho, vi numa placa de
sinalizao que havamos descido 7 km e meio. Nem estvamos vendo o Rio Colorado, que
fica no fundo do abismo. Decidimos continuar, porque a matria no estaria completa sem
mostrarmos o rio.
Tudo isso, por uma trilha de areia, com 3 metros de largura, no mximo, serpenteando o
precipcio. Se caminhasse na direo errada, para o lado, despencava no abismo. s duas da
tarde eu estava lavando o rosto na gua do Colorado. Enquanto o cinegrafista Eduardo
Riecken garantia as imagens, fui ler as informaes numa placa. Em uma delas, havia a
recomendao para no tentar acampar ali, porque noite a temperatura fica negativa, ou
seja, abaixo de zero. E ns estvamos sem proteo para temperatura to baixa.. Tnhamos
que comear a voltar imediatamente. Subir pela mesma trilha, os 13 km que havamos
descido.
Peguei a mochila com a cmera, que no incio estava pesando uns 15 kg, e mandei o
cinegrafista ir embora, com a outra mochila. Aprendi com os alpinistas que me levaram nas
escaladas dos vulces que nessas situaes preciso manter um ritmo lento, passo a passo.
E fui embora sozinho, sem lanterna, sem agasalho, mas ainda com muita disposio.
Escureceu e, at a lua surgir, tive dificuldade para me manter sempre no centro da trilha de
areia branca, que se destacava na escurido. De um lado, o paredo. Do outro lado, o
abismo.
Por volta da meia noite, no sentia mais as pernas. Estava com cimbras. Mas sabia que
no podia parar, se no, congelava. O frio era intenso. O vento doa na alma. Eu batia no
prprio rosto para continuar acordado, sonolento que estava pelo cansao. Em cada curva,
rezava para chegar at a curva seguinte. Pensei em me desfazer da cmera. Deixar a
mochila atrs de uma pedra, para vir buscar depois. Mas no arrisquei. No podia correr o
risco de perder a cmera. E continuei com ela nas costas. Cheguei ao topo, s 2 horas da
madrugada. Tudo deserto. No havia ningum. Ainda tive que andar uns 300 metros para
chegar a uma cabine telefnica e pedir um carro que me levasse ao hotel.
Jamais esqueci aquela noite de solido. Muita gente pergunta: qual a maior situao de
risco que voc enfrentou? Foi a descida e escalada de 26 km no Grand Canyon. A nica vez
que achei realmente que no ia conseguir. Andar em linha reta 26 km quase impossvel
para quem no atleta, imaginem descer e subir o maior abismo do planeta em 20 horas de
caminhada sofrida. Mas valeu a pena. A matria entrou com destaque no Fantstico.
- A gente no quer reprter de televiso aqui no. A gente s fala com presidente da
Funai.
Quando ele traduziu para os outros, que eu no era quem eles esperavam, foi um au!
Gritos de raiva. Faces chegando bem perto do meu rosto. Um descontrole geral. Os jovens
eram os mais afoitos. No adiantava falar, porque a minha voz era ofuscada pela gritaria.
Percebi que o interprete estava me defendendo, evitando uma agresso direta. Se um deles
acertasse uma paulada em mim, os outros repetiriam o ataque imediatamente. Foi isso que
aconteceu com Andr.
Em situaes como essa, no adianta correr ou demonstrar que est com medo.
preciso reagir, sem responder s agresses. Procurar soluo. E foi isso que fiz. Pedi ao
interprete para que todos me ouvissem. Eu queria apresentar uma soluo para a denncia
de invaso das terras deles. Subi num pequeno tronco de madeira, para ficar um pouco mais
alto e falei pausadamente, olhando para todos, enquanto o ndio traduzia. Primeiro,
perguntei se ele sabia o que era televiso. Respondeu que havia estudado em Benjamim
Constant e sabia o que era televiso.
Pedi que dissesse para todos, que eu tinha uma cmera no barco, que podia gravar
com o cacique, ele traduzindo, para fazer a denncia da invaso dos pescadores e
caadores. O que ele revelasse ia ser visto pelo presidente da Funai, possivelmente pelo
presidente da Repblica, por todas as autoridades do pas. E poderia marcar a visita que
eles queriam. O interprete tinha liderana na aldeia e convenceu a maioria de que poderia
ser uma soluo. Os mais exaltados no aceitavam. Mas a entrou a fora das mulheres, que
acalmavam os mais bravos.
Quando deixaram que eu fosse buscar a cmera, resolvi que precisava ver o Andr e
comeou toda a gritaria de novo. Eu j estava com um pouco de moral e insisti que no
sairia dali sem ver o coordenador da Funai. Tive que argumentar por mais de uma hora. At
que os convenci, que no podiam fazer nada contra o refm. Eu afirmava que era contra a
lei. A Polcia Federal poderia entrar na aldeia para resgatar o rapaz e usar a fora contra
eles. Mais uma vez as mulheres intercederam e fui encontrar Andr jogado no cho de uma
maloca escura, com o corpo todo marcado pelo espancamento. Mal conseguia abrir os
olhos.
Decidi e falei para eles que ia levar o Andr. Usei de um certo exagero, quando disse
que ele ia morrer, se no fosse levado para um hospital. Pedi que confiassem em mim. J
estava escurecendo, mas eu voltaria no dia seguinte. Prometi que falaria pela Rdio
Nacional, que o interprete ouvia na aldeia por um rdio bateria, marcando com o
presidente da Funai uma nova data para a reunio. Que no dia seguinte voltaria com a
cmera para gravar com o cacique.
s 9 da noite consegui sair da aldeia com Andr, deitado na canoa. Fomos direto para
o hospital. Liguei para o presidente da Funai e relatei tudo minha maneira, sem meias
palavras. Foi marcada a data da reunio. Confirmei tudo pela Rdio Nacional. No dia
seguinte voltei aldeia com o cinegrafista Jos Dantas, o portugus. Mas os ndios j
estavam tranquilos. A grande imagem seria no dia anterior, com aquela quantidade de
faces e bordunas, no meio da gritaria, todos querendo partir a minha cabea. Andr Villas
Quando cheguei com a equipe a Marab, fui informado pelos pilotos que faziam a
ponte area para o garimpo em pequenos avies, que s poderiam nos levar at l, se o
doutor Flvio, chefe do garimpo, autorizasse. Estranhei, mas segui as regras. Fiz um bilhete
mo, numa folha de caderno, com a nossa identificao, pedindo autorizao. O primeiro
piloto a decolar levou o bilhete. Mais de uma hora depois, outro piloto vindo do garimpo,
trouxe o bilhete de volta, com a autorizao. Estava escrito no mesmo papel: "Autorizo! dr.
Flvio". Vi logo que ele no era doutor de coisa nenhuma. ningum assina o nome com a
abreviatura de dr., mas o importante era que aquele papel abria as portas do garimpo.
Alugamos o aviozinho e partimos.
Havia uma comitiva de recepo para nos levar sala do doutor, com a
recomendao de que a cmera tinha que permanecer desligada at o chefe autorizar a
reportagem. Chegamos sala de espera, onde outras pessoas tambm aguardavam. E, para
surpresa nossa, o dr. Flvio era o major Prado. Podia at estar promovido a coronel, mas era
a mesma pessoa, com o mesmo bigode, a mesma fala. S que ele no assumiu:
- Major Prado, o senhor o doutor Flvio?
- Eu no sou o major Prado. Sou o doutor Flvio.
- Formado em espeleologia? Porque nos conhecemos na caverna, na Bahia.
- Eu no conhecia o senhor pessoalmente. S o vi algumas vezes na televiso.
Ele no criou nenhum empecilho para a reportagem. Foi gentil e at nos acompanhou
nas gravaes. Nos mostrou a mascote do garimpo, que ele apresentou como sendo a nica
figura feminina daquela fase de Serra Pelada. Uma jibia com mais de trs metros, que eles
deram o nome de "Oflia". Todas as mulheres tinham sido expulsas do garimpo e os
homens no podiam mais sair com o ouro. O minrio era entregue na pequena agncia da
Caixa Econmica Federal. Todos que saiam do garimpo, antes de entrar nos avies, eram
revistados. Ns tambm passamos pela revista. No fim do dia, quando estvamos para
partir, eu chamava o dr. Flvio de major Prado e ele respondia.
Se o maior de todos os garimpos da Amaznia estava sob controle militar, no rio
madeira, em Rondnia, a garimpagem era totalmente fora da lei. Mais de seis mil balsas e
dragas, num percurso de 200 km, sugavam a terra e a lama do fundo do rio, atravs de
bombas. O cascalho era filtrado nas balsas e com o uso de mercrio encontravam o ouro.
Chegavam a extrair 50 milhes em ouro por ms. Ao mesmo tempo, jogavam 90 toneladas
de mercrio no rio Madeira, um dos mais importantes afluentes da bacia amaznica, que
tem de um lado o Brasil e, do outro, a Bolvia. Isso facilitava a entrada da cocana e a sada
ilegal do ouro. No havia fiscalizao, nem lei.
Perguntei a um dos chefes do garimpo, qual a utilidade de uma vara que havia em
quase todas as balsas. Ele respondeu que era para afastar os corpos humanos que desciam
na correnteza do rio e encalhavam nas balsas. Homens assassinados para ter o ouro
roubado. No acreditei que a violncia chegasse a tanto. Para comprovar, ele ordenou a um
dos seus subordinados:
- Zezinho, leva o reprter com o motor de popa, rio abaixo, para mostrar os corpos
que esto descendo inchados, hoje, boiando na correnteza. Mostra nas margens tambm,
porque muitos encalham na garrancheira. Onde tiver urubu tem uma alma penada.
No precisou ir muito longe, para confirmar que era verdade. Zezinho, o barqueiro,
deu mais detalhes:
- O cara bamburrou, achou o ouro, deu sorte, tem muita gente de olho nele. T
vendo aquele corpo ali boiando, pode olhar que tem o buraco de bala na cabea. Se der
moleza, apagam o cara e tomam o ouro dele. Acontece muito quando vo levar a produo
pra fora, pra vender em Porto Velho. Aqui a gente s sobrevive em grupo.
De volta balsa, perguntei porque a polcia no agia? O chefe do garimpo respondeu
na frente da cmera, sem nenhuma cerimnia, puxando um Magnum 45, como aqueles dos
filmes de faroeste com o ator John Wayne. Sendo que o revlver dele tinha o gatilho
revestido em ouro:
- A lei aqui essa. Todo mundo armado. Sempre com um berro ao alcance da mo.
S nesses 10 km de rio tem mais de 2 mil balsas e cada um tem que ficar esperto, cuidando
da prpria sobrevivncia. Polcia no entra aqui no! Ali do outro lado do rio a Bolvia.
Se houver risco s passar pro lado de l. Aqui ningum tem nome, nem identidade.
Aquele ali careca, o outro carioca, Zezinho, cheiroso, Tatu, Didi... a vida aqui no vale
nada!
No nosso terceiro e ltimo dia no rio Madeira, passando de balsa em balsa,
mostrando todos os detalhes da extrao do minrio, ouvindo depoimentos, j estava at
despedindo de um grupo, quando no meio deles, avanou um garimpeiro, apontou para
mim e disse eufrico:
- ia, o reprter t com malria! ia o olho dele como t amarelo! Num t sentindo
dores no corpo no?
Eu estava sentindo muitas dores no corpo realmente, mas pensava que era gripe,
porque havia dormido com o corpo molhado, numa rede, ao relento, onde os mosquitos
fizeram uma festa noite. Fui medicado ali mesmo. O garimpeiro meteu a mo pela
bermuda imunda que vestia e retirou um saco plstico, onde havia duas embalagens
pequenas. Uma com o ouro dele e a outra cheia de comprimidos de quinino. Ele receitou:
- com isso aqui que a gente cura malria. Eu j tive malria mais de cem vezes.
Aqui todo mundo j pegou e o quinino a cura. Quando voc chegar na cidade, vo querer
te dar remdio de farmcia. No aceite no. Malria se cura com quinino. Se no, morre
mesmo.
Diante da constatao, parti para uma longa viagem de volta pra casa. Do garimpo
para Porto Velho, depois Manaus e, no voo da madrugada, com escalas em Belm, So
Lus, Fortaleza, at chegar ao Recife. Pedi comissria de bordo pra me acordar quando
chegasse e ela me cobriu com uma manta, cuidou de mim durante a viagem. O motorista
do txi ajudou a levar minha mala at o elevador do prdio onde eu morava. Ainda na
escurido da madrugada, toquei a campainha e minha filha Marianne arrastou a mala para
dentro do apartamento, porque eu no tinha mais foras. Estava com muita febre. Era um
sbado e dormi mais de 24 horas. Quando acordei, vi o meu cunhado Luciano Teixeira, que
o mdico da famlia, aferindo a minha temperatura. Senti que estava vivo, foi uma boa
reao:
- Oi Luciano, peguei malria no garimpo. No bolso da minha cala tem um saquinho
plstico com comprimidos de quinino.
Ele concordou que o remdio extrado de um vegetal da selva dava resultado na cura
dos garimpeiros e eu deveria continuar tomando o quinino. Mas passou outros
medicamentos. Exigiu exames complementares, principalmente, de sangue. Dois dias
depois, ainda sentindo os efeitos da doena, eu j estava na redao porque tinha que editar
a matria, onde mostrei as mazelas do surto de malria na corrida do ouro. Na reportagem
no constava que eu tambm senti as consequncias do mal, que fazia o maior nmero de
vtimas na Amaznia.
Foi no garimpo de ouro e cassiterita, na terra dos ndios Ianommis, em Roraima, de
1987 a 1991, onde passamos as piores dificuldades. Fui dezenas de vezes grande floresta,
para denunciar os crimes ambientais, a explorao de minrio em rea indgena, que
proibida por lei, e at a escravido dos ndios. Os garimpeiros faziam os ndios trabalharem
pra eles em troca de bebidas alcolicas, farinha, lanternas, lantejoulas e outras bugigangas.
O pequeno aeroporto de Boa Vista era um dos mais movimentados do pas. De l
partiam mais de 400 avies, diariamente, para 108 pistas clandestinas no meio da selva. A
maioria dos aviezinhos s tinha o banco do piloto. Os passageiros sentavam no cho. Na
hora de decolar, todos ficavam agrupados na frente, ao lado do comandante, ou no seria
possvel decolar. Muitas vezes partimos das pequenas pistas de terra batida, batendo na
folhagem das rvores, em decolagens de perigo extremo. Aconteciam muitos acidentes, mas
era a nica forma de chegar e sair dos garimpos.
Denunciamos os garimpos clandestinos em dezenas de reportagens, no Jornal
Nacional. Fomos ameaados inmeras vezes, mas as denncias continuaram. O ex-diretor
da Polcia Federal, Romeu Tuma, que desencadeou a operao para acabar com as aes
ilegais, nos recomendou deixar Roraima ou andar com seguranas armados. No aceitei
nada disso. At que o Exrcito foi acionado para implodir as pistas para salvar os
ianommis e o meio ambiente. As imagens das exploses no meio da selva marcaram o fim
do garimpo e tambm a concluso do nosso trabalho, denunciando a explorao do ouro
sujo de sangue.
guerra no Estdio Azteca, com ingleses e argentinos brigando nas arquibancadas. Fiz
tambm a matria da grande final, com vitria da Itlia.
Em 1994, fiquei na Europa, indo aos pases adversrios do Brasil, antes dos jogos. Na
Sucia, com o cinegrafista e um dos meus melhores amigos, Paulo Pimentel, fizemos
reportagem reconstituindo o roteiro da seleo brasileira campe em 58. Para reconstituir a
final em que o Brasil venceu por 5x2, entrevistamos o artilheiro sueco Simonsson, autor do
segundo gol. Ele se tornou f de Pel, que fez gol na partida decisiva, quando tinha apenas
17 anos. Na Holanda, eu e o cinegrafistas Luiz Demtrio, ficamos em Amsterdam e fomos
hostilizados por torcedores no local da concentrao para ver o jogo pelos teles. Eles
bebiam muito. Quando o lateral Branco fez o gol de falta que classificou o Brasil, a fria
laranja saiu quebrando tudo. Jogaram uma caneca de chope na nossa cmera. Logo aps o
final da Copa, voltei s pressas ao Recife, para narrar a chegada da seleo tetracampe.
Na Olimpada de Los Angeles, em 1984, cobri a prova dos 800 metros em que
Joaquim Cruz ganhou a medalha de ouro. Foi to emocionante quantos os gols do Brasil
nas Copas. Numa manh, fui para o ginsio sem nenhuma esperana de fechar um VT nas
provas de jud, porque o Brasil no era favorito. De repente, Douglas Vieira estava na final.
Gritei pelo rdio: vejam as imagens do ginsio que o brasileiro vai ganhar ouro no jud. Ele
ficou com a prata. Assim como o futebol, com a base do time do Internacional, com Dunga,
Mauro Galvo, o goleiro Gilmar. Tive a honra de trabalhar diretamente com Galvo Bueno
em todos os jogos do futebol. Viajvamos juntos para a cidade de Palo Alto. Numa dessas
viagens fizemos um pega na alto estrada, extrapolando os limites de velocidade. O
cinegrafista Daniel Andrade era o meu copiloto.
Em Seul, 1988, voltei a trabalhar com Galvo e tambm com Osmar Santos, que
fazia sua estreia na Globo. Aprendi muito com esses dois narradores extraordinrios. Eu j
conhecia Seul, porque estive l acompanhando o papa Joo Paulo II. Antes da chegada do
mensageiro da paz, gravei na fronteira entre as duas Corias, mostrando a linha divisria de
Panmunjom, onde os dois pases esto em permanente clima de guerra. Acompanhei o papa
tambm na Tailndia. A Olimpada de Seul foi marcada pelo escndalo de doping do
canadense Ben Johson, nos 100 metros rasos. Ele passou de heri, como homem mais
rpido do mundo, a vilo, execrado por todos. O nico ouro do Brasil foi no jud, com
Aurlio Miguel. Eu cobria o futebol, com Tafarel, Bebeto e Romrio, no time que ficou
mais uma vez com a prata. Foram experincias inesquecveis, participar de Copas e
Olimpadas, para quem sempre amou os esportes.
denuncio pelo rdio Marinha do Brasil e quando voltar pra Natal, o barco ser
apreendido.
Ela agiu assim dezenas de vezes. Foi ameaada. Os pescadores falavam o nome do
pai dela, que morava em Natal e podia sofrer as consequncias pelos prejuzos que eles
tinham, por abandonar o melhor pesqueiro de toda a regio. Mas ela enfrentou e acabou
com a pesca na rea da reserva. Quase perdeu o emprego, quando a filha de um deputado
do Rio Grande do Norte, recm-formada em biologia, disse ao pai que queria a direo da
reserva biolgica, sem nunca ter visto o Atol, a no ser pela televiso. Zelinha chegou a
receber comunicado da superintendncia regional, que ia ser substituda no cargo pela filha
do deputado. O presidente do Ibama, no incio da dcada de 90, Hamilton Casara, ficou
sabendo da incoerncia e cancelou a nomeao. A guardi do Atol est h 25 anos,
mantendo a ordem no santurio da natureza.
Fui 9 vezes ao Atol das Rocas, sempre com autorizao de trabalho, porque as
reservas biolgicas so reas de preservao e estudos. No so abertas ao turismo. Voltaria
l quantas vezes fosse permitido. o lado prazeroso da profisso. Poder ir a lugares
belssimos, conviver respeitosamente com a fauna, curtir os mais encantadores recantos
naturais. Quero voltar tambm este ano, ao Parcel de Manuel Luiz, no Maranho. Dezenas
de navios bateram nas pedras do Parcel, que ficam bem perto da superfcie. J visitei vrios
desses naufrgios, entre eles, o transatlntico Uberaba, de origem alem, que tinha o nome
de Henny Woerman e depois de capturado pela marinha brasileira, na I Guerra Mundial,
ganhou o nome da cidade mineira. Afundou em Manuel Luiz com mais de mil pessoas a
bordo. Nas 7 vezes que fui ao parcel, mergulhei em vrios naufrgios. Mas quero voltar.
sempre bom ver como est a vida nos lugares por onde j passamos.
matuto do serto, que lutou para vencer. Se estou h 40 anos no ar, fiz por onde merecer. J
atuei em vrias posies. Um autntico coringa, numa constelao de estrelas globais. Para
mim natural falar sobre futebol, estar no fundo do mar, no alto das montanhas, no interior
da floresta ou na bancada de um debate poltico. Se pudesse optar, estaria sempre em
contato com a natureza. Voltando no final de cada misso, ao aconchego da minha
iluminada famlia, um gol de placa, claro de amor na minha vida.