Valentino
--ooOOoo--
Siendo nio viaj mucho por toda Amrica, y a decir verdad no sabra
explicar el porqu de este privilegio, salvo que la mayora de veces sola
figurar como invitado en tales travesas. Fui, para no traicionar mi
educacin norteamericana, el centro de las situaciones, aunque realmente
nunca dese que fuera as. Debo reconocer que tuve la buena fortuna de
haber estudiado en un colegio donde los estudiantes extranjeros
predominbamos y eso influy bastante en que me convirtiera en
cosmopolita.
Pero no quiero hablar sobre ello, sino de lo que me ocurri en un viaje de
estos. Y hoy que me cargan los aos y una responsabilidad que todava no
encuentro, empiezo a verlo ms ntidamente, aunque sigo sin comprender.
Recuerdo que iba en escala hacia el aeropuerto de Miami, desde donde
partira finalmente a la ciudad de Raleigh, por invitacin de un compaero
de colegio muy querido mo llamado Jean Pierre (y de su hermano Franois,
el hijo eterno de la Madraza, como exclamaba a escondidas su madre), un
muchachito de raza negra cuyo mximo sueo consista en llegar a
convertirse en diseador de automviles (por cierto, de aqu en adelante, a
esa mi edad, tom la errnea impresin de que todos los franceses eran
negros y musulmanes, aun cuando me saba al pie de la letra los cantares de
Roldan, el Caballero Verde y las increbles hazaas de Sor Juana de Arco;
pero fue mi primera impresin de Francia, y estimo ese primer cruce
multicultural europeo).
Como iba en escala, el avin aterriz en Miami como a las 7 p.m., por lo que
yo deba alquilar hotel y hospedarme. Pero un nio de 14 aos haciendo
esos trmites? Pues as era. Sin embargo, creo que la gente a mi alrededor no
lo crea y solan darme ayuda de manera inmediata. Nadie se resiste a la
candidez de un nio al parecer perdido.
-Viajo solo le dije a una seora que ceceaba, de piel color de leche, ojos
medio orientales y medio arisca; al parecer espaola.
-Chaval, y tus padres? me pregunt.
-Trabajan.
-Vale, entiendo, joder me deca enseguida; a m me gustaba como
pronunciaba la letra jota-. Que sois muy majo, vale, eh, chaval? Os veis tan
inteligente. Venid conmigo a casa. Qu volverais a las 6 a.m. al aeropuerto?
Vale, estaris antes, un cuarto para las seis, os lo prometo. Esperad a ver a
mis amigos.
Y luego aquella hospitalidad, y los amigos que se maravillaban de ver a
aquel nio de risa fcil. Pues fue en ese viaje donde sucedi algo que, como
he dicho, hoy considero extrao. Efectivamente, a las cinco y cuarenta y
cinco retom vuelo a la ciudad de Raleigh. Esta vez me sent al lado de un
seor de espeso bigote y con barba negra partida a la mitad, como la de esos
retratos victorianos donde rostros adustos sostienen un ntido sombrero de
copa. El mo llevaba en vez de sombrero de copa, uno de ranchero, cadenas
al cuello de oro y plata, ensortijado del meique al dedo gordo, y un par de
lentes RayBan que matizaban una nariz bulbosa.
Desde que se sent ri de una manera inusual. No le puse atencin entonces
pues la azafata me haba puesto una pelcula de ciencia ficcin, La Serie V,
que conmocionaba al incauto que la vea, ya que introduca por vez primera
la figura reptiliana dentro de los crculos ocultistas de fenmenos
extraterrestres.
De reojo, pude captar que tena el humor un tanto controvertido, o al menos
algo nervioso e intermitente.
-Oye, chamaco dijo masticando no s qu y con acento norteo, de chicano-.
T eres el especial, eh, wey?
Como yo tena los audfonos puesto, apenas pude leerlo en sus labios, al
tiempo que le sonrea.
-El seorito muy especial repiti-. Carajo -y se dej ir un ventoso.
Le levant las cejas, afirmando con la cabeza y rascndome la nariz.
-Ah qu chingao ms jodido ste agreg viendo de un lado a otro-. Quiero
vivir, quiero vivir, yeme, wey, vivir.
Lgicamente, los ojos verdes que aparecan en los de la Serie V me tenan
hipnotizado.
-A la cra hay que darle camotillo antes de que nazca dijo finalmente; la
manzana de Adn de su garganta comenz a movrsele de un modo
extrao-. La Sociedad Custodio debe prevalecer.
Tan imbuido estaba yo con la pelcula que, escupiendo del asco al ver como
un alien se coma un ratn, y lo peor es que lo saboreaba, no me di cuenta
cuando el hombre del sombrero sac una navaja de sus zapatos y la dirigi
hacia m. Recuerdo que fue la nica vez en que pude ver que las venas
parecan salrsele de la piel.
Pero en realidad slo pude darme cuenta de la amenaza cuando una mujer
empez a gritar como loca:
-Por Dios! y estirndose totalmente en el asiento-. Madre ma!
Pronto los dems pasajeros se reunieron en torno suyo. Incluso sacaron cada
uno sendas cmaras fotogrficas y las de sus respectivos celulares.
El seor del bigote pronto ocult su navaja. Yo en cambio empec a
aterrarme e intent salir al pasillo, pero el hombre me cogi de una mano.
-Sintate mascull con fuerza.
-Y no llores! aadi-. No saldrs vivo de aqu. Es mi misin y no fallar.
La gente al otro lado del pasillo segua extasiada por lo que vea fuera de las
ventanas del avin:
-Tiene forma de cigarro deca una.
nicamente siento pena por Franois. Su madre, entre una mezcla de orgullo
y pena, me dice que su hijo alcanzar la salvacin tal como Al lo ha dejado
establecido para los verdaderos creyentes mediante el ejemplo de Su Profeta
Mahoma: sacrificado en medio de la Guerra Santa.