1

Ahora hablar de m, de Antonio Gala, no es una coleccin de opiniones, ni una

biografa; no es un memorndum, ni un vademcum. Es todo eso y mucho ms. Es, segn
su autor, un relato que -como en un puzzle- reconstruye la frgil y enigmtica mesa de los
recuerdos, recuerdos que no son tan inocentes como las piezas de un rompecabezas, pero
que en cada captulo trazan el camino de la vida de Antonio Gala.
Aspira el autor a que sea una conversacin con el lector, preguntndole o
respondiendo a sus preguntas deshilvanadamente; a una conversacin susceptible de ser
interrumpida y reanudada, susceptible de comenzar muy lejos del principio o incluso por el
fin.
Porque en mi vida, ha llegado la hora de jugar un poquito a un juego en el que
siempre se necesitan compaeros: el de la evocacin y el de la ancdota, alejados de las
solemnes categoras que en otros libros me ocuparon.

Antonio Gala

Ahora hablar de m

Ttulo original: Ahora hablar de m

Antonio Gala, 2000
Editor digital: FLeCos
ePub base r1.2

PRLOGO

Qu libro es ste? Yo no lo s. Acaso no sea un libro ms que por su aspecto.

Carece de otra unidad que no sea la de su intencin, y aun sta queda en muchas
ocasiones desvada. Porque, qu intencin tiene sino la de recoger episodios sucedidos u
opiniones suscitadas por otros episodios, algunos de los cuales ni siquiera tuve la fortuna
de que sucediesen? Pero tampoco es una coleccin de opiniones. Ni mucho menos una
biografa: no est escrito en un orden temporal, ni hace apenas referencia a los orgenes ni
a la trayectoria de quien lo escribe. Ms bien alude a lo que acaeci en torno a l a lo
largo de una vida no ya corta.
Tampoco es un memorndum: no consiste en una lista de hechos de los que tenga
que acordarme; por el contrario, es una acumulacin de hechos de los que me acuerdo. Ni
es, desde luego, un vademcum que me haya acompaado y decida yo ahora dar a luz. No
contiene las nociones ms necesarias de ninguna ciencia y ningn arte, a no ser que la
vida mi vida arriesgadamente se considerase tal. No he aprendido nada casi nada a
partir de lo que en l se expone. Y, aunque lo hubiese hecho, la experiencia personal es una
anotacin que se efecta a lpiz, y que muy poco tiempo basta para borrar, hacindola
intil hasta para uno mismo.
Es un relato inconexo que slo con mucha fe ha sido posible reducir a captulos.
Sin embargo, ha bastado la fe? Quiz ella inici la colecta; pero luego la prosiguieron la
paciencia y el esfuerzo con que se reconstruyen el paisaje o las flores o los rostros de un
puzzle que, al principio, estuvieron dispersos, inconexos y en fichas encima de una mesa:
la frgil y enigmtica mesa de los recuerdos. No obstante, los recuerdos no son tan
inocentes ni tan desvalidos como los fragmentos de un rompecabezas. Son susceptibles de
utilizarse como armas defensivas u ofensivas. Y pueden tambin ser utilizados como
ejemplos sonrientes (a m no me gustan las armas y no entiendo una palabra de ellas), o
como pasos oportunos e inoportunos con los que fui haciendo el bastante lamentable
camino de mi vida.
Aunque ms bien creo que los captulos en que se agrupa el contenido de este falso
libro son muy semejantes a los adobes con que antiguos constructores levantaron sus
endebles viviendas. Endebles hasta cierto punto, puesto que subsisten muchas de ellas
cuando se han abatido edificios ms serios, cuyas primeras piedras se colocaron con
duraderos proyectos y muy firmes discursos. Estos adobes de que hablo estn hechos,
como lo ms humano quiz hasta el hombre de barro. Con una alta mezcla de paja
volandera, que lo confirma y lo asienta en contra de cuanto podra esperarse. Y con algo
de sangre, como aquellos tapiales que caracterizan la arquitectura de los indios de Nuevo
Mxico. Y tambin con otro poco de sal, que alivie el peso y la geomtrica identidad de los
paraleleppedos y que ayude a distinguir unos de otros.
En definitiva, y eso no me parece mal, ser el lector quien tenga que calificar y que
clasificar este tomo que ya tiene en sus manos. En tanto que lo juzgue digno de ser
denominado de una forma convencional, porque pienso que de todas tiene algo este
batiburrillo. Lo escribir ya que estas lneas son apriorsticas con el deseo de
divertirme en el bueno y estricto sentido del vocablo, entre una novela y una comedia, o
viceversa. Con el propsito de que mi diversin se contagie al lector, y con la vehemencia
que cualquier hombre agrega cuando conversa de s mismo. A eso aspiro, a una
4

conversacin con el lector, preguntndole o respondiendo a sus preguntas

deshilvanadamente; a una conversacin susceptible de ser interrumpida y reanudada,
susceptible de comenzar muy lejos del principio o incluso por el fin.
Sea como quiera, mi designio ms claro es no tener designio; mostrar facetas
ntimas que no formaron parte de libros anteriores; reclamar la amistad de quien lea ste,
contndole aquello que slo se cuenta a los amigos, entre risas a veces, a veces entre
aoranzas no demasiado graves. Porque, en mi vida, ha llegado la hora de jugar un
poquito a un juego en el que siempre se necesitan compaeros: el de la evocacin y el de la
ancdota, alejados de las solemnes categoras que en otros libros me ocuparon. Es una
peticin de perdn por textos ms sesudos; un codazo de complicidad en la sonrisa; una
insistencia en la desusada alegra; una invitacin a entrar en mi cuarto de trabajo y
charlar sin coturnos, o descalzos del todo.
La ventaja de este intento es que, como no se plantea nada claro, si sale con barba,
san Antn, y si no, la Pursima Concepcin. Que ambos nos tengan, al escribirlo a m y al
lector al leerlo, de su mano. La necesitaremos.
EL AUTOR

EL AUTOMVIL Y YO

Si hay pasiones innatas, yo he tenido una: la del automvil. Mucho ms temprana

que la de escribir, si escribir es para m una pasin y no un destino, o sea, una necesidad
irrebatible. La distincin ahora la veo clara: la pasin no va de dentro afuera sino al revs:
es un choque entre el espritu y el mundo exterior, y de ese brote brotan chispas. No es que
la pasin tenga ms fuerza que el deseo, es que tal fuerza se dirige a un objeto ajeno a uno
mismo: el automvil en mi caso. El destino trata de cubrir un objeto interior, y parece ms
indiferente o atenuado que la pasin porque las llamas de su fervor no se traslucen.
Sea como quiera, desde los tres aos sent la punzante atraccin del automvil.
Soaba con l; entraba en l como en un tabernculo; l era el mejor procedimiento de
callarme. El chfer de casa se llamaba Pepe Romero, y yo, que meda dos palmos,
reconoca que, a pesar de ser el envidiado auriga, era ms bien bajito. Me tena un especial
cario de compinche. Me llevaba con l a los recados, y me contemplaba con asombro
mientras yo, silencioso y ensimismado, vea desfilar, a un lado y otro, las calles, las laderas
y lomas de la Sierra, las tiendas, los escaparates, los mercados
Luego, el coche, cuando se vulgariz e inund las ciudades, ha sido para m un
objeto de horror: contaminante, apeado y deslucido. En l cifra la gente su xito y sus
signos externos. Trata al coche mejor que a su suegra, a su mujer y a sus hijos. Lo ha
transformado, subvirtiendo su sentido, en un fin, no en el medio de locomocin que es, e
incluso en un instrumento de la muerte. Pero entonces yo vea en l una semoviente casita
en la que, a la derecha del chfer, reinaba yo con los pies oscilando desde el asiento del
trono.
Debo reconocer que jams entend de marcas, slo de colores. El coche de mi
primera infancia era negro. El primero que tuve yo mucho despus, verde. El siguiente, de
color antracita. El que ahora tengo, blanco ya que no inmaculado Pero todo eso era
secundario, como la velocidad y el mal estado de las carreteras. Nunca me mare, como
algn otro miembro de mi familia, en el coche, y senta visible desdn por quienes, apenas
salidos a las carreteras, vomitaban. Slo he tenido un perrillo que se mareara, lo cual indica
que el mareo no es sicolgico, sino puramente fsico. Este perro es Zagal, acaso el ms
querido por m, al que debo darle unas pastillas que lo atontan y le hacen parecer un enanito
drogadicto, de ojos extraviados y patas vacilantes, durante el viaje y aun despus de unas
horas.
En aquellos largos veranos, en que a la casa alquilada se llevaba todo el menaje, lo
que yo prefera era el trayecto de ida y el de vuelta. La estancia me era casi indiferente. El
largo recorrido, sin horario y con pocas etapas, me seduca ms que nada en el mundo. Yo
iba siempre delante, con el chfer. Detrs, en la cmara de los comunes, se producan las
arcadas, las bolsas de papel, las toallas hmedas, los paos mojados en agua de colonia
Yo no miraba por el retrovisor, no volva la cabeza, no hablaba. Iba pendiente de nuestro
movimiento y del caleidoscopio que lo rodeaba.
Cuando crec un poco, me pas lo que a mi compaero Troylo despus, que divida
las amistades en dos grupos: los que tenan y los que no tenan coche, y mi coraz n se
inclinaba, como el suyo, del lado del primero. Ignoraba entonces lo que me iba a deparar la
vida. En aquel tiempo hice viajes en trenes y autobuses; pero nada comparable a la
intimidad del automvil. Dentro de l, yo era un acompaante ideal, un perfecto copiloto.
6

Poda sostener una amena conversacin que entretuviese al conductor si es que era
necesario; contar chistes, cosa que, fuera del coche, me horroriza; e incluso llegar an
llego a cantar cupls o rancheras con un odo indescriptiblemente malo, lo cual consegua
que el chfer no tratara de dormitar con tal de defenderse.
Lleg un momento en que disfrut de un amor regular (en el sentido de ajustado y
arreglado en las acciones y modo de vivir) y de unos ingresos nada regulares. Viva en un
apartamento de la calle Prncipe de Vergara, entonces General Mola, de Madrid, rodeado de
amigos. Haba llegado el momento de pensar en el coche propio. Mi amor era una persona
hbil, dotada manualmente y fcil de convertirse en buena conductora. Sin embargo, se
neg a aprender antes que yo, con el no expresado temor de que, en el ms desdichado de
los supuestos, tuviera que llevarme a todas partes.
Con tales consideraciones y toda la osada, decid yo romper el fuego. Haba una
autoescuela en la esquina de Serrano con General Ora. Su nombre era El moderno, que me
pareca de lo ms seductor, por lo cual ingres en ella repleto de renovada esperanza. Digo
esto porque mi primera esperanza automvil haba sufrido un gran revs a los siete aos.
Por algunas buenas notas, decidi mi padre regalarme una bicicleta. Mis hermanos mayores
se pusieron de acuerdo en la marca y en el tamao del aparato. Yo eleg el color slo: un
bello azul metalizado. Quin iba a imaginar que ellos queran beneficiarse? Eligieron una
bicicleta crecedera, como si me tuviese que servir para toda la vida. Con unos corchos en
los pedales, yo los alcanzara perfectamente y podra dirigirla. Ellos se suban y hacan con
ella toda clase de proezas; yo lo nico que consegu fue caerme. Salvo que viese un burro
con cntaras de leche o una anciana, en cuyo caso volaba hacia ellos sin titubeos y me
estrellaba, convirtiendo la calle en un amasijo de accesorios, vieja ululante o leche
derramada. Tales fracasos previos tuvieron lugar en la Avenida de Cervantes, al pie de la
casa del torero Manolete, a unas horas impropias de primera maana. Creo que esa es una
de las razones por las que detesto madrugar. No tard ms que un par de das en darme
cuenta de que yo no estaba hecho para otro mvil que el coche, y ced a mis hermanos el
que ya ellos haban calculado como suyo.
Entr en la autoescuela El moderno con nimo resuelto y pisando todo lo fuerte que
poda y que me consentan sus antiguas y sonoras baldosas. El dueo se llamaba don
Santiago, y yo era un escritor de teatro (odio las palabras dramaturgo y comedigrafo:
ignoro cul es ms desastrosa) que haba tenido un xito sonado, Los verdes campos del
Edn. Don Santiago haba visto la pieza, y no ocult en principio su predileccin por m.
Me design sucesivamente tres profesores. Hacan todo lo que estaba a su alcance; pero yo
no progresaba. Me llevaban a lugares lejanos y solitarios, a urbanizaciones con slo las
calles terminadas. Me decan, por ejemplo:
Desembrague usted.
Yo, que no tena ni idea, me defenda a mi manera:
Desembragar? Delante de usted? De ninguna manera. Ni que lo suee
Y otras cosas por el estilo, que les hacan rer. As que regresbamos a la
autoescuela con una amistad nueva y con las carroceras araadas.
Transcurri una semana larga antes de que don Santiago me dijera:
Don Antonio, tendr mucho gusto en invitarlo a una copa en el bar de la esquina
de enfrente.
Y yo tendr mucho gusto en aceptarla, don Santiago.
La conversacin, salvo que parecamos dos personajes de Azorn, transitaba con
bastante equilibrio. Hasta que don Santiago de repente se solt:
7

Nos gustara, a m y al resto de la plantilla, que usted se quedara con nosotros

toda la vida, don Antonio. Es usted muy simptico y escribe usted muy bien. En el peor de
los casos, don Antonio, poda usted ser un reclamo para nuestra autoescuela.
Con mil amores, don Santiago. Pero toda la vida?
Es que usted, don Antonio, no aprender nunca a conducir.
Nunca, don Santiago? Se trata de una dura palabra.
Nunca jams, que es peor.
Pero los ejercicios tericos yo me defend los aprobara esta misma tarde
Es a los prcticos a los que me refiero. Y lo malo no es que usted no aprenda a
conducir de ninguna manera, sino que se les est olvidando a los profesores.
No puedo expresar la tristeza que me produjo aquel ominoso vaticinio. En ese
anochecer iba a hacerme una entrevista Jess Hermida para el diario Pueblo; le confes mi
tristeza y mi desaliento: no estaba yo para decir chorradas despus de aquella grave
sentencia condenatoria a perpetuidad.
Pronto me aconsej alguien que levantara la moral y cambiara de autoescuela. Fui a
una de Manuela Malasaa. El dueo era un militar o lo haba sido. Me asegur que ellos
estaban especializados en intelectuales cretinos y en gente desechada por otras
autoescuelas.
La competencia nunca tiene razn.
Fue la ltima frase de su arenga. Slo cuatro das despus me llam al zaquizam
donde tena su despacho y me advirti en voz baja:
Por primera vez la competencia, en su caso, tiene razn, seor Gala. No puedo
tolerar que usted gaste dinero en una actividad de la que no va a obtener fruto ninguno.
An ignoro si el militar crey que me iba a dedicar al taxi. Pero el nico consuelo
que me qued fue enterarme, algo ms tarde, de que su institucin es la que daba el
promedio de accidentes ms alto de todo Madrid. Sin embargo, dormir sobre la piel del oso
que devor a Abacaba no tranquiliza el espritu ni ahuyenta los dolores.
Trabajaba por aquellos das en un guin de cine con el director Luis Lucia. El me
not poco ingenioso una tarde, y me pregunt la causa: tanto su deliciosa mujer como l,
sin hijos, llegaron a quererme como si yo lo fuera. Le confes mi reiterado fracaso
mecnico. Se ech a rer, con su risa de cntaro de whisky, y me coment:
Si no tienes miedo, yo me comprometo a ensearte. No tengas cuidado.
Era un hombre de aspecto bronco y de una admirable delicadeza interior. El whisky
lo beba, a escondidas, de una botella que guardaba, tumbada, en el cajn de la mesa de
trabajo. Cuando su mujer descubra la botella, que simulaba no ver cada da, y el bajn del
contenido, l me echaba la culpa a m, y le aseguraba que su intencin era retirarme poco a
poco del alcohol: a m, que no beba. Yo, adems de no beber, callaba.
Una maana subimos en el coche de Luis Lucia. Me llev, desde Cea Bermudez, a
la Universitaria, e hizo toda clase de tropelas: adquira una velocidad tremenda, frenaba de
golpe a unos centmetros de un muro, imprima giros repentinos e inverosmiles, aceleraba
sobre los badenes para que yo me diese con la cabeza en el techo
Est bien. Miedo, desde luego, no tienes. Te ensear. Se busc un todoterreno
muy alto, que entonces estaba muy de moda y que era como un plpito. As, sentado ms
arriba, vers mejor la calle y dominars la carretera. Te vas a sentir mucho ms seguro.
Decidi darme las lecciones en los antiguos Altos del Hipdromo. Desde La
Castellana bamos a subir por Vitruvio, dejando a la derecha el Museo de Ciencias, y no
lejos, el monumento, o lo que sea, a Isabel la Catlica. All me entreg los trastes de la
8

alternativa. Me acomod y me consider en mi debido sitio. A sus rdenes, puse el coche

en marcha.
Acelera me grit de repente.
Yo no haba tenido con aquel aparato ni un s ni un no. Saba cul era el papel de
cada pedal. Pis el que corresponda, a fondo. Aquel monstruo, indiferente a mi intencin
bien manifiesta, dio un salto tremendo y vengativo, y se ech marcha atrs a descender la
cuesta de Vitruvio a toda pastilla. Despus gir, y fue a dar, rompiendo o torciendo o
saltando, qu s yo, la barandilla del monumento, al lago que rodea la estlida estatua de
doa Isabel. Se inmoviliz en una postura indecible: las dos ruedas traseras dentro del agua
y, casi en vertical, apoyadas las delanteras en el borde del estanque.
Pellzcame, porque esto debe ser un sueo me deca Lucia. Pellzcame Un
mal sueo
S; has elegido el mejor sitio para que te pellizque. Est mirndonos medio
Madrid. Y rindose, como mnimo, doscientas tatas y quinientos nios.
As acab mi aventura personal. Ocasion que mis amigos me llamaran Fangio, que
me llamaran Fittipaldi, que me llamaran Niki Lauda, al que aos despus conoc en Ibiza,
ya desorejado. Nunca nunca jams como aseguraba don Santiago volv a sentarme, ni
en broma, ante un volante. No obstante, no he cesado de preferir los amigos con coche y los
viajes en l. Y no me ha afligido, a pesar de que en ocasiones he viajado con gente que
conduca peor que yo, e incluso sin carn, el temor ms ligero.
Debo aadir que, entonces y bastante despus, se me repeta un sueo. Yo conduca
un nebuloso coche por un nebuloso paisaje. Lo nico claro, endemoniadamente claro, era
un edificio que se alzaba en mitad de mi trayectoria. Pretenda frenar sin resultado. Una y
otra vez. El edificio se acercaba por s solo. Yo abra la portezuela, sacaba el pie izquierdo
y pretenda frenar con l arrastrndolo por la carretera El firme de ella se coma mis
dedos, mi pie entero, la mitad de mi pierna. Todo yo era un mun impotente y
sanguinolento. Al chocar contra el enorme obstculo despertaba. O mora.
He recorrido La Alpujarra y sus estrechos vericuetos con un loco turbulento al que
hubo que sustituir, llegados con vida, en rgiva. He recorrido Murcia entera, huertas y
eriales a travs, junto a un conductor de puro odo. He hecho el trayecto de Oporto a Lisboa
por el hermoso campo portugus, al que nos habamos salido desde la carretera.
Slo me sal una vez proclama an mi querida conductora de aquel da y de
muchos otros, llamada ngela Gonzlez (Byass para entendernos).
En efecto, una sola: te saliste en Oporto y volviste a entrar en la carretera
llegando ya a Lisboa.
He viajado por Extremadura con una primera actriz que conduca como tal. En esa
ocasin vi una mula grande atravesada en el camino. Me pareci una obviedad advertrselo
a la actriz, que conduca como pudo haberlo hecho Lady Macbeth. Y choc con la mula,
que permaneci impertrrita, al contrario que el pequeo utilitario.
No veas la mula? le pregunt recuperada el habla.
S; pero me dije: qu va a hacer una mula en mitad de la carretera? Sern
figuraciones mas. Y segu.
Una tarde tena que dar una conferencia en Coimbra y rogu a mi conductora
preferida que me acercara, despus de comer y beber algo, a la universidad. Ya tuve la
impresin de que nos pasbamos un poco cuando arranc una esquina a un banco de
granito que llevaba muchos lustros ante el paraninfo; pero fue peor cuando se dispuso,
quiz inconscientemente, a subir la amplia escalera del hermoso edificio, sin descender del
9

automvil.
Se trata, de todas formas, de una persona en exceso amable. Yendo un da al teatro
Mara Guerrero, debo reconocer que atravesamos la marquesina.
Un momento le dije. Si lo que quieres es llegar al patio de butacas en coche,
es preferible que recojamos antes las entradas.
bamos una tarde casi vencida entre unos y otros pueblos de la Frontera, en Cdiz.
Eramos demasiados, opino ahora, para un solo coche. Yo haba hecho, en Sanlcar, la
Exaltacin del Guadalquivir. Conduca esta amiga, con la que ms he viajado en mi vida, a
la que todava no haba sugerido el cambio de peinado. Nos par la Guardia Civil.
El cinturn de seguridad, seorita.
Se lo estaba diciendo yo desde hace un rato intervine.
Quiz al mismo tiempo que usted se pona el suyo, don Antonio? ri el
guardia civil. En efecto, yo, que odio tales cinturones, y fijo el de mi coche con toda la
holgura del mundo, me lo encasquet en cuanto vi a los picoletos.
En ese mismo viaje, todos los coches que venan en direccin contraria nos
saludaban cariosamente. Era de da, no poda ser cuestin de luces. Qu amables son,
decamos.
Es difcil que te reconozcan a ti, Antonio, entre ocho.
La realidad fue que la carretera se cortaba unos kilmetros ms all. Entonces
fuimos nosotros los que advertamos a los ingenuos de turno con los que nos cruzbamos,
cambiado ya el sentido.
Una noche de fines de mayo nos dirigamos mi amiga y yo, con otro pasajero,
camino del Roco. Al llegar a Sevilla nos dimos cuenta de que la gasolina se haba
ausentado casi del todo. Para no entrar en la ciudad, cogimos la autova de Huelva con la
certeza de encontrar una estacin de servicio. Que si quieres arroz. La nica que vimos
estaba ya cerrada por la hora. Llamamos al piso de arriba a pedradas, porque la necesidad
del combustible era perentoria, y el riesgo de permanecer toda la noche en el vehculo, muy
cercano. Nada; all no haba nadie. Estbamos desesperados. Nuestro destino era
Matalascaas, unos quince kilmetros ms all de la aldea de El Roco. Cruzamos, a paso
lento para gastar menos, por varios pueblos hasta llegar a Trigueros y, por fin, a la aldea.
All, entre sudores y suspiros, el coche se estanc. Se acerc a l un periodista de El Ideal
de Granada luego ascendera a director del Crdoba con la insana pretensin de
hacerme una entrevista. Yo entrev el cielo abierto.
Si nos das un litro de gasolina por minuto, te concedo un cuarto de hora.
As fue. Mientras yo contestaba a sus preguntas, mis dos amigos absorban por un
tubo de goma la gasolina del coche de Antonio Ramos Espejo, y la trasegaban al nuestro.
Cuando volvieron no s cmo haran el clculo de los quince litros venan
absolutamente borrachos de los vapores emanados. Tanto, que yo cre que se haban bebido
el manso, pero no. O sea, que en esta ocasin acept mi destino habitual: bregar con
periodistas, alcaldes, anfitriones, etctera, mientras mis amigos se divierten Aunque en el
caso citado, ms o menos.
Fue en el sexto cumpleaos de Zahira y Zegr, que en paz descansen, un 21 de
febrero. Decid llevarlos a comer al restaurante del balneario de Carratraca. Me
acompaaban un secretario y un joven novelista. La comida, la nuestra y la de los perrillos,
fue un xito. Quiz menos la intervencin de un gato blanco y negro que nos alter el
postre y nos hizo buscar a los perrillos por todo el edificio. Decidimos volver a La
Baltasara por un camino distinto al de la ida. En Ardales, pueblo que saldr alguna otra vez
10

en estas pginas, nos desaconsejaron usar la carretera de El Burgo por su psimo estado.
Fue suficiente para que la eligiramos. Llamarle carretera a ese empedrado puntiagudo para
faquires habra sido como llamar Amazonas al Manzanares. Avanzbamos apenas,
sorteando en ocasiones pedruscos como catedrales en mitad del camino. De pronto sucedi
lo que estaba mandado: se pinch una rueda. Nos apeamos y se dispusieron mis
acompaantes a cambiarla. El gato que encontraron en el coche, contrariamente al del
balneario, era algo ms grueso que un alambre. Y adems se quebr. All estbamos,
eligiendo sitio para pasar la noche: yo me ped el portamaletas con los perrillos; stos,
creyendo que todava era su fiesta, corran por el campo y el maldito empedrado desiertos,
en tanto el sol declinaba alargando sus sombras.
Llevbamos algo ms de dos horas en aquel horrible lugar, por el que nadie osaba
aparecer y donde Cristo dio las siete voces como mnimo. Nuestras almas se esponjaron
cuando, muy poquito a poco, vimos aparecer un todoterreno poderoso. Les hicimos seas a
sus habitantes, que nos parecieron hermosos como ngeles enviados de Dios. Se baj el
conductor, que no tendra ms de treinta aos; se dirigi, sin dudarlo, a m, y me dijo:
Dnde encontraste esos botos tan fantsticos?
Si me prestas tu gato, te lo digo.
Eso est hecho.
Fue l quien cambi la rueda, lo cual nos comprometa a ir con el cuidado ms
meticuloso de la tierra, porque ya no haba otra de repuesto. Se lo agradec y le dije:
Me los hicieron en Ronda a la medida; pero creo, si eres sevillano, que en
Bollullos de la Mitacin encontrars a un zapatero igual de bueno.
Nos estrechamos las manos, y se fue con su magnfico y rotundo coche dejndonos
montados en el nuestro con los perrillos, que cayeron dormidos como por el rayo nada ms
ponerse en el asiento. Fue un muy feliz cumpleaos. Para ellos. Ese da les escrib, mientras
desesperbamos esperando, una cancin que dice aproximadamente:
Por la alta mar de la yerba,
por la alta mar,
veo a mis perros nadar.
Y en las arenas del sueo,
por la alta yerba del mar,
desde la orilla de espuma
veo a mis perros saltar.
Mis perros, con dulces ojos,
junto a m vienen y van
por la alta mar de la yerba,
por la alta yerba del mar.
Que todo es uno y lo mismo:
mi palabra y su ladrar,
mis manos junto a sus patas,
sus patas en la alta mar.
En la alta mar de la yerba,
en la alta yerba del mar.
Que todo es uno y lo mismo,
que todo es uno e igual
en la alta mar del amor
y en el alto amor del mar.
11

Tengo un amigo casi de la infancia, cordobs, malagueo de adopcin, que

demuestra cmo la amistad puede no basarse en afinidades electivas. Se llama Paco
Campos, y es, punto por punto, lo contrario que yo: bondadoso, algo blando, no vehemente,
poco o nada apasionado, modoso, enemigo de la coprolalia y muy expresivo de sus afectos.
Para colmo, sabe conducir y odia el automvil. (En el fondo, estoy ms seguro de lo
segundo que de lo primero.) Volvamos juntos a Crdoba despus de una Semana Santa
malaguea. Haba recogido a un autoestopista suizo realmente espantoso. A la altura de
Monturque, sin dar explicaciones, el coche derrap, menospreci el asfalto y se dej caer
con brusquedad en un olivar. Continu su marcha hasta que un viejo olivo la interrumpi
entre ese confuso estruendo que tan bien conocen los que hayan sufrido un accidente. Mi
amigo sali despedido por su lado y yo le escuch exclamar clarsimamente:
Por lo menos, yo me salv.
Me vi inundado por la ira, mientras el suizo gritaba:
El contacto, el contacto.
Yo salt del coche, agarr una rama que ste haba arrancado del rbol, dej que el
suizo se ocupara de la llave de contacto y yo me ocup de perseguir a mi amigo gritndole:
Vamos a ver si te has salvado del todo, egosta, hijoputa. Y le asest diversos
garrotazos.
Enviamos en otro coche, que par a auxiliarnos, al autoestopista, y nos quedamos
yo dndole la vara por su falta de generosidad esperando una gra.
Este amigo tiene la mana de circular muy despacio. Se conoce que eso le
proporciona cierta seguridad. Un atardecer, cerca de la crcel vieja de Mlaga, no se sabe
por qu, decidi tomarse un respiro y prcticamente se detuvo. El embite que nos arre por
detrs otro automvil no puede describirse. Yo sent y o el ruido que formaron mis
vrtebras, en tanto que l murmuraba:
Es que ya ni yendo despacio puede uno estar seguro.
Por supuesto, desde siempre ha sido partidario de la lentitud. Para ir a una de las
ltimas Ferias del Campo de Madrid, tardamos, desde Crdoba, tres das. bamos con dos
muchachas muy guapas destinadas a atender el stand de las bodegas de las que la familia de
mi amigo es propietaria. Hicimos en Andjar la primera noche, y la segunda, en Aranjuez.
En burro habramos llegado mucho antes. Entramos en la capital en las primeras horas de la
tarde del tercer da. Al pasar por la Plaza de Espaa camino de la feria, les dije,
sealndoles a las chicas la Torre de Madrid:
Es el rascacielos ms alto de la villa.
Entonces creo que lo era, y ellas deberan haberse asombrado. Pero las dos, como
puestas de acuerdo, comentaron arrugando las narices, cosa frecuente entre los desdeosos
cordobeses:
Pueh yo cre que era mucho mh arta.
O sea, que ni el largo viaje tuvo una liviana recompensa.
Mi amigo bodeguero es dado a ceder el volante a quien lo quiera. Tal hizo
volviendo de una fiesta de El Carmen, en El Palo, a mi casa de la Hoya de Mlaga. Cogi la
direccin un ex actor de cine, muy famoso en su poca, que un da en que me atrev a
hacerle una sugerencia camino de un mesn de Fuencarral, me anonad dicindome lo que
casi todos los del gremio:
Vas con el mejor conductor del mundo.
Aquel da 16 de julio me haban investido Hermano de Honor de la cofrada de
12

pescadores, y an llevaba puesta la medalla y el cordn. Transitbamos por una ronda

reciente. Yo distingu con toda claridad un coche parado en ella; el del volante, al parecer,
no. Nuestro coche se incrust en el detenido, que trataba de reparar una avera, con lo cual
se quedaron ambos definitivamente averiados. Me part dos costillas, y mis gafas, sin que
nadie pudiera explicar por qu, aparecieron debajo del otro vehculo. Los caminos del
automvil, como los del Seor, son inescrutables.
He sufrido bastantes accidentes, dada mi propensin al automvil y a los
conductores sin clasificar, o mejor, fcilmente clasificables de asquerosos. Una noche,
saliendo con una amiga mayor del entonces cine Gayarre, de ver una pelcula de Bergman,
mi acompaante se qued tan impresionada que choc contra un obstculo tan poco visible
como los Nuevos Ministerios. Yo me part el pulgar derecho, lo que, comparado con
aquellas construcciones faranicas, no es apenas nada.
Precisamente el pulgar derecho es el protagonista de una de mis supersticiones en
relacin con el automvil. Cuando atravieso una frontera, sea internacional o nacional, de
comunidad autonmica o simplemente provincial, elevo ese dedo en signo de saludo y
reclamacin de buena suerte. Es divertido hacerlo cuando se va, por ejemplo, a Valladolid,
por una carretera que entra y sale, y vuelve a entrar y a salir, de Segovia y de vila.
La otra supersticin es la bsqueda de capicas. Ya no necesito mirar; estoy tan
avezado que son ellos los que me saltan a los ojos. Hay itinerarios cortos, Madrid-Pozuelo
por ejemplo, en que tropiezo con seis o siete. Considero, en mi reglamento personal, que
los impares traen ms suerte. Y cuando tropiezo con cuatro sietes o unos o nueves, me llevo
un alegrn. Un da, en Las Palmas de Gran Canaria, el dueo de una furgoneta de cuatro
sietes me not tan entusiasmado que me invit a dar una vuelta por la isla. Fue una vuelta
gozosa, aunque estuvo a punto de serlo de campana, por una curva resbalosa en Santa
Brgida.
Cuando la campaa andaluza por el Estatuto del artculo 151 de la Constitucin, con
el fin de equipararse a las comunidades llamadas con desacierto histricas, yo deba dar un
mitin en el Alczar de los Reyes Cristianos de Crdoba. Viajaba con unos ntimos amigos,
con los que haba visitado diversas bodegas del Aljarafe sevillano. Quiz nuestro estado no
fuese el ms sereno. Llegbamos tarde, y corramos Cuesta del Espino abajo. A la entrada
de la ciudad nos detuvo la Guardia Civil y exigi al conductor, padre de la cantaora Clara
Montes, que soplara en un aparatito entonces no muy comn. El era un hombre esplndido
de dos metros de altura y uno de anchura. Sopl en el aparato y lo deshizo. Los nmeros,
tanto los del aparato como los de la Guardia Civil, se quedaron mirando horrorizados.
Don Antonio, hacemos lo que usted disponga. Si quiere, lo acompaa este
guardia.
Tras un vago gesto mo de gratitud, seguimos nuestra zigzagueante ruta hasta el
mitin. A l llegu con Troylo en brazos. En su pechillo de teckel pelirrojo llevaba una
pegatina blanca y verde que deca: Soy un perro andaluz. Tuvimos un gran xito.
Hace unas semanas, cuando ya se ha popularizado, quiz en exceso, el aparato que
mide, por un soplo, el alcohol ingerido, vena desde Pozuelo de Alarcn con un amigo
rigurosamente lleno de whisky hasta las trancas y quiz de algo ms. Nos detuvieron los
civiles en una rotonda. No encontr otro medio de salvarnos que decirles:
Cunto me alegra que nos hayan parado. Con razn les llaman a ustedes
Benemrito Cuerpo Este seor me lleva secuestrado.
Rieron, hicieron un indescifrable ademn de saludo, y mi conductor sali echando
leches.
13

Hace aos, volva de Granada a primeras horas de la tarde con un par de amigos. El
que conduca hizo un giro sorprendente e indebido, y yo vi con mis propios ojos un camin
enorme que nos sobrevol como una exhalacin estrepitosa e inolvidable. El frenazo del
conductor dej medio coche en el asfalto, y su cara se puso mucho ms que blanca. Lo
sustituy, cuando conseguimos aparcar, entre el terror de los que haban contemplado el
involuntario suicido, la muchacha que nos acompaaba, que no era otra que ngela
Gonzlez (Byass para entendernos). Un minuto despus vimos, a la derecha, un puesto de
la Cruz Roja, donde de seguro nos habran llevado sin conciencia por lo menos. Slo hice
un comentario:
El lugar que has elegido para el mortal accidente era el ms oportuno.
De esto coment el arriesgado arriesgante no volveremos a hablar nunca.
As lo he hecho hasta hoy. El muri, lejos de mi lado, de un infarto de miocardio no
mucho despus.
La muchacha que aquel da actu de suplente usaba moo. Sola conducir de un
modo alegre y algo alborotado porque, como se deduce de su nombre, no era ajena a los
buenos vinos. Hoy ya ha pasado en eso a la reserva. Entonces alzaba las manos, olvidada
del volante, y se colocaba las horquillas que, por lo visto, tenan en su cabeza propensin a
perderse. Despus de un largo verano de avanzar haciendo eses por Galicia, le dije:
O te cortas el moo y te dejas una melenita corta y refrescante, o no vuelvo a
viajar contigo.
Me hizo caso, y sigue teniendo su melenita rejuvenecedora. Se lo agradezco. A
pesar de todo, alguna noche que hemos ido a El Escorial a tomar una copa o a ver alguna
representacin, reincide en la costumbre inexplicable de volver a Madrid pasando por
Navalcarnero.
Ella me traa una vez desde Madrid a La Baltasara, con el portamaletas y el asiento
trasero transformados en baca, y sobre ella los tres perrillos de entonces: Zegr, Zahira y
Zagal, mis tres mejores zetas. Habamos hecho un viaje regular, con vomitonas de Zagal,
que se marea a pesar de la droga que le pone los ojitos espesos y las patas flojuchas. Recin
pasada Crtama, nos detuvo una pareja de picoletos por el lado de la chica. Orden vaciar
el coche, descubrir lo que haba bajo la manta sobre la que dormitaban los perros,
descender los humanos, abrir el cap, es decir, un registro en toda regla.
Pero a qu viene esto? exclam yo con tono ofendido. Slo en ese momento
notaron mi presencia.
Perdone, don Antonio, no le habamos visto. Pueden seguir. Es que estamos
vigilando, porque han denunciado un trfico de armas.
Y creen ustedes que los traficantes profesionales de la costa viajan con una
mujer sudorosa, dos bastones, tres perros, uno de ellos borracho, un ordenador, una
mquina de mecanografa y veintisiete bultos de ropas y de libros?
Podra ser camuflaje, don Antonio.
Pues con semejante camuflaje, no s dnde coo le iban a caber las armas.
Saludaron y seguimos nuestro trayecto en un cochecillo que adems renqueaba, no
menos harto de viaje que nosotros.
Slo una vez me he mareado en un coche. Fue un ligero vahdo. Un amigo de
Cuenca se ape para hacer una breve gestin y me dej en su cuatro latas, mal aparcado,
como rehn y testimonio de que no tardara. Yo conozco la fragilidad relativa de tal
vehculo, pero no que se moviera como un barquichuelo en una tormenta del Pacfico.
Aquello se meneaba, ascenda, se hunda Yo, propenso a los desmayos, cre que era cosa
14

ms bien ma. Esperaba con impaciencia el regreso del dueo. Cuando apareci, empezaba
a palidecer.
Este coche se bambolea mucho le dije.
Se ech a rer y grit:
Cinco, estte quieto.
Por la parte de atrs apareci, sobre los asientos, la enorme cabeza de su mastn de
Los Pirineos, tan parecido a Mercedes Vecino. Yo desconoca que se encontraba all
durmiendo, respirando y sacudiendo, slo con eso, el coche. Del salto que peg el perro,
autorizado por la llamada de su amo, lleg al asiento delantero, y tuve entonces ms
personal ocasin de calibrar su fuerza, su peso y sus aterradoras dimensiones.
Una noche tuve una experiencia casi religiosa, como la de la cancin. Acababa de
aterrizar en Mxico D. F. La rueda de prensa del aeropuerto se alarg demasiado, y estaba
comprometido para una entrevista en televisin con Jacobo Zabludowsky. Creo que el hotel
era el Four Seasons, y desde all no es excesiva la distancia a los estudios. La hora era
mala, pero cul no lo es en esa ciudad loca, superpoblada y tan motorista? Me haban
mandado un coche oficial con un chfer llamado Luis: nunca lo olvidar. El mismo
confiaba en que bastara el tiempo. Enseguida fue evidente que no. Los coches eran un
amasijo inerte, y ms an en la direccin que llevbamos. Lleg a quedarnos slo un cuarto
de hora. El chfer me propuso conducir a lo cafre: si no, no llegaramos. Acept a ciegas.
Lo cafre era salirse gritando de la fila inmvil, y acelerar en direccin contraria. Durante
quince minutos nos jugamos la vida, no slo la nuestra, sino en general. Entonces supe por
qu los jvenes gozan con ese juego asesino y suicida. Muchas noches so con el absurdo
riesgo de esa carrera. De todas formas no llegamos a tiempo a la entrevista.
Cuento estas tontas ancdotas para demostrar que no tengo miedo a montarme en un
coche, sin examinar, Dios me libre, a quien nos lleva a l y a m. Comprendo que el hecho
agradabilsimo de montarse lleva consigo la contraprestacin de cierto riesgo. Y que, por
otra parte, ser un conductor perfecto no garantiza nada. Un buen amigo dans, ya de edad,
pintor para ms seas, me deca siempre:
No temas ir conmigo: para que se produzca un accidente hacen falta dos idiotas.
l muri en un accidente, y puedo asegurar que era muy lcido. As como era un
mecnico magnfico un actor que representaba, en gira, La vieja seorita del Paraso. En
Extremadura, camino de Badajoz, una carretera recta con un solo rbol a la izquierda, y el
joven actor se estrell y se mat contra ese rbol. Ya escrib en algn sitio sobre aquel
enigmtico y fatdico hecho.
Me han sucedido innumerables peripecias viajando en coche por casi todas las vas
de Espaa y por otras muchas de Francia, de Portugal o de Italia. He estado en manos de
chferes que proporcionaban las productoras de cine o de televisin para las localizaciones.
Me han invitado a subir a sus vehculos gentes desconocidas, y he aceptado sin pasrseme
por la imaginacin reclamarles el permiso de conducir. Yendo a la Fiesta de la Vendimia de
Montilla, nuestro coche, en cuyo asiento trasero iba yo, flanqueado por dos gruesas
maestras de baile vestidas de flamencas, se salt el arcn, dio varias vueltas por un talud y
se detuvo de costado en una via. Cuando consegu sacudirme a la ms gorda de las
maestras, despus de rogarle intilmente que no me aplastara, me puse en pie. La otra
maestra, sin conocimiento tambin, tena una hermosa diadema de brillantes sobre la frente:
en eso se haba convertido uno de los cristales. Los numerosos discos que llevbamos para
pasar la noche aparecan desparramados entre las cepas. El chfer, sin sentido, volcado
sobre el volante. El muchacho que viajaba junto a l, me pareci y lo estaba muerto.
15

Yo sub por el talud, mientras, arrastrando el culo, descenda una vieja sin dientes que me
preguntaba:
Cuntoh muertoh, cuntoh muertoh?
Y se dej caer hasta abajo dispuesta a llenarse el delantal de racimos de uvas
entrando por el boquete de la alambrada que haba abierto el coche. Ya en la carretera, vi
un pie que no era de ninguno de nosotros. Luego supe que, al adelantar a un camin, en
direccin contraria vena un motorista. Nuestro conductor lo haba mandado a la otra cuneta
despus de seccionarle aquel pie.
Yo tena fisurado el hmero izquierdo, y pensaba qu cerca estamos de la muerte,
cuando vi llegar los coches que nos precedan y nos seguan con los alumnos de flamenco
de las dos maestras. Las chicas se arrancaban las flores del pelo y daban grandes alaridos;
los chicos, la mano en la cadera, como dispuestos a salir por buleras o por soleares,
contemplaban con rostros trgicos aquel campo de Agramante. Nunca he presenciado en la
realidad una escena tan andaluza. Alguien nos llev a un hospital de Montilla. Cruzamos,
como una comitiva fnebre, la batalla de flores, entre carrozas, confetis y la ruidosa alegra
de la fiesta. Una sor Purificacin muy nerviosa me ofreca en el hospital una copita de agua
del Carmen cada cinco minutos. Yo no tena ganas de brevajes.
Pues yo, s deca: lo necesito, tranquiliza muchsimo.
A la media hora sor Purificacin estaba completamente borracha y beba a morro de
aquella botella azul oscuro. Entonces comenz el interrogatorio para el atestado del
accidente.
En Madrid tuve otro en una esquina. No fue en la de Macarena con Triana, donde
vivo, que tanto los facilita: desde mi estudio escucho bastante a menudo un furioso ruido
seguido de una cascada de cristalera. Yo tuve el accidente en el Paseo del Prado con la
Carrera de San Jernimo. Iba sentado detrs. Delante, conduciendo, el secretario, y junto a
l un mozo que aprenda el callejero de Madrid. El secretario se hizo un barullo: primero
fren, luego quiso avanzar como una jaca de rejoneo. Pero el toro era un autobs que iba al
Hotel Palace cargado de extranjeros. Nos embisti y nos meti el cuerno justamente por el
lateral donde yo iba. El secretario no ha vuelto a conducir dentro de la ciudad; el mozo,
apenas. Y yo me he decidido por el taxi.
Otro accidente en Madrid me ocurri volviendo de la Dehesa de la Villa, donde
bamos a que Zegr jugase a la pelota: nunca he conocido un perro ms futbolista; en
aquella poca hubiera sido fichado, sin duda, por el Madrid, de delantero. Llevaba el
volante mi habitual amiga, y, de repente, despus de un trastazo, vi sentado entre ella y yo a
un seor desconocido que result ser un ex jesuita. Se abri el maletero donde iban los
perros, y salieron los infelices chillando como locos. Un muchacho de buen aspee to me
ayud a recogerlos. Cuando lo conseguimos, vi a mi amiga con la frente como la de un
macrocfalo, a causa del golpe que se haba arreado con el retrovisor. Por supuesto la culpa
fue del seor que no respet un ceda el paso. El coche de mi compaera era plateado y
precioso. Hasta entonces, claro. Nos qued el remoto consuelo de que el abusivo seor fue
condenado. Por meterse donde no lo llamaban.
Segn mi experiencia, el mbito en el que se desenvuelve Paco Rabal con mayor
naturalidad es el de la inverosimilitud. Cada vez que me lo he encontrado, fuera de su
trabajo o el mo, ha sido en una circunstancia inverosmil: el despacho de un notario en
Totana, el siniestro reservado de una venta camino de Alcal, comiendo migas en algn
sitio imprevisible Puede que l piense lo mismo de m, pero en l resulta yo creo
ms notable.
16

Uno de esos encuentros tuvo lugar en Crdoba hace ms de veinte aos. El vena de
rodar, con el director italiano Valerio Cota Fabi, algo sobre Coln en Granada, y se detuvo
en mi ciudad. Yo pasaba en ella unos das con un escultor precisamente granadino. Nos
invitaron a todos a un homenaje que le daban en Puente Genil, su pueblo, al cantaor
Fosforito, y aceptamos. Fuimos en distintos coches. Rabal y su director con una
cordobesita, melosa y algo entrada en carnes, que se haba enamorado loca y
repentinamente del actor si es que ya no lo estaba. El se dej querer durante todo el
trayecto. Al llegar a Puente Genil lo sentaron en la presidencia, con lo que la cordobesita
vio su gozo en un pozo. Y cuando presenci luego sus coqueteos con las guapas locales
despus de haber ido sola con l en el coche y prometrselas tan felices, tuvo un
ataque de histeria que oblig a mi conductor a sacarla de all y llevrsela a llorar a las
afueras.
Fosforito cant como suele, o sea, a la perfeccin, y el homenaje transcurri feliz y
bien baado por los excelentes caldos de la tierra. Quiz incluso demasiado baado. De
madrugada, volvamos a Crdoba, en el lancia jurara que era un lancia de Paco, el
director italiano, el escultor granadino, el actor y yo. De vez en cuando parbamos para que
el italiano, enfermo del hgado y con vino hasta la campanilla, echase el bofe en cualquier
cuneta. Yo, quiz no mucho ms sereno, perciba sin embargo las seales indicadoras:
Crdoba 87 km, Crdoba 120, Crdoba 135 km Dimos la vuelta, entre las grises y yertas
luces de la aurora, cuando por unanimidad reconocimos habernos equivocado de direccin:
Crdoba 130, Crdoba 153, Crdoba 170 Torcimos alarmados a la derecha: Crdoba
160, Crdoba 175 Sumidos en el colmo del asombro, a la izquierda, y lo mismo Fue
entonces, entre vomitona y vomitona de Cota Fabi ya casi difunto, con el sol bastante alto,
anegados de escalofros y desnimo, sospechosos de una jugada extraterrestre y decididos a
vender caras nuestras vidas, cuando tiramos por la calle de en medio, a campo traviesa y a
la gruesa ventura. Tres cuartos de hora despus atisbamos Crdoba; pero desde el lado
contrario al que esperbamos. Nunca entend ni el cmo, ni el porqu. Y en esas contino.
Para celebrarlo, tomamos unos anises machaquitos en La Victoria, y quedamos
en viajar juntos hasta Madrid despus de ducharnos. Pero despus de ducharme, ms
clarividente, yo comprend que deba renunciar a seguir viajando con Paco Rabal. Al menos
durante ese mismo da. Un da, por cierto, inolvidable.
Mis accidentes no en todo caso han sido reales y fsicos. No siempre me ha servido
un coche para gozar, o estremecerme, o abandonarme a manos de amigos sensatos o
insensatos, bebidos o no, lo suficientemente intrpidos, ni slo tampoco para viajar y ver
desde l el hermoso y ancho mundo. Recuerdo un sucedido muy especial. Estaba yo de
visita en un instituto de segunda enseanza comarcal que lleva mi nombre. Se halla situado
en Palma del Ro, el precioso pueblo de Crdoba. Por azar, llegaba all la marcha de los
jornaleros andaluces del campo. Llevaban ya andando muchos das. Caminaban, entre los
naranjos, agotados, con vendas en los pies, bajo el calor de septiembre, enjutos y
renegridos. Los jefes del Sindicato de Obreros del Campo me pidieron que les dirigiera
unas palabras, y acept desde luego. Por entonces yo, ms coqueto y audaz, llevaba siempre
una cadena de oro o de plata sobre el pecho. (Poco despus un criado infiel resolvi mi
coquetera y mi audacia llevndoselas todas: nunca se recuperaron, a pesar de haberse
dejado en casa, a cambio, en mi poder, su carn de identidad. La polica y los jueces no
anduvieron muy de mi parte. Publiqu un artculo en que daba por bien perdidas las
cadenas siempre que ellas fuesen mi anillo de Polcrates: el sacrificio voluntario con que
deseamos evitar que se nos impongan males mayores. El ministro de Interior del momento,
17

Barrionuevo, me escribi asegurndome que la recuperacin del botn sera cosa de horas.
Ms de la cuenta han pasado hasta hoy.)
En vista de que me iba a tropezar con tanta pobreza y tanto ruego intil, con un
gesto rpido, ocult la cadena bajo mi camisa. El presidente del SOC, Romero se llamaba,
me dijo alzando la voz:
Scate la cadena, Antonio, que la veamos tos. Porque a ti te queremoh enjoyao
como a nuestrah vrgeneh.
No haba un lugar elevado, y me subieron a lomos de un seiscientos. Me rodeaban
la tribulacin y el sacrificio y la humildad y la rebelda. Me rodeaban el amor que siento
por mi gente y el que yo perciba que de mi gente iba hacia m. La emocin me agarrot la
garganta. Slo fui capaz de decir:
Nios mos. Y repetir ya con la voz mojada: Nios mos
Como una ola irresistible, la marcha de jornaleros exhaustos levant en vilo el
coche en cuyo techo me apoyaba, igual que si fuesen los costaleros de un paso de Semana
Santa. Pocas veces me he encontrado tan sujeto y tan protegido por el amor de un pueblo
del que soy, por quien soy, y al que, hasta la ltima gota de mi sangre, pertenezco. Y, por si
fuera poco, en coche.

18

LOS ALCALDES Y YO

Con frecuencia me cuestiono por qu he mantenido siempre tan excelentes

relaciones con los alcaldes. Pero no porque me extrae: lo que me extraa es por qu los
alcaldes, en general, han tenido siempre tan buenas relaciones conmigo. Entre ellos y yo ha
existido y existe una vinculacin casi amorosa. Ellos me invitan a pregonar sus fiestas: las
fiestas de sus vrgenes, de sus hroes, de sus quesos, de sus vinos; a inaugurar sus
exposiciones agrcolas o sus teatros restaurados; a poner la primera piedra de sus institutos
o de sus Casas de la Cultura Yo me excuso, claro, porque, si no, no podra hacer otra
cosa que dedicarme a asistir o presidir una enorme diversidad de actos. Lo cual me hara
poseedor de una gran sabidura humana, pero no podra cumplir mi tarea de escritor, que
necesita, aparte de otras cosas, algo de tiempo.
Mi nombre, a causa de los alcaldes, se ha convertido en bastante habitual para
calles, plazas, o centros que tengan algo que ver con esa entidad vaga que llamamos
cultura. Yo soy ya un epnimo suyo, y no al contrario. Sin embargo, no gozo de ubicuidad,
o de la ubicuidad que hara falta para estar en demasiados sitios. De ah que algn alcalde,
ms cauteloso, ni siquiera me haya comunicado que bautiz con mi nombre determinada
avenida. Por ejemplo, siendo alcalde de Crdoba Julio Anguita, le puso Antonio Gala a un
bulevar que se haba llamado hasta entonces del 18 de julio. Yo me enter tiempo despus
por el remite de una carta. Y se lo agradec por medio de otra, si bien opuse un leve reparo
al fatal precedente. Le preguntaba, poco ms o menos, si lo del bulevar lo haba hecho para
que, en caso de cambiar las tornas, pudiese yo ser enterrado all mismo en mitad de la calle,
y le suger que quiz, para aprovechar los rtulos, le habra salido ms barato al
ayuntamiento llamarle a la avenida del 18 de julio Anguita. No creo que le hiciese ninguna
gracia.
De mano de alcaldes he recibido desde el Racimo de Oro de Trebujena, entre
Sevilla y Cdiz, hasta la Sirena de Oro de Npoles. Desde las Medallas de Oro de beda o
Baeza, hasta la Cabeza de Alejandro en Salnica. Desde el ttulo de Hijo Predilecto de
Crdoba hasta el de Adoptivo de Asilah, en Marruecos; desde el Giraldillo de Sevilla hasta
la Palmera de Plata de Alicante; desde el Barco de Plata de Roquetas de Mar hasta la Llave
de Meco, donde existe un Teatro Antonio Gala
De sus manos he recibido cinco parcelitas en cinco bellsimos cementerios
peninsulares a los que haba piropeado. Creo que extraordinariamente cntricas y con muy
buenas vistas. A los cinco alcaldes les he respondido agradecindoselas, y aclarando que
tan poco dado soy a los estrenos no me importa que el equipo municipal, sin distincin
jerrquica alguna, me vaya calentando el sitio. El municipio de Casabermeja tuvo la feliz
idea de regalarme no slo la tumba sino tambin el monumento. No hace mucho, en unos
carnavales malagueos, se me acerc un joven con un ramo de flores. Comenz
dicindome que era concejal de Casabermeja, y yo lo interrump:
Caramba, no pueden esperar ustedes un poquito? Qu prisas.
El se ech a rer y dej las flores sobre mi mesa.
Para usted, pero vivo.
Son una gente esplndida.
Un ao me dieron la Medalla de Oro de la Feria de Valladolid por culpa de un
estreno teatral. Tengo cinco, y cuando las miro, puesto que la cinta que sujeta el oro es
19

morada y con cierto aire vidual y luctuoso, me acuerdo del tango El msculo duerme, la
ambicin descansa, y me identifico con aquella madre que haba perdido a sus cinco
hijos y lloraba ante las cinco meda lias En esa ocasin haban sido recompensados
conmigo el coche Panda y una ternera especialmente guapa de no s qu raza. Le plante al
alcalde si haban pensado que alguien diera las gracias en nombre de los tres premiados.
Con toda seriedad, el alcalde me aclar que el Pleno haba aprobado suplicarme y
agradecerme que las diera yo. As lo hice, con la aquiescencia del coche y de la vaca.
Paseando un da ante las murallas de Tarragona, cuya Universidad Laboral iba a
visitar, las vi semicubiertas sus doradas piedras por unos rboles de un verde profundo
cuyas flores consistan en unas esferillas casi doradas. Le pregunt al alcalde, con intencin
no del todo mala, cmo llamaban all a aquellos preciosos vegetales de hoja lanceolada.
Reconoci su ignorancia, y consult al concejal que nos acompaaba, que era naturalmente
el de cultura. Tampoco lo saba. La broma que yo les gastaba convirti las caas en lanzas.
Sobre todo porque los haba plantado el propio ayuntamiento, u otro ligeramente anterior, y
porque nos encontrbamos en una hermosa ciudad de nombre romansimo. Se trataba, por
descontado, de laureles. No se lo dije por no molestarlos. Quiz ahora ya lo sepan.
Nada, no obstante, ha alterado mi devocin por los ediles. Ni siquiera un almuerzo
que me ofrecieron los de Elda con motivo de sus Moros y Cristianos. Yo tena en aquel
tiempo, si ello es posible, peor salud que ahora. Coma apenas algo a la plancha y unas
hojas de lechuga sin condimentar ni partir en un platito aparte. Propenso como soy a los
vahdos y otras estupideces, cre que me daba uno cuando vi que la lechuga se mova. Lo
coment con el comensal de mi derecha anuncindole un mareo.
Fjese cmo estar que veo moverse esas hojas.
Pues ve usted divinamente, porque la verdad es que se mueven.
Debajo de ellas haba un enorme o as me pareci limaco, que no creo que los
de la cocina hubiesen puesto a propio intento, pero que, por lo menos, no haban tenido el
buen gusto de quitar. No sufri por ello nada mi admiracin y cario por los alcaldes ni por
su compaa.
Galicia tiene alcaldes muy gentiles. He vivido en ella momentos inolvidables de
incgnito, que es acaso lo que ms agradezco. No olvidar dos das en un barco en la ra de
Arosa, con un par de amigos. El barco tena el increble nombre que define mi vida:
Qureme algo. Rompimos, despus de largas horas de rigurosa intimidad, el incgnito en
casa de Chocolate. Un poco antes, fui a Vigo, a un quehacer que me entusiasma siempre:
estar con mis andaluces trasterrados e inaugurar su Casa. En un almuerzo en mi honor tena
al alcalde a mi derecha: un alcalde prudente, con perilla, y una expresin atenta y llena de
sorna a un tiempo. La comida la interrumpi una gorda guapa, muy conocida all, sobre
todo por la derecha, llamada Karina, que me traa un hermoso libro de fotos de la ciudad y
que le sacuda codazos, al pasar cada pgina, al alcalde, que me cont luego su surtida y
florecida historia, no muy para menores. A punto estuvo de dejarnos a los dos tuertos con
su pamela. Fue un experimento que le sirvi de ensayo para, ms tarde, dejar casi sin
mandbula a una diputada de izquierdas de un tortazo dado con la mano escayolada.
En un estreno en La Corua (hace bastante, pues se trataba de un Paco Vzquez
muy delgado) me fascin su primera autoridad, o sea, me pas lo que a la ciudad le pasa.
Camino del Ayuntamiento, tras unos arriates, vislumbr una maceta de barro en
bajorrelieve, con el mito de Laocoonte. Encontr el hecho tan subyugante que la ensalc
como un detalle ejemplar. Al regresar a Madrid, la tena en mi casa. Y aqu sigue.
A una cena con el alcalde de Lugo, asista un oculista y su mujer. Llegaron los
20

ltimos, y el mdico traa una gabardina elegantsima de color hueso. Se la ponder dos o
tres veces, interrumpiendo cualquier conversacin y viniera o no a cuento. Hasta que su
mujer, ms sagaz, le advirti:
Haz el favor de drsela, porque me temo que tengamos gabardina para toda la
cena.
Es que no vale nada. Me da vergenza: es de tela lavable y comprada en Galicia.
Me gusta tal y como es, doctor, no intente rebajarla. Le sacar partido. Muchas
gracias.
Se trata de una gabardina, un tanto Bogart, con la que me ha sacado la cohorte de
fotgrafos de los estrenos no pocas veces.
Tampoco me han conseguido enemistar con los alcaldes otras circunstancias no
menos adversas. Con el pretexto de un festival de teatro se haba decidido otorgarme la
Medalla de Oro de Bogot. No pudo imponrmela el alcalde porque estaba preso; me la
impuso una amable seora que se ocupaba de algo as como el turismo. Ese viaje a
Colombia fue especialmente aventurero. Coincida con el 1992, y se conmemoraba el
quinto centenario del ms o menos Descubrimiento de Amrica. Me haban propuesto un
dilogo de una hora en televisin con el maestro Germn de Arciniegas entonces ya casi de
noventa aos. Arciniegas me telefone para suplicarme que, si me daba igual,
mantuviramos el dilogo en su casa en lugar de en un estudio. Me adapt encantado, por
su edad entre otras cosas, pero con una condicin.
Que me des un caf como Dios manda, porque aqu, con el maravilloso que
tenis, no se puede tomar ms que guayoyos a la americana.
La grabacin se hara de cuatro a cinco de la tarde, porque a las cinco se iba la luz.
Precisamente el alcalde estaba preso porque el dinero destinado a unas presas de agua
esta vez se haba evaporado, y la corriente elctrica no daba para ms. Algo despus de
las tres se interes en el hotel por m un seor de pelo canoso llamado Fabio: jams lo
olvidar. Como si ya llevsemos media horita conversando, rompi a hablar al verme:
Buenas tardes. Habamos pensado en un coche de la casa, que es lo natural; pero
resolvimos que era muy arriesgado. Un dirigente propuso entonces un taxi, pero usted es en
Bogot demasiado notorio y era muy peligroso. Yo, en fin, ofrec el coche de mi cuado
Con algo de susto en el cuerpo, y an sin saber de qu se trataba, lo interrump.
Su cuado, por lo menos, es de confianza?
S, seor. Se llama Ambrosio.
La conversacin no dejaba de ser surrealista, sobre todo si se piensa que yo era la
primera vez que vea al tal Fabio. El, sin embargo, lo aclar muy pronto:
Usted es que a lo mejor no sabe que tratan de secuestrarlo.
Con los ojos como platos lo mir y le hice jurar que l y su cuado, aparte de su
nombre, tenan la virtud de la honradez; que de ningn modo eran ellos los que se
proponan secuestrarme; y que me llevaran por el camino ms corto a casa de Germn de
Arciniegas.
De charleta con el maestro, pasaban los minutos, y all nadie me ofreca mi caf.
Viendo que rozbamos ya la hora disponible, sentados en un sof, bajo una monja gorda de
Botero, pintor que no es la pasin de mi vida, me atrev a exigirle el cumplimiento de mi
condicin.
En ello estamos, mi querido Antonio. Es que mi mujer, que tiene tres aos ms
que yo, quiere ofrecerte el caf en la vajilla de nuestra boda, y no sabe con exactitud dnde
la tiene.
21

El caf que me dieron, despus de nuestra charla grabada para televisin, no era
muy bueno; el maestro y su mujer, encantadores. Y, por lo menos, nadie me secuestr.
Con motivo de las Ferias del Libro he entrado en contacto con alcaldes y concejales
de cultura o equivalentes de la mitad del mundo.
Hubo una inauguracin en Jan, ciudad que me atrae muchsimo. Llegu el da de
antes espantosamente enfermo de mi casquera. Pas la noche vomitando, y la ceremonia
era a las doce del medioda. Mand que me prepararan agua de t con mucho hielo para
sujetarme lo que an me quedara en el estmago y procurar no dar el espectculo. Me
encontraba muy mal y senta un vrtigo continuo. El acto se aliger por mi causa y, al
entregarme el alcalde la tijera para cortar la cinta con la bandera andaluza, entre mi mareo,
el vaso de agua de t que dificultaba el manejo de la tijera, y la inclinacin del alcalde, muy
amable y temeroso de mi malestar, acab por cortar, en lugar de la cinta, la corbata de la
autoridad, que era verde tambin. Los peridicos del da siguiente fueron inapelables: yo
estaba como una cuba, segua bebiendo whisky en vaso largo, y, como consecuencia, haba
dejado a la autoridad municipal con la corbata castrada.
Otra Feria del Libro que inaugur fue la de una ciudad muy bella, Mrida. Todava
se atravesaba por arriba el puerto de Miravete, cuajado en mayo de jaras en flor. Despus
de la apertura y de las firmas, cenaba con el alcalde, algn concejal y sus mujeres, en el
parador, cuando alguien me cogi la cara con las manos y me bes la mejilla. Era el torero
Paquirri, que acababa de torear en Cceres, e iba a pasar la noche, como yo, en el parador
donde cenbamos. Se sent en la mesa de al lado, y, cuando se despidieron los extremeos
(el alcalde de Mrida haba vivido donde luego yo, en Alhaurn, en la Huerta del jorobado)
tomamos una lenta copa Paquirri y yo. Fue la ltima vez que nos encontramos.
No hace mucho inaugur otra feria en Mxico DF. Fue una ceremonia bastante
linda, que iba a ser seguida por una rueda de prensa. En ella, con abundantes periodistas, se
present el regidor con unas tarjetas de visita que me haban impreso en minuto y medio.
En ellas deca Antonio Gala, escritor. Yo nunca he tenido tal clase de tarjetas, lo cual es un
engorro cuando hay que intercambiarlas y debo escribir mi direccin en el margen de un
peridico o en una servilleta de papel. Pero ese da llevaba una de un montoncito que me
haban regalado en Canarias. Se la alargu, y me mir estupefacto. La tarjeta deca: Antonio
Gala, acrbata. Creo que tengo ms de eso que de otro oficio cualquiera.
Aos antes estuve en Mxico ciudad con un regidor simptico y pintn llamado
Carlos Hanke. Habra hecho un buen presidente de la Repblica si no fuese porque, para
serlo, se necesitan cuatro apellidos mexicanos. Se trataba del mismo regidor que a un
diplomtico espaol, cuando le confi que a los dos das sala para visitar Oaxaca, le
recrimin que pronunciase la equis como tal y no como jota. Unos momentos despus, el
diplomtico, herido, le rog que alguien le pidiera por telfono un taji. Pues bien, este
Hanke, tanto aspiraba a la presidencia, que encarg, por lo visto, a unos profesores de la
Universidad Nacional, en la que yo estaba impartiendo unas conferencias, o recibiendo un
homenaje o algo por el estilo, que investigaran si el apellido Hanke poda tener algn
antecedente mejicano. No tardaron en avisarle:
En el ms antiguo anahuac existe la palabra, seor regidor.
Y qu significa? pregunt encantado el alcalde.
Hijo de alemanes le respondi una voz extraordinariamente seria.
No s qu habr sido de ese regidor, valioso y muy querido, cuyo silln no tard en
ocupar Cuauhtmoc Crdenas: un silln de los ms incmodos del mundo.
Tambin en Mxico, coincid con otro alcalde, espaol ste, con el que mantuve, a
22

pesar de todo, muy buenas relaciones. Era Enrique Tierno Galvn. El haba ido con una
comisin, entre la que se encontraba el actual alcalde de Madrid y su mujer, para regalar a
la capital una reproduccin en bronce de la Cibeles, instalada precisamente en la plaza de
Oaxaca, creo recordar. Intercalo, si se me permite, una breve ancdota de Lali, la mujer de
lvarez del Manzano. Conocedora de mi pasin por los sincretismos, las magias, los
fetiches y toda esa parafernalia o esas movidas no me parece mal usar esa palabra, tan
afecta a Tierno, compr para m un da unos polvos de Santa Marta para conseguir el
amor verdadero. Haba que ponrselos, como si fueran de talco, por todo el cuerpo, durante
nueve noches.
Yo ya voy por la tercera dijo ante mi sorpresa y supongo que la de su marido.
Reconozco que a m me bast abrir el paquete y oler la mercanca para decidir privarme en
adelante del amor verdadero. Creo que cualquier amor hubiese muerto, con aquel polvazo
pestilente, durante la primera noche.
A Tierno creo que comenc a tratarlo en la celebracin de un centenario de Garca
Gutirrez en Chiclana. Entre otros, estaba previsto un homenaje en una enorme bodega que
a m, de adolescente, me haba concedido un premio de relatos. El homenaje consista en un
recital de Alberti, Fernando Quiones y yo. Result tan divertido como un circo. Recitamos
al alimn, nos remos, lemos poemas de otros sin el menor respeto, bebimos un elogiable
fino de la casa, Quiones me morda reiteradamente una oreja, Alberti haca tiempo que no
estaba tan relajado y tan bien, hasta que a Fernando lo tuvieron que sacar del escenario,
como a Hamlet, sobre el pavs. Acaso nunca se haya hecho tan buena publicidad del vino
de aquellas bodegas Bueno, pues en la primera fila se sentaba, junto al alcalde de
Chiclana, el de Madrid. Era, como todo el mundo sabe, un estupendo cnico: la alcalda le
importaba un comino: l era un hombre de Estado, y los dos andaluces del PSOE lo haban
degradado a hombre municipal. Ejerci su cargo con la impunidad exenta de comentarios
de una reina madre; se arregl para que la culpa de cualquier tropezn la tuvieran los otros,
y se reserv slo el brillo del cargo. As fue desde su toma de posesin hasta su
esplendoroso entierro. A pesar de eso, fue un hombre ejemplar, que sigui representando a
Madrid hasta el ltimo minuto de su vida, con su consciente muerte a cuestas.
Al concluir el recital, Tierno me cogi del brazo y me dijo:
igame, Gala, hay un soneto suyo que ha ledo y que me ha impresionado
grandemente. Corrjame si me equivoco.
A continuacin me recit, entero, el soneto que comienza: Igual que da castaas el
castao, / mi corazn da penas y dolores. Se lo agradec mucho, incluso cuando a lo largo
de la cena o que le deca lo mismo y le recitaba poemas suyos a los otros poetas. Entonces,
adems, admir su memoria.
Luego mantuve frecuentes contactos con l, acaso porque sentamos una recproca
curiosidad. Pregon las fiestas de San Isidro en su primer ao de alcalda. Tras ese pregn,
con una temperatura impropia de mayo y una maana lluviosa, de la casa de la Panadera
Enrique Tierno se llev mi bastn y me dej su paraguas. La razn es que ambos,
procedentes de Roma, tenan el mismo puo de plata: un diseo de Gucci. El mo me lo
haba regalado el director de El Independiente, el activo y reposado Pablo Sebastin.
El ayuntamiento de Tierno me invit tambin a inaugurar la Feria del Libro Antiguo
en el Paseo de Recoletos. Cerca de lo que hoy es la Casa de Amrica, es decir, enfrente del
estradillo donde nos hallbamos, junto al palacio de Buenavista, que fue de Cayetana de
Alba y de Godoy antes que del Ejrcito, unos empleados municipales, o del gas o del agua,
de esos que jams faltan en Madrid, levantaban un ruido infernal con su taladradora.
23

No se nos oir le susurr a Tierno que se dispona a hablar. Mande que

callen un cuartito de hora. Veo que son empleados municipales.
Sera un vano intento. A m no me obedece nadie de la casa. Resignmonos a
ornos mutuamente y que se fastidien los dems.
Despus del rito, me tom del brazo con aire de intriga, a pesar de que nunca nos
tuteamos, y dimos un pequeo paseo entre las casetas. Tierno entenda de libros y tambin
de fotgrafos, muy tiles ellos y yo en plena campaa de reeleccin. Acerc su cabeza
a la ma, gesto que aprovecharon los reporteros grficos, y me pregunt:
Opina usted que Verstringe que era su contrincante tiene posibilidades de
ser elegido?
Yo, acusando la consonante ms fuerte, le respond:
Jorge Verstrynge Rojas No saldr: Madrid no tiene cuerpo de jota.
Me permitir que use esa frase en un mitin que doy dentro de media hora en
Vallecas?
Cumplida su misin de hablar en pblico, ser retratado, y birlarme un chiste, me
solt el brazo y me dej solo en medio de la feria.
Un da de Reyes, Tierno y su mujer, la encantadora Encarnita, que se esponjaba
cuando yo le haca notar su parecido con Claudette Colbert, le regalaron a mi perrillo
Troylo una de las primeras correas extensibles que hubo en Espaa. A Troylo le pona muy
nervioso eso de poder correr de repente ms y ms deprisa. La estrenamos aquel mismo da.
El grupo de mis ntimos, es decir, los de los domingos, y yo, fuimos a los jardines de Osuna
a pasear con Troylo, y los patos del estanque, ignoramos por qu, fliparon con l. Todos se
enamoraron o algo as, y seguan al perrillo por donde iba: giraban, se detenan, lo miraban
extasiados Entre su nueva correa y los patos, creo que Troylo pas un inolvidablemente
malo da de Reyes.
No mucho despus, Encarnita me llam para preguntarme la direccin de mi
veterinario. Quiero decir el de mi perrillo. Se la di, y lo telefone a l para advertirlo. Por l o
visto, les haban regalado un perro. Yo, siempre nominalista, le pregunt a Encarnita por el
nombre.
Enrique le ha puesto Lord. Dice que es breve y rotundo.
Y especialmente indicado para un alcalde socialista le suger yo.
El veterinario me telefone un par de das despus.
El perrillo est bien y es muy bonito. Slo les he rogado que le cambien de
nombre.
Hasta tal punto te ha chocado a ti tambin?
S, porque no es perro, sino perra.
Llam a Encarnita:
Qu mala memoria tenis los dos, eh? Ella se rea. Qu nombre le habis
puesto a la nia?
Tara.
Pues los tarados sois vosotros, que no distingus los sexos ya.
No, si es por la hacienda de Escarlata OHara.
Ah, bueno: otro nombre muy indicado para un alcalde socialista.
Cuando me encontr por primera vez con Tierno fue al otorgar el premio de rosas
del ayuntamiento. Las rosas, bellas y un poco artificiales, no olan: haban sacrificado,
como tanta gente, su alma, o sea, su aroma, a su apariencia. Tambin era jurado, cerca de
m, la infanta Margarita, ciega como todo el mundo sabe, y por tanto bastante incapaz para
24

valorar una flor sin perfume. Sin embargo, ella se empeaba en oleras, con lo cual se
pinchaba de vez en cuando la dinstica nariz. Las miradas que con tal motivo cruzbamos
el alcalde y yo fueron nuestra carta recproca de presentacin.
Luego me llam, junto a otros escritores y artistas, para elegir el logotipo y el lema
de Madrid. El premio era un milln de pesetas para cada apartado. El lema que ms me
gust, de cerca de los ochocientos presentados, fue: Madrid, tuyo. No era genial, pero s
bastante ms exacto que algn otro, como Madrid, verbenero y marinero, por ejemplo.
Recuerdo que un escritor, ms caracterizado por su envidia que por su vocabulario, se
quejaba basta que hubiese ganado mi candidato afirmando que por dos palabras no se
poda ganar un milln de pesetas: cosa a la que l ha aspirado siempre.
Una de las ltimas veces que vi a Tierno vivo fue para hablar con l del patrocinio
que ejercamos su mujer y yo sobre el recin descubierto Teatro Cervantes, de Alcal de
Henares, ciudad tan fraterna de Madrid. En esa ocasin invit al matrimonio a una cena que
ofreca, en Currito, Pepe Marn, el dueo de El Caballo Rojo de Crdoba. Me haba rogado
que actuara de anfitrin, y convoqu a los ms significativos andaluces de Madrid, que son
muchos. (La calle de Alcal / cmo reluce / cuando suben y bajan / los andaluces:
caracoles, ese garboso flamenco madrileo.) En la mesa de la presidencia, nada destacada,
nos sentbamos, aparte de los Tierno, los duques de Alba, los duques de Soria la esposa
del primer matrimonio y el esposo del segundo, andaluces y mi pareja era ngela
Gonzlez (Byass para entendernos) Lpez de Carrizosa. La cena consista en la degustacin
de dieciocho o veinte platos y cinco o seis postres. Uno de los platos era el rabo de toro a la
cordobesa, gloriosa especialidad de Pepe Marn. Desde que vio la carta, Cayetana de Alba,
entre las miradas de Tierno y yo, quera saber cundo le pondran el rabo, que era al parecer
lo que ms, o lo nico, que le interesaba. Tanto lo pregunt que ya los camareros
empezaban a guiarse con una cierta complicidad.
Cundo van a ponernos el rabo? Comenzaba a pluralizar la duquesa. Hasta
que por fin se lo pusieron. Siempre me pasa lo mismo, ves? Cuando me ponen el rabo,
ya no me gusta.
Tierno me miraba con las cejas levantadas y un exquisito silencio.
Una de las escassimas fiestas que he pregonado fui y soy muy reacio a ello ha
sido, a ruego de su alcalde, el Corpus de Granada. Cobr bastante menos de la mitad de lo
que suelo; pero, al da siguiente, los peridicos, respondiendo a la adversa fama granadina,
se llevaron las manos a la cabeza por considerar aquella cantidad un verdadero robo a mano
armada. Poco despus apareci El manuscrito carmes, traducido a no s cuntos idiomas y
con ms de cincuenta ediciones. Fue mi modo de devolver, con creces, lo que entonces me
pagaron. Creo que estamos en paz Granada y yo. Con tan fausto motivo conoc un brote
gitano y bellsimo de la Pitigrilla, descendiente de aquella flamenquita que actu en la
Alhambra para el rey Abdula. Con sus diecisiete aos lo encandil y orden que lo
acompaara en el paseo por los jardines a la luz de la luna. El rey iba entre la esbelta
muchacha y el intrprete que lo traduca.
Cuando alzabas los brazos, salan de tus manos palomas. Cuando taconeabas, oa
las carreras de mil caballos blancos. Cuando sonreas, cantaban los ruiseores. Cuando
alzabas tu falda, la sangre de mis venas palideca
Hasta que la gitana se plant, y, dirigindose al intrprete por delante del monarca,
le dijo.
Hgame usted el favor de decirle que servidora no folla.
Pues su descendiente, en un flamenco en honor mo, se encaprich conmigo y todo
25

se nos volva miradas y sonrisas. Era casi una nia, no creo que tuviera ms de quince aos,
pero las buleras se le daban como a Dios. En un momento dado me levant, y ella salt de
su silla de anea y vino en busca ma.
Ya te vas?
No. Slo voy a hacer pis.
Hztelo aqu mismo, mozuelo y alargaba las manos formando un cuenquito
moreno.
Esas son las cosas que valen de Granada.
Cuando habl por primera vez de mi Fundacin para jvenes creadores, los
alcaldes de tres ciudades andaluzas Crdoba, Sevilla y Mlaga se lanzaron a ofrecerme
su sede. Pens que deba afincara en Crdoba, donde se abri mi mente y donde fui yo
mismo joven creador. Debo, no obstante, agradecer a otro alcalde, el de Almagro, que me
brindara el Palacio de Valdeparaso.
(A este alcalde le sucedi algo muy significativo. Era panadero, y un da entr en su
tahona un mendigo. En lugar de darle dinero, le dio un pan de a kilo. No tard ni media
hora en presentarse un municipal que vena con un curioso mensaje: el mendigo haba ido
al ayuntamiento para denunciar a un panadero cuyos panes de kilo no pesaban un kilo
completo. De bien nacidos es ser agradecidos.)
El corazn, para ser imparcial, no puede inclinarse con el mismo ngulo ni idntica
intensidad a unas personas, a unos lugares, a unas ciudades que a otros. Siempre recordar,
pongo por caso, la ceremonia en que todos los municipios de la provincia de Mlaga, cien
en total, me hicieron Hijo Adoptivo suyo, y yo me sent a tantos de esos pueblos conozco
y amo su hijo verdadero.
Rojas Marcos, siendo alcalde de Sevilla, tuvo la deferencia de invitarme a presentar
el Da de Sevilla en la Expo 92. Que Sevilla, tan suya, aplaudiera a un cordobs que la
piropeaba en su Plaza de San Francisco me supo a gloria bendita. No me fue posible dejar
de sentirme orgulloso. Sobre todo cuando la situacin no era fcil ni los sevillanos estaban
para bromas. Porque en cuanto yo, recibida su ovacin, me sent, le dedic tal pitada a su
alcalde y tales gritos de fuera!, que tembl el misterio.
Que me vaya? Clamaba entre el estrpito Rojas Marcos. Que yo me vaya
de Sevilla? Ni muerto.
Parece que ha decidido cumplir lo prometido. O lo amenazado.
No s por qu causa, potica sin duda, me encontraba en Alczar de San Juan con su
alcalde, muy joven. Me dola la cabeza y ca en la cuenta de que probablemente la causa era
un airazo que nos balanceaba.
Hace siempre tanto aire aqu? le pregunt al alcalde.
No, no me contest con cierto tono huidizo.
Fue ese tono el que me descubri que haba gato encerrado.
Entonces, por qu en La Mancha hay por todas, o por casi todas partes, molinos
de viento?
El joven edil baj ligeramente la cabeza.
Estoy satisfecho de haber resuelto una polmica popular, encabezada por dos
alcaldes manchegos: la de La Solana y Consuegra, por la maternidad del azafrn. Mi juicio
fue salomnico: que La Solana sea la madre, y Consuegra, como su nombre indica, la
madre poltica.
Con una buena risa se acab la cuestin. En otros casos me habra gustado tener el
mismo xito: en la posible unin de San Sebastin de los Reyes y Alcobendas, verbigracia,
26

que estn ya entreverados. Mi propuesta de nombre, Alcobendas de los Reyes, ya que San
Sebastianes hay bastantes, a pesar de su histrico postn, no gust a los del santo asaeteado.
Qu le vamos a hacer.
Al principio de la Transicin, pas una semana en Huelva presidiendo el Festival de
Cine Iberoamericano. Me llam la atencin todo: la organizacin, la gentileza y ojos de sus
gentes, el respeto por los espectculos, la asistencia y la aficin colectiva, todo. Hasta los
bancos de la capital y la provincia. Los ponder delante del alcalde, que no tardara en
ocupar un altsimo puesto en el poder andaluz, y que me comentaba, con el presidente de la
Diputacin, ambos de Valverde del Camino, que usaban el adorno afiligranado, muy art
dec, del hierro con que est hecho el banco, para medir el esplendor de sus penes
infantiles, ya en su grosor ya en su longitud. De vuelta a mi casa de Macarena, no pas una
semana sin que recibiera el banco que me regalaban los de Huelva. Iba con una tarjeta del
poltico: Es la primera vez que un alcalde socialista regala un banco. Lodo sea por ti. Un
abrazo. De pasada, recuerdo que, cuando se enter Tierno Galvn de mi direccin
Macarena esquina a Triana me dijo:
Todo el mundo va a pensar que usted me ha sobornado para que le cambiara el
nombre a las dos calles.
Nadie que me conozca le coment, porque antes viva en El Viso, en Darro
esquina a Guadalquivir. Lo mo es un fatum.
Y cuando vio la casa, al ver las altas tapias y el muro de apreses, me pregunt:
Tanto miedo tiene usted a los ladrones?
S: a los de mi intimidad le respond. Tierno se ech a rer.
Al alcalde de Crdoba, Argentina, lo conoc cuando fui a dar la leccin magistral en
una universidad de all, seducido, aparte del nombre de la ciudad, por conocer Altagracia,
advocacin de la Virgen que siempre me ha parecido admirable, independientemente de
que all trabajara Falla en sus ltimos aos. (Por cierto, me enter de que tal advocacin,
que yo veneraba desde Santo Domingo, no es un invento americano, sino de un pueblo
extremeo, cmo no?, llamado Garrovilla, cuyo alcalde tuvo a bien remitirme una estampa
de la imagen patrona.) El alcalde de Crdoba me ofreci, despus de la habitual rueda de
prensa, una copa, y me descubri el secreto de su serenidad: en una enorme terraza a la que
daba su despacho gozaba, distribuido en grandes cajones, de un huertecillo entero:
cebolletas, eneldo, perejil y muchas otras hierbas, que cuidaba para cuidarse l del estrs de
su cargo. Pocas veces he visto a nadie tan entusiasta de su propia obra. Hicimos unas migas
tan favorables que copi la idea de mi Fundacin, iniciada ya en Crdoba, Espaa,
ofreciendo para ella un sanatorio antituberculoso cado ya en desuso.
Con las alcaldesas he tenido unas relaciones tan fructferas y graciosas como con los
alcaldes. Han asistido a lecturas mas o a almuerzos en mi honor, a pesar de no hablarse,
por ejemplo, con los presidentes de la diputacin, que de seguro les tocaran al lado. Hablo
de las alcaldesas de Cdiz y de Mlaga (todas las conversaciones de la segunda conmigo
siempre empiezan: Mira, Antonio, lo que no puedo perdonarte es que). En cuanto a la
alcaldesa de Valencia, ya la actual ya la anterior, ni el protocolo ni la poltica han logrado
separarnos un centmetro de ms. Una efmera alcaldesa, la de Zamarramala el Da de las
guedas, en que me haban nombrado home bueno e leal, fue conmigo muy gentil: procur
quitarme el fro a fuerza de sugestin, el fro que no me quitaba una abundante capa de
cachemira que me haba regalado el ministro de Cultura de Marruecos, no como tal sino
precisamente como alcalde de Asilah, donde fui rector de la Universidad Al-Mutamid.
Siendo Hormaechea alcalde de Santander, un alcalde de buena planta al margen de
27

los los en que se metiera, me hallaba yo en la Plaza Porticada en un palco contiguo al del
ayuntamiento: el de la Universidad Menndez Pelayo, a la que haba ido a hablar de no s
qu. Asistamos a un concierto, y el alcalde, cuyas relaciones con el Palacio de la
Magdalena, sede de aqulla, eran infames, me convid a una copa de champn. Alargu la
mano agradecido, pero l me advirti:
No puedo ofrecrtela en ese palco, porque no me trato con los mandamases de la
universidad. Sal, por favor, al pasillo, y vente a este.
Lo cierto es que no me compens el champn, ni por el paseo ni por entrar en
rencillas provincianas.
De Almucar era primer muncipe un hombre del partido andalucista. Ante los
piropos que ech a su vegetacin y al cuidado y variedad de su arbolado, un da en que
inaugur el parquecito que lleva mi nombre y un soneto de La Zubia en cermica de
Fajalauza, me envi a La Baltasara un camin con plantas y cepellones. A su cargo iba el
encargado de la jardinera municipal, que luego creo que abri un orquidario en Mlaga, y
que en aquella ocasin haba bebido acaso ms de dos copas. Plant los rboles como si no
fuesen a crecer nunca: tres en el lugar de uno: con ello comprob que el dinero pblico es
ms alegre de gastar que el privado. Y a la vez comprob la fragilidad de la vida humana:
un sexitano, que me haba mandado plantones de mango y de chirimoya, no pudo recibir mi
nota de agradecimiento porque se ahorc unas horas despus de mi visita. Espero que sta
no tuviera que ver con tan fatal decisin.
En el verano del 64, recin llegado yo al teatro con Los verdes campos del Edn, mi
traductor al italiano, que era el corresponsal de II Tempo, me embarc en una visita a
Ciudad Real, para ver mi obra representada. Se haca en un local al aire libre, a las afueras
de la ciudad, habilitado para los Festivales de Espaa. Nos recibi un concejal al enterarse
de mi presencia all, y nos acompao a nuestras localidades, que eran las del ayuntamiento.
Luego excus la ausencia del alcalde, que tena un familiar enfermo. Lo cierto fue que tal
ausencia no me sent ni bien ni mal: me era completamente indiferente. Pero comenzada la
representacin, se oy un rebuzno interminable que emborronaba el dilogo.
No dijo usted que el alcalde no poda venir? le pregunt al concejal.
Sent que una mano apretaba mi hombro.
S; pero he dejado un momento a mi madre para saludarlo a usted.
En aquel instante habra deseado que me tragara la tierra.
Tambin lo dese ante otro alcalde y en otras circunstancias. A esa misma comedia,
al ao siguiente, le dieron el premio Ciudad de Barcelona, que otorgaba el ayuntamiento en
un almuerzo muy numeroso con toda clase de autoridades, con gente de la llamada buena
sociedad y con los tradicionales aficionados al teatro. Por la noche me dieron una cena muy
reducida: calculo que no seramos ms de nueve o diez comensales. Estbamos an en el
consom cuando el alcalde Porcioles, cuyo acento leridano tumbaba literalmente (siempre
me pregunt cmo podra haber sido notario en Valladolid, ciudad tan orgullosa de su
castellano), el alcalde, digo, se dirigi a m contndome algo de lo que no consegua
enterarme ni por lo ms remoto. Slo se me ocurri una salida que lo trajera un tanto a mi
realidad.
Alcalde le dije, fjese cmo ser la gente de Madrid que afirma que el
cataln no se entiende. Yo me estoy enterando absolutamente de todo lo que me habla
usted.
Naturalmente me contest masticando las palabras, como que le estoy
hablando en castellano.
28

Tom una cucharada ms del consom, y me plante en serio, avergonzado, la

posibilidad de devolver el premio. Pero recibirlo me haba hecho demasiada ilusin. Ilusin
que conservo an hoy, cuando el teatro en castellano y Barcelona se han distanciado tanto,
esperemos que no por mucho tiempo ms.

29

MIS LECTORES Y YO

Cuntas veces me habrn preguntado por qu escribo. Sera ms fcil decir por qu
no escribo. No escribo para que me quieran, como dicen algunos compaeros mrtires. No
escribo como procedimiento de ser conocido o famoso o de despertar admiraciones. No
escribo ni siquiera para que mi experiencia le sirva a alguien, porque no me sirve ni a m.
No escribo, en ltimo trmino, ni para ser ledo, cosa que puede no suceder con ms
frecuencia de la que se cree y a ms gente de la que nos imaginamos. Creo que escribo
porque lo necesito para sentirme vivo. Si se me impidiese hacerlo, morira: de alguna forma
no previsible, pero morira. A m no se me ha dado otra opcin. No es una vocacin para
m, sino un destino. Y debo cumplirlo con un rotulador en la mano: porque, para ms inri,
escribo todo a mano: mi salto tecnolgico ms grande ha sido pasar de la pluma
estilogrfica al rotulador, y me ha dejado exhausto y con una cierta sensacin de adulterio.
Por eso agradezco enormemente a mis lectores, a quienes no tengo presentes mientras
escribo, que me lean y que mantengan cierta fidelidad personal y cierta tendencia a
relacionarse con el autor al que han ledo. Si mis primeros colaboradores son la soledad y el
silencio, los ltimos en el tiempo son precisamente los lectores: ellos son quienes
concluyen en definitiva el libro.
Para m escribir es vivir: mi forma intransferible de hacerlo. Comprendo que vivir,
en realidad, es meterse hasta los dientes en la vida, en su fruicin y en su vehemencia. Ser
testigo y declarar, para los que no han sido predestinados a ello, es perder una parte de la
vida. Yo s que cuando vivo como un hombre comn, que ama y desama y presencia
injusticias y goza y est triste, no lo vivo para contarlo sino que lo cuento para vivirlo ms,
con mayor intensidad, y para recrearlo de nuevo. El acto de la creacin lleva en s su propia
dicha y su propia desdicha, la compaa y la soledad. Lo que sobrevenga luego, sea xito o
fracaso, no afecta esencialmente al creador, ni aminora la soledad sentida ni le presta la
compaa sustancial interior que todo ser humano, cada uno de una forma personal,
necesita.
Por descontado, no es lo mismo escribir una comedia, en que los personajes hablan
como tales y no son sosias de quien la piensa y la traduce; en que son precisos los
intrpretes que den su versin, es decir, que la digan con su lengua despus de haberse
pasado el texto por la cabeza y por el corazn. No es lo mismo, digo, escribir una comedia
que una novela, en la que el relato tiene su propio ritmo y su exigencia, y en la que el
escritor obedece a una voluntad superior, ejercida por el tema, que marca la forma y rige el
vocabulario y los prrafos y los captulos y el fin. Ni es igual escribir un poema, que en
general nos es dado, como una ddiva generosa a veces, impuesta en ocasiones, dictada en
otras cuando el creador hace de amanuense, aunque pueda luego volver sobre los versos y
corregir en fro. No es igual escribir un artculo, trate de lo que trate: en mi caso, trata
mucho de m, porque acaso soy la persona de la que ms s, aunque no sepa demasiado, y
que tengo ms cerca; o trata de hechos comunes, a travs de una visin individual contados
o enjuiciados.
Quiz al no habrseme dado otra opcin que la de escribir, la vida, en cuyas manos
aspiro a ser un rotulador dcil, me ha regalado la posibilidad de encontrarme cmodo ante
cualquier gnero literario. Siempre que la obedezca. Si me rebelo, si busco imponer mi
opinin sobre aquello que debo escribir y cmo, la vida me retira sus poderes y suelo hacer
30

un churro. En la vieja polmica entre lo dionisaco y lo apolneo, lo curvo o lo recto, lo

mgico o lo reflexivo, el rito o la razn, cada vez doy ms crdito a lo que indebidamente
ha sido considerado nuestra mitad inferior. Lo animal no se equivoca casi nunca; lo
instintivo acierta casi siempre. Mientras lo preternatural, la razn decidiendo en total
lucidez y en plena vigilia, yerra a menudo. Al menos, en mi caso. Yo me entrego cada vez
ms al abandono que supone esperar que llegue la luz, la orden, la sugerencia. Ah reside
para m la garanta de acierto y la mejor conexin con mis lectores. No tengo otra manera
de expresar esa inmediatividad que compruebo que existe entre ellos y yo, esa comunidad
de sangre, ese recado que va, como el eslogan de un refresco, del naranjal a los labios.
Yo recibo tal cantidad de cartas de lectores que no bastan dos personas dedicadas a
ellas. Tengo un museo que conserva las ms originales, incluso las ms estrafalarias. Me
escriben a mi direccin de Madrid, pero a veces no a la calle Macarena, sino a Virgen de la
Macarena, que es otra, o Camarena, o Maracena, o Magdalena, y hasta Drcena O me
escriben a la Sociedad de Autores, o a los diarios en que colaboro o he colaborado, o a las
editoriales que me publican O ponen simplemente, por toda direccin, Crdoba o Madrid
o Andaluca. Algunos extranjeros, ms desahogados, ponen Espaa slo, y se encomiendan
expresamente a la bondad de los carteros. Los nuestros son muy aficionados a la proeza:
cuanto ms difcil es su trabajo, con ms ahnco lo resuelven. Cuando saben que estoy en
La Baltasara, aunque la direccin sea la de Madrid, me remiten las cartas a Alhaurn el
Grande, y yo se lo agradezco de todo corazn.
El nmero menor de cartas es el que me da la enhorabuena por tal o cual libro, o las
gracias por haber acertado al expresar lo que ellos pensaban y no saban decir, o las que
manifiestan su gratitud porque un texto mo les alivi una pena o les ilumin una tiniebla o
los sac de una depresin o los ha ayudado a salir de un mal paso. El mayor nmero de
cartas viene escrito por lectores que confan en m lo bastante para contarme que se sienten
solos: solos estando acompaados, que es la peor soledad. Es decir, anhelan romper la
incomunicacin, esa plaga de nuestro tiempo. Si la soledad manchara, no habra suficiente
agua en el mundo para lavar su mancha. Esas cartas, no siempre bien escritas y nunca
literarias, derraman sangre al salir del sobre. Sus lneas son como las sstoles y las distoles
de un corazn que se exhibe desnudo y no encuentra remedio ni da, con una mano
tanteante, con lo que restaara su hemorragia o cerrara los labios de su herida.
Recuerdo, hace unos aos, la carta conmovedora y a la vez serena de una mujer que
haba perdido a su marido. El se llamaba Peter. En el fondo, la carta se reduca a decirme
que aceptara un perro que haba convivido con ella la historia de su felicidad. La mujer
haba decidido suicidarse. Yo le contest enseguida: el perro es lo que le quedaba an de su
marido muerto, el importante testimonio de que nada fue un sueo; deba vivir no tan slo
por ella, sino en nombre de quien ya no viva; deba atender las maanas azules y las tardes
doradas de este mundo con una redoblada atencin Me replic desde Mallorca dndome
las gracias: se encontraba mejor y me hara caso. Unos meses ms tarde recib un paquete
no muy grande. Contena dos grabados del Segundo Imperio enmarcados de una forma
exquisita. Y la carta de una amiga de la primera mujer, que haba recibido la orden de
mandrmelos. Mi primera correspondiente, por fin, se haba suicidado despus de ponerle
una inyeccin letal a su perro, cuyo nombre era Niki.
A veces estos anuncios enlutados no se concretan en cartas de desolacin. Hace un
par de meses llamaron a casa de una editorial ma; pedan permiso para dar mi nmero de
telfono a una seora que amenazaba con suicidarse si no hablaba conmigo. Se lo dieron.
Fue una conversacin atroz. Era una vida cargada de autorreproches, de hondos
31

remordimientos, de responsabilidades no cumplidas. Fue una conversacin sin pies ni

cabeza, puntualizada por sollozos y llantos. Supongo que la seora, mayor, slo aspiraba a
ser oda. Escuch, y di mi opinin, mi dursima opinin, porque se me antojaba que la
culpabilidad ni tiene por qu aminorarse ni tiene que aliviarse con la muerte. La tarde de
ese mismo da, directamente a casa, llam una mujer me lo anunci el secretario que
planteaba el mismo dilema de atencin o muerte.
Otra vez? le interrogu disgustado por la interrupcin.
Es que no es la misma que esta maana.
Dos veces en el mismo da era mucho tomate. Le orden que le rogara que, para
reflexionar mejor tanto ella como yo, pusiera por escrito lo que me iba a decir. Pasados tres
das, recib una carta desconyuntada, pero vigente; desde un infierno, pero en l no haba
ardido aquel papel ni se haba consumido aquella alma.
Otras cartas cuentan, bajo un secreto como de confesin, ms o menos extraas
novelas vividas que solicitan ser escritas por m. Casi todo el mundo cree que su vida es
una verdadera novela, como si la novela necesitase excesos, apasionamientos, destrozos.
Cuentan amores extraconyugales con pelos y seales, desamores amargusimos, felicidades
previas a cualquier tipo de meditacin Yo suelo devolver estas cartas para que el o la
remitente tenga la seguridad de mi silencio y el sosiego de que nunca sern utilizadas
contra l o ella. Cartas de madres, a espaldas de los hijos, que me solicitan que les aconseje
a ellos, o acaso a ellas mismas, sobre un tema candente en su casa. Cartas con poemas no
buenos como tales, pero en los que laten unas verdades y unos sentimientos tan autnticos y
hondos que ponen la carne de gallina
O cartas con consultas mnimas, o con relatos cotidianos, o con la necesidad de que
un hombre respetado soporte el peso de una confesin descargndose as el alma que la
emite. De otro lado hay cartas que pueden resultar graciosas al principio: por ejemplo, de
alguien que tiene la certeza de ser hijo o hija ma y brinda datos y fechas y motivos en que
se basa tal convencimiento. Yo tengo hijos, o se tienen por tales, con dos o tres actrices,
con la duquesa de Alba y con un par de monjas Ms complicadas son las cartas en que
quien las escribe me declara su amor. Estas es mejor no contestarlas nunca para no dar
lugar a una ristra de disparates, celos y reproches. Suelen venir acompaadas de ptalos
secos, menudas piedras de la suerte, ramas de artemisa o de ortiga, fotografas pasadas
Hay una seora mayor, sevillana, de la que no conozco ni el apellido ni la direccin, que
me escribe semana tras semana, comentando mi actitud con ella, lo que le he dado a
entender en tal declaracin, la furia de los celos provocada por una entrevista o un artculo,
la airada ruptura que luego queda en nada, el temor a que sus hijos se enteren de lo
nuestro
Una de estas corresponsales llev las cosas demasiado lejos: me denunci
judicialmente por quebrantamiento de promesa de matrimonio. Yo ni siquiera la haba visto
jams, a pesar de que me haba citado con reiteracin, en El Retiro por cierto, y
desencadenado mi inasistencia un vendaval de apasionados insultos y reproches. Es
terrible, y me ha sucedido en numerosas ocasiones, no poder hacer nada lo contrario sera
echar ms lea al fuego por alguien que sufre a causa nuestra, y se desespera, y amenaza
con las ms desaforadas consecuencias. Se trata de un sufrimiento real y palpitante, venga o
no de una imaginacin sin base alguna.
Abundan las cartas en que me piden mi parecer sobre tres o cuatro poesas que
manda una mujer madura, desde nia atrada por la escritura, y a la que la vida y los hijos la
apartaron de ella, y ahora, ms libre, vuelve sin poderlo evitar O mi opinin sobre largos
32

cuentos poticos de jovencitas trmulas; o sobre novelas escritas por seores ya jubilados,
que hacen el recuento de su vida; o de hombres y mujeres ms jvenes, completamente
convencidos de que lo escrito por ellos excede de toda comparacin con lo que escribe un
aficionado Es muy difcil comentar, opinar, exponer en una breve carta, el resultado de
una obligadamente rpida lectura. Nadie es nadie para desanimar un quehacer que ha de
tener su recompensa en s mismo, no en el eco social, como un acto onanista; un quehacer
que, en general, busca sin embargo la trascendencia, y el primer paso hacia ella, el
resquicio primero de lo que se le antoja al autor un paraso, es mandar ese producto a un
escritor conocido Creo obligado aadir que conocido por los dems, porque casi ninguno
de los que as y esto escriben se han tomado el trabajo previo de leerme a m, lo cual s que
desequilibra, a fuerza de egosmo, los platillos de la balanza.
Y en todo caso debe uno tener cuidado con lo que escribe si responde, porque tal
respuesta puede ser utilizada ya como prlogo de un libro futuro ya como un atestado de
exigencia. De ah que haya un tipo de cartas que, por norma inquebrantable, me niego a
responder. Hay muchachas y muchachos ms stos que aqullas que escriben cuartillas
tan sensuales que provocan un cierto malestar y hasta una indefinible excitacin. Hubo una
serie que proceda de Jabal Nuevo (Murcia) en que un chico muy joven deca, en cada
misiva, qu recorrido hara sobre mi cuerpo, con sus manos, su lengua, su boca y el propio
cuerpo suyo. Todos eran trayectos diferentes, y yo acab por recibirlos como una gua de
itinerarios a travs de una ciudad desconocida, con parada y fonda al fin de cada uno. Pero,
claro, la ciudad era yo.
En bastantes cartas de las llamadas normales se incluye foto de quien la expide con
el fin de que nos vayamos conociendo, porque yo te conozco a ti por tus escritos, pero t no
tienes ni idea de quin ni de cmo soy yo. En otras, aspiran a una foto dedicada para
enmarcarla y tenerla siempre entre las de mis seres ms queridos. O sencillamente piden
un autgrafo: cada vez hay ms coleccionistas de lo que a m me parece una simpleza. Es
curioso ese creciente fervor por los autgrafos: en la calle (yo estoy muy poco en ella,
porque suelen empaquetarme dentro de un coche), en los aeropuertos, en las estaciones, en
los cines, en los teatros, en los taxis Y lo peor es que, cuando ests un poco harto y dices
a una chica joven, pongo por caso: No, autgrafos no: prefiero darte un beso, lo comn
es que la chica reciba el beso sin el menor inters e insista en lo del autgrafo. Pienso yo si
ser porque lo del beso no se lo va a creer nadie. Y me da pena decirles que lo de la firma
tampoco, porque lo mismo puede ser de Napolen Bonaparte: tan ininteligible es la ma.
Fue precisamente una multitud de remitentes jvenes la que me movi a aceptar la
publicacin de mi libro Poemas de amor. Me rogaban, despus de la Carta a los herederos,
que accediese porque a travs de los poemas iban a conocerme mejor, cosa indudable,
aunque yo, que siempre me pongo en lo peor, pensase de soslayo que, por ms cortos, los
poemas eran de ms cmoda lectura que una novela No es cierto, no lo pens, se trata de
una broma: s que la gente joven, por reaccin frente a una sociedad hostil y monetaria, y
habitante de ciudades enemigas, desea refugiarse en su intimidad, de la mano de alguien a
ser posible, con su msica y su expresin ms profunda, que no puede ofrecerle ms que la
poesa. Eran cartas de esos herederos, que contestaban a la ma hacia ellos, diciendo casi
todos que dentro de su mente hay ms de m que de su propio padre. Me halaga, por
supuesto, pero no s si arrendarles la ganancia.
No el total de las cartas tienen este cariz. Hay algunas de personas puntillosas, que
escriben con ira provocada por opiniones o por declaraciones hechas a periodistas que no
siempre han sabido recogerlas. Buena parte de tales cartas son annimas, y se despachan a
33

gusto con una mala leche que no firma: las rompo sin leerlas del todo; otras dicen no slo el
nombre y la direccin sino la profesin y el telfono por si me apetece contestarlas. Pero
jams me ha apetecido defender mis pareceres, de los que ya he vivido la razn. Incluso
hay cartas de personas que me tenan una honda devocin respetuosa, y que, por cualquier
causa, se han desencantado de repente y quieren hacrmelo saber con toda clase de
explicaciones La verdad es que comprendo ms su desencanto que su anterior
encantamiento, y no me considero causa indudable ni de lo uno ni de lo otro.
Cuntas veces tambin se me habr preguntado por qu firmo ejemplares de mi obra
en las ferias del libro. Es tpico decir que existen esos segundos vividos en que se rozan los
dedos mos, al devolver el libro firmado, con los dedos del lector, mientras nuestras
miradas se entrecruzan. No cabe ms en la urgencia de las firmas; pero es ya mucho. Quiz
eso y las cartas sean los nicos contactos que un escritor pueda mantener con sus lectores.
Y yo gozo con ellos. S as quin me lee, quin me ha ledo y quin me leer. La Feria del
Libro de Madrid es especialmente significativa. No hay ninguna otra que imponga tan poco
respeto, ni posea un espacio y una luz tan hermosos, ni luzca ese aire de verbena enquistada
ya y tradicional, ni que una ciudad haya incorporado de tal manera a sus usos y
costumbres El calor o la lluvia, el olor de la tierra y de los rboles y de lo s churros, el
alborotado vaivn del gento, las familias enteras llenas de suegras, de tetrapljicos, de
cochecitos de bebs, la megafona anunciando que se ha perdido un nio (yo siempre me
pregunto quin lo mantendr hasta devolverlo en la feria del ao prximo) Todo eso es
para m atractivo, a pesar de que, en el tajo y con la cabeza doblegada, pueda disfrutar
menos que nadie de ello.
Los solicitantes de la firma, dentro de la cola de los fines de semana, llegan a veces
de muy lejos. Yo les grito que es mentira que hayan venido por m, y creo que es mentira,
pero me hace gracia que se tomen el dulce trabajo de mentirme. Me gusta que un marido
pida mi firma para su mujer y viceversa; que la dedicatoria sea para una familia entera, o
para un nio que an no ha nacido pero tienen ya nombre en el enorme o incipiente bombo
de la madre. Hay momentos en que se produce una gran tensin:
Para mi hijo Santiago, muy admirador suyo me pidi en la ltima feria un
seor con una voz que me oblig a levantar la cabeza y mirarlo. Ha muerto hoy a las
nueve aadi.
Slo rompi a llorar cuando ley la frase de mi dedicatoria.
En Barcelona el ltimo Da de Sant Jordi, un chico me rog que Las afueras de
Dios se lo dedicara a su madre, Josefina.
Muri el mes pasado, y es el nico libro suyo que le faltaba. Mientras lo lea yo,
lo estar leyendo ella.
Me gusta firmar para matrimonios que se han separado y no estn an seguros de
haber obrado con cordura; para novios que buscan la reconciliacin con el regalo; para
parejas homosexuales que procuran, como si yo fuese tonto, que me d cuenta de que lo
son, y que buscan mi firma como una confirmacin de mi aprecio.
Hemos hecho muchas veces el amor leyendo sus Charlas con Troylo me
dijeron un chico y una chica muy jvenes. Ahora queremos tenerlas firmadas por ti.
Que seis felices. Tenis la obligacin de serlo, de haceros felices el uno al otro.
Me gusta comprobar que, cuando el libro es para una pareja, si es el hombre quien
pide la dedicatoria, dice primero su nombre y luego el de ella; si es ella quien la pide, dice
primero el nombre masculino.
El ejemplar de Poemas de amor que tenamos era mo; pero se lo llev l cuando
34

me dej. Lo leamos a dos voces, y a veces acabbamos llorando, y otras, en brazos uno del
otro Este ejemplar lo quiero para m sola yo.
Me hace gracia que, cuando oigo Maite, y pregunto si con i latina o con i griega, me
contesten con i normal, como si la otra fuera una intrusa enloquecida, o me contesten que
como yo quiera. Me gusta escribir los nombres vascos, cuya ortografa cambia de un sitio a
otro y de una boca a otra, y tachar el mal escrito y escribir el nuevo, o insertar una hache en
Ainhoa, entre la n y la o, o pedir que me aclaren si escribo un hombre con ch, tx o tz
Todo es cuestin de proponrselo, siempre se acaba acertando. Y cuando se sorprenden
ante la tachadura, el secretario suele intervenir:
Ms mrito, as es mucho mejor.
Me gusta, aunque no sea siempre confortable o posible, que me pidan dos besos,
que me dejen cartas o rosas o mensajes o libros dedicados, que me lleven sus perrillos para
que yo los conozca, y, a veces, ponga tambin su nombre en la dedicatoria. Me gusta que
me pidan firmas para conocidsimos futbolistas o para polticos, y que los polticos me las
pidan para sus hijos (Vanessa, con dos eses), o que en las largas colas agotadoras
aparezca de pronto una cara conocida ma o conocida de todos, de alguien que ha esperado
con paciencia que llegara su turno: desde Federico Mayor Zaragoza a Lorenzo Mil, de
Natalia Figueroa a Celia Villalobos Y me da pena que en ocasiones haya que poner
orden en la cola porque un recin llegado frescales quiere jugar con ventaja, o porque una
seora se hace la despistada y avanza veinte puestos. Y me da pena que, en ocasiones,
alguien sufra un verdadero ataque de pan tierno, y me apriete la mano hasta
desconyuntrmela, o me clave las uas o me despeine o me muerda un labio o qu s yo.
Los asaltos por la calle suelen ser otra cosa. Primero, porque cogen de sorpresa;
segundo, porque no est uno oficialmente a tiro, ya que busca lugares solitarios.
Por casualidad no ser usted Antonio Gala?
No s si lo ser; pero por casualidad desde luego que no: si lo soy, me ha costado
muchsimo.
O quiz:
Es usted Antonio Gala?
A estas horas, ya no.
Pues mi hija s dice que es usted, y a m ya me lo estaba pareciendo.
O tambin la mujer que le repite al marido por lo bajini, dndole con el codo:
Mira Antonio Gala Ese es Antonio Gala Por ah va Antonio Gala.
Hasta que el marido le contesta a voces:
Que s, coo, lo he visto antes que t.
Y hay algn imprudente que te dice que le gusta ms orte que leerte. O que no sabe
qu elegir: si cmo hablas o cmo escribes. (Yo creo que escribo como hablo: soy el
escritor ms sincero que conozco, lo cual no es siempre una ventaja. Me paso el folio por la
cara y sale lo que en ella hay: sudor o sonrisa o lgrimas o sangre.) O algn o alguna
imprudente que prefiere que le firmes en la camisa o en una mano o en sitios ms extraos,
donde slo con un rotulador grueso y romo puede escribirse. Tengo ejemplos de lugares
ms recnditos de lo que un lector corriente es capaz de figurarse que alguien quiera ser
rubricado.
Una noche, de vuelta al hotel, muy tarde, en la isla de La Palma, en Santa Cruz,
donde tomaba notas para La regla de tres, me dijo el sustituto del conserje o el sereno o
quien fuera que, desde las ocho de la tarde, me esperaba un muchacho. Deban de ser las
dos o dos y media. El muchacho era frgil, rubio, de expresin inteligente y de una
35

modestia convencida de su propio valor. Tena un nombre vasco, y es probable que lo fuera
alguno de sus progenitores. El haba nacido en la isla. Me dio unos folios con poemas, que
un vistazo me mostr bien impresos en ordenador y bien encuadernados, y un taco de
papeles con lo que me dijo que eran relatos. Lo salud y qued en que me llamase a los dos
das para hacer algo que detesto: dar mi opinin sobre un trabajo ajeno. Cuando llegu a mi
habitacin, antes de desnudarme, abr la entrega del chiquillo. Tanto los poemas como los
cuentos estaban escritos en vasco. Perd el sueo.
Hay encuentros notables y ms frecuentes de lo que podra parecer a primera vista.
Desde la muchacha que, sealando a su moreno acompaante, me dice sonriendo: Esta es
mi pasin turca, a la cantidad de Desiderias deben pasar de treinta que hay con seis o
siete aos, a alguna de las cuales he sido presentado por sus madres. Yo le puse ese nombre
a mi protagonista por feo, para que el suavn del marido la llamase Desi, de Desire, y las
madres se lo ponen a sus hijas por valiente. Claro, que tambin he conocido como a trece
mujeres que me reprochan el haber contado con tanta claridad su historia, porque cada una
se confiesa y pregona como la autntica, genuina e inimitable Desideria Olivn.
Una tarde me diriga a una casa no lejos de la Puerta del Sol en Madrid desde la ma
en Chamartn, y no pasaba por Po XII ningn taxi. Me hice el fuerte. Me pregunt por qu
no coga yo un autobs como todo el mundo (tengo acumuladas terribles experiencias en
los transportes pblicos), y lo cog en la Plaza del Per. Di una moneda que me pareci
suficiente, y el conductor, riendo, me dijo:
Don Antonio, hace veinte duros que no coge usted un autobs. Y tuvo la
gentileza de invitarme.
Hoy mismo, cuando escribo esto, he recibido una carta de una muchacha llamada
Mara Auxiliadora que estudia en un instituto llamado como yo. O quiz sea yo el que se
llama como el instituto. Acaso por eso se ha sentido animada a escribirme que su clase ha
decidido hacer en mayo un viaje de fin de curso, que lo que les gustara era ir a Mallorca
porque no la conocen, que si yo les podra buscar alojamiento y hacerles llegar el dinero
necesario para viajes, estancias, y algn que otro recuerdo, y que estaban a la espera de mis
noticias y a mi disposicin. Despus de despedirse con un beso, firma y aade una postdata:
En el curso somos cincuenta y tres. Quiz aproveche mucho ms el verano aprendiendo
algo de ortografa.

36

LAS GENTES DEL TEATRO Y YO

Buena parte de mi vida la he consumido en escribir comedias. Siempre me gust

llamar as hasta a los dramas y las tragedias, para no sobrecoger de antemano a los
espectadores. He sido, pues, objeto de esa discriminacin, no s si malevolente, que nos
clasifica como escritores y autores de teatro, como si escribir para la escena fuese una
manera menor de escribir por tratarse de un gnero menospreciado de la literatura. Lo es,
probablemente, para los que no han lograrlo cultivarlo con tolerable xito: la Generacin
del 98 es un brillante ejemplo.
Llegu a l por mi primera obra, Los verdes campos del Edn, que recibi el Premio
Caldern de la Barca para autores no estrenados. Fue presentada, con una imitacin de mi
firma, por dos grandes amigos de entonces y de siempre: la pareja formada por Paca
Aguirre y Flix Grande. Yo era un muchacho cargado de licenciaturas y promesas, que no
haba conseguido ms que malvivir ante la sorprendida decepcin de mis padres. Mi padre,
por el que haba renunciado a ejercer mi destino de escritor, muri sin que yo hubiese
alcanzado el xito que l daba por seguro en cualquier campo que eligiera. Tan slo un mes
despus, sin que nada lo anticipase, puesto que yo ignoraba haber sido presentado al
Caldern de la Barca, recib el premio que obligaba a estrenar la obra en el Mara
Guerrero.
La prohibicin de una pieza de Drrenmatt en el Teatro Nacional apresur el
estreno de la ma. Se la calific de antemano, por una despistada progresa resentida contra
quienes no formaban parte material de ella, de mariconada lrica y otras lindezas
semejantes. Lo cierto es que yo me hallaba muy lejos del mundo de la escena, cultivando la
poesa y el cuento, de paso hacia la novela. No frecuentaba cafs, tertulias ni cenculos, y
mi nombre no sonaba sino como el de un joven poeta, calificativo bastante destructor y
desesperanzado. Jos Luis Alonso, director del Mara Guerrero, me buscaba sin xito ante
la inminencia del estreno. Nadie le daba razn de m. Yo no haba conseguido sostener el
apartamentito de la calle de Prim, junto a las obras del futuro Teatro Marquina. En
realidad, la primera vez que trabaj en el teatro fue en esas obras, de pen. En el breve
tiempo de descanso al medioda, suba yo a mi apartamento que antes haba habitado Rafael
Azcona, junto al ocupado por Gustavo Pitaluga, el msico, separado de la actriz Ana Mara
Custodio. Los compaeros de trabajo, que me descubrieron un da, pensaron que era un
seorito pitongo y consiguieron que me largaran. Pese a mis esfuerzos, hube de abandonar
aquel nido y viva en una modesta pensin de la calle de Colmenares, sostenido
prcticamente por una indescriptible amiga cuyo incgnito he guardado siempre, y que hoy
sigue siendo tan afecta a m como entonces, si no ms que nunca.
Pasebamos ella y yo una tarde de medioda de agosto, calurosa y alegre, por
Recoletos, cuando de una mesa del Caf Gijn se levant un hombre joven, bajo, rubiasco y
muy simptico.
Me acaban de decir que eres Antonio Gala.
S.
Soy Jos Luis Alonso, y te he buscado sin parar desde que te otorgaron el
Caldern. Tenemos que ponernos de acuerdo para los ensayos. Empezarn en Valencia,
donde la compaa concluir las representaciones de Los caciques, de Arniches.
Yo no haba visto esa comedia ni casi ninguna otra: mi economa era muy
37

restrictiva.
Desde el primer momento, Jos Luis me pareci una persona admirable y
enriquecedora. Me inspir lo que los ingleses llaman el amor del cachorro. Y me vi
correspondido por l, que detestaba como yo la cutrez, la cominera y el chismorreo que
caracterizaba a gran parte del ambiente teatral, tan sugestivo visto desde fuera. De ese
ambiente no saba entonces nada, y sigo sin saber demasiado. Siempre me produjo
repulsin la vida ajibarada de la generalidad de los actores, que no admiten ni conocen otro
mundo que el de las bambalinas, ni sienten curiosidad por nada ms, despreciando lo que
no les afecta de la manera ms inmediata y ruin. Ni frecuentaba ni he frecuentado nunca sus
guetos, sus cafs, sus camarillas, ni he comprendido sus recprocas pualadas traperas ni
sus indignidades. Lo que s aprend luego fue a quererlos como colaboradores que se
apian, cuando llega el momento, con los mismos que han desdeado, y a admirarlos como
seres capaces de entregar su vida, con una asombrosa exclusividad, a aquello que
constituye o constituy un da quiz su vocacin, pero desde luego es su profesin: tanto
que ser muy profesional es el mejor piropo con que se elogian los unos a los otros Sin
duda esto ha cambiado. Para peor, yo creo.
Llegu a Valencia, invitado por Alonso, en un autobs, el mismo da que mataron a
Kennedy. En Valencia acababa de cantar Raimon y cantaba tambin El Titi. A los dos
admiraba Jos Luis Alonso, que era capaz de un infinito desdn y de una infinita
generosidad. Me cont enseguida que, aburrido de las comedias que le haban dado a leer y
que aspiraban al Caldern, haba resuelto embarcarse slo en una ms, al tiempo de
acostarse una noche en su casa de Serrano, como una va hacia el sueo. Tom la titulada
Los verdes campos del Edn, y se encontr con un texto fresco, jugoso, tan ingenuo que su
ingenuidad pareca tcnica, y descaradamente nuevo. Desde la maana siguiente se interes
por el autor. Cuando me encontr en Recoletos se la saba de memoria.
Para que Rafaela Aparicio acceda a hacer La Vieja, tendras que agregarle un
monlogo entre los que abren la segunda parte en la nochevieja.
Con el dinero del premio, 50 000 pesetas, qu derroche, me compr una mquina de
escribir y una botella de co, y me encerr en mi cuarto. La mquina an subsiste, y an
subsiste el odio al olor del co y a la resaca que sigui a aquella noche. En claro saqu el
monlogo, que al da siguiente le ofrec al director; l me mir con ojos curiosos y
humedecidos, como quien se emociona ante un hallazgo.
En Valencia me trat como un hermano mayor. Me condujo de la mano por la
incmoda selva de los actores que presencian la discutible llegada de un muchacho
inexperto, con el que se vuelcan anegndolo de consejos resabiados, y al que amagan con
colmillos retorcidos. Ya desde los primeros ensayos todos crean en el xito, y cambi el
panorama, como si la blancura de la comedia los hubiese blanqueado tambin a ellos.
Yo s me dijo Bdalo pasndose varios pueblos que el nio que nace en el
panten es el Nio Jess. Por eso dice mi personaje sealando a Julieta Serrano: Veis? Ni
pao ni nada, y le acaricia la cara.
Yo me refera a esas manchas frecuentes en las embarazadas, que siempre haba
odo llamar pao, no a los paos ni a las tocas virginales; pero no lo aclar. Ya intua que
Bdalo era actor de olfato; que los textos le importaban muy poco; que era capaz de seguir,
mientras representaba los domingos, un partido del Real Madrid al mismo tiempo que
recitaba de un modo convincente su papel.
La Compaa Nacional haba estrenado Rinoceronte, de Ionesco, y Jos Luis dio en
llamar as a los actores que la formaban, con los que intentaba no encontrarse en bares ni en
38

espectculos ni en calles.
Que vienen los rinocerontes me deca, y tiraba de m en otra direccin.
A m me asombraba comprobar su trato tan delicado con los intrpretes en los
ensayos, y su falta de trato fuera del local del teatro. Y me encantaba orle contar su
anecdotario maravilloso; su irona mezclada con un sentido del humor muy afn al mo; sus
experiencias y su sabidura inigualable; el relato de sus viajes y de sus relaciones con las
viejas cmicas ya retiradas o a punto de hacerlo.
Un da, merendando con Irene Lpez Heredia, a la que yo no haba visto nunca
actuar, ped un sandwich de jamn y queso. Al ver la loncha de jamn sonrosado, la gran
actriz hizo un gesto de asco:
Tapa eso, por favor. Me recuerda a Mariano Asquerino en calzoncillos.
Asquerino, el padre de Mara me aclar Jos Luis, haba sido primer actor con
Irene y, como era costumbre entonces, amante en consecuencia. Esa misma tarde cont la
Lpez Heredia que haba sostenido una discusin durante un ensayo con Vctor Ruiz Iriarte
por un qutame all esas pajas sobre su personaje. Tomaron, al salir del teatro Lar a, un
taxi. Y Vctor, que meda no ms de un metro y medio, sigui alterado manteniendo su
postura.
Tanto es as concluy Irene, que de repente not que me estaba gritando de
pie dentro del taxi.
Si no hubiese sido por el mentor teatral que fue para m Alonso, acaso no habra
persistido en escribir comedias. El fue quien ms y mejor me ha dirigido siempre. Quiso
que su nombre se asociase al mo, y siempre estuvo de mi parte en lo que pudo. No pudo,
por ejemplo, evitar que la influencia de Calvo Sotelo retirara del cartel, con llenos diarios,
Los verdes campos, para estrenar su Proceso del Arzobispo Carranza. En cualquier caso,
siempre he desconfiado de la sinceridad de los habitantes de ese planeta nico; pero
siempre he confiado en su entrega total cuando suena la hora del trabajo en comn.
El estreno de mi comedia fue un xito inslito. Entonces las entradas de los estrenos
del teatro oficial se repartan entre los cargos de los ministerios, y acababan, en buena parte,
en manos de sus chferes o de sus cocineras. Mi propia madre asisti con unas entradas
cedidas o devueltas por el Subsecretario de Obras Hidrulicas.
No te puedes imaginar el complejo de pantano que he tenido toda la noche.
Fue en ella cuando conoc a los que iban a ser mis colegas: todos amables, aunque
quiz no todos convencidos, y ms volcados con el director y los actores, que a ellos les
ataan, que con un muchachillo que acaso no volviera a obtener un xito como aquel.
Amo esa obra porque, slo unos das despus de estrenada, por muy insondables
caminos, trajo el amor a mi vida: un amor largo y no siempre sereno, del que he escrito en
otras ocasiones. Baste decir ahora que no tena nada que ver con el teatro. Tan conocidos se
hicieron la funcin y mi nombre que, en la renovacin de mi carn de identidad, donde
siempre haba constado mi profesin de estudiante, la seora mayor que lo expeda en el
distrito de Buenavista, sin consultarme siquiera, puso escritor, y as sigue desde entonces.
Con frecuencia he insistido en que yo no me considero un hombre de teatro, como
lo puede ser Paco Nieva, al que me una por aquellos aos una implacable amistad. Yo me
aburro en los ensayos; me ahogo en los camerinos; me molestan las exageraciones, los
elogios sobados o las mentiras o los cotilleos de los actores; y detesto el olor, por fortuna ya
desahuciado, de sus retretes. (Lola Membrives me deca, cuando estren en Buenos Aires
Los verdes campos, que al que no le gustara el olor de las letrinas de los teatros,
absolutamente indescriptible, es que no amaba su profesin y debera retirarse.) Debe el
39

lector imaginar el choque que supuso, para un chico que vena de sus estudios ms bien
soporferos y de la Cartuja de Jerez, lo que no poda sino calificar de cuchipandeo. Alonso
me protegi de todo eso.
A propsito de Lola Membrives, debo relatar algo. Yo no la haba visto actuar
jams: tena una edad provecta comparada con la ma; pero se enamor de Los verdes
campos, y no de uno, sino de dos personajes, los de Amelia de la Torre y Rafaela
Aparicio, y decidi doblar en La Argentina. Es decir, a sus ochenta aos, se cambiaba al da
ocho veces de ropa. Era conducida por su hijo mdico, Juan Reforz, hasta las bambalinas
como una anciana encorvada, y al dar el paso hacia la luz de la escena, se remontaba sobre
s misma igual que una virgen andaluza aupada por los costaleros. En el Palace de Madrid
siempre ocupaba la misma habitacin, creo que la 444 o algo as. Una maana me cit a las
doce. Su suite tena un saln previo y un arco encortinado que daba a la alcoba. Sobre la
mesa del saln vi un cubo con hielo y una botella de champn. Un champn que me pareci
generoso, contra lo que la gente del teatro deca de ella, y tempranero, pero en fin.
Hablamos de sus xitos continuos. Me cont sucesos divertidos. Se me grab uno
de ellos. Tuvo, para la obra de Pemn El ro se entr en Sevilla, una asesora en toques y
ritmos flamencos: una gitanita menor de veinte aos. La madre la acompaaba siempre e
insista una y otra vez en que doa Lola fuese a su casa un da. Pasado el estreno, lo
consigui. Se trataba de un piso barato y digno. Nada ms entrar, estaba el comedor, y, en
el testero, un retrato al bromleo de un seor aoso, panzudo y con reloj de oro de bolsillo.
Este fue el que deshonr a la nia dijo la madre con orgullo. Era eso,
nicamente eso, lo que quera ensear a la actriz
Como a la media hora de llegar yo al hotel, llamaron a la puerta. Lola me oblig a
esconderme tras la cortina. Abri. Entr Ricardo Canales, un galn viejo ya. Como si se
hubiesen puesto de acuerdo de antemano, abrieron la botella de champn y representaron la
escena de la borrachera de Pepa Doncel, de Benavente. Al terminar, como se esperaba de
m, aparec aplaudiendo. Aplaudiendo sobre todo la gentileza de una actriz muy mayor que
haba querido exhibir sus credenciales ante un pobre pipiolo.
Me escriba desde Buenos Aires contndome cmo marchaba todo. Conservo sus
cartas, en papel de avin, de hermosa y recta letra. A su travs se nota un cierto inters
cordial hacia m. Era para ella como Lorca para la Xirgu, me deca. Hasta que en una
postdata hizo su declaracin apasionada: Desde ahora, no me llames ms Lola, llmame
mi negra.
Durante los ltimos ensayos en Buenos Aires, a los que asist (no en el teatro de
Lola, que estaba ocupado, sino en el de Luis Sandrini), al final de una parte, mientras deca
la ltima frase, cada da Lola sufra una especie de vahdo y se apoyaba en algn elemento
del decorado. Tuve que preguntarle qu le suceda.
Es que en Argentina, mi nio, es terrible lo que digo. Me da mucha vergenza.
Pues qu es?
Si lo has escrito t El personaje dice: Coge la paloma, cgela por la cola.
Coger aqu t ya sabes lo que es. Y paloma. Y, para colmo, aades hasta por dnde hay que
cogerla.
Coger y paloma y cola all, como otras palabras en otros pases, son tabes.
Otra grande del teatro, Celia Gmez, proyect que le escribiese una comedia para
pasarse con ella al teatro de verso. Tampoco la haba visto nunca, y me invit, conducido
por Trino Martnez Trives, quien la iba a dirigir, al estreno de Mami, llvame al colegio, o
sea, Las Leandras purificada, en el Teatro Martn, que yo no conoca. Nos sentaron, para
40

que no me perdiera detalle, en la primera fila, a escasos centmetros de la pasarela. Era

septiembre, y Celia sali cantando, por fin, Por la calle de Alcal, / con la falda
almidon. Yo siempre haba credo que los nardos caballero eran una variedad ms
grande o mas olorosa de nardos que los otros. Aquella noche me enter de todo: Lleve ust
nardos, caballero Para quedar bien conmigo y que le escribiera una bonita funcin, al
pasar ante m, me tir una vara de los que llevaba apoyaos en la cadera. Me cruz con
ella la cara: un verdugazo en toda regla que me hinch el ojo izquierdo y la mejilla y la
boca. No me hubiera atrevido nunca a escribir para una seora con tal fuerza.
Luego, sin embargo, fuimos bastante amigos. Me regal unos preciosos gemelos de
cuarzo irisado que conservo, y un da de intimidad me cont que el nico hombre al que
haba querido era a Juan Belmonte hijo. Supongo que ese da tocaba Juan Belmonte. Y me
advirti tambin rindose:
Nadie sabe mi edad. Ni yo siquiera. Porque el secreto no est en quitarse aos,
est en sembrar la confusin.
Ella la sembr y obtuvo excelente resultado.
Una nochevieja cenamos y tomamos las uvas Celia y yo con Luis Sanz, un
productor de cine, Mercedes Vecino y su marido, que era un seor inesperadamente serio, y
Aurora Bautista, con su fama de trgica y de decente. Nos pusimos de acuerdo en
soliviantar a Aurora diciendo barbaridades a cual ms gorda, ante las que ella reaccionaba
como si se hubiese tragado un sable, y apostamos a ver quin poda sacarle una mala
palabra: tan comedida y un poco oa era, o lo pareca. Estuvimos todos, en la cena y en las
copas despus por diversos bares, completamente desaforados. Yo mismo senta casi un
poco de vergenza ante tanto disparate, o ms bien de apuro al comprobar lo mal que lo
pasaba Doa juana la Loca y La ta Tula, no s si por lo que decamos nosotros o por lo
que no se atreva a decir ella.
Al final decidimos, para no traspasar nuestras fronteras, ir a bailar a Oliver, un bar
muy teatrero. Yo notaba a Aurora silenciosa, meditabunda, hundida, y me negu a seguir
dndole la matraca. La saqu a bailar entre las risas de los de la mesa, que me preguntaban
dnde iba con mi institutriz y otras bobadas semialcohlicas. Bailamos unos compases y,
de repente, parndose en seco, Aurora me puso la mano en el brazo, y me espet,
vocalizando mucho, con voz dramtica y mirndome a los ojos como quien dice su frase
clebre antes de morir:
Antonio: ra-ja-del-cu-lo.
Sospecho que era todo lo feo que saba decir, y cumpli estupendamente con las
malsonancias de los otros. Cuando se lo cont, ante el ntimo orgullo de la Bautista
redimida, no se lo queran creer. Tuve que repetirlo varias veces, cada una ms fuerte y con
una risa ms nerviosa. Yo invent, y convenc a los dems, de que la expresin, en
Valladolid, dicha en nochevieja, traa mucha suerte. Algo as como desear mierda, mucha
mierda en un estreno. A partir de ese momento, a todo el que nos encontrbamos le
gritbamos Raja del culo! Aurora, al despedirnos, me dio con un beso las gracias.
Mi segunda comedia, El sol en el hormiguero, que Marsillach, en una especie de
consejo de teatro haba calificado de infumable, la estren Alonso otra vez en el Mara
Guerrero. Su xito y su reparto fueron descomunales. Tena censurados dieciocho folios;
los estudiantes se descolgaban de los palcos gritando Viva Gulliver!, personaje invisible
que representaba la luz, el futuro, la fuerza que derrocara el estpido rgimen del Rey; se
amotinaron en la universidad algunas facultades Y a los quince das Manuel Fraga
prohibi las representaciones. La protagonizaron Julia Gutirrez Caba y Narciso Ibez
41

Menta, entre una veintena de excelsos actores. Y sucedi algo curioso. Cuando se le mostr
a la compaa el vestuario de Narros y los decorados de Chinn Burmann, Ibez Menta
devolvi, sin decir la causa, su papel. Sent los ojos de Alonso fijos en m. Cuando nos
quedamos solos, me avis de que la reaccin de Narciso nada tena que ver con el texto.
T quieres que lo haga?
S contest: por la lectura, creo que ha entendido a la perfeccin su
personaje.
Maana lo tendrs aqu.
Cmo lo consigui? Bajndole las faldas al traje del Rey y convirtindolo en una
especie de monarca de la baraja, lo cual le permita llevar alzas y dignificar as su escasa
estatura. Hasta ese punto ha de ser minucioso y sutil el trato con los actores, siempre lleno
de sobreentendidos.
En El sol me encontr de nuevo con Tote Garca Ortega, que lleg a ser una actriz
talismn para m, Rafaela Aparicio, Viv, y otros fervorosos de Los verdes campos Y me
tropec con Florinda Chico y con Julia Gutirrez Caba, que se incorporaron a mi obra y a
mi afecto. En l ya estaba Amelia de la Torre, que me quiso como a un nio, y que, con
Enrique Diosdado, su marido, me sacaba de noche, por lo general a una timba en un piso de
La Castellana, donde bebamos yo, poco e invitado y charlbamos hasta la madrugada.
De este cario sali una comedia que contino adorando, Noviembre y un poco de yerba.
La escrib, para los dos, en Bloomington, Indiana, cuando cansado del ingls regresaba al
castellano como a mi propia casa. Tiene acaso mi mejor idioma. Muy poca gente la
entendi. Entre otros, Lan Entralgo, cuya amistad conmigo procede de esa obra, Mario
Camus, con el que luego tanto trabaj, y Pilar Mir, que puso verde a un pblico de teatro
que dejaba caer del cartel una joya.
No la pudo representar Diosdado, que por conducir en primer actor, tuvo un
accidente en que se parti una pierna. Su direccin quiz no fue lo refinada que era
necesario, a lo que me tena acostumbrado Alonso. Su forma de dirigir, parecida a la de
Alberto Closas, en Por qu corres, Ulises?, era machista, vociferante y arrebatada. O sea,
exactamente lo contrario de la de Alonso. El fracaso de esa comedia, tan viva hoy en da, y
que me he negado a reponer, supuso: primero, que la amistad con Amelia y Enrique se
fracturara como la pierna de ste, lo que me llev al convencimiento de que la gente de
teatro sirve para trabajar con ella, no para enamorarse ni amigarse. (Entend a la perfeccin
aquella letra flamenca: El hombre que se enamora / de la mujer del teatro / es como el que
tiene hambre / y le dan bicarbonato.) Segundo, que el teatro me haba hecho un feo injusto
cuando yo le mostraba las cicatrices de una guerra que quiz tena an demasiado presente,
y que unos espectadores as no valan la pena. Me retir cinco aos de ese gnero. Escrib
Al final esperanza y Las tentaciones, mis primeras series para televisin. Cuando regres,
lo hice en una sala de fiestas, con una obra que llen noche tras noche ms de un ao, a
travs de un texto subversivo, original y de catacumbas. Admir a todos sus int rpretes, y
su ttulo era Spains striptease. All, una noche, present a dos personas que cre que se
conocan: eran Pepa Flores, entonces una desdichada Marisol con quien haba cenado, y
Antonio Gades.
A esas alturas vino a buscarme una pareja de productores atrabiliarios, desiguales y
encantadores, Rosa y Antonio Redondo. Con Jos Luis de la mano, por descontado. De las
obras que haba estado escribiendo esos aos, decidimos montar, la primera, Los buenos
das perdidos. Tan poco expertos eran los productores que decidieron, como prueba, leerla
en verano a la compaa que entonces representaba Milagro en Londres en el Teatro Goya,
42

donde la ma iba a abrir temporada. Aquella compaa estaba cansada despus de su

segunda funcin, y desinteresada por todo lo que no fuese lo suyo. Recuerdo que Mara
Isbert se durmi y ronc desde el primer momento. La lectura nuestra, en la que conoc a
Mary Carrillo, fue otra cosa. Jos Luis opinaba que el papel de Doa Hortensia, no
abrumador ni protagonista, iba a ser rechazado por ella. Al ormelo leer, lo adivin hasta su
ltimo rincn.
Tiene carne me dijo apretndome la mano. Voy a hacerlo Te parece que
puedo, en algn momento, comer pipas?
A esa mujer yo la he visto comer pipas como nunca cre que pudieran comerse.
Aquella misma noche mis productores y yo nos fuimos a pasar unos das a Estoril.
Pero esa es otra historia. Quiz se hable aqu de ella.
Yo no suelo visitar jams un teatro en que se est representando una obra ma.
Aparte de estupor, tal costumbre causaba antes enfado y resquemor en los intrpretes, que
se consideraban preteridos. Tuve que inventar que mi presencia acarreaba malas
vibraciones: afonas de primeras actrices, luces desviadas, telones a destiempo, olvido de
rplicas Ahora agradecen que no vaya. Pero, si he asistido a alguna representacin, ha
sido en el caso de Los buenos das Aunque fuese slo por ver el duelo diario de Mary
Carrillo y Amparo Bar. No me he tropezado jams con un reto tan equilibrado y evidente.
Segn el tono con que dijera, al entrar, la Carrillo su primera frase: Detnte. Titiritera.
Saltimbanqui. Guarra!, se saba quin iba a ganar el duelo en aquella representacin. Su
estreno oficial se hizo en Crdoba.
Pero primero vamos a dar un par de representaciones en Badajoz para asentarla
me advirti Jos Luis.
Y antes de Badajoz, para asentarla, por qu no damos otras? Qu raro eres.
A Crdoba debe llegar inmaculada: es tu ciudad.
Pero Badajoz era la de Juan Luis Galiardo. El haba representado su personaje segn
las directrices de Alonso. Hasta que se enfrent con sus paisanos. A ellos quiso ofrecerles
una especie de guardia a la manera de Marcello Mastroianni, que nos dej a Alonso y a m,
y supongo que a sus compaeros de escena, con las patas colgando. No volvi a repetirlo.
Y debo decir que pocas veces se da un camino tan ascendente en la interpretacin como el
suyo. Daba alegra verlo dialogar con Galiana.
Una tarde fui, con el diario Pueblo bajo el brazo, a saludar a Mary, cuya amistad
creciente ya haba comenzado. La encontr llorosa, con los ojos enrojecidos. Pens que
haba tenido una gresca con las gemelas. Ella me desenga: es que se estaba probando
unas lentillas.
Vuelvo enseguida, espera. Iba al escenario, deca su parte, con una genialidad
que arrancaba aplausos a las frases, y regresaba. Pero no s si me convienen, las lentillas
digo. Claro que pueden ser molestas slo al principio No te vayas Volva al
escenario, daba su leccin y se reencontraba conmigo en el camerino. La tercera vez haba
dejado yo abierto el diario sobre su mesa de maquillaje. Ella ley al entrar el gran titular de
primera plana y grit enardecida: Cmpora va a ser madre.
Cmpora era el presidente argentino a la sazn.
Mary le aconsej, las lentillas no te convienen. Lo que aqu dice es Cmpora
se va de Madrid.
Eso la tranquiliz enormemente. Nunca se puso las lentillas.
Al salir de gira sucedi algo triste que a menudo sucede: actores que no quieren
viajar o que no han previsto un contrato tan largo. Empezaron las sustituciones. La de Bar
43

fue la ms sentida.
Ests en un trampoln le record yo: el ms alto al que has subido. No vayas
a tirarte de l por el lado en el que no hay piscina.
Se tir. El corazn tiene razones que la razn desconoce; y evidentemente no todas
son razonables.
No s por qu cuento lo que viene a continuacin, pero me divierte contarlo. Por esa
poca me invit a una cena el doctor Hernando. Yo iba con la Carrillo, y me sentaron entre
un joven y la esplndida marquesa de Llanzol. Al joven me lo haban presentado, pero no
entend su nombre. Se lo pregunt, repitindole el mo.
Yo soy Gento me contest.
Yo escribo, y t?
Yo, no. Soy Gento.
Estudias Derecho?
Es que soy Gento.
Algn peritaje quiz? insist, rebajando niveles para no herir.
No, no, soy Gento. Me volv a Sonsoles y le dije la monomana de mi vecino.
Es que es Gento me aclar ella. Y ya no quise saber nada ms de nadie.
Al despedirme di las gracias al anfitrin y le cont por encima lo ocurrido.
Es que he querido, como experiencia, ponerte al lado de Gento. Me alegra que os
hayis entendido.
Unos das despus, por una caja de cerillas me enter de quin era Gento. El ftbol,
en aquella poca, dgase lo que se quiera, fue menos invasor que en esta. Yo slo he visto
un partido, entre el Valladolid y el Celta, que acab 4 a 1, y tuve que preguntar quin haba
ganado. Para mi mal, porque gan el de casa, y por poco me matan. Gente como yo,
entonces, poda hurtarse a esa conflagracin universal que hoy supone el ftbol.
En el mes de diciembre, sin que tampoco yo la presentase fue presentada por un
jurado, Manuel Diez Crespo le dieron a Los buenos das el Premio Nacional de
Literatura. En el mayo siguiente disfrut de mi muerte clnica, de la que se trata en otro
sitio. En septiembre se estren Anillos para una dama en el Eslava. En diciembre me
concedieron el Premio Mayte de teatro. Yo me encontraba demasiado joven para tanto
laurel. Luego he aprendido que los laureles gustan de ceirse a frentes no enteramente
despejadas, no desprovistas de pelo y s de canas. Tambin he aprendido que nada atrae
tanto al xito como el xito. Y, por ltimo, que, incluido el mundo de la literatura, la
envidia es la ms corriente moneda de cambio.
Ya desde mis principios haba tenido noticia de esto ltimo. Cuando a mi primera
comedia (escrita en una mquina prestada, en papeles cebolla sustrados al Readers Digest,
viviendo en una casa como un okupa) le dieron el Premio Caldern de la Barca, me
agredieron dos reacciones que quiero transcribir. La primera fue la de un seor de sesenta y
tantos aos que se present no s cmo supo que yo viva all en casa de mi compadre
Caballero Bonald, donde me haba instalado, y me golpe una vez y otra con un montn de
comedias dentro de un cartapacio. Consideraba injusto, y quiz lo era, que con una sola yo
hubiese conseguido ms que l con treinta. La segunda reaccin fue un rebote. Un
periodista me telefone para pedirme una entrevista. Quedamos en el caf Teide. El me dio
sus seas personales: 1,80 de estatura, diecinueve aos, traje de terciopelo negro, tez plida,
cabellos oscuros En realidad, el muchacho era Diego Galn, luego bastante amigo y
admirado, pero entonces decepcionante. El fue quien me advirti de que el finalista del
Caldern estaba en una mesa prxima. Novicio yo, me levant para saludarlo. Era Agustn
44

Gmez Arcos. El saludo termin en dos patadas.

Mira, nio, yo llevo en esto doce aos, as que djame.
Y no estrech, por supuesto, la mano que yo le tenda.
Los buenos das me trajo el afecto, apenas defraudado, de Mary Carrillo, que
despus intervino en otras comedias mas, Por qu corres, Ulses?, y La vieja seorita del
Paraso. (Por puras razones de edad no pudo encarnar a la gueda de Las manzanas del
viernes.) En la primera, interpretaba a Penlope. Se estren cuando Franco agonizaba y
exhibi el primer desnudo espaol en la escena. Closas, que crea conocer bien a los
espaoles, afirmaba que, cuando la gente viera a Nausica Victoria Vera con los pechos
al aire, los hombres se subiran al escenario. Por descontado, no pas nunca nada. Salvo
que los extremistas no entendieron la comedia, quiz la ms traducida de las mas y la ms
representada fuera de aqu. Ellos pretendan que se hablara de poltica, que se burlase la
censura. No comprendieron el mascarn de proa que era Ulises, ni a quin afectaba y aluda
la desmitificacin de los dioses y los hroes. Pensaban que yo, tan comprometido en otros
campos, tena que pronunciarme a alaridos en el teatro. Una triste equivocacin que, por
fortuna, no afect al xito de pblico de la obra.
Su estreno sigui al de Anillos para una dama y al de Las ctaras colgadas de los
rboles. Qu decir de Anillos? Rigurosamente desde la primera frase el pblico ri,
brave, tom la comedia como cosa suya. Todos los sucesivos actores estuvieron gloriosos
durante los tres aos que duraron las representaciones y durante las reposiciones que hubo
que hacer, siempre alrededor de Mara Asquerino. Una noche de ensayos generales yo
estuve, sin dirigirme a ella a travs del director como hubiera sido conveniente, muy duro
con Mara. Quiz no tena an ella el papel asumido; quiz yo no conoca an bien el
diferente talante de los diferentes actores. Mara vena de hacer un teatro menor, y tena
cierto complejo. Jos Luis me pidi que me disculpara con ella. Lo hice de la siguiente
forma:
Porque toda la profesin te quiere, hasta ahora has sido la pobre Mara; a partir
del da del estreno sers Mara, esa cabrona.
Ella me entendi a la perfeccin y me bes con agradecimiento.
Los Anillos debera haberlos dirigido Luis Escobar por tres razones: as lo haba
pedido; l haba escrito El amor es un potro desbocado, que trataba de los amores iniciales
de doa Jimena y Rodrigo; y se estrenaba en su Teatro Eslava. Asist a los primeros
ensayos, y no me encontr cmodo. Luis diriga aplazando cualquier decisin, improvisaba,
descubra sobre la marcha los efectos Yo no estaba acostumbrado a eso. Habl con el
productor y le ped que la dirigiera Alonso, discpulo predilecto de Luis, a quien l quera y
admiraba. Era muy difcil el cambio, e imposible sin herir la susceptibilidad de Escobar.
Decidimos hacer teatro en el teatro: yo estaba convaleciente de mi muerte clnica, me iba a
descansar a la Sierra, me opona al estreno de la comedia por miedo, y slo me
tranquilizara y consentira con la presencia de Jos Luis, en quien tanto confiaba. Escobar,
un seor, entendi perfectamente, y acept la mudanza. El xito obtenido me ratific en lo
que imaginaba. El nombre de la Asquerino y el mo se unieron para mucho tiempo.
Con el mismo montaje y el mismo vestuario de Elio Berhanyer, se represent en
Mxico y en Venezuela por Amparo Rivelles, y en Argentina por Nati Mistral. Yo estuve
en el estreno de Mxico. Fueron a esperarme al aeropuerto Amparo, Mara Flix y Dolores
del Ro. Las cmaras de televisin nos agobiaban. Yo, ante una ventanilla de frontera, me
volv a ellas y dije:
Aguarden que convenza a este seor de que estoy vacunado contra la fiebre
45

amarilla. Luego ya ser todo, acreditado y limpio, para los mejicanos.

Ese momento se dio en las televisiones, y los mejicanos me quisieron desde
entonces correspondiendo a mi premonitorio cario. Lo nuestro es ya un viejo amor.
Estrenamos en Monterrey y all naci un contacto duradero, divertido y no s si muy hondo
con Amparo Rivelles. Yo me compromet a escribir la obra de su regreso a Espaa. Se la
le, pero not que no le gustaba. Ella quera interpretar a una gran dama, y se figuraba que
no le iban a perdonar aqu ni exabruptos ni tacos. Prefer hablar muy claro con ella: ms
vale una vez colorado que ciento amarillo. Yo tena razn. La obra, cuntas veces se ha
arrepentido Amparo, la estren Julia Gutirrez Caba. Se trataba nada menos que de Petra
Regalada. Hay actrices que saben equivocarse como nadie.
Anillos se estaba dando en Barcelona, cuando Mara sufri una peritonitis y tuvo
que dejar de hacerse. Al da siguiente se me ofreci Amparo para sustituirla. El montaje era
similar, y la ropa igual, salvo las mayores tallas de Amparo, que pidi sus trajes a Mxico.
Se produjo un milagro de generosidad, que slo en el teatro se produce. Yo escrib un corto
ensayo que titul Juego de damas. Cuando pas la convalecencia de Mara, volvi Amparo
a Madrid. Es decir, su regreso al teatro de Espaa, a fin de cuentas, lo hizo con algo mo y
yo me qued con ese contacto amistoso para siempre. Y con el de Mara, a quien admiro
ms como actriz que como mujer famosa y noctmbula. No hace mucho la vi. Tiene el
complejo de haber engordado, o es que ha engordado, y ha perdido odo. Tuve a la vez la
ocasin de comprobar las dos cosas. Le hablaba y no me entenda.
Ests ms sorda que nunca le dije sonriendo.
Yo? Si he adelgazado once kilos me replic enfadada.
Recuerdo que me dieron en la Hacienda de los Morales, en Mxico, una cena de
despedida. No poda faltar un mariachi, en este caso el de Pedro Vargas. Durante toda mi
estancia en Mxico tuve un mariachi al lado. Agotado, al llegar al Hotel Camino Real,
apartaba la sbana de la cama para descansar de msicas, y apareca otro mariachi. En
aquella hermosa cena, alguien me pregunt qu ranchera prefera. Yo suger una que estaba
d moda, Ojal que te vaya bonito. Me la cantaron veintids veces. Yo dudaba si me iba a
ir tan bonito como me deseaban. Me la cant gente que cantaba, como Roco Jurado o
Lucha Villa o Lola Beltrn; pero tambin gente a la que nunca haba odo cantar yo, como
Anala Gad, Juanito Mondeo el torero, la propia Amparo, o el productor Pepe Grate.
Veintids veces: nunca me han despedido con tanta reiteracin. Imagino que acaso dudaban
de que me ira.
Con Las ctaras colgadas de los rboles debut a mi lado una actriz que luego se ha
hecho de la casa, Concha Velasco. Ella, sin saberlo, produjo roces decisivos en un cario de
muchos aos, el de Chonina Casado de Senz de Heredia, esposa de Jos Luis, el director
de cine: nunca perdon del todo que yo hubiese aceptado a Concha, ligada entonces a su
marido. El montaje, tambin de Alonso, comenzaba con un exacerbado realismo: la
matanza de un cerdo casi crucificado, pendiente del telar y abierto en canal. Yo no haba
asistido en mi vida a ninguna matanza: mis padres se negaron siempre a que
presencisemos un acto tan feroz. Para ilustrarme, unos amigos manchegos repentizaron
una en el mes de noviembre. Lloviznaba. Paco Campos, mi amigo del Sur, sujetaba un
paraguas para que yo tomara, en seco, mis notas. O el desgarrador grito del cerdo: por
memoria gentica intuy que aquel da era el de su muerte. O la queja ancestral de dolor al
recibir la herida del gancho que lo arrastraba Y me desmay como estaba mandado. En la
noche del estreno hubo gente que, a mi manera, prefiri salirse de sus plateas, incapaces de
soportar el dursimo impacto del sacrificio. Eleuterio Poblacin, el arquitecto, entre otros.
46

Desaparecidos los estrambticos y mudables productores Redondo, medio

arruinados medio desencantados por dos estrenos seguidos con fracaso, El adefesio y El
cementerio de automviles, mi vida teatral dio un viraje, y me envolvi como autor suyo
Manolo Collado, a la vez productor y director. La censura acababa de prohibir Suerte,
campen, que tenan que interpretar Marsillach y Massiel, y Manolo se ocup de Petra
Regalada, La vieja seorita del Paraso, El cementerio de los pjaros y Sneca o el
beneficio de la duda. Y se ocup tambin de m. Me sacaba de noche, me acompaaba, se
empeaba en llevarme con la movida, a los sitios in y a los conciertos de rock o de lo que
fuese, y se resignaba a visitarme en casa, a pesar de su alergia al pelo de los perros, que le
enrojeca los ojos y le haca llorar.
Yo, despus del Ulises, estuve unos aos sin estrenar: me haba herido la reaccin
de ese sabihondo pblico de los estrenos que no se haba enterado de nada. Despus, a
instancias de Collado, le entregu la Petra Regalada. Fue un bombazo. Trataba de los
temas de ahora, de las defecciones, de los trnsfugas, de los cambiazos, de los sucios trepas
y de la ilusin de los pueblos. As como El cementerio se refera a la muerte y al riesgo
de la libertad, aludiendo al alpargatazo de febrero del 81, Petra Regalada se refera a la
lucha entre la izquierda y la derecha, y profetizaba, como basta ver leyendo esa y otras
obras, y atendiendo a sus fechas, el barquinazo del PSOE y de la esperanza. El pueblo, el
nio Tadeo sordomudo, es al final quien tiene la ltima palabra. El mata y Petra grita: La
vida empieza ahora, ahora, ahora, cuando han sucedido todas las decepciones, todos los
desgarros y todas las sangras.
La Petra fue tal xito que otras producciones de la misma casa vivan o
supervivan a su costa. Ismael Merlo, actor admirable y hombre vivido y muy ingenioso, las
llamaba los chulos de la Petra, como si fuese un ttulo de Arniches. Uno de esos chulos
era La lozana andaluza; otro, Historia de un caballo. A Juan Diego, por sus ideas, Merlo lo
apodaba la rojaza andaluza. Juan Diego haba enseado a hacer porros a Camila, Aurora
Redondo, que tena ya ms de ochenta aos y una agilidad tal, que, en un oscuro breve,
cambiaba con Julia todo el escenario. Aurora atribua su bienestar al hecho de subir y bajar
escaleras todo el da, gracias a sus olvidos, en su casa de El Viso. De noche, al terminar la
segunda funcin, tan tarde, tomaba un autobs. Yo la encontraba con mayor vigencia que
yo mismo. Hasta el final.
Cuando el estreno de Santander estbamos Julia, su mando, y yo en el Hotel Real, y
se nos acerc un alevn de periodista bastante despistado.
Perdone, siempre me confundo le dijo a ella: usted es Irene o Julia?
No contest impertrrita Julia, yo soy Emilio.
La vieja seorita fue un aria coreada que escrib por Mary Carrillo. Nos
reencontramos con alegra. Los ensayos, por su carcter absorbente, fueron duros.
Friccion, o algo ms, con Vicky Lagos. Un da llegaron a mayores, y tuvo que suspender
Collado el ensayo media hora para que hicieran las paces. Cost mucho. Al reanudar,
Vicky tard en salir, y Mary se dirigi al patio, al director:
Manolo, querido, echo en falta no s qu No tena yo al lado algo como muy
grande, un armario o cosa parecida? Ahora el escenario est casi vaco Se refera a las
proporciones de Vicky Lagos. El ensayo se suspendi del todo.
Al final de la temporada, la comedia con xito y en marcha, yo estaba de jurado en
el Festival de Cine de Cannes, y recib una llamada. Mary, que no se reconcili nunca del
todo con Vicky, haba salido echando chispas de escena y se haba cortado la mano al
romper con ella los cristales de una puerta. Yo interrump las representaciones desde
47

Francia, e impuse a Irene Gutirrez Caba para hacer la turn por Espaa. Siempre me
pareci un exceso imperdonable de Mary. Primero, porque su interpretacin de La vieja
seorita es quiz la ms perfecta que yo haya visto nunca sobre un escenario: flotaba.
Segundo, porque ella sabe encarnar, cuando lo desea, las virtudes fraternales e igualitarias
del teatro. La noche del estreno de La vieja seorita, Flechilla, un avezado regidor muy
querido, se equivoc y dio la ejecucin antes de tiempo: el escenario estaba vaco, y en la
bambalina, dispuesta para salir, Mary, a la que no se haba avisado. Flechilla empez a
darse cabezazos contra el muro del proscenio. Mary me mir y se le acerc, dejando vaco
el escenario, cuyo decorado perfecto el pblico aplauda.
No seas tonto, Flechilla: esto es teatro. Todo el mundo lo sabe. Aqu no pasa
nada. Nunca.
Lo bes en la calva y sali a escena envuelta en una gran ovacin.
Para entonces yo haba elegido ya mi ciudad fetiche a la hora de estrenar: Bilbao.
Mi predileccin por ella no ha hecho ms que aumentar, y s que la suya por m, tambin.
Ahora, mientras escribo, tengo delante una maqueta de plata del teatro Arriaga sobre una
peana de mrmol con una placa que dice: Para Antonio Gala, con el cario de su Bilbao.
Estrenar en su Semana Grande ha sido para m una garanta, dentro de lo poqusimo que en
el teatro puede garantizarse. Recuerdo un coloquio tras el estreno de La vieja seorita
Haba de hacerse, como en todos los casos, en el hotel Ercilla. Tan lleno de asistentes
estaban el saln y el vestbulo, que a m no me permitan empujar la puerta del ascensor
para salir. Se tuvo que modificar el plan. Conmigo a la cabeza, una multitud de 2000
personas se dirigi andando al teatro Astoria, y all departimos el pblico encantado, los
actores y yo.
Ya haba recogido el papel protagonista Irene Gutirrez Caba, a la que promet, en
justo pago, escribirle otra comedia. Siempre le preguntaba cmo se le quedaba el corazn
despus de interpretar dos veces por da, en el peor caso, el personaje tan duro, tan
retorcido y tan dominante de Emilia en El cementerio de los pjaros.
Perfectamente me responda. Yo no me llevo ningn personaje conmigo.
Cualquiera que sea, me lo dejo colgado en el perchero del camerino. Tengo esa habilidad.
Habilidad que a m me pareca envidiable; pero que me alejaba un poco de la actriz
al saber que no se mezclaba ni se confunda ni se manchaba, o se purificaba, con los
personajes que con tal justeza saba interpretar. Slo, y no es poco, haca eso: interpretarlos.
El segundo ao que fue El cementerio a Bilbao sucedi el percance de la gota fra.
Yo, que al no ser estreno no pensaba asistir, cog el primer avin que pude. Me dej en el
aeropuerto de Foronda, y me present en un coche en Bilbao. La ciudad no ha olvidado mi
gesto, tan natural por otra parte, ni mi visita a la Madre de Dios de Begoa, ni mis paseos
por las calles reconociendo edificios y daos. Estaba acodado en un puente sobre la Ra, al
principio de una tarde, junto a una vieja bilbana con un pauelo en la cabeza. Sin moverse,
dijo, como hablando consigo:
Mrala ahora, tan tranquila
Despus nos besamos y nos dijimos adis. En Bilbao no hacen falta demasiadas
palabras.
No puedo dejar de mencionar a Julin Vinuesa, el empresario de paredes de los
teatros bilbanos a los que iban mis obras. Por afecto consegu que Chonina Senz de
Heredia le vendiera el chal junto al mo, en Macarena esquina a Po XII. Se lo decor y se
lo recompuso ngela Gonzlez (Byass para entendernos): esto demuestra hasta qu punto
me he movido siempre en un grupo reducido de amigos. A la maana siguiente de la cena
48

de inauguracin de su casa, sali Julin hacia Bilbao. No lleg nunca. Iba en el avin que se
estrell sin dejar sobrevivientes. Su muerte nos enlut la vida a muchos. Era un hombre
aguerrido, hecho a s mismo del todo, trabajador al lmite y con un ncleo irrebatible de
respeto y de afecto que una vez dado no retiraba nunca.
De vuelta de La Argentina, de algn estreno all, asist a un ensayo incipiente de
Sneca o el beneficio de la duda. Me pareci un puro disparate, y ped al director que
organizara una lectura ma a la compaa. Le la comedia como la haba concebido yo: no
como una pelcula de romanos, sino como una interpretacin irnica del pleito entre la tica
y la poltica, entre la moral y el poder. La compaa goz con aquella lectura. Todos, menos
el director, que, llamndome apenas aparte, me dijo:
Para hacer lo que t has ledo necesitara un reparto con sentido del humor y de la
stira. No lo tengo.
Bscalo le repliqu.
Lo he hecho, lo he buscado, y no existe.
Cuando un director quiere dar su do de pecho de grandiosidad es capaz de traicionar
cualquier texto. Me sent tan mal la deformacin decisiva de una comedia ma que volv
ansiosamente la cara hacia la novela, apartndome de Collado.
Aos despus estren, casi a la vez, El hotelito, una farsa desgarrada y
avergonzadora sobre la deformada interpretacin del Estado de las Autonomas, y una de
mis comedias predilectas, que me habra gustado que se hiciese mejor, Samarkanda. La
cuesta abajo de las producciones haba comenzado. Fue el empujn que necesitaba para que
el teatro dejara de atraerme. Ya se echaba de menos todo: directores, actores, locales,
productores La televisin haba hecho su labor de zapa. Todo se haba ido deteriorando y
desapareciendo. Hasta los tcnicos, siempre excelentes colaboradores que, como el amor,
trabajaban sin horarios.
Carmen Carmen fue una experiencia encantadora: un musical espaol, cuidado,
mimado, musicado por Cnovas, y lleno de alegra y de una fulgurante y contagiosa gana
de vivir. Concha Velasco estaba, en sus cuatro Crmenes, deslumbradora. Yo goc con su
xito que dur mucho tiempo, pero no con su director, tan eficiente en lo suyo y una de las
personas peor educadas que he conocido. El otro musical para Concha, La Truhana, me
temo que fuese una equivocacin desde el principio. A m me gusta estar acompaado por
gente en quien confe y en quien descanse. Slo as puedo criticar o sugerir sin que se me
rinda pleitesa, se me obedezca y se me haga un absoluto caso. Yo no ordeno jams:
propongo, invito a reflexionar de nuevo. En el teatro como en todo, planteo tal o cual
cuestin, no para que se acate sino para que se discuta y de la discusin salga la luz.
El tablao flamenco, que ya no lo es, Los Gabrieles, me inspir una noche,
acompaado por Villatoro el pintor, una comedia, Caf cantante. Fue una prueba dura para
las dos actrices del reparto, sobre todo para Nati Mistral, ese poliedro de la magnificencia.
Estrenamos en Bilbao, sin que se supiese del todo el largusimo texto. ngeles Martn, la
segunda, trataba de tranquilizarnos sin lograrlo. El productor, Larraaga, el mismo que
produjo Los helios durmientes, mi comedia dedicada a los jvenes, acept proporcionarle
un pinganillo, el adminculo que se instala en una oreja y hace el oficio de apuntador. La
vspera del estreno se busc, de noche, por todo Bilbao. Lo encontraron con grandes
dificultades. Y, en efecto, la actriz se neg a ponerse lo que ella haba solicitado,
horrorizada de que se supiese, en la profesin, que ya deba utilizar ayudas. Aquel estreno
sali mejor de lo que pudo. Nati es una personificacin clara de lo que significan el tesn,
la vocacin devoradora, el estilo y la grandeza y la miseria del teatro: el resistirse al tiempo,
49

el transformar el milagro en costumbre, el sudor en perfume, la reiteracin en

improvisacin. Por eso quiero a los actores y los venero y me descubro ante ellos. Ojal esa
calidad no muera nunca, aunque est muy malita. Y cuando los jvenes escriban su propio
teatro para ellos, dirigido e interpretado por ellos, que sepan que sus gestos no han de
improvisarse, que son los sucesores de millones de gestos. Y que no estn solos porque,
miren por donde miren, encontrarn ejemplos de majestad y de humildad.
En noviembre de 1996, creo recordar, el Teatro me rindi en Alicante un homenaje
nacional. Consista, entre otros actos, en una representacin de tres actrices y un actor que
conduca los textos. Hacan la lectura dramatizada de diversos monlogos de mis obras. Las
actrices eran Mary Carrillo, Amparo Rivelles y Concha Velasco. Vestan con ropas claras y
vaporosas, ante atriles de metacrilato, y haban ensayado lo suficiente. En el almuerzo
previo con las autoridades falt la Carrillo, que al parecer se encontraba con fiebre o
griposa en el hotel. La realidad era que estaba molesta por algo que no recuerdo ahora: un
ligero feo que se le haba hecho, un gesto que no la complaci, o un defecto en el texto que
le corresponda, no lo s. Pero todo el mundo estaba convencido de que gozaba de una
magnfica salud. Yo, sin embargo, lo dud.
Al salir del restaurante, Amparo se empe en ir al Teatro Principal para presenciar
la puesta de luces, las entradas del escenario y el sonido. Deseaba hacer tiempo hasta la
hora de la representacin. Yo iba a visitar el museo de mi admirado Eusebio Sempere, al
que me acompa el concejal de cultura. A la puerta an del restaurante, vi el cartel de un
convento en la calle perpendicular a la nuestra. Deca Esclavas de la Inmaculada o algo
por el estilo.
Por qu no te quedas ah, y haces tiempo arrepintindote de tus pecados? le
pregunt a Amparo en voz muy baja.
Sin variar su expresin, muy seria e imperial, se inclin a mi odo, y me susurr:
Porque no me sale del coo.
Yo me ech a rer, a pesar de lo acostumbrado que estoy a las deliciosas salidas de
muchas actrices, pero muy en especial de Amparo, una de las personas ms divertidas y con
la que ms me he redo de este mundo.
Por la noche Mary Carrillo se hallaba casi afnica. Las otras dos actrices bajaron su
tono, por respeto, para no estar por encima de ella. El espectculo pasaba casi inadvertido
y, en el sentido ms etimolgico, inaudito. Tanto que yo, como siempre que me enfrento
con una circunstancia incomprensible o adversa, sent necesidad de hacer pis. Estaba en la
fila 5, en la butaca del pasillo. Me levant con la mayor prudencia posible, y sal del patio
de butacas. Me pareci estar fuera slo un momento; pero cuando regres me estaban
buscando para que subiera al escenario. El espectculo haba concluido, y Mary, ya duea
de la situacin, me llamaba a voces. Me ofrecieron una escultura; me halagaron con
diversas intervenciones amistosas y, de repente, Mary pidi leer un texto suyo sobre
Troylo, mi perrillo muerto. Nunca he odo una voz ms plena, mejor modulada, ms
vibrante y presente que la suya. Las otras dos actrices y yo nos mirbamos, entre la sorpresa
y la misericordia, comprendiendo cunto puede dar de s un enfermo imaginario.
Las manzanas del viernes, una comedia (?) de amor y algunas otras cosas, la escrib
para Concha Velasco. En su interpretacin tena que desconcharse y meterse dentro de un
personaje muy diferente a ella, el ms difcil sin duda de toda su largusima carrera. Todo
fue adverso hasta el estreno: un director intil, un escengrafo ignorante de cmo viven los
multimillonarios, un reparto muy complicado y errneo al principio, un accidente del triler
que llevaba los decorados a Bilbao A partir del estreno, ya dirigido por Paco Mars, todo
50

se enderez. Me alegro por la comedia, por Concha, por su marido y por m. Al debutar en
Barcelona, observ que Concha haba dejado de ser enteramente el personaje Orosia Valds
para enconcharse de nuevo. Quiz porque el pblico busca siempre a la actriz, haga el
personaje que haga, y la actriz no es capaz ni reconoce razones para ello de luchar
contra s misma y contra el pblico. Llevarse el personaje ste, culto, cultivado, elegante,
riqusimo, glido de entrada a su terreno es una mala tentacin del actor, subrepticia en la
mayor parte de los casos. Marcar el porcentaje en que el actor y el personaje coexisten o
deben coexistir para nuestro enriquecimiento, es duro. Pero el actor lo es no por representar
personajes que se le asemejan, sino ms cuanto ms lejanos sean de s mismo.
En relacin con el teatro, desde mi punto de vista, estn los cantantes y los msicos.
Pertenecen, con todo, a un gnero muy diferente. Un da presenci y nunca he vuelto a
hacerlo un consejo de la Sociedad General de Autores. Todo iba bien, hasta que
intervinieron dos msicos, que adems eran hermanos. Se agriaron las palabras, y el
presidente, el bondadoso Vctor Ruiz Iriarte, no lograba restablecer la paz. Yo me levant, y
ya sala cuando Vctor me grit:
Dnde vas, Antoito? El, tan pequeo, es la nica persona que me ha llamado
as: ni siquiera en mi infancia. Y sus colaboraciones en la pequea pantalla as se refera
a ella siempre se titulaban Pequeo estudio, Pequeo teatro, y otros diminutivos.
Voy a casa le contest. Ya he averiguado lo que vena a aclarar.
Y qu era?
Que la msica amansa a todas la fieras menos a los msicos.
Yo he tenido que colaborar con alguno, siendo como soy muy mal colaborador, lo
reconozco. Si me hubiese llamado de apellido lvarez Quintero, de nombre habra tenido
que llamarme Serafn y Joaqun. Un ejemplo: el de mi pera Cristbal Coln. Me refugi
en Jerez, en un sitio secreto, una especie de hotel, para escribirla. Tard cuatro densos y
gozosos das en redactar el texto en verso en el terrado, en la sala de las lavadoras. Su
msica deba ponerla Leonardo Balada. El nombre de Balada lo haba impuesto Lpez
Cobos, que era a quien le gustaba, poco antes de irse, harto, de Espaa a levantar su batuta
en Berln o por ah. Era evidente la desconexin que exista entre el informalismo, por
llamarlo de algn modo, de Balada, a pesar de su apellido, y mi texto, tradicional ante un
tema que lo es ms que ninguno. Supongo que el mundo judo americano, al que su esposa
pertenece, haba prometido al msico representaciones en Amrica siempre que la pera
fuese moderna y casi cosmonutica, es decir, el Descubrimiento trasladado al espacio ya
hoy. Yo le, siendo Maragall alcalde, en el Consejo de Ciento de Barcelona, arias de la
pera, cuyo estreno retras la leucemia, superada, de Carreras. All me hice amigo de
Montserrat Caball.
Qu pena que luego asesinen tus versos, tan hermosos me dijo con los ojos
empaados.
Cuando Balada vena a mi estudio en verano, por sus vacaciones universitarias, no
me apeteca escuchar la msica de su Zapata, u otra pera cualquiera suya. Con el bastn
desenchufaba el aparato y finga que se haba ido la luz. El, muy paciente y minucioso,
encontraba la averia, y vuelta a or una msica que jams me dijo nada. Hasta que yo
insista en desenchufar.
Con Montserrat, amiga cuanto es posible en una diva, y a la que siempre veo con
mucho gozo, grab, casi improvisando, catorce sonetos de amor mos, con tres guitarras, un
bajo, una flauta y un piano, en un precioso estudio de la calle del lamo, en Madrid.
Fueron unos das brillantes de intenso trabajo. Yo sala para una turn editorial americana y
51

no poda ampliarlos: era preciso condensarlo todo. El disco habra sido un xito seguro;
pero el mundo de la msica es an ms turbio y enrarecido que el del teatro hoy. Las
discogrficas deciden. Y, en la de este caso, su nio mimado era Jos Mara Cano, del que
acababa de grabar Montserrat una cancin, El hijo de la luna, aadida a sus arias. Cuando
Jos Mara se enter de que preparbamos un disco teido de andaluz, l exhibi su
proyecto Luna, pera ms o menos andaluza, y la discogrfica detuvo la aparicin de
nuestra obra. Es decir, Montserrat, contra lo que yo crea, ni siquiera con Carlos Caball era
omnipotente en ese campo.
Los msicos y los cantantes, pese a lo que pueda parecer, son lejanos y fros. Quiz
te quieran y te lo digan, pero no te lo aseguran. Estn muy pendientes del dinero, salvo que
tengan quien lo est, a pesar de cultivar, como cultivan, al arte ms etreo de todos. Es
como si hubiesen perdido la ilusin que al principio los sostuvo. Como si todos hubiesen
soado ser solistas maravillosos y no se hubiesen resignado a ser un violn o un oboe
perdidos en la orquesta. Conozco a muy pocos msicos satisfechos de s y de su obra, y no
me parecen desde luego los ms inteligentes. Y, en definitiva, con ellos siempre tienes la
impresin de estar siendo utilizado.
De ah que me sorprendiese an ms el humor de Montserrat, su gracia casi surea
o, por lo menos, tan mediterrnea. Mientras preparbamos el mster del disco, del que su
hermano Carlos no tuvo la gentileza de enviarme una copia, ella tena la pierna derecha
algo afectada, y mientras se preparaba cada grabacin se sentaba apoyndola en un escabel.
Montserrat es acariciadora, soboncita, y usa el tacto de manera envidiable. Para
corresponder a su manera, yo, que soy ms bien distante y poco expresivo, me acerqu, y
acaricindole la pierna averiada, le dije:
Pobre piernecita.
Pobre la otra, que tiene que sostenerme a m entera y a sta me respondi
riendo con ese ruido de cntaro que se vaca, con esa risa fresca, jovial y tambin cantarna
que parece salirle del ombligo.
En la grabacin del Soneto de la luna, que es un acto de amor muy caliente, y que
est escrito en azulejos en el parque de mi nombre de Almucar, nos acompaaba (ella
modulaba a veces, utilizaba una vocal o un sonido de modo escalofriante, haca juegos de
arpegios y gamas irrepetibles, y yo, entre tal lujo, repeta la letra) el ms carnal de los
instrumentos, el chelo. Montserrat se interrumpi de pronto y se dirigi, con sutil
delicadeza, al ejecutante:
Maestro, usted ha hecho alguna vez el amor? El msico visiblemente se
estremeci.
S, seora contest enrojeciendo.
Pues habr sido con preservativo remat, en todos los sentidos, Montserrat.
Ese mismo soneto es uno de los diez que Vctor Marias grab en su disco sobre
Sonetos de la Zubia, y uno de los que canta, con otros poemas mos musicados por distintos
artistas, Clara Montes, la hija de mi amigo Cristbal.
Una tarde me telefone Concha Piquer, a la que yo no alcanc a ver actuar.
Me han solicitado con frecuencia los derechos para hacer un musical con mi vida.
Hasta en Hollywood. Pero nunca he dado mi consentimiento. Ahora estoy dispuesta a darlo
con tres condiciones: que el texto y los lricos los escriba usted, que lo dirija Tamayo y que
lo interprete mi hija Conchn.
Yo me estremec; prev los jardines en que podra meterme; no me atrajo el
proyecto; no sirvo para escribir por encargo; y me dije que lo mejor era quitrmelo de
52

encima, sin darle largas, de una vez para siempre.

Mire, Concha, yo opino que cualquiera de los personajes a que usted ha dado voz,
La Parrala, la Petenera, la Ruiseora, Lola Puales, Concha Jazmines, todos, tienen una
vida ms dramatizaba que la de usted, ms trgica, ms teatral Porque, en el fondo, lo
nico que le ha sucedido a usted es que se enamor de un torero rubio. Y eso nos ha pasado
a todos.
Tamayo quera matarme luego. Nunca me he arrepentido de haber obrado as.

53

LOS MDICOS Y YO

Si miro hacia atrs, veo mdicos a mi alrededor. No por enfermedad en todo caso,
sino porque mi vida se ha desarrollado siempre entre ellos. Mdicos de la familia, amigos
mdicos que me condujeron a otros mdicos He llegado a estar seguro de que, si tengo
una salud tan impecablemente mala, es por complacerlos, por demostrarles su utilidad y
agradecerles los beneficios que son capaces de proporcionar.
Una tarde, en un templo de Esculapio, en el Peloponeso, di las gracias en silencio a
todos los galenos que me rodearon, que me previnieron contra las enfermedades, que me
vacunaron, que me rajaron, que me devolvieron aun en pequeas dosis la salud y, de una
vez, la vida. Mi padre, mdico, presentaba a sus colegas, vanidoso, a sus hijos; mi padre,
paciente de estmago, nos hizo herederos de su psima casquera. Ninguno de nosotros
hemos necesitado inaugurar un rgimen de comidas. El vinagre, si lo huelo, me provoca
nuseas; los potajes, las berzas, los cocidos, las lentejas, los he probado a tumba abierta,
pero no creo que haya repetido; el pepino, tan fresco, produce en m funestas
consecuencias; el chocolate me desmorona; una vez com pimiento tendra cinco aos
y todava me lo toco: supongo que no es biodegradable En la infancia nos
acostumbramos a regmenes simples y anodinos, un poco insulsos y un mucho de
enfermos: en cualquier caso, inofensivos. (Hablo, claro, de un rgimen diettico: el poltico
que padecimos fue todo lo contrario.) Cada vez que voy a Mxico los mejicanos creen
tener bebidas fuertes, y lo que tienen fuertes de verdad son las comidas, les digo cuando
me ofrecen sus moles y sus tacos:
Sois tan hospitalarios que siempre acabis conmigo en el hospital.
Y ellos se ren incrdulos. Hasta que tienen que pedir una ambulancia.
Cuando en el colegio sacaba notas codiciables, no por empolln sino porque
estudiar realmente me atraa; cuando en la disparatada revlida de sptimo me dieron el
Premio extraordinario a los catorce aos, todos decan:
Qu buen mdico tiene que ser. Que estudie medicina. Cunto bien puede salir de
esa cabeza y de esas manos.
Pero yo no quera. Slo despus de mi tercera licenciatura, ya con veinte aos, le
dije a mi padre que me gustara estudiar medicina.
No. Te conozco. Luego querrs estudiar arquitectura, o a la vez.
Tena razn. La medicina me gustaba para estudiarla ms que para ejercerla; la
arquitectura, para lo contrario.
Mi niez estuvo invadida por los practicantes que auxiliaban a mi padre. Veo ahora
sus rostros, su benevolencia y su modestia. Los haba de los tipos ms variados, aunque
todos amables. Hasta cuando, por ser malos o traviesos, se nos castigaba a ponernos
inyecciones de alguna vitamina. Yo detestaba la B, que era la ms dolorosa. En cuanto
empezbamos a bizquear, a la manera de los msticos, lo tomaban como un sntoma de
anemia y caan inyecciones a raudales. Los veranos primeros, antes de ir a Ronda o a las
playas de Mlaga, cuando pasbamos algn mes en Cullar, conoc a los primeros mdicos
fuera de la familia. Eran cuatro.
Un odontlogo, aparatoso en todos los sentidos, que no se resignaba a ejercer en un
pueblo, y su mujer mucho menos que l. Un gineclogo soltero, aficionado a juergas, al que
ponan ojos tiernos las mozas casaderas. Y los dos patriarcas: uno, atildado y corts; otro,
54

tosco y mastuerzo. Ambos tenan una cosa en comn nada ms: su absoluto desinters por
la Medicina. El primero, llamado Trinidad, aspiraba al sosiego; el segundo, a la alcalda del
pueblo. Los dos tardaron muy poco en conseguir sus aspiraciones, si bien el primero de
forma ms duradera: porque mientras el segundo sali del ayuntamiento, por
incompetencia, poco despus de entrar, el primero nunca volvi a salir del cementerio.
Lo que antecede explica que jams me haya visto envuelto en el carisma de los
mdicos, y, sin embargo, siempre haya sentido una profunda devocin por sus altas
individualidades. (La generalizacin, para el bien y para el mal, me parece un error que
suele beneficiar a los peor dispuestos.) El sacerdocio, en que se quiso que la Medicina
consistiera, lo han sentido menos mdicos de los que lo han aprovechado. Entre otras cosas,
porque todos los sacerdocios por detentadores y ms prximos al misterio corren el
riesgo de ponerse al lado de los ricos y de los poderosos. Pero yo he visto y he tratado a
autnticos generosos de s mismos, abnegados e infatigables, obedientes a una llamada que
los exceda. He tratado y he visto seres que podan rubricar a cada instante la oracin de mi
paisano Maimnides: Que el amor a mi oficio me llene todas las horas; que ni la ruindad,
ni la avaricia, ni el deseo de fama o de reputacin enturbien mi mente; gente que ni por la
imaginacin ha faltado al juramento de Hipcrates. Ellos son los maravillosos, los eternos,
los que reciben y transmiten el testigo en esa carrera de relevos milenaria, en pro del
hombre, que es la Medicina.
A los siete aos me operaron de amgdalas. Ya tena la costumbre de andar
descalzo: la mantengo por encima de todo. Una ta soltera, que pasaba temporadas con
nosotros y que no me tena en mucha estima la misma que yo a ella, me vio un da sin
zapatos y me advirti que tendran que operarme de la garganta. Ya te enterars. Pareca
congratularse. Y as fue. Odi a esta ta mucho tiempo. An hoy no puedo recordarla con
agrado. La operacin, tampoco. Recuerdo un aparato que me pusieron para mantener la
boca muy abierta e impedirme cerrarla; la infinita impotencia del nio aterrorizado mientras
el otorrino charlaba gratamente con mi padre; la intrusin en mi cuerpo de unos afilados y
brillantes instrumentos; y una tos, y un chafarrinn de sangre en la bata del mdico Me
compensaron con una sobredosis de helados como ayuda para la cicatrizacin. Desde
entonces no me gustan como sera natural.
Yo era un nio lector. Una abuela ma, a la que no conoc, me regal por delegacin
una pintura, en cristal del siglo XVIII, de una Virgen lectora: una adolescente suave y
bonita que me ha acompaado desde entonces Caa la luz de la tarde, y yo, perd do en
un silln con los pies columpindose, continuaba la lectura. El ama, tan protagonista de mi
vida, a la que alguna vez tomaba como oyente porque me fascinaba leer en voz alta,
clamaba agitando los brazos:
Este nio va a quedarse ciego. O dejas ese libro o das la luz.
A los doce aos, un amigo de casa oculista me recet unas gafas. Contra toda
opinin los compaeros me llamaban cuatro ojos, gaas, gato de yeso, carajo vendado y
otras monadas semejantes acept las gafas encantado, casi como congnitas. Con unas de
oro ligeras, no muy distintas de estas con las que escribo, inaugur una mantenida cofrada.
Las gafas me endiosaron. Porque siempre quise ser mayor de lo que era. Salvo ahora.
Anhelaba esa atencin de los adultos unos por otros, preguntndose cada maana cmo
haban descansado, y dicindose pues te encuentro algo plido. Ellos no se pegaban
empujones ni se rean de los dems ni se gastaban bromas asquerosas. Yo quera ser mayor
y las gafas me ayudaban: justificaban que no diera saltos mortales ni carreras estpidas en
los recreos, ni me peleara a brazo partido, ni jugara al baln como una fiera. No hace
55

mucho, otro oculista, que revisaba mi visin y mis dioptras, me dijo con toda la cara:
Tienes en el iris el arco senil. Al notar mi alarma aclar: Te participo que no
siempre viene con la edad: hay personas a las que les sale a los cuarenta aos.
A m me sali, como t dices, de nacimiento.
Tengo los ojos de color de miel y un arco senil, como le llamaba aquel seor,
azulgrisceo: una combinacin un poco rara, qu le vamos a hacer. Dicen que algunos
brujos tienen los ojos como yo Sobre ellos, contar una ancdota. Se estrenaba en
Valencia una comedia ma. El productor decidi poner en la portada del teatro, en lugar del
rostro de la protagonista, el mo. Se lo encarg a Atilano, el autor de la cartelera faranica
de los grandes cines de Madrid. Atilano llam a casa:
Cmo tiene los ojos don Antonio?
El secretario, acostumbrado a toda clase de llamadas raras, contest con mucha
sencillez:
Mejor, los tiene mucho mejor, gracias.
El resultado fue verme en un gran cartel de tres por dos con los ojos celestes. Me
parec maravilloso.
Al dentista me llevaron slo para comprobar mi buena dentadura, que por fortuna he
seguido conservando. Me habra chiflado que me empastaran una muela, o que me sacaran
una del juicio, pero no fue preciso; ahora me alegro: por la muela y tambin por el juicio: lo
nico que me faltaba es que me hubiesen sacado un poco del poquito que tengo.
Con los traumatlogos me han unido inmejorables vnculos, a pesar de que no
siempre son de lo ms exquisito. Claro que los accidentes de coche me han gastado a veces
muy malas pasadas: costillas, hmeros, manos, vrtebras Haba un traumatlogo que era
el correspondiente en Madrid de mi hermano Manolo: una persona encantadora.
Qu jaula tan buena tienes deca golpendome los costados si se trataba de
costillas rotas. Qu fractura tan preciosa, qu suerte has tenido deca cuando me part
una pierna.
Hombre respond yo dudoso. La verdad es que s, porque no me he clavado
un rosal del jardn en un ojo ni me he ahogado despus en la piscina Ahora, como suerte
suerte, la de no partirse nada.
Sucedi de madrugada. Durante mucho tiempo lo atribu al ngel de mi guarda, no a
la suerte. Despus de una cena en un restaurante semisecreto, una persona me acompa a
mi casa. Su intencin era mucho ms clara que la ma. Quise darle un respiro a las
circunstancias y baj al jardn a Troylo. El suelo de granito estaba resbaladizo con el relente
de la noche. Y en lo resbaladizo resbal. Por no caerme no haba nadie, no habra hecho
el ridculo ante mirada alguna, pero s a mis ojos, me mantuve firme a la fuerza, y sufr
un recalcn. O yo mismo la rotura. El pie se ennegreci casi de pronto. Tuve que subir a la
casa ya descalzo. No se consum la intencin de quien me esperaba con la boca llena de
besos y de mieles. En cuanto amaneci, llam a mi hermano, que detesta con toda la razn
diagnosticarme por telfono. Acert. El peron y la tibia Isabel Aranguren se irritaba:
T, al revs que todo el mundo: todo el mundo se parte la tibia y el peron.
Yo pensaba: lo dir por lo de las seoras delante.
El traumatlogo de siempre Qu fractura tan bonita me escayol. Pero
necesit ir a Valencia para dar una charla. Fue un viaje, en coche por supuesto, algo
incmodo. Quiz por eso se produjo holgura en la escayola y me causaba un dolor fuerte.
Me hicieron una mirilla en ella, y hubo que escayolar de nuevo. Y yo con mi calcetn y mi
taco y mis muletas Por entonces pirope el paisaje de Tarragona, tan bello, desde Poblet
56

a Santes Creus. Una seora me regal una parcelita pidiendo a cambio una de mis muletas
cuando dejara de usarlas. Yo le escrib proponindole un acuerdo distinto en el caso de
mandarle las dos La primera vez que me permitieron pasear por el jardn, Troylo se
escap y yo no pude seguirlo. Estuvo perdido un par de horas mortales. Lo he contado en
su libro. Pero no he dicho que Paloma Altolaguirre, entonces esposa de Manolo de la
Concha, fue quien lo trajo a casa.
Doy una ligera marcha atrs. Viviendo en el apartamento de la hoy y anteayer calle
Prncipe de Vergara, una tarde me empec a encontrar mal. Haba prometido salir a dos
pintores, Nieva y Libana; a cambio, les ped por favor que vinieran a tomar algo a casa. Es
curioso el testimonio que de esa tarde existe. Para distraerme, los dos me dibujaron varias
veces. Y en la cara dibujada se ve un dolor creciente. Con buena voluntad equivocadsima,
me ponan sobre el vientre bolsas de agua hirviendo. Yo me senta cada vez peor. Llamaron
a nuestro amigo Jos Luis Barros, pero no dieron con l. Para no dejarme solo, llamaron a
continuacin a mi amiga ms antigua y la ms fiel de todas, la Dama de Otoo. Se present
enseguida, y ellos pudieron irse. Al poco rato telefone Barros. Enterado de los sntomas,
toc el timbre de la puerta en diez minutos. Era una peritonitis. Ya tena vientre de tabla.
Vamos a ingresarlo ahora mismo. Lo operar nada ms llegar. Preprale un
pijama y un neceser.
La vieja amiga, aturullada, puso en un maletn un par de zapatos de color diferente,
uno de ellos de esmoquin, una camisa de seda natural, dos baadores y una corbata, o sea,
el acabse. El doctor fue preguntndome, hasta llegar al sanatorio, si deseaba confesar, si
era alrgico a algn antibitico, si haba sufrido algn episodio del corazn (S, muchos
pensaba yo, demasiados Precisamente entonces atravesaba el sndrome de
abstinencia de un abandono, temporal como todos. Nunca desech que la peritonitis fuese
una forma de reclamar a voces una presencia). Ingres directamente en el quirfano.
Siempre he envidiado a la gente que va a operarse con tiempo, bien preparada, con toda
clase de garantas. Yo he ido cada vez a la carrera Aunque, antes de ese da lo cierto es
que ya haba cantado la gallina. La noche antes de salir para el Roco, un par de meses
atrs, tuve un dolor muy fuerte en la parte derecha. Estaba en un flamenco, y recuerdo que
me era imposible concentrarme. Me cantaba el Nio de Utrera, al que admiraba sobre todo
por sus alegras de Crdoba, y un nio rapado al que esa noche le pusimos el nombre de
Pele, que l ha engrandecido: iba a acompaarnos en la romera. Yo me calm el dolor con
buscapina, y enmascar as el mensaje que se me transmita. Todo fue por mi culpa. Pero,
en fin, la Blanca Paloma tambin accedi a echarme una manita El caso es que el grito de
la peritonitis surti efecto: se acab de momento el abandono. Aquella habitacin del San
Camilo fue un reducto de ternura y casi casi de felicidad. Los amigos, los dos pintores de la
agona, el amor, los colaboradores del cine y la televisin que entonces yo escriba, la vieja
amiga que no supo hacer un maletn de urgencia Y Jos Luis Barros, lleno de misterio y
de boiras gallegas, que ya entraba de un modo definitivo y decisorio en mi vida y en mi
muerte.
Y es que, sin hacer rehabilitacin de la fractura de la pierna, mientras los mdicos
me observaban el colon y sus treinta y tantos divertculos; mientras se rean del otro lado de
la pantalla de rayos y yo, desde el mo, les llamaba cabrones; mientras un redolor sordo y
continuo me amargaba; mientras en una Semana Santa de Mlaga yo me retiraba sin ver
todos los pasos del mircoles, algo trgico se fraguaba dentro de m. Un da de mayo del
73, el 21, el mismo en que, unos cuantos aos antes, el toro mat a Joselito en Talavera, a
las tres menos cuarto de la tarde, despus de haber comido unas judas verdes rehogadas,
57

antes de llegar al segundo plato, rodeado en la mesa de casa por un decorador, un hermano
hospitalario de San Juan de Dios y un director de cine, de repente, sin ms explicaciones, se
me perfor el duodeno. Y me mor.
Nunca les perdonar a los comensales invitados ni al mozo que serva la mesa que
tuviesen una idea tan miserable de m. Me levant con tal mpetu que cay la silla al suelo,
y me retir a tientas y sin voz a mi dormitorio. Ellos, al parecer, lo encontraron natural:
natural en m, segn me aseguraron luego. El nico que se dio cuenta de que algo
extraordinario y malo suceda fue Troylo, que coma en la cocina. Cuando yo me dej caer
en la cama, partido en dos por el dolor de aquel harakiri incruento, de aquella pualada
trapera, el perrillo salt y me lama la frente. Lo que recuerdo antes de entrar en coma fue
su quejido tenue al lado de mi oreja. Luego, los hechos fueron por un camino, y mi realidad
interior, por otro. Todo debi de ocurrir en poqusimo tiempo.
Me hall en medio de una tiniebla: ms que rodeado, asumido por ella. Una tiniebla
que se adelgazaba hasta convertirse en un tnel. Me invadi la certeza de que yo tena que
entrar en l y atravesar lo oscuro. El coma, o lo que fuese, me haba anestesiado: no senta
dolor, no me senta. Y, al final del tnel, haba luz: una luz tamizada, como el oriente de
una perla, no deslumbrante, no cegadora. Y en medio de esa luz, una sonrisa. Era como la
del Gato de Chesire, de Alicia en el Pas de las Maravillas. Cuando el Gato iba a aparecer,
apareca primero la sonrisa; despus, la boca, los bigotes, la cabeza, el cuerpo, la cola. Y al
desaparecer, suceda lo contrario: al final, sola, quedaba la sonrisa en el aire. Aquello era lo
que yo vi. Pero con la consciencia de que no era de un gato. Era una sonrisa acogedora,
alentadora, paternal, ancha como un abrazo, y abierta como una comprensin definitiva. Yo
intu que era la sonrisa de mi padre, que sonrea muy poco, y en el que por tanto tena ms
valor cualquier sonrisa. Intu que se trataba de una silenciosa bienvenida
Yo he ledo, como todo el mundo, que su vida, en los ltimos segundos, pasa por la
mente del agonizante igual que una pelcula. A una velocidad instantnea se encadenan los
acontecimientos ms trascendentales, aquellos que lo definieron y caracterizaron En mi
caso no fue as. Mi vida se me represent, pero no de manera sucesiva como una historia
cinematogrfica, sino de manera simultnea, al modo de la historia de la Virgen o del
Cristo o de algn santo dispuesta con devocin en las escenas que configuran un retablo
gtico. Y adems lo que yo vi no tena nada de grandioso ni de importante ni de
significativo segn el sentido habitual. Nada de lo que yo hubiese considerado digno de
recuerdo en mi vida estaba all: lo que haba eran gestos corrientes, vulgares, habituales
Mi padre ensendome a cerrar los ojos para buscar el sueo; mi padre ensendome a
sonarme la nariz; unas manos tendindome un vaso de agua fresca; mis manos entregndole
un don menudo a alguien con boca de rosa; unos dedos apartando de mis ojos unas lgrimas
casi infantiles Y luego ya el olvido de m y el silencio dentro de m. Si es que yo todava
segua siendo yo
En el exterior, en la realidad exterior, las cosas eran muy diferentes. El hermano
hospitalario, Gibby Pitcairn, un anglicano al que yo vaya faena haba convertido al
catolicismo, diagnostic mdicamente lo que haba sucedido. En el listn de telfonos
encontr el de Barros. Y Barros, cosa extraa, estaba en su casa y se hizo inmediato cargo
de la gravedad. Apenas tard en llegar. Ya haba pedido la ambulancia. Yo viva en la
Colonia de El Viso, en una tercera planta luminosa a la que nunca quise demasiado. Nada
ms llegar, Barros opin como el hospitalario; pero se demoraba la ambulancia y yo me
encontraba en la frontera, ms para all que para ac. Sali el doctor a la terraza. Troylo le
morda los pantalones y tiraba de l hacia mi dormitorio: haba entendido que l era el
58

puente, que su mano era la que tendra que voltear las circunstancias. Emocionado por la
actitud del perrillo, Barros baj nervioso al jardn. La ambulancia tardaba. Troylo volvi a
tenderse junto a m. El hospitalario comprobaba la desaparicin de mi pulso. El quirfano
estaba preparado en una clnica que yo iba a inaugurar, y que no existe ya, al final de Reina
Victoria a la derecha. Me fueron bajando en un silln dentro del ascensor. Troylo, cuando
se cerraron sus puertas, emiti un breve ladrido de despedida, y vomit antes de que le
diese tiempo a entrar. No habra de volver a verlo hasta cuarenta y ocho horas despus.
La ambulancia nos condujo tan deprisa a Barros, al hospitalario y a m, que un
guardia, en Raimundo Fernndez Villaverde, se qued con su matrcula y la denunci. Yo,
antes, inconsciente, o mejor dicho, mis labios haban susurrado apenas un nombre; el
hospitalario le aclar al doctor a quin nombraba:
Que se le llame inmediatamente dijo con expresin nublada.
Al llegar a la clnica telefone a mi familia y le comunic mi estado, por si se
oponan a que se me interviniese ya. Mi hermano dio su consentimiento.
Salgo para Madrid ahora mismo.
As lo hizo, despus de avisar a mis otros dos hermanos. Esto acaeca mientras yo
en el quirfano era anestesiado y medicado al mximo: para ponerme en trance de muerte
haba primero que procurar resucitarme. Fue todo tan deprisa que, a las veinticuatro horas,
cuando volv en m, me encontr con las piernas trabadas por el calzoncillo, que no haban
tenido ni tiempo de quitarme.
La noticia haba corrido de tertulia en tertulia, por las emisoras, por los diarios. Yo
era joven, querido, creo, y suscitador de mucha confianza, que quiz para algunos haya
defraudado. Lo primero que recuerdo, pasado un da entero, es la voz de Jos Luis Barros:
Estoy aqu contigo. Soy Jos Luis. Ests bien. Si ahora abres los ojos y no ves, no
te preocupes. Hemos tenido que utilizar tantos especficos que puede habrsete secado el
lquido ocular Si eres capaz, haz un esfuerzo y yeme.
Con un hilo de voz yo respond.
Lo que me preocupa no es la vista, es que estoy oyendo a Massiel.
El doctor solt la carcajada ms triunfal que yo he odo nunca.
La ests oyendo porque est ah fuera, Antonio, en el pasillo.
Y me bes.
En el pasillo estaba todo el querido mundo que tena algo que ver con el teatro, con
el cine, con la prensa. No se dej entrar a nadie. Sali Barros, y dio la buena y no muy
esperada noticia. A la nica persona que se dej entrar fue a Troylo. Me lami la mano,
emiti unos pequeos ruidos de reconocimiento, se hizo un poco de pis a los pies de la
cama y se bebi un bid lleno de agua en el cuarto de bao: no haba consentido ni en
comer ni en beber durante todo el tiempo en el que no me vio.
Slo voy a pasarte una factura me dijo Jos Luis das despus: que cuentes el
comportamiento de tu perro. Estoy muy acostumbrado a presenciar el de los familiares de
un enfermo. Nunca he visto una desesperacin como la suya.
Aqu queda contado.
Siempre he tenido unos cuantos amigos maravillosos. Incluso he tenido
maravillosos conocidos. Hay momentos en que se prueba la verdad del oro, por lo general
mudo, y la del metal sobredorado, por lo general vociferante. Es bueno que, en cada vida,
exista alguna ocasin que los distinga. En la ma, excesiva como en todo, ha habido varias.
A los dos das ped una mquina para escribir m colaboracin en Sbado Grfico,
el peridico ms insolente de aquel tiempo. Qued pesando cuarenta y ocho kilos. Cuando,
59

en mi casa, quien habitaba mi corazn entonces me ayudaba a baarme, o me baaba, yo

vea unos muslos casi ajenos de delgados y unas piernas lejanas, la derecha de las cuales
an no estaba rehabilitada despus de la fractura. Entonces fue cuando se me hizo necesario
usar bastn.
La intervencin haba sido mucho ms que a vida o a muerte, drstica y decidida.
Interesaba que quedara ms que cmo quedara. Metros de intestino fueron sacrificados,
resecada gran parte del estmago, eliminado el ploro Barros se entretena dibujndome
su tctica y tambin su estrategia. Debera comer muy poco cada dos horas; dormir en una
cama inclinada; no beber, por ejemplo, cerveza fra, porque podra sentarme como un tiro
en el ms estricto de los sentidos; no comer verduras que huelen al ser hervidas, y jams
grasa, y jams carne de cerdo; las endoscopias, es decir, una televisin metida por la boca
(no queras caldo, pues toma tres tazas) se haran cada mes, luego cada tres meses. La
cicatriz deba exponerla un poco al sol Me fui a Mlaga en cuanto pude, a casa de un
amigo de los fijos, Paco Campos. Unos das despus, a oscuras y segura, como San Juan,
en secreto y a escondidas de Barros, me fui a los carnavales de Cdiz, que entonces, para
eludir la prohibicin franquista, se celebraban como Fiestas de Primavera durante el mes de
junio. Es decir, me comport como un imbcil y un irresponsable.
La ltima endoscopia se me hizo no hace ms de un par de aos. En el hospital, tan
perfectamente surtido de profesionales, de Crdoba. Pasaba por all en una gira en que, con
la orquesta de Manolo Sanlcar, daba un recital de los poemas de Testamento Andaluz,
musicados por l. El titular del servicio, muy de agradecer, por consideracin a m, quiso
hacerme l en persona la endoscopia, a la maana siguiente de mi actuacin en Crdoba y
el mismo da que la de Jan. Cuando me introdujeron el horrendo y grueso tubo, slo fino
para quien no lo sufre, despus de una ligera anestesia, hacindome tragar la televisin a m
que la detesto, comenc a dar arcadas, se me desorbitaron los ojos y me puse de un
hermoso azul amoratado. Todos pensaban que era una dramatizacin de artista, que la
televisin me pareca nauseabunda, y sonrean. Hasta que la enfermera, esposa del jefe,
descubri que el aparato me lo haban introducido por las vas respiratorias en lugar de por
las digestivas. Una vez ms se comprob mi poca aficin a teatralizar y mi resistencia, que
me asombra a m mismo, al dolor fsico. Yo no lo puedo ver en los dems: me vengo abajo,
me conmuevo hasta el llanto ante cualquier sufrimiento ajeno: de un perrillo, por ejemplo
(nunca los veterinarios han consentido que est presente yo, as sea para ponerles una
simple inyeccin); pero, si se trata de m, me muerdo la lengua y adelante.
Otro amigo mdico escribi una ponencia para un congreso sobre las varias posibles
causas de mis desmayos, que al principio eran muy abundantes. La primera, la bajada de
tensin repentina (yo suelo tener 10 de mxima y 6 de mnima, y una temperatura habitual
de 35,5 grados: a los 38 me pongo a delirar), o sea, lo que se conoce como una lipotimia.
Pero puede ser provocada tambin por un exceso de trabajo que se le acumule al estmago,
que, al estar reducido, reclama ayuda de donde sea: sangre de todo el cuerpo; es decir, si se
me da azcar, puede producir un aumento en ese exceso de trabajo y fastidiar an ms. Y,
adems, el dulce del remedio es susceptible de provocarme, ante la carencia de ploro y
otras barreras, un pequeo coma diabtico, con lo cual el remedio es mucho peor que la
enfermedad. De ah mi rgimen tan rgido, mi necesidad de descansar despus de comer, de
estar mucho tiempo recostado la verdad es que no paso ms de ocho horas al da en
pie, y de apartarme de cuanto signifique una perturbacin Pero quin puede obedecer
tales y tantas rdenes?
Yo era, de natural, propenso a los mareos. A partir de entonces, las lipotimias
60

fueron tema casi diario. Adverta a quienes ms frecuentaba de que, si sucedan, me bajasen
la cabeza y me dejasen en paz. Recuerdo que, hace poco, en la cena de un jurado de teatro,
sufr una lipotimia con la alarma de la palidez mortal y el desmadejamiento. Dos actrices
encantadoras, a las que quiero mucho, por poco me matan a fuerza de darme agua
azucarada. En definitiva, era el resultado de una ostra en malas condiciones, que necesitaba
expulsar y no expulsaba. A veces, sin embargo, como a todo el mundo, es un chocolate o
un caramelo lo que me salva. Una noche en Pekn, el pobre Terenci Moix, en La Casa de la
Amistad, tuvo que remover Roma con Santiago, es decir, Pekn con el Tibet, para
conseguirme unas harinosas y repugnantes chocolatinas: una especie de conguitos
envueltos en una arena sucia. Desde entonces, cada vez que viajamos juntos lleva buena
provisin de exquisitos bombones. Que, por supuesto, suele comerse l.
En los viajes ms largos me acompaa a menudo un mdico, muy relativamente
joven, al que conozco desde su adolescencia, Enrique Maestre. Tiene el defecto de no
hacerme demasiado caso. Al menos, de momento. Una noche en el hotel La Mamounia, de
Marrakech, yo estaba presintiendo ya estoy hecho y lo veo venir un desmayo. El, por
telfono, a gritos cada vez ms exacerbados, por supuesto en castellano, peda chocolate o
azcar. Lo oa todo el hotel, pero no lo entenda nadie. Me ech a rer ante su creciente
gritero y l me crey ya recuperado. Mi suite comunicaba con su habitacin. Dej la puerta
entreabierta para un caso de desgracia, y se acost. Fue al escuchar su primer ronquido
cuando supe que mi lipotimia estaba servida. Anduve hacia su puerta y ca golpendola con
la cabeza. Cuando me recuper yo estaba an en el suelo, l an roncaba, y un chichn era
la viva prueba de mi hazaa.
Una tarde, casi una noche, en Damasco, escuchaba una penosa conferencia. Sal
porque me hormigueaba la cabeza, segn pens, por el aburrimiento. Estaba en el jardn del
local oliendo una dama de noche, y preguntndome cmo se llamara en rabe. Slo dos
das despus volv en m. Inclinada observndome vi una cabeza desconocida.
Soy fulano de tal, mdico. Me alegro de podrselo decir.
Los mdicos sirios tienen ustedes tan mala fama de envenenadores Sonre lo
que pude.
Le juro que no lo envenenar. Sonrea tambin. Cuando me llamaron tena
usted cinco y medio de mxima de tensin.
Y de mnima?
No tena.
Acaso fue algo que com o que beb. Aquel doctor, que haba sido alcalde de
Damasco, me sac adelante con un extrao cocido de lentejas veteadas, por supuesto sin
aliar, y mucho yogur cargadto se sal. Durante la convalecencia hablamos en francs.
Nunca terminar de agradecerle.
Una noche, en casa de una cantante, con alguna gente de teatro y con el genial
Alberto Portera que pona como un pingo al hachs, intu que me desmayaba y hu hacia
dentro de la casa. Me met en la primera habitacin oscura que encontr. Al recuperarme, di
tanteando la luz. Era un cuarto de bao muy pequeo con los sanitarios, los azulejos y la
solera de color verde loro. A punto estuve de volver a desmayarme. Recuerdo con cunto
amor me llevaron hasta mi casa, mucho ms preocupados que yo, Lauro Olmo y Pilar
Enciso.
Otra noche, en una cena con Amelia de la Torre y Alejandro Casona, sent el
amago, ped perdn y me fui a los servicios. No me dio tiempo a cerrar del todo, y me ara
una sien con el pestillo. Amelia, que estaba pendiente de m, lleg corriendo, se arrodill,
61

me tom la cabeza entre las manos y se vio la derecha manchada de sangre. El grito que
peg la inigualable tragedianta impidi que siguiera cenando nadie en aquel restaurante con
nombre de cuadro de Velzquez.
En la mesilla de noche de todas mis camas son slo tres hay, en un cajn, toda
clase de medicamentos y de dulces de urgencia. Y, sobre ella, un telefonillo para advertir,
al servicio o a quien sea, de lo malo que me ocurra durante la noche, si merece la pena y me
da tiempo. Lo he utilizado muy poquitas veces. He llegado a la conclusin de que lo que
tenga que suceder suceder, y ser cuando estemos todos ms descuidados. Y basta de
desmayos y de tontas secuelas.
No hace mucho me entr la perra de hacer gimnasia y de manejar pesas. Supongo
que daba pena verme; pero yo me entrego a lo que hago age quod agis con alma y
vida. Quiz con demasiadas, aunque slo tengo unas. Se me produjo un dolor en el hombro
derecho. Y, como siempre, telefone a mi hermano.
T sabes que no te he hecho nunca ni un solo diagnstico en persona?
Perdona, pero es que me duele bastante el hombro.
Cmo te duele?
Pues as, as y as le expliqu.
Tienes el sndrome de hombro doloroso.
No me digas que os hacis doctores en medicina para repetir lo que os dice el
cliente. Por lo menos podais ponerle nombres griegos. Cefalea o cefalalgia, al dolor de
cabeza, hematuria macroscpica o microscpica, a
Sabihondo me interrumpi.
Me dio bastante lata el dolorcito. Sufra, al ducharme, imaginando que ya nunca
podra subir el brazo hasta arriba, ni flexionarlo con entera libertad, ni enjabonarme bien la
espalda Cre que me haba dado el viejazo, como dicen los mejicanos. Ese verano, en el
ejercicio del rectorado de la universidad Almutamid, estaba en Asilah. Durante una
inauguracin de algo me acompaaba el embajador espaol, un cataln. Percibi la
contraccin de mi cara en un momento dado, se interes amablemente, y le aclar en dos
palabras lo que era.
Hombro doloroso, en efecto me dijo. Se te pasar pronto, no te preocupes.
Lo malo es que despus te dar en el otro hombro.
No s cmo has podido aprobar la carrera diplomtica le interrump. Como
los pescadores de Almera dependan de ti
Fue una maana despus del desayuno, todava en la cama. Estaban los perrillos
encima de m. Y de pronto sent un dolor agudo en el esternn poco ms o menos. Los
perrillos se inmovilizaron y me miraban con ojos muy atentos: ellos olfateaban lo que
senta yo. Me figur que era un infarto. No fui capaz ni de tocar un timbre ni de apretar la
tecla del telfono interior. Fue pasndose. Pero me propuse ir al cardilogo. Eminente
cardilogo, Quino Mrquez.
Mi corazn, que tanto se ha excedido Entr en su despacho recitando un
soneto de los de La Zubia.
Tu corazn se habr excedido mucho me dijo al final, pero lo tienes como
un pan.
(No es completamente cierto: tengo una estenosis mitral, una especie de
insuficiencia que supongo que caracteriza a la mayora de los obispos.)
Me dijo lo del pan despus de ensearme mi corazn por una pantallita, ya
completo, ya troceado, del derecho y del revs, como si yo entendiese de corazones, hoy
62

tan desprestigiados, y no de amor, del que tampoco entiendo.

Lo que has tenido concluy ha sido un espasmo esofgico, muy tpico de tu
situacin, y que tiene sntomas muy parecidos a los del infarto.
O sea, una confusin ms en una vida llena de confusiones.
Es comprensible que, con relativa asiduidad, me hagan anlisis de casi todo. En
determinada ocasin decidieron hacrmela en el antiguo Hospital del Rey. Los
profesionales de la medicina son tan amables que no s qu hacer con ellos, y mucho me
temo que ellos tampoco sepan qu hacer conmigo.
Tiene prisa? Est a punto de llegar la extractora.
Me asust la palabra. Imagin que aparecera una gran mquina espantable. No era
as: se trataba de una enfermera deliciosa que haba solicitado ser quien me extrajera la
sangre porque su padre fue un amigo de mi infancia cordobesa.
Squeme bastante sangre. Que me analicen todo. Hasta el VHS, por favor.
No ca en que VHS es la marca de mi vdeo o lo que sea, y que lo que yo quera
decir era el VIH. Antes de llamar a mi mediquillo (lo llamo as por su edad, para
diferenciarlo de algn otro, y nunca por desdn), me telefone a m el analista. Por el gusto
de orlo.
Todo perfecto, todo bien. Extraa un poco que, teniendo todo tan bajo, tenga
completamente normal el colesterol. (Luego supe que el colesterol bajo equivale a
depresiones, agresividad, deseo de suicidio, o sea, que no sabe uno a qu colesterol
quedarse.) Ah! aadi cuando ya iba a colgar, y en cuanto a VHS como usted lo
llama, por descontado, negativo.
Le dije de todo. Por qu por descontado? Era yo tan viejo y tan idiota que no
poda hacer una vida pecaminosa y promiscua? Tan ajeno estaba al combate que ni
siquiera poda perderlo? (Algo as he escrito en mi ltima comedia, Las manzanas del
viernes.) El analista, acto seguido, telefone a mi mdico:
Hijo mo, cmo se ha puesto Gala porque le he dicho que no tiene sida. No s
cmo lo aguantas.
Aquella alma de Dios no haba entendido nada.
Suelo ir a hacerme estas analticas, como dicen ellos, custodiado por mi mdico
joven. (Bueno, ya no lo es tanto, dicho sea de paso.) En una ocasin me llev, ignoro por
qu, al Hospital del Aire. El analista era muy simptico y curioso. Pregunt para qu me
haca el anlisis, supongo, o supuse luego, que para insistir ms en algn resultado. Yo
frunc los labios, me encog de hombros y gir la cabeza.
La verdad es que no lo s Para qu me hago este anlisis, Enrique?
No vuelvo a acompaarte a ningn sitio me amenaz al salir. Contigo el
ridculo se tiene asegurado.
En realidad no ha cumplido nunca tal propsito. Incluso alguna vez ha dado su
nombre en lugar del mo, para que, si los resultados eran algo llamativos, no trascendiesen
fuera del hospital.
Con mi hermano Manolo es lgico que mantenga una relacin especialmente
ntima. En lo profesional a l suelen sucederle ancdotas muy divertidas, que yo escucho
encantado, y que no contar para dejar que las cuente l, que es mucho ms gracioso. Una
tarde estaba tomando conmigo el t en mi casa de Madrid. Ante l, descarado, pidiendo su
porcin de galleta o de pasta, se puso en pie, sentadillo en sus cuartos traseros, Zagal, el
guapo. Manolo se ech a rer.
Dile a este franciscanito que no le conviene adoptar esta postura. Estos perros
63

teckels tienen un gran peligro en la columna vertebral, tan larga e indefensa.

Dselo t le repliqu.
Mira, Zagal empez a decirle mi hermano obedecindome, nosotros ramos
como vosotros, me comprendes? El perrillo lo atenda sin parpadear. Pero nos
pusimos en pie y ah empez lo malo: problemas en la espalda, problemas en la pelvis,
problemas en las vrtebras As que tienes que tener mucho cuidado. El perrillo volvi
la cabeza, me mir y dio un ladrido. Qu te ha dicho? me pregunt Manolo,
convencido de nuestra comprensin.
Me ha dicho que de eso vives t.
Joder con el perrito concluy el traumatlogo.
Hace unos cuatro aos tuve que hacer la digestin de un guiso indigerible. Me
defraud alguien que estaba en la primera fila de mi confianza. Reaccion como suelo:
apretando los dientes y echando un teln rpido. Pero, por lo visto, la procesin iba por
dentro. Mes y medio despus, un sbado por la noche, comenc a percibir un picorcillo e n
la espalda: Un mosquito, me dije: estaba en el campo. El incmodo picor creci, se
extendi, pareca la picadura de una avispa despus de varias horas. Era extrao ms que
insufrible. De dentro afuera: un dolor como nunca haba sentido, por su calidad ms que
por su fuerza. Yo soy lo he dicho buen sufridor, y estoy convencido de la misin
creativa del dolor; pero este me exceda Me lo diagnostic la cocinera: era una culebrilla.
Un herpes zoster. Mi amiga ngela, habitual invitada a La Baltasara, me acompa a una
farmacia para ver qu podan recetarnos. La boticaria no dud de lo que se trataba, y una
clienta, una mujer gordsima, que estaba presente y ansiosa de meter cuchara, dijo:
Huy, eso lo tuvo mi marido. Se le cur, aunque tard bastante, con una mezcla de
sal, azufre y plvora negra.
Yo la mir con furia. Fuimos a una dermatloga, y puse verde al campo, al pueblo, a
las vacas, a la falta de higiene y a Dios Padre.
No, no; usted no ha cogido ese herpes. Los causantes los tena usted dentro, los
tenemos todos: cuando estamos bajos de defensas y no podemos controlarlos, salen a flote
y producen eso que usted tiene y que va extendindose desde la espalda al pecho.
Mi invitada y yo fuimos a la farmacia ms prxima para comprar el tratamiento. La
dermatloga me haba preguntado si perteneca a una sociedad mdica o a la Seguridad
Social o a lo que fuera. Pertenezco, pero nunca me ha servido de nada: ni para una
resonancia magntica, ni para un escner, ni para una aspirina. No s ni dnde est mi
tarjeta. En la farmacia nos pusieron una caja o dos de una medicina, segn la receta, y
sacaron la cuenta: era de cincuenta y tantas mil calas. Mi amiga se empe en que el
mancebo se haba equivocado en la cuenta, o en los puntos, o en los ceros. No se haba
equivocado en nada, y tuvimos que rebaarnos todos los bolsillos. (Una de las cosas que no
tengo, o al menos no s usar, es tarjeta de crdito.)
El viaje de regreso a Madrid fue espantoso; espantosas las curas; espantosos los
insomnios; espantoso el tiempo que tard en desaparecer el herpes y an siento el lugar de
su huella Pero quiz l me amortigu el amargo descubrimiento de que quien cre cerca
de m / era el que estaba ms lejos. Y me convenci, una vez ms, de que todo, por lo
menos todo lo que a m me sucede, es pura sicosomtica. Hasta coger un taxi.
No creo que lo fuera, sin embargo, una presencia en la piel, que empez con
incmodos pruritos, como un lunar enconado. Era sencillamente un cncer. El amable
dermatlogo, doctor Amaro Snchez, s que tena los pies en el suelo.
Me dices que el sol te inspira, que te ampara, que seras helilatra, que te dejas
64

invadir y poseer por l, que es tu lebrel dorado No puedo prohibirte tomarlo, pero pon
mucho cuidado, protgete, contrlalo
El mismo se haba dado un susto morrocotudo. Pas su informe al laboratorio con la
cara descompuesta. Crey que era un melanoma. Por fortuna no lo fue y no tuvo
importancia. Pero cada seis meses voy a mi revisin; porque los efectos del sol, ay, son
acumulativos. Ahora pago las consecuencias de todo el que he tomado, que ha sido
exactamente todo
Por supuesto, no voy a hacer un relato exhaustivo de mis debilidades. Tengo, en la
palma de la mano derecha, con la que escribo y la que estrechan con demasiado afecto mis
lectores, un sndrome Dupuytren: una contractura de la aponeurosis, que tendr que
operarme antes o despus Tengo lo que nunca esperaba ciertas alergias improbables,
como al polvo del ciprs, por ejemplo, y vivo en una finca cuajada de cipreses Tengo una
dermatitis alrgica de la que ni siquiera se conoce la causa, pero que el sol es lo que la pone
completamente rabiosa Tengo, o temo tener, un principio de alzheimer, porque olvido,
ojal sea por la ley de Ribot, lo ms inmediato, lo que acabo de leer o lo que me acaban de
decir por telfono Me han hecho un electroencefalograma, que est en el museo del
Gregorio Maran. Me pidieron permiso para ello y yo acced, despus de ensearme, Dios
mo, el de Camilo Alonso Vega y el de un asesino de siete personas. La cosa es poco amena
y nada aconsejable: cmo te plantan las terminales en el cuero cabelludo, cmo te oprimen
la mandbula Estando en estas, una enfermera me dijo:
Don Antonio, yo era muy amiga de un amigo suyo, aquel que se muri en la
clnica de
Yo no poda hablar; mis ojos expresaron tal desolacin, que el mdico, muy joven,
mand salir a la enfermera. El resultado, segn me dijeron, fue muy claro.
Ve usted? Es el encefalograma de un chico de veinticinco aos.
Lo que yo me tema apostill: un gilipollas. Porque esa edad no tengo. Algo
poda haber aprendido
Del corazn y del cerebro me alimento y vivo y sobrevivo. Todo lo dems es
accesorio, doloroso en ocasiones; pesadsimo de horarios, de rigideces, de comidas
montonas que he llegado a aborrecer; lineal e invariable como la estancia en el claustro de
una orden reformada S s, pero accesorio. Slo me salvan y me salvarn, slo me han
salvado hasta ahora, el cerebro y el corazn.
Como colofn de este captulo me propongo escribir algo sobre los farmacuticos.
Me alimento de ellos y para ellos. No s por qu la Seguridad Social, a la que pertenezco
creo que como autnomo, no me costea ni un paracetamol: seguramente es culpa ma. Mi
presupuesto en farmacopea es casi insoportable. Siempre hay alguien de casa camino de
alguna farmacia. Y, desde luego, muy simpticos no son all.
Recuerdo el da en que se estren mi comedia Samarkanda. Tengo la costumbre de
huir de periodistas, de telefonazos y de crticos la misma noche del estreno. En este caso,
no como en otros, tuve que irme muy cerca porque me constrea una tarea inmediata.
Dej, por tanto, Japn, Suramrica, el Caribe o Asia Central. Me reduje a irme a Miradores
de la Sierra. Pero con una mala pata colosal. Me dieron una habitacin donde haba
dormido, en la vspera de su muerte, El Yiyo. Yo soy un insomne congnito perfeccionado
por el uso y, para ms inri, haba olvidado mi somnfero. Busqu una farmacia de guardia:
promet a quien la atenda mandarle al da siguiente la receta; supliqu una pastilla suelta,
media aunque fuera; ofrec quinientos autgrafos, el oro y el moro: nada. Entre el estreno,
El Yiyo, el desvelo y mi amable acompaante no pegu ojo. Afortunadamente no todo fue
65

terrible
Quiero decir que debera de haber una comunidad de aficionados a la farmacopea
como la hay de los santos y de los difuntos. Yo tengo mala suerte. En el mismo momento
en que me entero de que un especfico tiene algo, qu s yo, una mnima dosis de anfeta,
por ejemplo que a veces uso para romper a trabajar, puedo tener la absoluta certeza de
que ese medicamento ha sido retirado. Desde la centramina al optalidn, desde la analgilasa
al delgamer, desde el bustaid a la simpatina o al finedal Es decir, que tengo que trabajar a
pelo, lo cual es mucho ms sacrificado: nadie te dicta nada. Bueno, en realidad nunca lo
hacen, pero uno se ilusiona
Yo empiezo por tomar diez o doce pldoras en el desayuno: complejos vitamnicos,
ginseng, ansiolticos, unas porqueras carsimas para las pieles cascajosas, etc. A lo largo
del da voy tomando precauciones, preventivos y remedios continuos, hasta que llega la
noche y tomo los aneuroles, los somnferos, los inductores del sueo, los anticidos y la
biblia en pastas o en pastillas. Lo nico que me hace pensar que quiz an no tenga el
alzheimer es que todava recuerdo las pldoras que tengo que tomar, las cremas o pomadas
que tengo que ponerme, los hidratantes que me endoso, cuando me acuerdo y me da
tiempo, despus de las duchas, y todas las cosas, supongo que inservibles en buena parte,
que me hacen de tiernos lazarillos
Adase a esto los cuidados exigidos por los perros viejecitos, poco imaginables
dado lo sueltos de pluma que son los veterinarios. S de perros tanto como de nios, pues
sus medicinas son exactamente iguales. Y, en el fondo, a los veterinarios los necesito cada
da menos, porque ya he ido aprendiendo.
Me viene a la memoria que, en un congreso de AVEPA, los veterinarios de
pequeos animales, me llamaron no s si para la inauguracin o para la clausura. No, ahora
caigo, me ofrecieron un premio como persona de la cultura aficionada a la compaa de los
hermanos animales. Dije unas palabras de alarma colectiva, y acab prometiendo susurrar
al odo de mi gente menuda que los veterinarios no son tan malos como ellos creen Me
dieron un premio espectacular; era una caja de madera grande y no muy alta. El presidente
me aconsej que la tomara con fuerza, pero yo no sospech que pesara tanto. Tena una
placa con tres kilos de plata por lo menos. Dud si era yo solo el que la haba pagado con
mis consultas; no debi de ser as. Les doy las gracias, en serio.
Reconozco que los mdicos se portan conmigo mejor que los farmacuticos. S que
infringiendo las normas, algn amigo, ninguno de los aqu nombrados, me dan recetas
firmadas en blanco, con la certidumbre de que jams har mal uso de ellas. En el bolsillo,
con el carn de identidad, llevo siempre una, para que no me suceda lo que en Miraflores.
Mis enfermedades son conocidas; sus remedios, tambin. No tiene maldita la gracia que me
haga sabotaje una gente que, en una partecita, vive de m. Porque es sabido que Hacienda
somos todos, pero unos muchsimo ms que otros. Me siento en la obligacin de aclarar
que los boticarios de fuera suelen ser ms amables conmigo que los que he tenido la suerte
de conocer aqu. En Salnica, pongo por caso, tena la lengua llagada por un mordisco
estpido (estpido porque me lo di yo solo), y un farmacutico me vendi algo: no sirvi
para nada, pero se tom el trabajo de entenderme. Ahora diluyo en la boca, aconsejadas por
mi mdico, unas maravillosas pldoras contra las llagas. Y en Praga, o en Viena, fui a
comprar algo que me aliviara de los ronquidos de mi compaero de viaje, o simplemente
que lo asesinara. No me lo vendieron, pero durante media hora se tomaron el trabajo de
procurar comprenderme. Y qu consiguen los nuestros? Que yo tenga ocho o diez cajas de
distintos somnferos, casi todos inservibles, y que lleve el neceser atiborrado de ellos, por si
66

me sucede lo que la ltima vez que estuve en Sevilla. A las dos de la maana ped una
pastillita de nada, y, como haca falta receta y farmacia de guardia, me pas leyendo una
novela despreciable toda la noche. En Valencia, por el contrario, pusieron en los bajos de
mi hotel habitual a quin se le ocurre? una discoteca. Eran las tres y all no dorma
nadie. Ped unos tapones de odos y ni siquiera tuvieron que ir a la farmacia: supongo que
con semejante murga se haban convertido en un artculo habitual para el cliente.
Si algn lector experimenta la necesidad de darme un consejo para dormir, que lo
haga si quiere. Pero le advierto que he probado toda clase de leches templadas, de baos
sedantes, de lechugas cocidas, de valerianas repartidas a lo largo del da, de minsculas
homeopatas, de hierbajos que nos reconcilian con nosotros mismos, y de aguas del
Leteo Apenas me hace efecto ni todo eso ni nada. Pertenezco a una familia insomne.
Cuando ramos nios, bamos al oficio, cerca de la cocina, a las cuatro de la maana, a
tomarnos leche templada yo creo que con bromuro que haba en un gran termo Y
estaba toda la familia de adultos, que segn ellos pasaba por all, de tertulia. A las cinco
ocurra igual. Y a las siete. En aquella casa no dorma nadie. Y aquella ta soltera que, de
cuando en cuando nos visitaba, nos haca la seal de la cruz en la frente diciendo:
Procul recedant sommum et noctium phantasmata.
El ama, que tampoco dorma, saltaba como un rayo.
S, seora. Encima hbleles usted a los nios de fantasmas: lo nico que les falta.
Eramos pocos y pari la abuela
Cuando veo a alguien dormir profundamente u oigo decir de alguien que lo hace
(los actores de cine se suelen dormir cada vez que se corta el rodaje, y se quedan como
unos troncos los minutos que sean), lo envidio y lo detesto con todo mi corazn. Me parece
tan desaprensivo como comer caviar delante de un pobre. Y, en este reparto, yo siempre soy
el pobre.

67

LOS PERROS Y YO

Mary Carrillo, actriz y mujer de opiniones muy acertadas y de intuiciones

magistrales, ha escrito de m que en otra vida he sido gato y que dentro de m lo sigo
siendo. Soy dice ella muy independiente; juego slo cuando me da la gana; me dejo
acariciar si me apetece; y saco las uas en el caso de que la situacin me desagrade No s
si dar crdito al criterio de Mary y su certeza. Porque soy, en general, muy amigo de los
animales, de los gatos tambin; pero mi descarada preferencia por los perros me hace poner
en tela de juicio un parecer tan peregrino.
Siempre he aconsejado a quienes tienen perros que no hablen de sus experiencias
con los suyos a nadie: quienes tambin los tienen ya conocen sus propias experiencias, y
quienes no los tienen no estn dispuestos a crerselas. Yo voy a cometer el pecado de
hablar un poco de los mos. No ya de Troylo, que est enterrado al pie del olivo del jardn
de Madrid, y que fue protagonista absoluto de uno de mis libros ms ledos si no el que
ms. Su muerte desencaden una especie de piedad nacional. En un pas en que el
ponderativo para lo malo es perro (tiempo de perros, noche de perros, vida de perros,
muerte de perro) y en el que sus habitantes se han llamado recprocamente perro moro,
perro cristiano y perro judo, yo recib 27 514 cartas de psame cuando Troylo, de un modo
intempestivo, me abandon por primera y ltima vez. No quiero contar el sndrome de
abstinencia, la constante aoranza, el recuerdo atornillado en m, la sensacin de haber
perdido una parte ma Cualquiera que haya perdido a un ser amado lo habr sentido de la
misma manera. Yo recibo una correspondencia muy numerosa. Un alto porcentaje de ella
es de gente que se encuentra sola estando acompaada: cosa de difcil solucin porque, si se
siente sola estndolo, siempre le queda la esperanza; pero si ya est acompaada, slo le
queda la desesperacin Sin embargo, cada da, entre las dems cartas, se desliza la elega
de alguien que ha perdido a su perro para siempre. A m, en cierta ocasin, un vasco con
nombre de sultana, me llam llorn de perros. Puede que lo sea; pero es algo de lo que no
me avergenzo. El agradecimiento ennoblece al ser humano. Y el primer agradecimiento
que se debe sentir es hacia un ser que te diviniza, te enaltece, te declara su amor de modo
permanente y su necesidad de ti. Hay quien asegura que la gente perrera somos fascistas
dados a exigir la devocin y la obediencia ciega. Yo puedo jurar que no lo soy. He
acompaado a mis perrillos hasta su ltimo momento; he sido su mdico y su lazarillo, su
sonotone y su fisioterapeuta y su criado hasta el final, y no por ello me considero heroico:
no he hecho ms que pagar, y no como deba, cunta compaa, lealtad e integridad, cunta
razn de vida me haban dado ellos.
Y tambin cuntos disgustos he aguantado, de los que luego he conseguido rerme.
Troylo, por ejemplo, estaba especializado en cometer atrocidades en el lugar y en el tiempo
menos oportunos. En un parador, el de Segovia, despus de una charla rogativa, en la que
me acompa ngela, con el administrador, y dado que Troylo se haba transformado, por
los artculos de El Pas, en un personaje, me dejaron tenerlo en mi habitacin. Cuando el
problema se haba resuelto, y el gerente, ngela y yo volvamos satisfechos la cara hacia el
perrillo, nos lo encontramos levantando la pata contra una mesa estilo renacimiento encima
de un alfombra blanca. Es decir, el rosario de la aurora.
En un restaurante de la carretera de Andaluca, llamado La perdiz, y precedido
entonces de unas jaulas con animales, Troylo no lleg a esperar tanto: quiz como
68

venganza de sus congneres apresados, se hizo pis sin ms prembulos sobre el zapato del
gerente, que le haba permitido entrar en el comedor. Lo contrario de lo que sucedi en
Puerto Lpice, en otro restaurante, cuando al levantarme yo porque no dejaban estar a
Troylo, se levantaron conmigo los dieciocho clientes repartidos en distintas mesas. La
solidaridad esta vez solucion el asunto.
Iba con ngel Aranda, el actor, a descansar un par de das al parador de Nerja. Todo
sala fatal. No descans la primera noche porque haba mezclado vino, de Competa y de
Frigiliana, y hubo que traer al mdico de urgencias. Ms normalizado, la segunda noche
dejamos en el cuarto a Troylillo, y bajamos a cenar al comedor. Yo haba obtenido de la
direccin que pusiesen un par de biombos en torno a nuestra mesa para evitar el latazo de
los autgrafos. Despus de nosotros entr un grupo que habamos tratado de evitar: el
equipo de rodaje de Rodrguez de la Fuente, amigo mo y mucho ms de Troylo.
Cenbamos con relativa tranquilidad, cuando se levant la voz gruesa e inconfundible de
Flix:
Mirad quin est aqu: es Troylo, el perro de Gala.
Me vi forzado a asomar la cabeza por encima del biombo, saludar y presentar a mi
amigo el actor, de incgnito tambin. Troylo haba salido del cuarto cuando entr la
camarera a abrir las camas, y no dud ni un momento dnde podra encontrarme.
A la maana siguiente, Aranda lav al perrillo, que recuper el tono pelirrojo de
Rhonda Fleming en su mejor poca. Lo termin de acicalar con un secador, y bajamos a
tomar algo al jardn con csped que rodea la piscina: al fin y al cabo ya estbamos
descubiertos. Troylo se adelant. Lo hallamos rodeado de un grupo de extranjeros que
admiraban su gracia, su color, sus ojos sonrientes y egipcios, su rabo como una palmera
incendiada El perrillo se asegur de que yo estaba contemplando, ufano, la escena, me
mir, y estoy convencido que me dedic lo que a continuacin hizo: agacharse en el centro
del grupo y depositar sobre el pulido csped un pop tremendo. Los extranjeros no tuvieron
ms remedio que rerse; yo, no.
Al lector que est interesado en conocer ms a fondo las relaciones entre ese amigo
y yo, le aconsejo que lea Charlas con Troylo, que son el resultado de once aos y medio de
convivencia traducidos en un ao y medio de inolvidable conversacin.
Zegr y Zahira nacieron juntos en un criadero de Lorca, El Escarambrujo, de Paco
Martnez Cerro. Vinieron juntos hasta Madrid. Y juntos me llegaron, por encima de las
cabezas de miles de personas, el da en que se present, en la antigua Casa de Fieras de El
Retiro, el libro de Troylo. Haba tanta gente y tantos perros que los diez amigos, que tenan
que intervenir contando alguna ancdota del perrillo, no pudieron acercarse al micrfono.
En realidad, no hubo acto de presentacin: slo esos dos cachorrillos de dos meses justos
que se incorporaban a mi vida, despus de haber nacido, sin bigotes ni tricornio, el mismo
da y a la misma hora en que Tejero daba su zafio golpe de Estado. Me han acompaado
mucho tiempo: Zegr, diecisiete aos; Zahira, seis meses ms. Tienen sus tumbitas
encaladas al fondo del jardn, bajo los ecucaliptos de La Baltasara. Y tuvieron en vida cada
uno su personalidad muy clara: su forma de reaccionar, de querer, de pedir, de ladrar
Zegr era bondadoso y pacfico; le gustaba el ftbol ms de lo que se puede imaginar; era
propenso a sustituir las pelotas por las agallas de los cipreses, y procuraba ganarse el mimo
de alguien que jugara con l. Quien lo hizo no ha podido olvidarlo. Zahira era una
gatiperra: muy suya, elegante, audaz, buena cazadora, nada partidaria de que sus
pensamientos o sus siestas o sus escarceos fuesen interrumpidos. Muri virgen, y quiz eso
influy en su carcter dominador y selectivo. Muri virgen porque era demasiado pequea
69

para cruzarse sin peligro con un teckel de distinto tamao. Ambos eran perfectos en su raza.
Y me temo que ambos quisieran a otras personas ms que a m. La muerte arrebat a quien
Zegr adoraba; la vida se llev lejos a quien Zahira ms quiso. Con ellos, como con Troylo,
yo logr aceptar con dignidad mi papel de segundo. Y he procurado, en los tres casos, que
los perrillos olvidaran su prdida y se consolaran con mi compaa.
Quienes me hayan ledo saben que unas nubes ensombrecieron los ltimos aos de
Zegr. El, que rejuveneci con la llegada de su hijo Zagal cuando vino a nosotros de
cachorro, sufri luego sus ataques de macho furioso. Y yo con l: las quejas del atacado an
no se han escapado de mi odo. Durante aos me ha despertado en plena noche, en mis
sueos, el ululato lleno de sorpresa y dolor de Zegr. Zagal, que era mi predilecto y yo el
suyo, ha tenido que soportar regaos, sanciones y hasta un bozal que odiaba. El infeliz
Zegr fue su vctima, y no dudo que, a pesar de todos mis cuidados, su hijo le amarg la
vejez. Un veterinario me adverta de que era irremediable, porque uno de los dos tena que
erigirse en jefe de la manada.
Seamos serios le repliqu yo: una manada de tres es muy chiquita. Y, por
otra parte, no dude usted que el jefe de la manada soy yo.
No creo que Zahira, que en sus celos desapareca en el gineceo de mi amiga ngela,
en cuya casa todas son hembras, fuese la causante de tanta desavenencia. Los machos
teckels y ahora tengo dos, Zagal y Rampn son muy beligerantes, y, por mis
observaciones, puedo asegurar que eran celos de m los que hacan que Zagal se sublevase
y le atrajera el parricidio. Podra contar muchos ejemplos de ello, pero hasta hoy mismo me
duele su injusticia. En este momento, Zagal, con doce aos, est llamando a la puerta de mi
estudio. Ahora es l el mayor. Ha mejorado de una horrible leishmaniosis, que le llen de
pupas su cabeza, de amargura los ojos, de peso las patas, de opacidad mate su pelo, de
gordura su esbeltez atosigada por corticoides, de lentitud y cojera un salero que castigaron
con interminables inyecciones. Se pona a mis pies y me miraba con los ojos marchitos.
T que todo lo puedes, crame.
He dejado irse con una invitada a Ariel, de ao y medio, y a Rampn, de siete
meses, a pasear por el campo. Zagal viene a reunirse conmigo despus de compartir con
ellos dos la galleta del t, y con Toisn, cuya historia s que no he de resistirme a contar.
En todo caso, reconozcamos que tiene mrito hacer treinta y dos porciones de una vulgar
galleta mara, para darle ocho a cada uno de los cuatro y despertar en ellos as el
sentimiento de comunin, el respeto mutuo, el orden, la paciencia ante el turno y la
confianza de que para todos hay.
Es decir, ahora tengo cuatro perrillos: despus de Troylo no quise concentrar mi
inclinacin y apego en uno solo. Ellos van y vienen, como un troupe de circo, desde
Madrid al campo y viceversa. En La Baltasara tengo tambin una enorme cachorra de
mastn, que es juguete y capitana a la vez de los dos ms pequeos: los conduce por lugares
ocultos que hasta yo desconozco y les proporciona una larga serie, y asquerosa, de
mandbulas de animales, de pezuas y huesos que hay que enterrar para impedir que los
encuentren. Y aun as Quiz a travs de sus nombres sea capaz de presentroslos.
Empezaremos por la hembra. Como es la nica se llama Madame. Es cariossima,
cobarde, ladra con una voz magnfica que esperemos que, si existe un da un ladrn, lo
sobrecoja. Porque, fuera de la voz, creo que, de atreverse l, lo subira a mi propio
dormitorio. Y le abrira la puerta. Ojal el ladrn no exista y, si existe, no insista.
Qu nombres tan raros le pone usted a sus perros me dijo una vez un hombre
sencillo y gordsimo.
70

Ya tengo un nieto Troylo y una nieta Zahira. A ver si consigo convencer a mi hija
de que no copie ms los espantosos nombres de sus perros me advirti una seora
andaluza a la que yo no tena el gusto de conocer.
No le aclar que Troylo era el hijo menor de Pramo, rey de Troya, y un personaje
hermossimo de Shakespeare. Zegr, en rabe, es el fronterizo, de la familia de quienes
tenan a su cuidado defender la frontera, procedentes de Crdoba, y sustitutos de lo s
abencerrajes. Zahira ya hay varias nias as llamadas quiere decir la floreciente, y es el
nombre que, frente a Azahara, la ciudad califal y la florida, le dio a su ciudad el chulo de
Almanzor.
El hombre gordo agreg a su frase de antes:
Menos mal que Zagal lo entendemos todos.
Tuve que explicarle:
S, pero mi perro no se llama as como un muchacho o un rapaz de ganados, por
ejemplo. Se llama por el to de Boabdil, el Zagal, o sea, el Valiente.
Y es que su padre, Zegr, era un poco cobardica. En mi casa de Madrid hay tres
escaleras, cada una de un material distinto.
l fue atrevindose a subir y bajar la de baldosa catalana, que desciende del
vestbulo al comedor, la cocina y la bodega; tard en acostumbrarse a la de mrmol, que
sube a los dormitorios; se resisti mucho tiempo a usar la de madera barnizada, que lleva a
mi estudio; y se neg rotundamente, a sus cuatro meses, a arriesgarse por una escalera de
caracol de hierro fundido que haba en el estudio de un amigo. Su hijo Zagal, sin embargo,
nada ms llegar a casa se tir a tumba abierta por las tres escaleras. De ah su nombre.
Pocas veces he visto un teckel tan raro y tan rabudo: slo yo lo encontraba subyugante y lo
suba a hacer el clin conmigo. (El clin consiste en unos pocos minutos en que yo, por orden
mdica, descanso tumbado despus del almuerzo. Es el nico momento en que la casa se
congela y no hay ni un ruido. Algo parecido a la siesta de la llave del mandarn chino:
cuando se cae la llave de sus dedos, el ruido lo despierta.) El gordsimo Zagal se dorma a
mi lado, y procuraba imitarme, como si fuese un mono raro, en todos mis gestos. Tan lindo
era que el servicio, para quedrselo, me reprochaba que me lo llevara a mi dormitorio.
No le va a dejar descansar me decan el mozo y la cocinera.
Poco a poco, o acaso de repente, se transform en un perrillo negro y fuego, de
tamao normal, el ms hermoso teckel que yo he visto. Con unos ojos brillantes,
encendidos de recados y atentos. Con un amor desbordado por m, tan exigente y
excluyente como un amor humano. Aficionado a beber en mi bid: cuando me encuentra
triste o bajo de forma, pone sus manazas de eterno cachorro sobre el borde y me mira:
Cmo vas a estar triste t, que puedes hacer el milagro de que aqu brote el
agua? Dmela de beber, y algrate.
Supongo que as miraba el pueblo judo a Moiss cuando obtuvo mahnahen el
agua de la roca en el desierto.
Me qued solo con Zagal a la muerte no quiero recordarlo, no lo recordar de
los dos mayores. Un da uno de enero, en La Baltasara, una preciosa cocker de los caseros,
llamada Juana, naturalmente loca, pari cuatro perrillos. Fue un parto esperado y deseado
por m. Slo haba un macho, ligeramente mayor que sus tres hermanas, y absolutamente
negro. Desde que le ech la vista encima quise que fuera para m. No haba tenido trato con
esa raza. Saba que era una raza nerviosa, pero no que fuese completamente orate. Le llam
Ariel, por el genio de La Tempestad de Shakespeare. El casero crey que era una irona,
dada su negrura, hacia el ariel detergente, que, por lo que anuncian, lava muy blanco. Y
71

decidi llamar, en consecuencia, Elena, otro detergente, a la hermana con la que se qued.
Ariel era es todava, aunque una chispa menos un tragonazo. Los primeros meses iba
detrs de la cocinera todo el santo da, y yo me sent preterido. En Madrid estaba todo el
tiempo en la cocina haciendo herejas: saltaba a las encimeras; se coma la merluza o la
ternera que all se dejaban; consegua preocuparme con remordimientos de no darle comida
suficiente; era un perro excitado y sin fundamento; no se daba a razones, tanto que pens
que deba quedarse en el campo. A los cinco meses, por un descuido de quien nunca debe
tenerlos, hubo que operarlo de estmago para extraerle unos malditos huesos de pollo. El
postoperatorio fue un va crucis Pero con los meses ha dado un cambio notable. Me
parece que sigue siendo un hambrn, pero ahora s que yo soy el ser que l ha elegido.
Cuando lo pelamos el ltimo verano, porque su pijama de rizos le llega hasta el suelo, me
pareci muy bello, de una belleza ms fina, menos aparatosa que la otra. Tiene el morrillo
grueso y sus ojos oscilan entre la tristeza y la alegra. Yo lo comparo, y se lo digo, con
Esther Caadas una vez harta de silicona. Sube gritando, a la hora del desayuno, a mi
dormitorio, no slo por el inters de la galleta compartida. Descubrir que yo sigo all le
emociona da a da. Se aduja sobre m con una necesidad conmovedora y cuando le digo
mrame y me mira, se pone guapo de una forma tambin conmovedora. No s si, cuando le
crezca otra vez todo el pelo, conservar este aspecto de nio encantador y pedigeo.
Ariel fue un buen compaero de Zagal. Zagal jug con l, lo toler, lo puso de
cuando en cuando en su sitio, tramaron travesuras juntos y, con sus ojos parlanchines, si
alguna maldad del pequeo me irritaba, peda la absolucin para l. Y eso mismo fue
Rampn para Ariel, un permanente compaero de juegos, siempre a dos dedos de
convertirse en gresca. Rampn cogi cansado ya y enfermo a Zagal: ya no estaba Zagal para
cachorros como no estaba No para chubascos.
Rampn fue un regalo del Real Club Canino. El club saba mi amor por los teckels y
me regal uno perfecto. Me lo entreg un simptico seor desde su criadero de Simancas,
no lejos del archivo que tanto he visitado. Cuando lo trajo a casa y abri la jaulilla en que lo
llevaba, apareci una cosa pelirroja, con ojos fumanches, largo rabo y manitas gruesas.
Mir a su alrededor sin sorpresa ninguna, vino hacia m y me puso las patas sobre las
rodillas. En el criadero lo haban llamado Romeo: lo consider excesivo. Yo pensaba
llamarlo Alfil (soy partidario de los bislabos agudos que acompasen el nombre a sus
odos), pero me pareci un chulo de tal calibre que pens: es como el muchacho que chule
en Roma a La Lozana andaluza, que la jaleaba y la protega. Te llamars Rampn. Empez
a hacer de las suyas desde el primer instante. Y s tambin que l sabe que su dueo y su
burladero y su refugio y su educador soy slo yo. Es besucn y tierno y, cuando se le da en
el culete, se vuelve como para decirte con sus ojos rasgados: Te fastidias, que no me ha
dolido. No he conocido nunca un perro tan feliz. Su ladrido, sus movimientos, su desazn,
su rabo, sus ojos achinadsimos, todo l emana felicidad. Y es malo como un rayo y rpido
como l. No obstante, siempre est dispuesto a hacer las paces, aunque no duren casi nada.
En las ltimas semanas he descubierto que tiene vocacin de escritor: no s qu ser de l.
Fue ese segundo cachorro el que trajo las pruebas de que Zagal estaba demasiado
mayor. Pero yo no saba que no se trataba slo de un problema de edad. Est lleno de
achaques. Ha perdido el vigor, el resplandor, la hermosura con que lo conoc. En l, ms
que en ningn otro, he observado el deterioro que los dems habrn observado en m: el
encanecimiento de su hocico y sus patas, de su corazn, sus toses que concluyen en una
arcada, y, por si fuera poco, el diagnstico de la leishmaniosis, que impuso un rgimen
cruel. Por fortuna, harto de medicaciones atosigantes, me negu a proseguirlas, y ha
72

mejorado da a da. Ayer mismo, en el almuerzo, se ha vuelto a poner de pie sobre sus
nalguillas: el gesto acostumbrado para pedir su parte del filete o el largo regalo de un
tallarn; el gesto que nadie le ense y que los difuntos mayores le animaban a hacer para
que me congraciase con ellos tambin y participasen todos de las ddivas.
Pero ahora, a mis pies, ms enganchado a m que ninguno de los otros tres, est
Toisn. Tiene cuatro aos. Es un bichn fris: blanco, con los extremos de las patas y el
labio inferior ligeramente melocotn. Lo conoc hace dos temporadas. Un veterinario lo
mand a La Baltasara, a los caseros, grandes aficionados. Jams hicieron buenas migas.
Ellos lo encontraban arisco y asilvestrado; l a ellos, supongo que poco generosos y muy
speros. Fue de una francesa de la Costa que lo castr primero y lo abandon luego. No
tiene sino quejas de los seres humanos. Un perro de compaa, delicado, de raza pura,
hecho a los interiores, dorma a la intemperie, debajo del cochecito del casero, entre la
humedad y el barro que ensuciaban su lana muy larga. Los caseros lo apartaron porque les
hua cuando era necesario tratarlo contra las garrapatas o las pulgas, y les morda si queran
esquilarlo. Haca una vida triste en pleno campo. Al encontrarme con l por vez primera
sent una atraccin desconocida. Y l por m. Pasito a pasito fue acercndoseme. Tard
meses en seguirme en el paseo con mis perros. No se acercaba ms de veinte metros;
cuando yo me volva para ver si estaba detrs, se detena; reanudaba la marcha cuando yo
lo dejaba de mirar. Casi un ao tard en poner un pie en la casa grande. Si se lo tropezaba
all la casera lo echaba de malos modos. Decidi entrar por la ventana que da al rancho y
esconderse entre los pliegues del mantel para que no lo viera. As se inici nuestra
complicidad. La francesa lo haba llamado Andr, los caseros lo llamaban Andrs. Cuando
yo retornaba a Madrid, al subirme en el coche, vea al perrillo blanco, todo sucio, mirarme
bajo su flequillo con la pena chorrendole de los ojos.
Un da nos visit Pachi Bores, una amiga sevillana. Ella y Eduardo Osborne, su
marido, se entusiasmaron con l. Pachi lo ba, lo limpi Nunca he visto un perrillo ms
aficionado al agua y a los mimos. Yo creo que lloraba de alegra. Cuando esa temporada
regres a Madrid, me propuse llevrmelo: ya entraba con libertad en casa. La noche de la
vspera, como siempre, saqu un rato a los perrillos para que hicieran pis antes de
acostarlos. Cre que no entenda nuestro vocabulario. Lo llam. Alc la voz para llamarlo, y
l huy cuesta abajo camino del ro. No saba que l hace sus necesidades sin que nadie lo
vea; no saba que or una voz fuerte le da miedo. Pens que quiz era una crueldad sacarlo
de su independencia; pens que se haba acostumbrado al campo; pens que es una tontera
juzgar a los seres con nuestras medidas, nuestros clculos y haremos Acost a los
perrillos, que entonces eran Zahira y Zagal, y a la maana siguiente, ante los ojos del
bichon, pusimos en marcha el coche y lo dejamos.
Un factor desencadenante, como suele suceder, aclar la situacin. A un hijo de la
casera le diagnosticaron un tumor cerebral. Lo operaron, pero no mejor. Su personalidad
dio un vuelco, y lo que yo tema que sucediera sucedi. El ser humano es egosta y a veces
hay que saber comprender su egosmo. El enfermo tena una mujer y dos hijos. La mujer
lleg hasta donde pudo; luego llam a la madre.
Yo no me cas con un enfermo. Tena veintiocho aos y era alto y guapo mi
marido. Ahora es este gordo que slo quiere comer y entristece a mis hijos. Quiero que te lo
lleves.
Los caseros tuvieron que dejar La Baltasara y se llevaron a sus perros. A treinta y
cinco kilmetros tenan una pequea casa y un huertecillo, y all se dirigieron. Cuando
volv yo, no estaba Andr. Tard poco en llegar. Fue en enero. Lleg embarrado hasta los
73

ojos, ensangrentadas las patas, perdida la mirada. Ni siquiera poda tener la seguridad de
que me encontrara; pero le fue imprescindible intentarlo. Y me encontr. Sent nudos
desde la garganta hasta el corazn. Tena caros en las orejas y toda clase de bichos. No
importaba. Me mir largamente, se ech a mis pies y se qued dormido. Cuando a la
siguiente maana lo lavaron, refulga como el vellocino de un recental. Lo llam en alto
Toisn y levant los ojos. Ni un solo segundo ha dudado de que Toisn es su verdadero
nombre.
Se trata de un perrillo autista. No comparte los juegos con los otros, o apenas. No le
gusta mucho el campo. Est a mi vera de modo permanente. No he conseguido todava que
haga sus cosas al tiempo que los otros y con el gracioso descaro de los otros: se oculta para
hacerlas. Aprovecha que yo estoy en mi dormitorio, a cuya puerta espera que despierte.
Cuando paseamos, grito el nombre de todos, tambin el suyo. Hay veces que me olvido de
su sitio preciso, y lo llamo y lo llamo, y descubro que, igual que siempre, siempre, siempre,
est a cincuenta centmetros de mi pierna izquierda. Tengo la sensacin de que, por primera
vez en mi vida, soy la droga de alguien enganchado a m. S lo que es el xtasis no por san
Juan o por santa Teresa, sino por los buenos das que, cuando me ve por las maanas, me
da Toisn.
Me confieso muy amigo de los perros y de las personas que los tienen. Quien sea
cruel con ellos o los abandone o los menosprecie, no tiene que hacer nada conmigo. He
hecho amistades inmortales a travs de los perros. He contagiado mi simpata apasionada,
si es que no es una redundancia esa expresin, a mucha gente. He regalado perrillos a quien
tena necesidad de compaa, de confidencias o de sentirse til. A todos los considero
preciosos, expresivos y llenos de ternura que dar y recibir. Todos, catalizadores de
relaciones nuestras que hasta nosotros ignoramos. Como el arte, los perros son idneos para
ensearnos las magnitudes de nuestro corazn y nuestra aptitud de entrega, a menudo
velada.
Me emociona verlos por las carreteras, sin amo y sin collar ni nombre propio. Siento
un ahogo al ver sus cadveres atropellados por indiferentes conductores. Admiro a los
perrillos intrpidos que habitan y sobreviven fuera de las ciudades, lejos de la mano
humana que tal vez tuvieron algn da y que los traicion. Recuerdo perros de todos los
pases. Ahora mismo me viene a la memoria uno pequeo, tioso, que habitaba en la
escalera de un edificio de La Habana. No era de nadie, y era un poco de todos, que
compartan con l sus escaseces. Recuerdo, en La Habana tambin, un setter llamado Don
Quijote que abandon un muchacho que se vino con una beca a Espaa; yo no se lo
perdon. Recuerdo los perros asiticos, famlicos y dignos, en los que alguna vez se
detienen, como una caricia de Dios, las grandes mariposas. Durante una estancia ma en
Tokio, harto de ver milln y medio de veces la misma cara, suba a la planta cuarta de unos
grandes almacenes y me arrodillaba ante las jaulas de los perros, diferentes todos, todos
inconfundibles, todos deseando hallar un amo. Recuerdo una maana en el criadero de
Lorca: una maana feliz en que vi dos samoyedos de dos meses asomados, en su corralillo,
como pulcras seoritas al balcn de su casa. All me mostraron a una perrita esbelta casi
recin parida, un poco harta ya de dar de mamar a cuatro bocas absorbentes con los
dientecillos ya apuntando. Un macho de la camada era un poco ms grande y muy
parsimonioso. Dejaba que los otros tres mamaran de una fila de tetas, y se apropiaba l de
la otra entera. Luego se llam Zegr. No otra tcnica que esa empleaba Ariel con sus tres
hermanillas Ahora caigo en que siempre empleo el diminutivo en illo o en illa para
hablar de mis perros. Un escritor murciano, con el pelo teido de color fucsia, repeta una
74

tarde en Madrid:
Claro, tienen que ser perrillos, es ms suave. No poda ser perritos ni perricos
Perrillos: qu verdad hay ah.
Una cocinera andaluza, el primer da de su servicio en casa, me pregunt si era hora
de darle de comer a los perros.
No son perros, mujer le contest. Es una palabra demasiado dura y
demasiado cida.
Pero nios digo yo que tampoco sern.
A la maana siguiente ya haba encontrado la expresin exacta y tan plausible.
Puedo darle de comer a las criaturas?
Eso es precisamente lo que son. Como todo aqu abajo.
Y es que cuantos perros conoc me han parecido siempre ms listos que el rayo.
Siempre tienen razn. Cuando no comprendemos una alarma, un ladrido, una inquietud,
basta esperar un rato para comprobar que poseen antenas sensoriales ms finas que las
nuestras, que son habas contadas. Por qu cualquier perro que oye subir y bajar los
ascensores hasta su piso, en un momento dado, quiz a deshora, corre gozoso hacia la
puerta, seguro de que en aquel ascensor, que suena igual que todos, llega su amo? Cmo
encontr el delicado Toisn su camino a La Baltasara, atravesando el espeso olor de los
limoneros y los naranjos, el acechante peligro de los coches, la temblorosa luz de las
noches y los das? Ah, no, el amor no es ciego ni sordo. Al menos no lo es en los perros.
Tengo odas y vistas tal cantidad de historias y de ancdotas que me resisto seriamente a
contarlas. Slo hablar de un perro que vi en el aeropuerto de Mendoza, Argentina. Un
perro blanco y negro, que llevaba dos aos esperando a su dueo, un piloto que mont en
su avin y jams volver. O del perro de un hospital de un pueblo andaluz, sentado y sin
comer en la puerta de urgencias, por la que entraron al amo que ya no saldra vivo, ni por
ella No quiero emocionar a nadie ni emocionarme yo. El mundo de los perros est lleno
de fervores que nosotros no comprenderemos nunca del todo.
Cualquier hombre har de su perro cualquier cosa: un hroe, un espa, un defensor
del dbil, un antinarco, un arma, un homicida Todo, por amor y obediencia a l. El perro
no tiene otra moral ni otro deseo
Tontos, perrillos tontos, he conocido slo tres. Una pastor alemn, en Tehoul, cerca
de Cannes, en una finca de Teodulfo Lagunero. Se llamaba con un nombre muy de su amo,
Libertad. Slo tena una pasin, un juego y un capricho: que le tiraran pias de un pinar de
la casa. Daba igual que la pia cayera entre el boscaje, las arenas o el mar. La perra tardaba
ms o menos, pero regresaba con la pia en la boca. Los invitados solan tirar las pias
donde ms tardara en encontrarlas, porque la perra la puetera Libertad la bautic yo
era en realidad una pesada. Volva con la pia en la boca, los ojos bajos, la cola
bamboleante, muy delgada, a reiniciar el juego interminable.
En Jvea, en casa de unos jvenes arquitectos, conoc un alsaciano. Un chico guapo,
de un hermoso color. Lo haban encontrado en la playa, abandonado por unos extranjeros.
Su magnfica cabeza no disfrutaba de una expresin muy viva. Dentro de casa estaba
inquieto, se consuma en deseos de salir. Y fuera, no haca ms que coger una piedra y
pedir que se la arrojaran para ir a buscarla muy deprisa. Era casi un cachorro y tena los
dientes ya gastados; un cachorro ludpata al que no interesaban las caricias activas ni
pasivas: slo las piedras que se le tiraban. No s qu habr sido de l. Los arquitectos no
suelen ser personas con aguante. Por supuesto, tampoco algunos extranjeros.
El tercer perrillo un poquito memo era un dlmata. Lo conoc en un chal de Jan
75

propiedad de un pintor. Era verano. El perro se suba al trampoln y saltaba a la piscina.

Nadaba lo bastante para llegar al borde opuesto y salir de ella. Corra nuevamente al
trampoln, y volva a tirarse y a reemprender la faena de nadar, salir, correr, tirarse, y as
perpetuamente. Me enter de que, al llegar octubre, haba muerto de una pulmona. Hay, sin
duda ninguna, muertes muy anunciadas.
Ahora mismo tengo a mis pies o esparcidos por ah a mis cuatro perrillos. Duermen.
Son las cinco de una tarde apacible. Cuando yo deje de escribir, sin cerrar todava mi
rotulador, sin que hagan ruido al chocar las patillas de mis gafas, los cuatro se pondrn de
pie e irn hacia la puerta. Bajarn la escalera alegres y bailarines. El ms joven, Rampn, el
perrillo feliz, ladrar como quien canta. Es la hora del paseo. Por las maanas trabajo o leo
en la piscina. Los cuatro aguardan a la sombra; Toisn, debajo de m, al amparo de mi
hamaca, en el lugar que antes ocupaba Zagal. De repente, los cuatro corrern hasta la casa,
entrando en ella no por donde salieron, sino por el portn prximo a la cocina. Yo no
necesito mirar la hora. Es la una menos cuarto, la hora de comer. Unos minutos despus
volvern a darme las gracias. Su forma es relamerse la trufa del hocico: ese es su gesto de
gratitud y de decirme que, en cuanto a ellos, todo est en orden.
Y no quiere esa unanimidad decir que los perrillos sean iguales. No slo hay
diferencias de razas, sino de individuos, y no slo de sexo. Cada uno mira de una forma
propia; ladra de un modo inconfundible, por la voz, por el ritmo; mueve el rabo con una
velocidad propia, sea de jbilo o de sorpresa; pide su racin de afecto o de pasta italiana
con una insistencia o un gaido o un cabezazo personales Cada uno tiene su forma de
girar la mirada en el paseo y comprobar que lo sigues, o de esconderse para hacer algo
prohibido. Cada uno llama la atencin de los otros con un procedimiento particular y suyo,
o descansa su cabeza en mis rodillas de un modo caracterstico: yo no necesito mirar ni
acariciar para distinguir la cabeza de Toisn o de Ariel. Con el pie descalzo acaricio la piel
de Zagal o de Rampn, los dos teckels, y distingo cul es, y s, a continuacin, cmo
reaccionar: apoyando su cabeza en mi pie, el primero; lamindolo y mordisquendome los
dedos, el segundo. Hasta a mi cama, en el desayuno, se suben de una manera distinta. Me
saludan alborozados todos, pero segn el nimo de cada cual y su costumbre Y
empezamos los cinco la jornada con un primer e idntico deseo: no separarnos nunca.
Ningn amor, lo s, me ha compensado tanto.

76

LOS PERIODISTAS Y YO

Si periodista es todo el que escribe en los peridicos, yo lo soy. Pero no me

considero tal. Creo que, para serlo de veras, se necesita una real consagracin a ese trabajo,
aunque pueda compatibilizarse con otro, literario o docente, por ejemplo. Me irrita, en
consecuencia, la gratuita afirmacin de Hemingway: el periodismo es til al escritor con tal
de que sepa dejarlo a tiempo. Opino que el periodismo depura el estilo y, con su exigencia
de sntesis, de rapidez y de acierto, mejora cualquier literatura. Es una gimnasia admirable
que cualquier creador que juegue con las palabras debera hacer: muscula, estiliza y
fortalece. Y adems pone las cosas en su justo punto, es decir, da la verdadera estatura y el
valor de cualquier obra: servir al da siguiente para envolver la carne o el pescado.
Yo escrib en el diario Pueblo de Emilio Romero, aunque nunca he visitado las
redacciones, que son el verdadero reducto de los profesionales, como el teatro el de las
gentes de teatro. Recuerdo que mandaba artculos desde los lugares donde estaba, como un
corresponsal de pacotilla: Norteamrica, Oriente, Italia Uno de los de esta ltima
comenzaba: Verona, ciudad clebre por sus melocotones. Romero me telefone
recordndome los amores de Romeo y Julieta. A m me pareca una obviedad; el olor de los
melocotones se percibe en el tren, muchsimo antes de llegar a Verona. Estoy convencido
de que ningn amor ha olido tanto y tan de lejos.
Hablo del periodismo de peridico, pero mutatis mutandis lo que digo sirve para el
de radio o el de televisin. Periodistas esplndidos hay que cultivan dos o los tres a un
tiempo. A pesar de lo expuesto, yo tengo fama de ser enemigo de la prensa. Necesito
aclarar este extremo: como objeto, no soy inaccesible a ella, pero s soy difcil. No s si me
merezco por ello o no el Premio Limn que amargamente me concedi la Pea Primera
Plana. Tal premio se le da a los antipticos. Al ao siguiente me toc ofrecrselo, y se lo
ofrec (luego no soy tan odioso), a Alfonso Guerra. Poco ms o menos, le dije que el limn
y la naranja tienen diferentes sabores; que hay naranjas cachorreas muy cidas, y limas
que son dulces; y, sobre todo, que lo que desparrama y caracteriza al limonero y al naranjo
(lo s bien porque vivo entre ellos) es el azahar: su flor, su heraldo, su suntuoso precedente.
Y el azahar, venga de donde venga, huele siempre lo mismo.
Lo que sucede es que, como en todas las profesiones, en la de periodismo hay gente
responsable, respetable y respetuosa, y gente que no lo es y posiblemente no llegue a serlo
nunca. Supongo que influye en ello el hecho de que tambin sean responsables y
respetables las personas a las que los periodistas se refieren Sufrimos una invasin de
famosos recortables sin los que el mundo nada perdera, muy al contrario. Sufrimos una
inflacin de imbciles, fomentada, eso s, por los periodismos amarillos o rosas; pero sobre
todo fomentada por quienes quieren vivir a costa de tales periodismos. Por m se podan
llevar a todas esas personillas, juntas, a Dragonera, pongo por caso. Yo respeto los gustos
de quienes compran semejante prensa, pero no los comparto ni se me puede obligar a
compartirlos. De ningn modo tolerara que se me considerase objeto de ella, por muchos
limones que me regalaran. Y ni siquiera he tenido nunca que exigirlo; ha bastado con que
se perciba mi actitud: no es tan complicado.
Creo que uno tiene ya bastantes historias personales como para fisgonear en las
ajenas, y jams consegu interesarme lo ms mnimo en los trasiegos amorosos de los otros.
Quiz por entender que mejor le ira a hombres y a mujeres si fuesen un poco menos
77

amantes y un poco ms hombres y mujeres. Me asombra ver cmo hay revistas, de papel o
no, que tratan con tanta naturalidad de personajes remotos, de ligues o de rupturas remotos,
de formas de comportamiento que se me antojan selenitas comparadas con las reales
nuestras. Leo cifras, sueldos, fiestas, desplantes, divorcios, bautizos, bodas, princesas o
prncipes que nada tienen en comn con nosotros, es decir, con quienes conozco y
conmigo. Penas de amor de misses abandonadas o que abandonan, como si el amor fuese
un desodorante, y que luego se dedican a ser modelos, presentadoras, actrices, o
simplemente entretenidas, o sea, putas finas Y me cuestiono si eso puede apasionar a
alguien que no sea la propia miss o, todo lo ms, el novio que la miss tena en su pueblo. Y
lo triste es que, a esa pregunta, tengo que responder que s.
Las publicaciones amarillas, las rosas, las verdes, no creo que le hagan ningn bien
a la serena y digna profesin periodstica. Para eso estn los que se ocupan de la publicidad
o de la imagen, y no es bueno que esas dos ocupaciones lleguen a coincidir con la de
periodista. Para m, el escritor de peridico no puede ser igual que un saltimbanqui, por
mucha prisa que le metan el fax o el telfono. Yo no ejerzo de crtico Dios me libre como
hasta ahora me ha librado: no me refiero a la calidad, que ser buena o mala segn la
pluma y el momento, sino a algo ms peligroso: a la intencin. En nuestro periodismo casi
nadie se sienta ya a escribir literatura. Y alguien tan poco recamado como Jean Paul Sartre
ha dicho: No se es escritor por haber elegido decir ciertas cosas, sino por la forma en que
se digan. Si uno opina que los grandes almacenes tienen la obligacin de no achabacanar
el gusto de su clientela, qu va a opinar uno de los escritores? Yo reconozco que, aparte de
pequeo, no soy superficial, sino ms bien reflexivo: a la realidad la ingiero y la digiero.
Aunque sea odiossima la comparacin, me comporto como un gusano de seda, que saca de
s mismo la hebra sin importarle morir en el capullo. Pienso que la actualidad demasiado
rabiosa termina por mordernos y contagiarnos su hidrofobia: ha de contemplarse de manera
olmpica, desde lo alto y de lejos, para situarla en su verdadera perspectiva y otorgarle su
verdadera dimensin. La literatura de sobresalto no me gusta. Aspiro a escribir para
maana y pasado maana. Los carns de baile, las agendas, las cuentas de la plaza ni de
un escritor, ni de Sarah Bernhardt, de quien en cierta ocasin vi unas no me interesan, ni
le interesan a nadie que sea mnimamente interesante. El escritor no debe creer que siempre
se le reclama por admiracin: a veces se le reclama porque es ms barato que pagar un
anuncio en un peridico. Pero los ccteles, los saraos y el bullebulle son buenos para un
escritor, ellos s, siempre que sepa dejarlos a tiempo. El autntico escritor insisto no ha
de justificarse: todo le servir, etiam peccata; el autntico escritor, como todo el mundo,
puede hacer lo que le salga de las narices. Pero, en general, al escribir, es conveniente que
le salga de las narices hacer literatura. Lo dems son chorradas.
Bastara considerar la multitud de pretendientes que quieren algo de m, de
consultantes, de encuestadores, de necrolgicas u obituarios, de agencias, de temas
opinables que existen, para excusar tanto mi postura como que tenga que defenderme de
ellos. Ese azacaneo de periodistas principiantes que recurren al telfono desvanece y distrae
de cualquier trabajo, y es el enemigo ntimo de cualquier escritor. Sobre poltica o asuntos
de actualidad no necesito hacer declaraciones: tengo mi propia columnilla diaria en El
Mundo. Sobre m mismo, he hecho ya tantas que pueden satisfacerse con un archivo aunque
no sea demasiado bueno. Sobre mi obra, es lgico esperar a que salga una nueva. Y, ms
que nada, es intolerable que el periodista que aparece en tu casa o te asalta en algn lugar,
no tenga ni la menor idea de ti ni de lo que has escrito, y slo te conozca precisamente
porque algn colegui suyo ha publicado un suelto reciente sobre ti.
78

Recuerdo un da en Mlaga. Se inauguraba la Casa del Libro Andaluz o algo muy

parecido. La preside Pablo Garca Baena, tan venerado por m, y me desplac desde La
Baltasara donde vivo total y rigurosamente aislado, sin telfono oficial ni otra va de
contactos, slo con una direccin donde puede escribrseme o telegrafirseme. Cuando
llegu al lugar haba diez o doce periodistas alevines. Cada uno quera su entrevista y su
pregunta. Naturalmente me negu. A la salida, estaba esperndome la ms pertinaz.
Un minutito, don Antonio. Una sola pregunta. Me dispuse a transigir. Qu
opina usted del libro andaluz?
La respuesta fue todo lo breve que la cuestin mereca:
De cul?
En Zaragoza, a reiterada peticin del Teatro Principal, y en vas de munificencia,
puesto que ya haba concedido una rueda de prensa en la que nadie dijo ni mu (tanto es as
que rogu a la empresa que suspendiera el cctel, porque nadie se lo haba merecido), recib
a dos muchachas que supongo que albergaban el lejano proyecto de estudiar un da u otro
periodismo. Estoy convencido de que no tenan ni la menor idea de con quin se jugaban
los cuartos. Su actitud y su ignorancia resultaron tan insultantes que las dej en el saln de
mi suite, me fui a la alcoba y cerr la puerta. Yo creo que no saban ni a qu me dedicaba.
Y a esto se aada el afn de hacer la pregunta ms osada y la ms impertinente: aprendices
de bruja.
En Valencia, antes de un estreno, contest a varias preguntas en una rueda. Al
concluir, un sorprendente muchacho me ech en cara que a su novia no le concediese ni un
minuto de entrevista particular. Nunca me haba sucedido una cosa tal: mediacin amorosa,
como la de la Virgen en el mejor de los casos. Entr en su juego y dije que s.
Dgame en treinta segundos de qu trata, cul es el contenido y el mensaje de su
obra Caf cantante. Siento que el magnetfono se estrellara contra el suelo por el
manotazo que le di. Eso es de Premio Limn?
ltimamente estuve en Ubeda. Ya haba despachado a la prensa. Una periodista de
Canal Sur quera dos minutos despus del acto de la concesin de la Medalla de la ciudad.
No se los conced.
No importa me dijo con lgrimas en los ojos. No importa que yo haya
dejado a mis dos hijos en Sevilla para venir aqu. No importa que yo haya sacrificado mi fin
de semana. No importa que haya hecho un largo viaje en balde. No importa que mi marido
me reproche que prefiero mi profesin a l Por no seguir oyendo tan lacrimgena
retahila, le conced los dos minutos. En directo.
Qu le dira usted a Francisco Mayor Zaragoza para convencerlo de que hiciera
a Ubeda Patrimonio de la Humanidad?
A ese seor no le dira nada, porque Mayor Zaragoza se llama Federico. La
insensata opt por echarse a llorar.
En Alicante, una periodista, para hacerme una entrevista en profundidad como
dicen ahora, decidi esperarme, cualquiera fuese la hora a la que llegase a mi hotel y el
estado en que me encontrara. Me la tropec delante de mi puerta en una silla plegable,
dormida y roncando. Entr sin hacer ruido. Por la maana me dijo el secretario que segua
all. Las dos primeras preguntas que me hizo fueron el lugar y la fecha de mi nacimiento, en
este orden. Ms o menos contestadas, aad:
Y me dedico a escribir Supongo que con eso tiene usted ya mi documento de
identidad. Buenos das. Siento la mala noche que ha pasado por tan poca cosa.
Si hay algn gnero periodstico difcil, es precisamente la entrevista. Slo he tenido
79

en una circunstancia la tentacin de colaborar con ABC o Blanco y Negro: se trataba de una
serie de entrevistas a personajes autnticamente destacados, desde la reina de Inglaterra al
padre Arrupe (ste fue el que supona para m el mayor atractivo), pero me consider
incapaz de viajar tanto, incapaz de prepararme tanto e incapaz de obtener un resultado que
hiciese honor al proyecto. O sea, me consider un pauprrimo entrevistador.
De ah que, cuando he querido entrevistar, lo haya hecho con personajes que forman
parte de nuestra historia. La serie se llam Citas histricas, y entrevist para la Actualidad
Espaola, imaginariamente, al Cid, a Isabel II, a Enrique IV y a algunos otros personajes
polmicos. No qued mal el ensayo porque conoca a los entrevistados y sus puntos
dudosos, y era comprensivo con ellos y saba lo que significaron. Quien no est al tanto de
todos esos no datos sino productos de una bsqueda, no debe arriesgarse a hacer una
entrevista. Cuando me he odo calificar, muy a menudo, como el entrevistado ideal, s
que miente o se engaa el que lo dice. El entrevistado baila al son que le toca el
entrevistador, y lo mira a los ojos, y recprocamente se seducen Si no, todo se reducir a
que uno pregunte lo que quiera y el otro conteste lo que le d la gana. Pero eso ya no es una
entrevista sino un gazpacho tibio.
Yo he disfrutado de entrevistadores esplndidos: Salvador Jimnez, Balbn, Pedro
Rodrguez, Jess Hermida, Nativel Preciado, Cantero, Gironella, Carmen Rigalt, Maruja
Torres, Rosa Montero, Rosa Villacastn, Pedro Ruiz, Trialasos, Gabilondo, Del Olmo. Y
Jess Quintero. Y tantos, tantos, tantos. Por descontado que algunas cuestiones planteadas,
o algunos comentarios de la entradilla, me resultaron a veces irritantes. Pero me reconoca,
de cuerpo entero o de medio cuerpo, all. Y tuve la sensacin de haber colaborado en una
obra bien hecha.
Un da, Vctor Ruiz Iriarte me pidi que lo acompaara a televisin: tenamos un
asunto comn que tratar y lo fuimos haciendo en el camino. All lo iba a entrevistar en
directo alguien llamado Fernando Gallo, digo bien, Fernando. Nos recibi a la puerta, y
subamos las escaleras hasta el segundo piso.
Vamos a ponernos un poquito de acuerdo dijo el amable entrevistador. Yo s
que usted es escritor; pero me gustara que me dijera a qu gnero se dedica con mayor
intensidad y frecuencia.
Ruiz Iriarte, que slo escriba teatro, se volvi y me dijo:
Vmonos, Antoito, para qu vamos a perder ms tiempo aqu?
Por desgracia, eso es lo que han conseguido numerosos practicantes de una
profesin maravillosa: que todo trato con ellos nos suponga tan slo una sinsorga prdida
de tiempo. O algo peor.
Una chica o mujer de nombre sonoro escriba en el diario El Mundo sobre chismes
literarios. Era arriesgada y maldiciente. Alguna vez me haba metido a m en sus
comentarios, no siempre muy graciosos. De vuelta de un viaje a Aguadulce, donde se me
entreg un premio de periodismo, que agradeca ms por no merecerlo, qued con un joven
escritor con el que all haba coincidido. Fue a tomar el t conmigo. Era domingo; el
servicio no estaba en casa; atend yo mismo dos llamadas de telfono: las dos, de temas a
los que, de momento, convena el silencio. Se trataba de mi negativa a que alguien muy
conocido escribiera mi biografa, materia sobre la que llevaba dudando algunos meses, y la
aceptacin de la Medalla de Oro de una comunidad autnoma, cuya concesin se hara
pblica pasado un par de semanas. Tres fechas ms tarde aparecieron publicadas las dos
noticias en la seccin de la muchacha de nombre sonoro. Entonces comprend dos cosas:
que la firma era un seudnimo del joven escritor, y que yo haba perdido un ilusorio amigo.
80

Poner la primicia por encima de la amistad acarrea siempre muy malas consecuencias.

81

MIS EDADES Y YO

Vuelvo la cara y veo a un nio enfrascado en un libro. Sentado a veces en el suelo

con la espalda apoyada en la pared; a veces en un silln para l desmesurado y en el que se
extrava; a veces paseando en una habitacin muy soleada, hasta que el peso del libro cansa
sus fuerzas infantiles. Vuelvo la cara y veo a un adolescente absorto en un libro. Un
adolescente enigmtico y reidor al tiempo, secreto y desparpajado al tiempo, que levanta
los ojos de las pginas y se le pierden al frente; que sonre cuando lee y cuando deja de leer,
como si no siempre leyese el contenido de su libro. Vuelvo la cara hacia atrs y siempre
veo a aquel que un da fui con un libro en las manos, o en un atril delante de sus ojos, o
reposado en una mesa. En los momentos en que arreci el temporal y ladr el mundo
alrededor con excesiva fuerza; en los momentos en que la envidia, sin que supiese que tal
era su nombre, lanz al aire sus dentelladas, alguna de las cuales acert con mi corazn, yo
me escap por los sigilosos pasillos de la lectura, y me consol all. En los momentos en
que no slo flaqueaba la salud sino que se derrumb, tumbado o reclinado, amortig el
dolor con el anodino de un libro en que me sumerga. Quedme y olvidme. Ahora
mismo he apartado un libro para escribir estas lneas sobre un folio con el reverso usado.
Recuerda uno su niez, o las ancdotas que oy contar de ella a pesar de haber
olvidado quin se las cont, de manera que quedan ya de nadie, ya suyas slo, como si el
recuerdo no fuera transmitido sino aflorado? Yo rememoro un traje de cuadritos azules, una
blusa de seda cruda con un pantaln mnimo de piqu blanco; pero porque los ensuci con
la mancha del dtil prohibido o del paloduz prohibido. Y rememoro una soledad imposible,
cuando mi dios, del que yo era su dios, es decir, mi madre, volvi la cara a mirar a otros
hijos, o a su marido, o el orden de la casa, o el terrible empelln de la muerte del
primognito No querra yo regresar a mi niez, no la viv como un paraso: eso es un
invento de los que luego no fueron felices, y prefieren echar de menos una edad de oro, un
refugio de oro que perdieron pero que fue suyo del todo un da
Mi padre, un hombre de inteligencia clara y un poco rer de puerta ajena, se
transform por la arterioesclerosis tan familiar en una especie de extrao mueble parlante.
Yo estaba a su lado da y noche. Su carcter rgido haba impedido nuestra comprensin.
Cuando la enfermedad lo liber, me hablaba a m de m, me hablaba de su nio. Yo lo
zarandeaba, lo llamaba al presente, le gritaba soy yo, y es posible entendernos todava. El,
con un gesto amplio, me apartaba y segua hablndome de m. Su nio en una boda: era tan
rico que lo sentaron los novios entre ellos a presidir la fiesta. Su nio toreando a un pavo
con soltura. Su nio que lea a los cuatro aos y escriba a los cinco Una vez muerto, se
descubri en su cartera de bolsillo un papel doblado en cuatro: era la primera cuartilla que
su nio haba escrito: contaba la historia de un pequeo gato. La escrib un da en que l me
haba castigado, por travieso o por contestar mal, a no salir ni el sbado ni el domingo. De
rodillas en el suelo, apoyado el papel en el asiento de un sof, en la leonera de los chicos,
me dispuse a escribir porque no tena nada mejor que hacer. Llevara escritos tres cuartos
del papel cuando l entr. Se inclin para cogerlo. Lo ley, me mir un momento y dijo en
voz baja:
Puedes salir si quieres.
Le la primera vez que percib la utilidad de la literatura.
En general, en la niez no me encontraba a gusto. Porque nadie me ense que la
82

niez no es el proyecto de otra cosa; que el nio no es un hombre incoado, sino un ser
perfecto en s mismo, se logre el fruto adulto o no. Igual que la flor del almendro no es el
heraldo sonrosado del fruto, sino algo hermoso en s, perfumado y fastuoso anuncio de la
prxima primavera. Pero suceda que a m los nios, los dems nios, me repateaban: con
sus bromas sin gracia, sus empujones, su ininteligible violencia y sus risotadas tontas y a
deshora. Yo estaba deseando ser mayor. Tanto que, cuando naci mi hermano pequeo me
advirtieron.
La cigea te ha trado un hermanito. Quieres verlo?
No respond. Quiero ver la cigea.
Prefera a los mayores. Me fascinaba que, a la hora del desayuno cuando era en
comn, se interesasen unos por otros; cmo haban pasado la noche; qu haran durante la
maana Deba de ser al principio un nio que necesitase acaso ms que otros la
compaa protectora de los padres. La tuve, pero invisible. Quiz con un poquito de
sonambulismo, me levantaba de noche, atravesaba el patio, y me introduca en el
dormitorio de mis padres. Me acostaba sobre la alfombra y esperaba dormido el milagro:
que unas manos me alzaran y me pusieran a dormir entre los dos. Sin embargo, se tom la
decisin de combatir esa necesidad. Cerraron con llave la puerta de su dormitorio, y
entonces yo permaneca dormido ante ella, en el suelo. Luego cerraron las puertas de mi
dormitorio, y yo me tumbaba asimismo ante ella, hasta que comprob que nada adelantaba.
Espiaba a mis padres. Nos deca el servicio que quien no aprendiese a cortarse las
uas por s mismo no hara el servicio militar. (Cosa por la que yo no sent nunca el menor
inters.) Con todo, cada semana yo acechaba el momento, slo conocido por m, en que mi
madre secretamente le cortaba las uas a mi padre, que era por cierto zurdo. Le pregunt si
haba hecho la mili y, sin saber a qu vena tal pregunta, me contest que s. Y me ense
una foto.
El servicio, no el militar sino el de la casa, era el puente levadizo que conectaba la
burbuja hermtica, la campana neumtica de la casa, con el mundo real. Seguramente sin
las criadas y el ama yo habra sido un nio de mentira, sin su vocabulario crepitante y tan
atractivo, sin sus arremangamientos, sin su realidad.
Qu es lo que planchas? Le pregunt un da al ama, que planchaba un sostn.
El gorrito de las gemelas me respondi.
Y qued satisfecho, salvo que desde entonces mi aspiracin fue conocer a las
gemelas. Ella tuvo a bien mostrrmelas un da.
Cada vez dices ms mentiras.
Por qu lo sabes? Le dije sin defenderme.
Mira las manchas blancas que tienes en las uas.
Entonces por eso se las pintan las mujeres?
Y venan las visitas y ponderaban la belleza de mis tres hermanos.
Qu maravilla, Mara Adoracin. Son impresionantes. Qu contenta debes estar.
Qu bellezones. Esta, este, este Al llegar a m, de pasada, decan: Bueno, este es
mono tambin. As aprend yo el significado conmiserativo del adverbio tambin.
A quin quieres ms: a pap o a mam?
Los das impares, a mam; los pares, a pap.
Este nio es muy raro.
Mi padre me encontr una tarde muy arropado con una manta, y sentado en el suelo,
algo a lo que era muy aficionado.
Es que tienes fro?
83

No.
Como te veo con esa manta
Por eso no tengo fro.
Me castigaron a comer quince das en mi cuarto por aclarar que Taormina est en
Sicilia, lo que les pareci a todos una desconsideracin. Yo clav con una chincheta en mi
puerta un cartel que pona Se prohbe entrar sin llamar. Y para tener ms segura mi
libertad, coloqu otro debajo: Se prohbe llamar.
Un verano tendra cinco aos me extravi no s cmo, ni quin sera el
culpable, posiblemente yo, en un pinar de la familia, entre Cullar y Valladolid. Qu difcil
orientarse en un pinar. Son rboles y rboles idnticos en todas direcciones. Yo los miraba,
con su cacharrito de barro para recoger la resina que brota como sangre de una herida.
Esperaba que me recogieran; pero nadie saba dnde ni a qu hora haba desaparecido. Y
all estaba yo, lo mismo que un perrillo, curioso al principio; luego, al caer la luz, extraado
de encontrarme por primera vez verdaderamente solo. No creo que tuviese miedo. S me
sobresaltaban los repentinos vuelos de las torcaces, que producan un sonido de seda
rasgada, o los ruidos casi inaudibles y ordinarios del campo, o el fro que, como una capa
hmeda, se echaba sobre todas las cosas Por fin, me acurruqu contra el tronco de un
pino y me dorm. Los que salieron a buscarme, con linternas y perros me encontraron.
Ests bien?
S, pero estaba mejor dormido.
Es decir, era un nio perfectamente lgico, an no contaminado por la falsa lgica
de los mayores. Mis hermanos me llamaban Amim, porque empezaba siempre as todas
mis frases. Tuve que ser ms dicharachero, ms simptico y abierto, ms ocurrente que los
otros, para compensar mi falta de belleza: era gordito, no tan alto como ellos, con chapetas
coloradas y sonriente. Le encantaba al servicio. Pero a mi madre, no. Ella tema mi
parecido con los Gala; los dems eran de su rama, parecidos a ella, menos extravertidos,
menos apasionados, con mejores maneras. De ah que se le hicieran cuesta arriba mis
gracias y vedase que se me jalearan. Yo era capaz de caricaturizar a cualquiera con una sola
palabra.
Si para eso te sirve el talento que tu padre dice que tienes
Yo escuch un da a mi padre que le comentaba refirindose a m:
Mira qu derechillo anda. Tiene un cuerpo tan mono.
Pero va a ser bajo agreg ella.
Siempre, ya desde entonces, he opinado que un juego donde no se puede hacer
alguna trampa y se deja intervenir slo a la suerte es una cacera. Mis hermanos, por esa
razn, no me dejaban jugar con ellos. Recuerdo un da en que me haban echado del
parchs, y yo, en el suelo, contra la pared, quera que me saliese sangre de to das partes, y
estar lleno de cardenales para que ellos sufriesen y se arrepintieran de lo que me haban
hecho.
El posible miedo que tuviera me lo quitaron pronto. Puede que por predileccin,
pero tan encubierta y contraproducente, mi padre me mandaba despus de cenar por la
arqueta de su tabaco. El mismo se haca, mezclando labores, sus cigarrillos del siguiente
da. La arqueta estaba en la mesa de su despacho. Yo deba atravesar la casa, entrar en la
clnica, encender varios interruptores en medio del vaco crujiente de la noche. Tena la
certeza de que, al dar una luz, iba a tropezar con la mano de un muerto. Cantaba bajito, pero
no me serva Y, una vez cogida la arqueta, galopaba hacia donde estaban todos, juntos e
iluminados. El ama me miraba y me entenda.
84

Esta noche voy a ir yo por la arqueta deca de cuando en cuando al verme mirar
la hora fatal.
Esta noche ir Antonio, como siempre contestaba mi padre. Por su expresin
frente al ama, comprend que la arqueta tena una misin muy especial: la de fortalecerme.
Y la cumpli.
Creo que mi adolescencia empez pronto. Un poquito despus de los once aos, con
el primer amor, justo en el mes de abril, Cuando caba el mundo entero / dentro del
corazn. / Cuando rompi a cantar / lo que no se senta con fuerza de decir. Yo haba sido
un nio transparente. El ddalo furioso y recndito de la adolescencia me hizo volcarme
dentro. Quera reconocerme en los espejos; pasaba ms tiempo a solas en el cuarto de bao:
cantaba, muy mal, canciones que hablaban de amores imposibles; fomentaba una herida
maravillosa, y un rea de mi corazn que nadie conoca ni poda imaginar. Quiz los
adultos, si se detuvieran de veras ante un adolescente, llegaran a conocerlo, a preverlo, a
adivinarlo. Pero no se toman el trabajo.
El adolescente es alguien que quiere crecer sin dejar de tener los derechos y las
ternuras del nio. No es un atolondrado Peter Pan, sino alguien que, como Jess, desea que
pase de s ese cliz de la bsqueda de l mismo. Cunto esfuerzo me costaba entrar en un
bar con un amigo para apoyarnos mutuamente; sin decirlo, por supuesto, porque yo a l
debera darle la impresin de ser un avezado en esas cosas mundanales.
Qu vais a tomar? Preguntaba el camarero casi de nuestra edad, y por tanto,
peor para nosotros.
Media combinacin aseguraba yo despus de un carraspeo.
Dulce.
No, yo muy seca. T cmo la quieres? Me volva al compaero que me
miraba con ojos asombrados.
Tambin.
Despus salamos del bar con el cuello tieso sin poder ni movernos, y ni se nos
ocurra comentar el trabajazo que nos haba costado ingerir tal pcima. Yo creo que de
aquellos aos y aquella resignacin procede mi soltura, y me atrevo a decir que mi
excelencia, en la profesin de barman que he ejercido, en Nueva York por ejemplo, con
xito.
Una tarde, supongo que tan vivo me senta, decid suicidarme. No recuerdo la causa
ni si la haba. Fui a la Sierra, y con una navajita que adoraba me hice una escabechina en
una mueca. Me at un pauelo porque la prdida de sangre y la sugestin y la puesta de
sol me daban fro, y yo quera morir, no tiritar. Era diciembre. Baj a la carretera. All me
encontr una amiga de casa gorda, muy generosa, un poco loca que suba a la Sierra
para bajar en su mercedes a los piconeros con el saco de picn en la baca. Me vio, y debi
de entender todo. Me mand subir delante, con ella, y me llev a una confitera. Me
convid a lo que yo quisiera. Estuve a punto de morir, pero de un atracn de bombones: los
aborrec entonces. Jams repiti a nadie nada de aquello. Ni a m.
El da que cumpl los doce aos, organic una escena muy teatral. Servan ya el
postre de la cena, y le dije al ama:
Dame unas llaves, porque voy a salir.
Nadie hizo el menor comentario. Esper un poco, me levant, fui al bao y recuerdo
que me ech mucha agua en el pelo, y me miraba al espejo y me deca:
No me quieren. Nadie se ha opuesto. Y soy, al fin y al cabo, un nio de doce
aos.
85

Volv al comedor, y junto a mi servilleta vi las llaves. Me desped como si fuese la

ltima vez. Sal a la calle. Era el dos de octubre todava. No encontr a nadie. No saba
dnde ir. Entr por una perpendicular y me sent en el bordillo de la acera. Dej pasar el
tiempo que me pareci decente: una hora o as. Luego volv a mi casa. An estaban todos
juntos, debajo de la luz tamizada y caliente. Estuve a punto de echarme a llorar. Nadie me
dijo nada.
Cuando quera salir de m, tropezaba con mis propias barreras. Vea a los otros
alejarse, emborronados por la distancia. No me daba cuenta de que era yo el que se alejaba.
En el exterior todo segua igual: el colegio, los paseos, las notas siempre buenas, pero la
soledad interior, que slo consegua disimular aquel amor infantil an, en el que se
mezclaba penitencia y pecado, castidad y besos entregados a hurtadillas Las vacaciones,
tan largas, siempre fuera, en una playa o en una sierra me eran soportables porque poda
leer. Pero me apartaban de la fuente de la compaa y la promesa Tal privacin fue lo
que hizo surgir los primeros poemas.
Mi padre sola traernos los jueves a personajes que opinaba que deberamos
conocer: el Nio de Utrera, que entonaba como nadie, segn l, las alegras de Crdoba;
Manolo el Malagueo, que cantaba fandangos, llevando el comps con las uas sobre la
mesa, y los tangos de Mlaga, tan graciosos; La Talegona, una saetera que llenaba con su
voz los balcones de casa en la Semana Santa Un jueves vino Manolete, callado, feo,
respetuoso.
Qu es lo peor en los toros, Manuel? le pregunt.
Lo peor? No es el vestido que pesa tanto, ni el calor de la hora, ni el pblico que
chilla sin saber por qu, ni los ojos del toro, ni el riesgo de la cogida Lo peor es que,
adems de todo eso, hay que estar bonito.
Comprend perfectamente lo que quera decir.
Me habra complacido saber qu opinaban de m mis padres y mis hermanos en una
poca tan llena y tan vaca. Lo escribo, pero no estoy seguro. O quiz se acercaron a m y
yo les puse las manos por delante. Es de ah de donde nace la fama de lejana y distancia
que me ha rodeado siempre. Por una parte, la necesidad del acercamiento de los otros; por
otra, la imposibilidad de recibirlos. Por una parte, la atraccin por el quinto sentido, la
caricia natural, el contacto fsico. Por otra la repulsin por l, el desprecio por quien
reconoce que precisa de los otros, el aislamiento requerido
En todas las actividades artsticas del colegio, estaba yo metido de hoz y coz. Hasta
en el coro, no entiendo bien por qu. Se celebraban das maravillosos, fuera de la ciudad, en
algn pueblo, donde llevbamos algo de teatro y unas descomedidas ganas de libertad y
novedades. En una de estas fiestas, representbamos una estpida comedia corta en que un
abuelo hablaba a sus nietos en versos alejandrinos. El abuelo era yo, con un traje negro y
una peluca blanca, y la cara toda llena de trazos para simular arrugas. A continuacin, me
lavaba y haca el protagonista, el Hombre, en el auto sacramental La vida es sueo. Sala
desnudo con una piel mucho ms grande que la de un gato, y despus con un traje del siglo
XVII recamado y brillante. La sombra era un Prez Barquero, de los de las bodegas, alto y
enlutado bajo un manto, que me segua siempre. Los cuatro elementos eran como de circo:
muy distintos; la Tierra, el ms gordo de todo el colegio, redondo como un orbis
terrarum
Habamos almorzado, vigilados apenas, en el campo, en la finca de un compaero.
Dos gemelos que estaban en mi curso eran los ms intrpidos y los ms avanzados , no en
vano tenan apellido francs. Llevaron una botella de vino fino, que nos bebimos
86

religiosamente. Para eliminar el cuerpo del delito, uno de los gemelos tir la botella con
todas sus fuerzas contra un rbol. Rebot y me dio entre los ojos. Ca sin conocimiento. Al
recuperarlo me encontr con la cabeza sostenida por un profesor que me adoraba. Vi sus
ojos agrandados por la preocupacin, y o la voz de quien entonces comparta conmigo el
mundo sin que ninguno de los dos lo percibisemos.
La herida parece unos labios abiertos.
Me llevaron a un veterinario que me la literalmente la herida y me vend la
frente.
Si no puedes interpretar los papeles, dilo, y se suspende la representacin me
dijo con voz grave el profesor.
Yo, que tena la fuerza que reconoc luego en los actores, me negu. La
interpretacin, en las dos piezas, fue impecable. Salvo en la escena del sueo provocado del
Hombre. Al caerme, la Tierra dio un grito porque la herida me sangr y manch la venda.
Quien comparta conmigo el mundo no par de sacarme fotos: en los camerinos, en una
especie de corral que haba en las traseras del teatro, en el escenario. De aquel da
resultaron dos fracasos: la mquina del fervoroso no tena carrete, y el veterinario me haba
dejado dentro, incrustada en el hueso, una esquirla del cristal de la botella que el hueso
rechazaba. Meses despus tuvieron que reabrirme para sacarla. Alguien me hizo un anillo
con ella que yo nunca me puse.
Sala alguna noche con los poetas de Cntico; pero slo me haca caso, por mi
insuperable trayectoria estudiantil, Ricardo Molina, que era profesor de una academia. Para
los dems era una mascota de buena familia. Hasta mucho despus no me tuvieron en
cuenta. Aunque Juan Bernier dijera que acechaba mi salida del colegio para presenciar,
furtivamente, mi palidez fingidora de alegra. Y aunque Miguel del Moral me prometiera
que un da iba a pintarme sin prpados, con los ojos de un ofidio que adivinase el
pensamiento.
En casa haba un reloj de pared al que era necesario darle cuerda. Dos cuerdas: una,
al mecanismo de las manecillas; y otra, al mecanismo de la sonera. Si se paraba de noche,
haba que trasladar la manecilla de las horas con el dedo, de nmero en nmero, y dejarlo
dar todas las campanadas. Luego, ya puesto a punto, se le daba cuerda con una llave de
boca redonda y forma cnica. Mis hermanos mayores haban sido los encargados. Ya no
estaban en casa. Era el mes de mayo, y mi padre me dijo:
Tendrs que darle t cuerda al reloj.
El mismo trajo una silla y, con cierta solemnidad, me ayud a subir. Fue
indicndome lo que tena que hacer: subir los ganchos que fijaban la puerta, encontrar la
llave colocada en la parte baja, comprobar la hora exacta, hacer que corriera el reloj hacia
ella, y la cuerda por fin: en los dos orificios
Bien me dijo al terminar. Muy bien. Baja. Ya eres un hombre.
Y me golpe desde abajo el muslo izquierdo. Fue quiz el ltimo gesto de mi
adolescencia. La responsabilidad comunitaria del reloj la empujaba hacia atrs.
Despus vinieron, en turbin, los aos y la vida como un caleidoscopio. Era un
anuncio de la juventud. En un inconcebible examen que se llamaba revlida de sptimo,
que se haca ya en la universidad, cerraba el bachillerato y abra las puertas superiores, a m
me dieron sobresaliente. Pero al ejercicio de Premio extraordinario ramos muy poquitos
y se daba uno slo me tuvo que llevar mi ama a Sevilla, porque el colegio se
desentendi. Creo que conmigo estuvo desentendido siempre. Ella se qued en el patio de
Maese Rodrigo, en el antiguo edificio de la Compaa de Jess, hablando con las madres de
87

los nios privilegiados como una madre ms. Regresamos por la tarde de Sevilla a Crdoba
en un tren lentsimo. Yo, por el madrugn, estaba muy cansado. Al llegar, me acost sin
cenar. Por la maana, a las nueve, llamaron para comunicar que el Premio me lo haban
dado a m. Mi padre, loco de contento, entr en mi dormitorio y me despert para
decrmelo.
Para eso me despiertas? le reproch. Sin poderlo evitar, me cruz con un
revs la cara. As nos amargamos mutuamente la fiesta.
Y empezaron los cursos universitarios. Mi soledad sevillana. Mi rechazo a hacer
amigos. Mi permanente buena educacin con quienes lo pretendan. Los dos colegios
mayores de los que fui expulsado. Del primero, por ponerle cohetes al administrador en
varias cenas, y por indisciplina en general. El administrador era el ms grande mediocre
que yo haba conocido. (Una maana de marzo, un ciervo volador, ese tipo de escarabajo
dursimo, rompi un cristal de mi ventana. No pude decirle la verdad a una persona tan
pequea: le dije que lo haba roto yo con el codo. No lo dud.) Del segundo colegio me
expulsaron porque les pareca demasiado brillante y perturbaba el nivel medio de los
colegiales. Supongo que habra otra razn. Ya estoy acostumbrado a que, en mi vida, haya
siempre razones subrepticias: para rebajar mis notas en mis ejercicios de Abogado del
Estado, por ejemplo, o para separarme de la Cartuja Siempre he pensado que Dios es
mucho menos prudente que los hombres, religiosos o laicos.
Se acumulaba todo: los estudios simultneos en Sevilla y Madrid; la sensacin de
ser el nio bonito por donde apareca, contradicha por la opinin rigurosamente baja que de
m yo tena, y que jams me permiti ser vanidoso; la devocin de los catedrticos por m:
todos aspiraban a que hiciese oposiciones a su ctedra, y yo a todos les daba muy buenas
esperanzas; el ganarme a los profesores ms huesos; el hacer machadas como llevar al
examen los cdigos, cosa que desencaden la imitacin ajena y la prohibicin consecuente:
Gala es Gala; y la poesa casi profesional. La fundacin de Aljibe con Bernardo Carande
y Aquilino Duque; la relacin con otras revistas, andaluzas y aun ms lejanas; la fundacin
de Arquero para la Poesa, con Julio Mariscal y Gloria Fuertes; los viajes, escasos, para
dar recitales Recuerdo uno en Cdiz. Leamos en un hemiciclo y tuvimos mucho xito.
Nos haba recibido Fernando Quiones que me llevaba algn ao, aunque l slo tena
diecinueve, en la estacin. Nos subi a un coche de caballos, y tiraba desde l caramelos a
los nios. Nos persigui toda la chiquillera de Cdiz: nunca he pasado ms vergenza. Nos
hosped en una pensin del puerto, en la misma habitacin que cinco marineros daneses
malolientes. Yo prefer pasar la noche al raso. Me cedi entonces su cama, y l se fue a
dormir sobre una mesa del Diario de Cdiz, donde trabajaba. Al meter los pies bajo las
sbanas tropezaron con algo: era una carcasa de pollo. A las siete de la maana me despert
su ta Mara Teresa:
S que te tengo que despertar a las diez; pero es que quiero saber si te gustan las
galletas para desayunar.
Fue cuando empec a pensar que todo Cdiz estaba loco. Y lo sigo pensando. Me
convid a merendar Pemn.
Carmen, saca un poquito de jamn para el nio.
Otra vez? grit Carmen Domecq, que no era el colmo de la generosidad.
Yo era la primera vez que pisaba aquella casa, y la ltima. Carmen era muy
especial. Muchos aos despus, en Nueva York, un amigo comn nos informaba del
nmero de incendios que se producan por minuto. Ella, asombrada, exclam:
Y no sern intensionaos?
88

A l, sin embargo, volv a verlo, muy enfermo ya. Nos recogieron para ver la
pelcula Autopsia, que ya hacen falta ganas. Al principio, con la dopa para el parkinson,
estuvo hasta charlatn, tanto que no dejaba or a nadie; luego fue decayendo. Entre otras
cosas, recuerdo que dijo ceceando:
La resurreccin de la carne yo creo que es un invento de san Pablo: siempre me
ha parecido una exageracin.
Sospecho que a lo que se negaba l, que enseguida sera o resurrecto o nada, era a
pasar toda la eternidad junto a Carmen Domecq en persona.
Despus de aquel recital, los poetas gaditanos nos llevaron a cenar con un
comandante de navo o algo as, marqus de Arellano, aficionado a la poesa y algo
mecenas. Por all andaban la novia del anfitrin y una hermanita de ella. La hermanita
decidi que tena que acostarse conmigo, y me besaba como quien desahucia. La mayor, la
otra, la sustituy quitndomela de un empujn de encima. Nunca lo hubiera hecho: apareci
el marqus y arm un escndalo morrocotudo. Me desafi a pistola a las seis de la maana.
Deba de estar como una cuba, porque a su asistente, llamado Paco, le gritaba:
Sube el piano al tercer piso, que voy a tocar para este seor antes de matarlo.
Nos dio una cena ms bien floja, con mucha sopa, que detesto. Y me deca a voces,
aunque estaba a su lado:
Has entrado en mi casa, has comido en mis manteles, has besado a mi novia Lo
nico que te falta es cagarte en mi padre.
Yo tena diecisis aos. Los gaditanos se encargaron de facturarme a Sevilla en el
primer tren. Llegu directo a la universidad. Todava tena la boca y las mejillas manchadas
con lpiz de labios.
El primer dinero ganado con la poesa me lo consigui, como es natural, un
catedrtico de economa, Ramn Carande, padre de Bernardo, que acostumbraba llamarme
el conspicuo. Era un cheque de tres mil pesetas, que me gast en libros. Me lo mandaba la
revista Escorial. Don Ramn agreg un regalo: Los hijos de la ira, de Dmaso Alonso.
Para esta promesa que ya desborda en frutos, deca su dedicatoria en nombre del autor.
Cunto lo quise.
Y el barullo de las milicias universitarias. Y el escaqueo del segundo ao de
campamento en la revista. Y ver cmo los pobres militarcillos queran salir en ella, aunque
fueran insultados. Y el farol, ya de alfrez, de ser un civil que vena a civilizar al Ejrcito.
Y la desmadrada respuesta del Ejrcito. Y las horrorosas oposiciones de Administrativo y
Fiscal e Hipotecario, al reverso de cuyos apuntes segua escribiendo poemas. Y el
desquiciamiento de mi alma, partida como santa Engracia, con cada mano atada a la cola de
un caballo. Entonces no se usaba la palabra estrs. Yo pens que estaba triste, desamparado,
deprimido, en una perpetua contradiccin: la vida, a pesar de los xitos, haba dejado de
merecer la pena para m. Necesitaba serenarme, or a otros, verlos, callar, callar, c allar. E
ingres en la Cartuja de Jerez.
Cuando le digan a su caridad que en la Cartuja no se come, conteste que no es
verdad: se come cuando se puede, y no es conveniente desperdiciar la ocasin me dijo el
maestro de novicios, antiguo magistral de la catedral de Orense, Don Antonio Mara. No
haba conseguido culminar en asctica; en mstica, no s. Un da me lo encontr doblado de
dolor en la celda del noviciado.
Qu le pasa a su reverencia?
Que he comido remolacha y me sienta muy mal. Slo unas lonchas, ya ve
Pero por qu lo hace si lo sabe?
89

Es que las lonchas de remolacha se parecen tanto al chorizo

Yo andaba noche y da quebrantando las reglas. Corra por los claustros; no
esperaba los diez metros obligados de distancia de otros para abrir mi celda; tuve que
atarme los pies con una traba para no galopar; no coma, y pona abstinentia en el torno
demasiado a menudo, y como en las comidas se beba vino de Domecq aguado, al no comer
me agarraba unas teas monumentales. Don Pompilio Mara, que haba sido general de los
calasancios, me denunciaba en las sesiones de arrepentimientos y faltas a la regla, y
bastantes das tena que tumbarme, como castigo, a la puerta de la iglesia para que me
pisaran los dems. Ninguno lo haca, salvo Don Pompilio, que quera mi bien.
Recuper en la Cartuja de la Defensin de Nuestra Seora el equilibrio y la paz
interior; pero tena la obligacin de entregar al prior cuanto escriba. Don Luis Mara de
Arteche entendi que mi voz no era su silencio; que tena que hablar y escribir y actuar
fuera. Como el endemoniado de Gerasa, al que Jess exorciz, aunque sus demonios eran
legin, y cuando quiso seguirle, se lo neg. Cuenta lo que el Padre ha hecho contigo, le
orden y lo apart de s. Vestido con el traje con el que haba entrado en la Cartuja, me
desped del prior en el jardn de su celda.
Te envo, disfrazado de joven Gala, como oveja entre lobos. No nos olvides
nunca.
As sal de aquel convento, desconcertado una vez ms, sin saber del todo cul era
mi sitio. Me llev a la estacin de Jerez un isocarro que llamaban su Isotta-Faschini. Al
atravesar la barriada, muy popular, que lindaba con el convento era el mes de julio
todas las radios vomitaban su ruido por las ventanas. Antes de perder el conocimiento, yo
ya hecho al silencio, escuch y sin embargo te quiero, en una cancin de Juanita Reina. De
nuevo en Madrid, eleg lo que no tena ms remedio que hacer: escribir y nada ms.
Tuve la intencin, para la supervivencia, de ejercer algunos oficios: repartidor de
una panadera de la calle Montelen; pen de albail en la construccin del teatro
Marquina; camarero en un bar de Vallecas Todos terminaron pronto y mal. El que menos
dur fue el ltimo. Se abra a las nueve el bar. Ya el dueo, mirndome, dijo:
Es la primera vez que viene aqu alguien con corbata de seda.
Yo haba querido esmerarme en la presentacin; aun as, la corbata no era de seda,
pero mi aspecto s. Me call. Me puse una chaquetilla blanca que me estaba estrecha de
hombros; cog la bandeja redonda de metal y me ech la servilleta al brazo. Tres cuartos de
hora despus entr una pareja de novios. Se sent. Me acerqu para preguntarles qu
deseaban tomar. No me hicieron ni puetero caso.
Tu madre es una arpa que se mete en todo vociferaba l.
Mi madre?
S, tu madre.
Pero si es la tuya la que tiene ojos hasta en el cogote, y no la puede ni ver nadie
en el barrio.
A la que no pueden ver
Volv a preguntar, con igual resultado, qu iban a tomar.
es a tu madre, que no se lava nunca la cabeza.
Qu la ests llamando, sucia?
Por tercera vez, pregunt. Y sin esperar ms tir la bandeja contra el suelo. Del
ruido que meti me asust hasta yo. Los novios pegaron un salto y volvieron a quedarse
sentados y en silencio. Cuando por la puerta del fondo apareci el dueo, me di por
despedido. Cog mi corbata de seda y me largu. Desde entonces, cuando se acerca un
90

camarero por la comanda, detengo las conversaciones y lo atiendo a l: a l no le importa

nada de lo que habla el cliente.
Tambin di clases, en un colegio bien de la calle Velzquez, de literatura francesa y
de Concilios ecumnicos. Las clases eran seguidas, desde su despacho, por el director.
Nunca he servido para ensear. Y an peor a adolescentes crueles, que tienen menos inters
en aprender que el profesor en que aprendan. Aquello dur apenas un trimestre. Algn
alumno especial an me sigue tratando.
Hubo gente que me ayud de forma inolvidable. En su casa de Peagrande me
recogi Fernando Quiones, que trabajaba en el Readers Digest con otros andaluces. Yo
los vea trabajar y sentir con una modestia minuciosa. Luego fui un poco de mano en mano,
entre amigos que me ayudaban hasta dndome el papel de escribir. El dinero para camisas,
que me enviaba mi madre nunca quise aceptarlo. Yo ya estaba haciendo lo que quera, no lo
que queran ellos: era lgico que, con tanta licenciatura y tanta lea saliera yo solo para
delante. Fue mi pequea calle de la amargura. Hubo un momento en que regres a Crdoba
para acompaar en su muerte a mi padre: tres meses mano a mano con l, una dursima
experiencia. De ella regres ms maduro y ms abandonado. Al mes siguiente me dieron el
Premio Nacional de Teatro Caldern de la Barca; despus, el estreno de Los verdes campos
del Edn; diez das ms tarde, el amor. Si era o no el verdadero, nunca puede saberse: todos
ellos lo son: verdaderos y falsos a la vez. Quin no se ha equivocado en esto en ms de una
ocasin. Toda exageracin es quebradiza. Quiz las fruiciones no son buenas.
Qu sed tengo, qu sed tengo, qu sed tengo Te dan de beber, y qu sed tena,
qu sed tena, qu sed tena
Eso me repeta mi amor. Con toda la razn. Mi juventud, de teatro y de vida, de
intensidad y cines de barrio, de cenar bocadillos y discutir a muerte, de comer mejillones
entre nuseas, de huir y retornar, de poner pruebas cada vez ms difciles; mi juventud de
entrega y de aventura; de decir una frase de amor sincero que parece bonita, y tomar un
papel y anotarla muy profesionalmente, un segundo antes de que me dieran un tortazo; mi
juventud de mezclar la creacin con el mundo y sus gozos; de que los rboles no me
dejaran ver el bosque; mi juventud, entera y verdadera, la viv pendiente de ese amor
Ms o menos, podra aadir hoy.
La madurez, si es que ha venido, vino mucho despus. Una noche Diego Araciel, el
vidente, me dijo que en los dos platillos de mi balanza estaban depositados mi obra y el
amor; siempre que uno subiera, el otro bajara. Entonces lo cre, y lo he confirmado
siempre. El trabajo comenz a ser mi consuelo. El tiempo perdido se me clavaba, como un
acerico, en el pecho. Tuve la sensacin de ser un len en invierno, que se retira a su
espelunca con lo vivido ya y suficiente caza. El orden me envolvi. Mi tendencia a la
anarqua tuvo que ser contradicha con dureza total. Por otra parte, mi malsima salud me
retir de fiestas y saraos, de artisteos y trasnoches. Comenc a reducir el nmero de amigos,
trabajadores como yo Qu contar de ese tiempo? Los xitos? El amor de mis lectores
o mis espectadores, que es el que lo ha hecho todo? O quiz mi fracaso: el fracaso de no
haber conseguido que el otro platillo de la balanza descendiera Mi vida fue hacindose
ms pblica; lo privado pasaba a un segundo, a un tercero, a un cuarto, a un quinto plano.
Yo nunca he aspirado a la felicidad. Me interes ms esa cualidad tcita e inaparente que es
la serenidad. Entonces empec a sentirla, y me dej llevar por ella ni supe ni s dnde.
Encontr mi verdadero sitio, el que creo verdadero, por un sueo. So un paisaje
verde y escalonado, un cielo difano, una luz incansable. So tambin, bajo aquel campo
ednico, un nombre: Alhaurn Presida un congreso de intelectuales rabes en Marbella
91

(Por qu en Marbella? Nunca lo supe: no conozco nada menos intelectual). Le dije a

ngel Aranda, que viva ya en Mlaga, que necesitaba tener algo en ese pueblo. Palideci:
aquella misma maana le haban enviado fotos de un cortijillo que se venda all. Me las
mostr. Me acompa hasta all. Vimos la tierra y la casa. Aquello era bonito, pero
demasiado prximo a una carretera y a una central elctrica. Y el paisaje no era el soado
exactamente. Mov la cabeza, ante la decepcin de mi amigo.
Hay otro Alhaurn ms all dijo.
Fuimos. Aquel era. La primera finquilla que vimos fue La Baltasara. Siempre me
he dejado llevar por aquello que no controlamos. A empellones, a veces. A La Baltasara
me retiro, aqu trabajo, reflexiono, digiero los sonidos aunque poco a menudo se interrumpe
el silencio. Veo caer las luces, ascender las luces, rozar con dedos de oro las copas de los
rboles, escucho cmo el viento los despeina Y trabajo rodeado de un orden riguroso, en
verano, en invierno, en otoo o en primavera. Con mis perros y algn amigo de cuando en
cuando. Aqu tengo la sensacin de que no he envejecido, de que no se ha gastado en
exceso ese traje de carne que me mantiene en pie. Porque yo no soy el de sus arrugas y sus
alifafes, a pesar de no llevarnos mal. La experiencia ha crecido, pero no me devora ni me
impone sus criterios de papel de fumar. Ms que nunca, nada humano me es ajeno. He
dejado un poco de ser yo para ser todos cada da ms. No conozco otra manera de
sobrevivir. Y no pienso adems en la muerte. La vida me invade alrededor, me acucia, me
sostiene.
La casera de La Baltasara siempre dice:
Hay que nombre tan feo: pudiendo llamarse Lob sisnes, o La rosaleda o Er
nenfas
La casera de La Baltasara le deca al telfono que yo no estaba, pero sin
descolgarlo siquiera. La fuimos enseando poco a poco.
Ha llamado la seora que canta, que no viene a comer.
Qu seora? Yo no he invitado a nadie.
La seora que canta. Pero no va a cantar Que dice que no canta.
Pero por qu?
Ah, eso es cosa de ustedes.
Quien haba llamado era Manolo Alcntara, el poeta, desde su Rincn de la
Victoria.
Ha llamado una seora que se llama Teresa desde luego
Teresa qu.
Pues Teresa y una cosa de las carreteras. En el Caracolillo hay de eso, pero yo no
me acuerdo.
Media hora dicindole apellidos que tuvieran que ver. Ninguno. Nada.
Revuelta dijo el secretario.
Eso es. Ay, qu malas cabezas. Las de ustedes dos, digo
Ha llamado un seor que tengo aqu apuntado. Lo ve usted? Para que luego se
queje. Yo no vea ni entenda nada que no fuesen unos palotes. Aqu lo dice, don
Aurelio Snchez. Que viene con otro. A quedarse. Todo el fin de semana.
Aurelio Snchez? Si no conozco a nadie de ese nombre.
Pues viene. Con el otro, adems.
Se trataba de Elio Berhanyer. Y as seguimos. Aprendiendo unos de otros. Y de las
flores, que se desperezan y se desenrollan desde el botn redondeado. Y de los rboles, que
levantan la frente ms dignos que los hombres. Y de los animales, que cumplen con
92

suficiencia su oficio de animales El guards llama obispas y ovejas a las avispas y a las
abejas.
Pero cmo llama usted entonces a unos animales que tienen lana y comen yerba
y balan?
Borregas, don Antonio exclama con los brazos abiertos, comprendiendo mi
insuperable ignorancia. Cmo quiere usted que las llame? Borregas.
Al alto imperio.
No s qu quiere usted decirme yo me acordaba de Egipto. Al alto imperio?
Al alto imperio del mundo, don Antonio dice alzando las manos.
Entend: a la intemperie. As estoy yo ahora. Ms abrigado que nunca, ms curtido
que nunca, ms centrado que nunca. A la intemperie.

93

LOS POLTICOS Y YO

Cuando a los catorce y quince aos yo daba conferencias en Crdoba y Sevilla con
una intrepidez que era lo nico asombroso de ellas, haba gente que opinaba que hara un
poltico imponente. Por entonces, en el viejo Colegio de los Hermanos de la Salle, tenamos
un profesor seglar de filosofa: viudo, enlutado y alto, joven aunque a nosotros no nos lo
pareciera. Al final de una de esas estupideces aplaudidas, se acercaba el auditorio a
besuquearme y a dar la enhorabuena, ms a mi padre que a m, que entonces era un nio
muy normal, al que slo falseando su actitud podra aplicarse la despectiva calificacin de
nio prodigio. En una de estas oportunidades se acerc a m el profesor de filosofa y, con
un punto de sinceridad en sus ojos azules y estrechando mi mano como si fuese ya mayor,
me dijo:
No s si sentirme orgulloso de ti o avergonzado de m.
Ninguna de las dos cosas, don Julin repliqu echndome a rer.
En aquel tiempo la poltica no me interesaba en absoluto, consciente ya de lo que
me atraa. Consideraba la poltica como una renuncia a la vida personal: el conocimiento de
que uno podra gobernar a su propio pueblo y hacerlo crecer y apresurarlo, y que en sus
manos estaba conseguirlo antes y mejor que en otras cualesquiera, y que, llegada la hora de
que surgiese un mejor gobernante, con humildad y rectitud el poltico le dejara su sitio y le
abrira paso Era un ingenuo, y quiz lo sigo siendo. Tena la seguridad de que la poltica
no ejerca sobre m el menor atractivo (no es extrao: vivamos bajo la gira de Franco) y
no aspiraba a ser (sigo sin aspirarlo todava) ni ujier de un ministerio Se me repeta un
sueo, no muy a menudo, pero s lo suficiente para acordarme de l. Era un saln lleno de
gente expectante. Yo me hallaba a la puerta de entrada y, con la vana lgica de los sueos,
comprenda de pronto que era a m a quien se esperaba. Al entrar al saln, se ponan de pie
los asistentes, y yo avanzaba por el pasillo central, con dificultad, entre aplausos y manos
tendidas, inclinada en un saludo la cabeza. Al fondo, un estrado al que suba y, dominando
la situacin, sin el menor sentido de soberbia ni prepotencia, extenda los brazos y
reclamaba silencio Ah acababa el sueo. Pero jams, jams, hubiese imaginado, ni
imagin de hecho, que era una razn poltica lo que lo provocaba.
Me rondaban nebulosamente las injusticias de aquel tiempo. Me sublevaban en mi
interior. No obstante, me hallaba embargado por la certidumbre de que viva una poca de
iniciacin, de preparativos, de aprendizaje, y no me era posible desperdiciar ni un minuto
de ella. Yo tena que estudiar, y estudiaba. En la universidad hispalense yo sacaba los
cursos con matrculas de honor constantes, e igual suceda en Madrid. Era tcita o
expresamente solicitado por grupos falangistas o carlistas de Fal Conde o del Opus. Yo, sin
percibir con nitidez mi reaccin ni acaso sus propuestas, los apartaba de mi camino. Esa es
una poca de mi vida que prob con claridad, igual que otras posteriores, que un impulso,
ajeno a m, me ha llevado. Y ah se forj mi convencimiento de que, sin ser llevado, nadie
avanza.
Creo que he sido siempre un anarquista comprensivo. Es decir, entiendo que la
gente quiera vivir en orden, que haya quienes les quiten los piojos, les regulen la
circulacin, les hagan coches, les limpien las ciudades, les eduquen los hijos, etc. Pero todo
lo que exceda a esas necesidades por todos conocidas, me parece una invasin abrumadora
a cambio de la que se paga un aterrador coste. Lo s bien porque, dado mi fervor por la
94

improvisacin y el desorden, tengo que ceirme con una ortopedia frrea si quiero
conseguir algo en mi vida. Opino que esto ha influido mucho en mis relaciones con la
poltica y los polticos.
Cuando lleg el momento de adquirir mi propia voz, y no tard en llegar, critiqu
ms que a los polticos, sus actuaciones administrativas respecto a sus conciudadanos. En la
poca de Franco, en el escenario visible no se haca poltica: el mismo autoaclamado
generalsimo lo aconsejaba. Yo estudi, con sabios maestros, Ciencias Polticas y
Econmicas en Madrid. Hay un libro maravilloso, que an me acompaa y que leo a
menudo, de Sabine, Historia de las doctrinas polticas: en l beb un agua que me aliment
y saci mi sed y me ha acompaado despus como a un camello en el desierto. Tena
amigos de todos los pelajes, pero los ms afectos se guiaban siempre por los ideales de la
izquierda, que acaso sea la nica que goza de verdaderos ideales.
El rgimen franquista empieza a asomar la oreja en mi terreno cuando comienzo a
estrenar teatro. Entonces la censura, esa especie de mater et magistra arbitraria y gruona,
se convirti en una habitual colaboradora ma. A veces de un modo infantil: en mi tercera
comedia se suprimi, adems de prrafos enteros, la palabra pueta.
Pero si me la permitieron en Los verdes campos del Edn.
Por eso. Ya la ha dicho usted una vez, para qu quiere usted repetirla?
Otras veces su intervencin fue un sesmo: en El sol en el hormiguero, lo prohibido
equivala casi a la cuarta parte. Siempre he sabido que la mejor literatura fue escrita bajo
censura: desde el Dante a los rusos. Concretamente en el teatro, la censura, como buena
estpida, promova una cierta complicidad entre autor y espectadores, a los que les afilaba
la sensibilidad de una forma muy particular. De manera que los sobrentendidos actuaban, y
la lengua entre dientes del creador era escuchada a la perfeccin por su auditorio, a veces
mucho ms all de lo que aquel haba susurrado. La censura prepar bastante bien, contra
su evidente voluntad, a los auditorios inmediatamente posteriores. Un ejemplo: Anillos
para una dama es censurada entera. La caterva plumilla y aciaga de los censores se
encontr con un caudillo muerto, una boda en Oviedo, unos anillos, y pensaron: Esto se
refiere, no sabemos cmo, pero se refiere, a Franco y a su mujer con sus collares . Y, en
lugar de prohibirla, la pasaron al mbito de poder de Carrero Blanco. Con lo cual ya no se
trat de si la obra podra o no estrenarse, sino si yo deba o no ser fusilado. Pas bastante
tiempo Adolfo Surez fue nombrado director de televisin. Yo empec mis glorificadas
series Si las piedras hablaran y Paisaje con figuras, llevadas a televisiones extranjeras. De
entonces es la ancdota de una cena a la que me invit Surez y a la que llegu con unos
minutos de retraso. Era para unos suecos, y Surez me present: Este es el autor de Si las
piedras hablaran.
Hablaran o hablarasen, remat yo saludando a los invitados.
Y de entonces tambin es la invitacin de Rosn a ser el autor para premios de la
casa, encargo que declin educadamente. Pero aventur un camino: un compadre mo, Jos
Mara Rincn, autor muy querido en Prado del Rey, medi en mi defensa y, convencido
como estaba yo de que Anillos no haba sido juzgada sino slo condenada, se la pas a
Surez. Este, que como es natural se asesoraba de una censura mucho ms hijaputa que la
del teatro, no vio en mi comedia trabas insalvables, y se la envi a Carrero con el informe
de sus propios censores. Tal fue la causa de que mi comedia saliese de los stanos de
Interior y pudiese estrenarse en el Eslava. Lo cual ratifica qu imbciles eran las mentes de
quienes nos gobernaron, y qu estlidos y variables sus juicios. Hasta el punto de que, en
alguna ocasin, Muoz Grandes y Camilo Alonso Vega, a travs de sus mujeres, como
95

inexplicables admiradores mos, si bien heredados de Jos Luis Alonso, se ofrecieron a

mediar entre la censura y yo si llegaba el caso. Nunca utilic tan alta como temible
mediacin.
En una cena de los premios Mayte de teatro, poco antes de que se me concediera
uno, Eugenio Surez me mand, desde su mesa a la ma, despus de haber ledo en una
entrevista mi broma de echar de menos un sueldo fijo, una tarjeta con un camarero. En ella
deca: Te ofrezco un sueldecito si colaboras en Sbado Grfico, revista de la que era
propietario. Yo tach la palabra sueldecito, escrib encima sueldazo, y aad: Hablemos.
A la semana siguiente empez mi colaboracin.
Fue una revista valiente, contraria a la idea que podra tenerse por su director y sus
portadas, con unos colaboradores admirables: Nstor Lujn, lvaro Cunqueiro, el cannigo
Jos Mara Gonzlez Ruiz, el cautivador Pepe Bergamn Mis artculos fueron
politizndose porque bastaba seguir la realidad para que as ocurriese. La seccin se titulaba
Texto y pretexto, y se reduca, en general, a hacer un comentario irnico o sarcstico de las
noticias que se daban en prensa. Por causa ma la revista fue retirada con cierta reiteracin.
Y a m tambin se me intent retirar. Los procesos del tribunal de orden pblico se
acumulaban. Si yo haca algn comentario sobre ellos, se agregaba otro ms por desacato:
tal me ocurri con el juez Gmez Chaparro. Se me iba el tiempo en acudir a juzgados y
hacer declaraciones. Eugenio Surez, que deba de estar de m hasta las narices, a pesar de
la propaganda que las prohibiciones le hacan, dio un paso en falso, que me forz a suprimir
mi colaboracin.
Una de las presiones ms insistentes y mejor pagadas que he recibido fue por
entonces: un grupo poltico-econmico, apoyndose en la confianza que yo inspiraba a la
gente, me ofreci un platal si en mis escritos tranquilizaba a los lectores y su entorno
comentando la inanidad de la energa nuclear: su limpieza, su falta de peligro y el risueo
porvenir que significaba. Por descontado, me negu.
Antes de morir Franco, el husmo de su muerte tena a todo el mundo, aunque por
distintas razones, desasosegado. En casa de Fefa Huarte cenbamos, de cuando en cuando,
gentes de muy distintas trazas. En una cena con Areilza y Caro Baroja, el primero me sent
a su lado en un sof.
T eres la persona ms progresista que conozco, y ests llamado a liderar a
grandes grupos. Me gustara asegurarte que el propsito de la derecha, de la verdadera
derecha, es cambiar en esencia el Estado espaol. Slo os pedimos un poco de paciencia:
dejad que el tinglado que nosotros, o los ms parecidos a nosotros, levantamo, seamos
nosotros tambin quienes lo desmontemos.
Creo que estn claros los motivos por los que la sagrada Transicin espaola se hizo
tan mal. O tan bien para algunos, por supuesto.
Una maana de mayo del 74 me vinieron a ver Salvador Pons y Rosn, de TVE.
Con la mano en el corazn me garantizaron que la muerte de Franco era cosa de das. La
flebitis no le dejaba ninguna posibilidad de salvacin. Queran celebrar ese ao la fiesta de
La Granja con especial esplendor, dado que sera la primera que presidieran, a ttulo de
Reyes, los Prncipes de Espaa. Estaban all para encargarme el texto de un espectculo en
el que deban participar el ballet y la orquesta nacionales y la orquesta de Radiotelevisin.
Me hizo gracia el tema, y enjaret un dilogo entre Scarlatti y Boccherini, los
msicos que all haban compuesto o tocado sus obras, que seran interpretados por
primeros actores. Su dilogo se ligaba con el de las dos orquestas y el ballet entre las
fuentes de los jardines borbnicos.
96

Se acercaba la sealada fecha de julio y el Caudillo no haba hincado el pico. Llam

a Rosn y Pons y les dije que mi espectculo no se estrenaba. Creyeron morir. Me
suplicaron casi de rodillas, porque, si no, su carrera se haba concluido. Invocaron a sus
familias, sus creencias, sus mritos y sus futuros. Aludieron a los ensayos avanzados. Se
declararon a mi disposicin eternamente. Invocaron la certeza, ya oficialmente conocida, de
que, en ausencia de Franco, seran los Prncipes los que presidiran el acto Me encog de
hombros. Les ofrec la nica salida: ofrecer mi trabajo sin citarme, porque no quera verme
implicado en semejante lo de vivos y de muertos. Me besaron las manos. Y, en efecto, el
espectculo de estren con el ttulo de Annimo de La Granja, como si procediese de un
documento manuscrito encontrado en su biblioteca. No obstante, algn espectador
cualificado adivin mi nombre bajo el secreto, cosa nada difcil. Espero que tambin
adivinasen mi intencin. Lo cual es ms dudoso, sobre todo tratndose, como fue el caso,
de Ricardo de la Cierva.
Mi ruptura con Sbado Grfico fue el momento que aprovech Juan Luis Cebrin
para provocar un almuerzo con Alfonso de Cosso, catedrtico de Derecho Civil mo en
Sevilla, y conmigo. Cosso estuvo conmovedoramente laudatorio. Aleg que no se
perdonara que su mejor alumno no colaborara en la empresa recin inaugurada de El Pas.
Por l acept. Mis primeros artculos la seccin se titul El verbo transitivo eran
largos, trabajados, y defensores de una moral laica. Sus ttulos son bien significativos: El
Matrimonio, El Divorcio, Los Nios, Las Mujeres, Los Viejos, etctera. Una colaboracin
en El Pas que ha durado veinte aos. Prefiero no hablar de la causa que la rompi: una
confusin intencionada entre la libertad de expresin y las economas personales.
Al franquismo casi pstumo le habamos cogido el tranquillo, por fin, la mayor
parte de los creadores. Para m, no obstante, faltaba lo peor por llegar. Del artculo Viudas,
todava en Sbado Grfico, se hicieron ms fotocopias de lo que puede imaginarse nadie.
Yo estaba fuera de Madrid, que se haba puesto polticamente incmodo para m. Me
concedieron entonces el primer Premio Csar Gonzlez Ruano, por un artculo titulado Los
ojos de Troylo. Deba entregrseme en una gran cena en el Ritz. Se me entreg, por miedo,
en un almuerzo de seis personas. Arias Navarro, Carnicerito de Mlaga, pregon su odio
visceral hacia m, e insinu que era el momento de levantar la veda. Como en las novelas
del XIX, se precipitaron los acontecimientos. Antonio Gala, sers ejecutado se convirti en
una pintada demasiado frecuente. Tuve que pedir asilo fuera de mi casa, en cuya puerta
aparecan clavadas estremecedoras navajas de barbero. Nunca he sabido elegir refugio,
quiz porque no sirvo para refugiarme. Me traslad, con Troylo, a casa de un amigo que
viva nada menos que en el corazn del barrio de Salamanca. All resist cuatro das: era la
zona nacional, imbcil de m. Regres a El Viso.
Tena de servicio a un mozo muy fiel y algo mayor, que acababa de salir yo lo
ignoraba del penal de El Puerto. Ponder en la prensa su comportamiento conmigo dando
su nombre y apellido. El se hundi.
Ahora vendrn a buscarme. Hay gente que tiene mucho contra m.
Me confes entonces que haba cometido una muerte.
Pero por qu? Qu pas? le pregunt: me pareca tan inofensivo como buen
bebedor. (El se esforzaba en excusarse diciendo que lo que tomaba eran optalidones. Y qu
necesidad tiene usted de tomrselos con vasos de ginebra?)
Que vinieron a buscarme, seor.
Pero a m viene mucha gente a buscarme y no les hago nada.
S; pero a m me encontraron.
97

Se acostumbr a abrir la puerta con un pistoln de regulares proporciones. Alguna

amiga encopetada que vena a visitarme se sinti apuntada por aquello y tard en volver.
Yendo el mozo un da con el perrillo por la calle, les atizaron unos ladrillazos: el hombre
sangraba por detrs de la oreja, y a Troylo le acertaron en un anca. La cosa arda. Cuando
se dio el episodio de Elcano por televisin (Paisaje con figuras) Luis Mara Anson, en una
revista que diriga, escribi un editorial, titulado Un petardista, contra m. Se prohibi la
serie. Y fue otro Anson, Rafael, bastante ms tarde, quien la reanud. Me propuso seguirla,
pero sin mis presentaciones: yo me haba sealado en exceso; era mejor que el actor que yo
eligiese recitara mi texto. Me negu. Le di cuarenta y ocho horas de plazo para reflexionar.
Reflexion y acept: yo era el responsable de lo mo y quera dar la cara.
En aquel primer gabinete posfranquista haba dos personas que sentan, creo, vivo
afecto por m. Eran consuegros: Jos Mara de Areilza y Antonio Garrigues Daz Caavate,
respectivamente ministros de Exteriores y de Justicia. Andaban preocupados con el asunto
Gala, que se haba montado por torpeza y maldad de Arias y de su gente. Yo haba escrito,
sin velar el tema, sobre la contradiccin que supona hacer presidente del Consejo de
Ministros al que, sindolo de Interior, no haba impedido el atentado que llev a Carrero a
los cielos. Los ministros amigos queran suavizarlo todo. La verdad es que tenan adems
bastantes problemas. Garrigues aspiraba, sobre todo, a librarme de la pila de procesos que
me agobiaban. Me dio un nmero de telfono y me dijo que tres minutos de conversacin
con el titular seran suficientes. El titular era Guerrero Burgos, presidente del Club Siglo
XXI, jurdico no s si de la Armada o del Aire y, algo que lo enorgulleca mucho ms,
duque consorte de Cardona. Su solucin fue fabulosa.
Mndame medio folio arrepintindote y desdicindote de todo lo que has escrito
contra la situacin y los protagonistas. Yo me encargo de hacerlo llegar a los peridicos y
de que todo acabe en agua de borrajas: no olvides que las circunstancias se han puesto muy
negras para ti.
Colgu el telfono sin despedirme.
La buena voluntad de Garrigues no dio plausibles resultados. Un quince de
noviembre me llam para decirme que me quitara de en medio: el da veinte, Da del Dolor,
no era aconsejable que anduviese por Madrid ni que me quedase en mi casa. En efecto,
como no sirvo para refugiarme, me fui a Toledo coo, hace falta ser idiota, y si no me
dej el pellejo all fue porque Dios no quiso. Insisti el ministro en que desapareciera, y me
fui a corregir unas galeradas nada menos que a Guadarrama, otro nido de aguiluchos
derechistas. Estaba en el Arcipreste de Hita, sentado a la sombra de una pineda, por la
maana, cuando vi unas sombras acercarse. Deban de ser cuatro. No vi ms. Cuando volv
en m tena puesto un zapato solo: el otro, sin desabrochar, haba salido despedido, y el
reloj tambin. El zarandeo debi de ser de abrigo. Me haba llevado al campo un bastn de
caa de Malaca y puo de asta que, inexplicablemente pesaba mucho. A costa de mis
huesos supe la causa de tal peso. Me lo rompieron encima y sali su nima, y a punto
estuvo de salir la ma: una barra de hierro de un centmetro de dimetro. Conservo todava
ese memento: el hierro est doblado de chocar contra m. Estuve algn tiempo en un
hospital y, al salir, todava llevaba morados los ojos y hematomas por todas partes.
Se acercaba un desfile de la Victoria. Iba a celebrarse el treinta de mayo. Volvi a
rogarme Garrigues, a travs de uno de sus hijos, que me fuera. Lo llam.
Adonde me voy? Yo no s irme.
Vete a Murcia.
Pero si no he matado al Rey, por qu he de irme a Murcia?
98

No lo s, Antonio. Porque yo soy de all

Era el quince de mayo. Alguien de Cultura organiz, para que m salida pasase
inadvertida, o paliada al menos, una mesa redonda en Murcia sobre televisin, anunciada
para el veinticuatro. Adems de m estaban convocados Martn Ferrand, Tico Medina y
Jos Luis Balbn. Los tres, amigos. (Jos Luis fue mi primer entrevistador serio para la
revista universitaria La Hora, y era corresponsal de Televisin en Pars en uno de mis
viajes, y en Praga, en otro.) Poco antes del acto se recibi un telegrama acusndome de rojo
y advirtiendo de que haba una bomba puesta en el saln por mi causa: no poda celebrarse
nada en tales condiciones. Los tres amigos regresaron a Madrid. Yo me qued en el Hotel
Siete Coronas.
Antes de salir hacia Murcia, haba escrito, junto con Eugenio Surez, una carta a
Fraga, ministro de Gobernacin, hacindole responsable de lo que me sucediera en unos
das que para m se volvieron de color de hormiga. Telefone el ministro tornadizo
avisando que slo si yo no provocaba la atencin de nadie y no me exhiba poda
garantizarme la seguridad. Decid ver los museos de Murcia, sospechando con razn que es
donde menos gente encontrara y por menos sera visto. Iba a aguardar un par de das ms
para hacer un viaje instructivo sobre el barroco murciano con el que ms sabe de l,
Alfonso Emilio Prez Snchez, que habra de venir con un clavicordista amigo suyo. El da
veintisis de mayo pas la maana en el Museo Salcillo en compaa de un escultor muy de
mi intimidad. Disfrutamos en el museo enormemente. De vuelta al hotel, lo vimos
abarrotado de gente, que abri un pasillo para dejarnos atravesar el vestbulo. Un conserje
me rog que pasase al despacho del director. Sobre una mesa, un gran montn de
telegramas. Enfrente, en un silln, el comisario Conesa.
Sus amigos dijo ste han dado la noticia de que nosotros lo hemos
asesinado.
Las posturas no podan estar ms claramente definidas.
Cundo? pregunt.
Esta maana temprano, hacia las nueve.
Mi amigo el escultor, que era el que saba ms de cierto mi indemnidad, resbal por
los azulejos de aquel despacho, y se cay al suelo. Los telegramas procedan de toda
Espaa. Segn me contaron, Fraga recibi la noticia por un flash emitido desde San
Sebastin.
Joder, otro Lorca dijo, y vomit el desayuno. Algo es algo.
Murcia organiz una salve en accin de gracias ante la Virgen de la Fuensanta
porque yo no haba sido asesinado all. No lo olvidar. Ni olvidar el titular de La verdad,
en primera plana, a toda orquesta, Antonio Gala no ha sido asesinado en Murcia.
A primera hora del da siguiente salimos con Prez Snchez hacia Jumilla, invitados
por una generosa ta del escultor, directora del instituto. Desde ese momento, cada vez que
nos movamos, bamos precedidos por un coche de la polica y seguidos por otro, que
cambiaba segn los puestos, de la Guardia Civil. A buenas horas, mangas verdes. Todo
nuestro empeo, en un recorrido que sirvi no slo para ilustrarme a m sino a algunos
miembros de las fuerzas armadas, fue escaparnos de la proteccin impuesta, que no nos
diverta. Conseguimos burlarla en guilas, falseando la hora de partida y el destino. Pero
nos recobraron pronto y con las caras ms largas que nunca. Camino de Madrid, ya en
Albacete, tambin logramos despistar a nuestros ngeles custodios.
Estbamos en el hotel Los Llanos, y la cosa empez mal. El botones que me llev a
mi cuarto, descorriendo las cortinas, me inform:
99

Conviene que no salga. En ese parque de enfrente es donde el mes pasado mat
un hombre a una pareja de novios.
Venamos cansados. Tomamos cualquier cosa y nos retiramos, de dos en dos, a
nuestras habitaciones. A la maana siguiente me enter de algo ocurrido durante la noche.
El clavicordista, hijo de un almirante, era prfugo de la mili y estaba delicadamente
perseguido. Mi nombre y mi bsqueda haban hecho imposible que los suyos continuaran
en penumbra. Las listas de todos los hoteles y pensiones de la zona, desde que la polica
nos haba perdido, obraban en poder de las autoridades.
Todo se convirti en un sainete cuando el joven msico, en un calabozo, intent
suicidarse tomndose, con un vaso de agua, sus lentillas.
Entramos en Madrid muy custodiados. Acababa de celebrarse el desfile victorioso.
La polica dej dos nmeros en la puerta de mi casa. Lo que ocurri en adelante fue
tragicmico. Mis policas tenan que cumplir su encargo gratis y quiz a su pesar; sobre
todo viendo que la condesa de Fenosa, vecina ma, disfrutaba de otros dos nmeros muy
bien pagados. Es decir, mis guardadores estaban echando chispas por tener que guardar, sin
sobresueldo, a un to que no pensaba como ellos, si es que ellos pensaban. Las
consecuencias eran funestas: yo tena que decir dnde iba, dnde cenaba, cundo pona un
pie en la calle Ellos comparecan en las casas anfitrionas antes de la cena, y las dejaban
patas arriba para cerciorarse de que no haba bombas ni armas ni berenjenas en vinagre. La
gente dej, como es natural, de invitarme, menos los cuatro ntimos que ya tenan sus casas
destrozadas. Fue cuando habl con Fraga y le dije:
Prefiero que se me retiren los guardaespaldas. Ellos me han enseado la
diferencia que hay entre proteger y protejoder.
Y me qued tan indefenso como estaba.
Mi abandono coincidi con la decisin del Rey de prescindir de Arias. Es curioso
cmo, en el libro de Areilza sobre sus cien das en Exteriores, l escribe un exacto y
fidelsimo diario. Y llega, al final, a la conclusin de que el Rey lo va a nombrar presidente
del Gobierno, mientras los lectores, tan slo con los datos que l les ofrece, llegan a la
conclusin de que el Rey le va a dar una patada en el talle. Se esperaba la decisin real de
un momento a otro, y yo estaba invitado a comer en casa de Garrigues hijo, en compaa de
unos amigos, su padre y Areilza, que oficialmente estaba en Bilbao, pero tena puesto el
champn a enfriar en la nevera de su casa de la carretera de La Corua.
Tombamos caf y comentbamos la situacin. La televisin transmita un
documental sobre peces, cuando se produjo una interrupcin para anunciar el
nombramiento de Adolfo Surez, joven, mutable y esperanzador como el Rey mismo. Dej
de ver a Areilza. Cuando tuve fuerza para alzar los ojos, se me cruzaron con los de
Garrigues, inundados de cierta sorna.
Es el que nos traa los cafs en el Consejo de Ministros. Despus de una pausa
todava no relajada, agreg: T crees que ha ledo a Goethe?
No dije tras una vacilacin.
Y a Cervantes?
A ese, desde luego que no contest convencido. Pero lo ms doloroso es que
creo que no es imprescindible haberlo ledo.
Alberti, con el que haba coincidido gozosamente en una manifestacin por La
Castellana (Mira cmo nos quieren, Antonio, mira cmo nos aplaude nuestro pueblo) haba
dejado de hablarme por una frase de Santiago Carrillo, dicha en casa de Teodulfo
Lagunero, que alguien, quiz el propio Carrillo, me atribuy:
100

Siempre se ha dicho que ms vale tarde que nunca; pero en el caso de Alberti ms
hubiera valido nunca que tarde.
Yo, acordndome de sus somnolencias lgicas en el Congreso, envuelto en camisas
caribes, me ech a rer: hay frases que, se compartan o no, tienen una gracia intrnseca.
Cuando el PC decidi celebrar su ochenta cumpleaos, me extra que se me telefonease
para que yo le ofreciera la cena homenaje. Advert de cul era nuestra posicin, y me
respondieron que Rafael estara encantado. En representacin del PC no fue nadie a esa
cena. Yo me sentaba a la derecha de Alberti y a la izquierda de Rosa Chacel. Rosa, como
persona, no fue nunca santo de mi devocin: era inmisericorde y acaso resentida. Rafael me
estaba contando, con todo detalle, cmo salv los cuadros del Museo del Prado. Me toc en
el brazo Rosa.
Todo eso es falso: los cuadros los salv mi marido.
Se entabl una lucha poco dialctica que acab, entre los dos ancianos, en una lucha
a manotazos recibidos por m. Logr, no s cmo, poner paz en beneficio mo. El homenaje
fue un xito. A partir de l, no se me daba trofeo alguno ni estrenaba nada sin que Rafael
mandase versos encantadores o me regalara con su presencia. Todava conservo sus
gentilezas. Unos das despus de aquella cena, en la toma de posesin de un amigo comn
en la Academia de Bellas Artes de San Fernando, me lo tropec, en el saln de espera al
estrado, conversando animadamente con Rosa Chacel. Me extra, pero me alegr de que
mi paz fuese duradera. En el momento en el que se separaron, Rafael vino hacia m y me
dijo en voz baja:
Antonio, nio, quin es esa vieja?
Comprend que la cabeza de Alberti no funcionaba tan luminosamente como antes.
Del golpe o alpargatazo se vena susurrando entre los iniciados. La condesa de Ruiz
de Castilla en una cena organizada por m en mi casa dej caer alguna primicia. A travs de
los mandos del PC yo me haba enterado de que una de las cien personas que tenan en
cartel los presuntos golpistas era yo. El da veinte de febrero una voz que reconoc aunque
su voluntad no era esa, me dijo por telfono:
Usted est entre los quince primeros que los golpistas van a eliminar.
Fue un gran ascenso y un gran honor el que me hacan.
Trabajaba yo en el cuarto piso de mi casa de Madrid, donde tengo mi estudio.
Seran las seis y veinte de la tarde. O subir con ruido las escaleras y apareci un amigo,
Marcos, que entonces viva en casa y que tena una ganada fama de mitmano, simptico
bromista y embustero.
Vena en un taxi y he escuchado decir a la radio que ha entrado la Guardia Civil
en las Cortes. Hay un golpe de Estado. Yo lo miraba con una risa en los ojos. Como
supuse que no me creeras he trado al taxista. Se volvi hacia la escalera: Suba usted.
El taxista, cualquiera que fuese su ideologa, estaba sumamente alarmado.
Es verdad, don Antonio.
Esa misma noche me entregaban en un local, no s bien a qu se dedicaba, el
premio Brasilia. Estaba en una de las calles adyacentes a General Pern. Quedamos en
recoger a Cristina Ordovs, la condesa, cuya casa, en la esquina de Zorrilla y Marqus de
Cubas, estaba a dos pasos del Congreso. Nos esperaba en la puerta. Las fuerzas del orden,
por as decir, no nos dejaron pasar ms all. Por azares del sino, al correr de las horas, mi
casa se haba convertido en un refugium peccatorum: mis amigos ms ntimos fueron
llegando e improvisamos una cena antes de salir por la condesa y por el premio. Mi
contestacin a todas las llamadas fue titular de una crnica de ABC del da siguiente: Traed
101

armas, yo pongo la cena. Los que haban llegado por la tarde tuvieron que ponerse ropa
ma: Marcos, el del taxista, por ejemplo, que no tena ropa oscura. El taxista era soltero y
pidi quedarse en casa. Tambin lo avituallamos y se le provey de ropa. Cuando llegamos
al Brasilia se asombraron sus empleados. Era una especie de discoteca pequea, o cabar, o
algo por el estilo. No haba ni un cliente y la entrega del premio se haba aplazado como era
natural. Tomamos nosotros solos unas copas. Pero Marcos, ms ancho que yo, haba
estallado la costura trasera de mi pantaln, y hubo de ir al guardarropa a que la seora
correspondiente se lo remediase. En la televisin de la seora contemplamos la tarda
comparecencia del Rey.
Regresamos a Macarena esquina a Triana comentando, entre risas nerviosas y
tensiones, las posibilidades de la rabiosa o torpe gente equivocada que trataba de implicar a
mucha ms. Quin pensaba en dormir? Avanzada la noche, telefonearon desde Televisin
para que participase, con Federico Carlos Sainz de Robles y Joaqun Ruiz Jimnez en un
programa tranquilizador para la ciudadana. Me mandaban un coche a recogerme. Marcos,
equilibrado tanto como imaginativo, se opuso:
Ahora llega aqu un coche de no se sabe dnde, te llevan camino de Prado del
Rey, y en la Casa de Campo te descerrajan dos tiros y santas pascuas. T no te mueves de
aqu sin garantas.
Tena toda la razn. Desde casa confirmamos, llamando nosotros, el proyecto de
televisin. Pocas veces he sentido en mis manos tan claro el cario de mi pueblo y su fuerza
y su voluntad.
Para participar en la manifestacin por la democracia prefer Sevilla a Madrid: cre
que all sera ms til mi presencia. Y as fue: andando entre mi gente, despus del
recorrido oficial, por los festolines carnavaleros y la chunga de la Alameda de Hrcules
Luego nos fuimos unos pocos amigos a la normalidad: la normalidad inslita del carnaval
de Isla Cristina. All me enter, por pura casualidad, de lo que es una raya de coca; no
porque la tomara, sino porque los muchachos la pedan y acab por aclararse lo que pedan.
Se aproximaban las elecciones del 82. Yo, con todas mis fuerzas apoyaba al PSOE.
Lo vena haciendo desde tiempo, aunque en ciertos momentos mi confianza en sus lderes,
no en sus bases, vacilaba. Felipe Gonzlez, joven y dinmico elemento, me invit en el
restaurante de Mara Aroca, en la Plaza de los Carros. Comimos en un velador de mrmol
un pollo frito a su manera, cuya receta se muri sin darme. Creo que ha sido el nico pollo
frito, el de Mara, que he comido con gusto. Felipe aprovech la demora del Rey en
ofrecerme un escao en el Senado para ofrecrmelo l:
Hemos calculado que en el setenta y cinco por ciento de las demarcaciones te
elegirn sin hacer campaa. Ser una cosa cmoda y llevadera para ti. Ven con nosotros.
Estoy con vosotros le aclar; pero no quiero escao alguno. Primero, porque
me encuentro as ms en mi sitio. Segundo, porque os ser ms til desde fuera.
Me dio un par de das para reflexionar. No los necesit. Ni ellos tampoco
necesitaban ofrecerme nada, absolutamente nada, para que me sintiera afn a ellos y
colaborara en su xito.
En junio del 82, yo en Madrid de paso hacia Venecia, me telefone Miguel Boyer
para invitarme a una cena en su casa.
Vienen los andaluces me insisti.
Todos? le pregunt riendo.
Los nuestros, y Paco de Luca y Manolo Sanlcar. Muchos. La cita es a las ocho.
Yo madrugaba al da siguiente porque el avin sala tempranito. Las ocho, para
102

julio, me pareci hora de merienda ms que de cena; pero mejor, porque podra regresar a
casa pronto. Llegu, y Boyer, que viva en El Viso, me acompa a un gabinete y se
recost en el quicio de la puerta. Sentados en un sof, Guerra y Gonzlez. Me ech a rer
despus de saludarlos.
Naturalmente os voy a decir que no.
Por qu? pregunt Gonzlez muy serio.
Porque no debera de haber.
Lo que yo te deca intervino Guerra.
Boyer, que estaba in albis, nos interrumpi:
Los andaluces os entendis por gestos, pero yo no me estoy enterando de nada.
Los andaluces nos echamos a rer. Esa noche se habl del posible primer Gabinete.
Cuando lleg el turno de Solana, que, por preparacin, apellidos, estudios y tiempo en el
partido, era lgico que tuviera un ministerio, alguien mencion el de Transportes.
Qu queris, que lo pille un tren? resolvi Felipe.
En el jardn, tranquilamente, bajo la hermosa noche de verano, Carmen Romero y
yo hablamos con exaltacin y familiaridad. No s por qu Carmen tena la obsesin de los
pescadores andaluces, que no era el tema preferido de Felipe. Pero, pese al enardecimiento
y a la entrega, an no haban llegado al Gobierno. Llegaron enseguida.
El da de la glorificacin del PSOE, despus de cenar en una casa desamueblada,
con una poca gente socialista de un modo vago, salud en el Palace a Felipe y a Guerra. En
uno de los primeros almuerzos de La Moncloa coma yo a solas con los anfitriones.
En qu se parece esta mesa a aquella en que te ofrec el escao y no aceptaste?
pregunt Gonzlez.
La mesa de La Moncloa era larga, redondeada en los ngulos.
No caigo.
En que sta es de mrmol blanco igual que el velador de Mara Aroca.
En la sobremesa me habl del carcter de bien pblico de los acuferos, de Rumasa,
de diversos proyectos Yo fui un buen oyente, pero no un consejero ulico. Me
encontraba un peln preocupado. Unos das antes, en la embajada argentina, en una
discusin sobre los campesinos andaluces, Luis Yez la cort diciendo:
Con diez millones de votos comprenders que podemos hacer lo que nos d la
gana.
Nunca he credo que Yez haya sido portavoz de nadie, pero s tem que en aquella
ocasin alguien hablase por boca de ganso.
Carmen Romero me pareca una mujer tan bella como ejemplar. He gozado
tenindola invitada en mi casa, y le he agradecido cuando me ha llamado, a Lisboa o a
donde fuera, para invitarme a La Bodeguilla. Aunque, aparte de la conversacin, en ella se
ofreciera un flamenco bastante convencional o unos aborrecibles narradores de chistes
sevillanos. La precisin con la que su equipo me localizaba, y la urgencia y pasin con que
era convocado no se vean, en la realidad, muy justificadas.
Para que Espaa funcione fue un gran eslogan. Pero funcion mal. En Barcelona
me haban dado el trofeo Los conquistadores. Lo patrocinaba la casa Longines: una placa
de plata y un reloj ltimo modelo. Comet una galada: entre los mos se llama as a una
insalvable metedura de pata, cosa que en m es frecuente.
La caja del reloj es una preciosidad coment.
Pero el reloj vale 400 000 pesetas, seor Gala.
Quiz no deba aceptar regalos de tanto precio.
103

Pues yo s dijo Amparo Rivelles que me acompaaba.

A mi otro lado estaba Gunilda Bismarck y su fiel divorciado. Ella se haca cruces
porque una persona como yo supiese utilizar los cubiertos de pescado, besar sin besar las
manos de las seoras y llevar el traje igual que un gentleman. Es decir, equivocaciones muy
habituales. Espaa andaba un poco trastornada.
Lo que sucedi en el aeropuerto del Prat, si es que ya se llamaba as, colm la gota
de los desatinos, impuntualidades, baches, vacilaciones y horrores que poblaban el pas. No
funcionaba. Escrib en pleno 83, El bienestar de Espaa. Conclua as: Bien sabe Dios,
que, si estoy con el socialismo, no es por su imbecilidad. Y que, si todava tengo un resto
de respeto al Estado el que sea, es por considerarlo necesario un mal necesario,
pero por nada ms. A m que no me hablen de esotricas razones de Estado. Ninguna razn
de Estado debe ser contraria a mi razn: ha de caber en ella; podr ser incomprensible, pero
no irracional. No tolero que se me engrandezca a fuerza de patadas. Ay, si el Estado pierde
sus razones; si pierde su ltima razn, su exclusiva razn de ser. Un Estado que no mejora
la calidad y las condiciones de la vida es, como dijo Jovellanos, una idea chinesca: la idea
de un fantasma que procura su propio auge, y llama a eso bienestar de Espaa.
Cuando apareci el artculo yo estaba escondido en Jerez, trabajando en un texto.
All, contra todo pronstico, me localiz Javier Solana, entonces, ay, ministro de Cultura,
por orden de Gonzlez. Vinieron a recogerme, en nombre de ambos, el presidente andaluz,
Pepote de la Borbolla, y el consejero de Cultura, Torres Vela. Fueron encantadores,
amables y andaluces. No obstante, ni ellos ni sus ofrecimientos consiguieron calmar mi
decepcin. Gonzlez la haba calificado de rabieta: una rabieta que ha durado hasta hoy.
Hemos tenido que surtir demasiados puestos: centrales, autonmicos,
provinciales y municipales. Ni tenamos tantos afiliados ni hay tanta gente preparada. En un
pueblo de Jan me comentaba Pepote, por quien siempre he sentido cordialidad y
simpata, entre risas ha salido un alcalde cuya nica virtud es matar cerdos de un
puetazo.
Ya haba desaparecido, por supuesto, de la presidencia andaluza, Escuredo, incurso
en feas acusaciones. En un momento dado se trataba de que dimitiera, porque su actitud era
fatal para el partido. Fueron Guerra y Felipe a Sevilla a casa de Pepote, su sucesor in
pectore. A proponerle su suicidio a Escuredo se acercaron Felipe y Pepote. Despus de
varias horas, regres el segundo a su casa, donde le esperaba el vicepresidente.
Qu trabajera nos ha costado convencerlo. El muy hijoputa Comenz
Pepote.
Cul de los dos? coment Guerra.
Otro ejemplo de habilidad y urgencias localizadoras en beneficio propio me lo dio
Narcs Serra, alcalde an de Barcelona. Me telefone a un apartamento secreto de Nueva
York para ofrecerme reanudar la tradicin de los Jocs floris, que haban desaparecido
hacia el 31 y cuyos mantenedores ltimos fueron Unamuno y Menndez Pidal.
Hay elecciones en Catalua, no? Y quieres que yo anime a los andaluces,
verdad? Se ech a rer a su manera de gallina de Guinea, y me reconoci que ese era el
motivo. La sinceridad siempre me ha movido, incluso conmovido. No s si el acto result
fructfero. Un poco cursi, s. Y la ausencia de Narcs Serra, tan llamativa como descorts.
Por entonces se ejerci sesgadamente sobre m otra presin. Era el momento en que
la locucin tiro en la nuca estaba muy en boga, referida a un bando u otro: ETA, polica y
Gal. Desde las alturas de Interior se me hicieron ofrecimientos muy agradables si yo no
insista en condenar tal procedimiento, dado que un sesenta y tantos por ciento de los
104

espaoles estn a favor de la pena de muerte. Hice odos sordos a la propuesta. No tard
en producirse un hecho inslito a esas alturas del partido: por un artculo titulado Soldadito
espaol, contra el servicio militar obligatorio, cuyas fotocopias llenaron los cuarteles, me
proces el Consejo Supremo de Justicia militar. Se arm el consiguiente revuelo. A m me
defendi Cobo del Rosal, entonces colega de despacho de Ral Morodo, que se puso del
todo a mi disposicin. En definitiva, ante la reaccin popular y culta se qued el juicio
en agua de borrajas.
Con Alfonso Guerra yo tena unas estupendas relaciones. Fue a l a quien
entusiasm mi Testamento andaluz, con msica de Manolo Sanlcar y pinturas de Manolo
Rivera. Fue l quien, en una inslita combinacin de literatura, socialismo y capitalismo,
present en la sede del Banco de Bilbao en Madrid, mi libro En propia mano. (Por esa
razn, al no poder quedarme, tuve que dejar grabado un saludo para el estreno en Buenos
Aires de mi Petra Regalada.) Fue l quien me eligi para entrevistarme en un programa de
televisin, que l inici, en el que el entrevistado se transformaba a la semana siguiente en
entrevistador. (Yo habl en presencia de Rafael de Paula, y nunca mejor dicho, porque le
pude sacar muy pocas palabras al torero.) La entrevista de Guerra se hizo en mi casa. Vena
febril, pero nos dio tiempo a entendernos una vez ms. Con todo lo que antecede, lo que
quiero decir es que la decepcin que me produjo el PSOE, que luego se generalizara en el
pas, fue muy temprana: no en vano haba cerrado el libro En propia mano con un artculo
de ilusin titulado Reflexiones sobre un amanecer. Pero todava conservaba la esperanza,
y mis advertencias, fieras en algunos momentos, eran una especie de requiebros amorosos.
A quienes no quiero, no me tomo el trabajo de ponerlos verdes.
El aparato, siniestro como todos, del PSOE actu con mucho temor cerca de m.
Puso a mi alrededor una campana neumtica que ensordeciera mis palabras, mis opiniones,
mis obras y mis comportamientos. Se condujo desde entonces a lo avestruz, como si yo no
existiese. Oficialmente me tach. Pas, lo cuento como un hecho notable, de formar parte
de los primeros jurados del Prncipe de Asturias y el Cervantes, a no contar para nada. Y lo
acept en aras del nico poder que he aspirado a tener siempre: el de decir la verdad en
nombre de quienes no pueden, en nombre de la mayora no slo silenciosa sino silenciada.
El tiempo vino a darme la razn; pero nada ms que la razn. No aspiraba a nada ms.
Cuando se comete la tropela del referndum de la OTAN, se me ofrece encabezar
el movimiento del NO. Yo, que no he visitado la redaccin de El Pas ms que tres veces, y
una de ellas de paso, le ped su opinin a Juan Luis Cebrin.
Si yo estuviera en tu situacin, aceptara.
Lo mo es escribir. Todo lo dems me saca de mis casillas. Con la condicin de que,
fuese cual fuese el resultado, me devolveran a ellas, acept. Dada mi mala salud, haba que
administrarme. Mis mtines fueron en Sevilla, en Valencia, en Santa Coloma de Gramanet,
y el que cerr la campaa, en Madrid, refulgente y jubiloso, en el Parque del Oeste.
La primavera este ao se ha adelantado al 12 de marzo, comenc,
compaeros
Cantantes que me haban acompaado y precedido en ese mitin cenaron con
Gonzlez aquella misma noche. Hay cosas que no llego a comprender del todo, y lo que no
comprendo me produce repugnancia moral. Quiz porque yo sea ms derecho que un tiro, y
no haya que serlo tanto, y la verdad sea curva
Todo el mundo sabe cmo se desarroll el proceso del referndum. Yo he escrito
ya, y quiz escriba ms, sobre l. La OTAN ha dado pruebas de su falsedad, de su
inutilidad, de su sumisin a USA y de su caresta. Cuando desaparecen los bloques y
105

desaparece el Pacto de Varsovia, como muy tarde, la OTAN debi desaparecer. En fin A
los que votamos no y luchamos por el no se nos margin, se nos discrimin, se nos
atropell. Yo callaba. Nunca pens pedir rnica por m. Pero la lista de los damnificados era
penosa y larga. Algunos artistas no fueron contratados ms ni por ayuntamientos ni por
provincias ni por autonomas socialistas. No se persegua a nadie expresamente, pero se le
ignoraba. Una gota que colm el vaso fue la de Carlos Cano. Cit a Guerra una noche en mi
casa para cenar a solas. Comprendi lo que le deca. Tom nota de quienes le deca.
Y t? me pregunt. A m lo que me asombra es que nos hayas llamado
deshonestos. Comprendo que en el calor de un mitin uno se exceda. Pero deshonestos
Antonio Nosotros?
Estoy escribiendo sobre el terrible dilema de la tica y el poder. Es una funcin
de teatro que se titular Sneca o el beneficio de la duda. Guerra frunci, molesto, el
ceo. Ir prologada por Areilza y por Sdaba frunci el ceo an ms.
Me refiero a si t tienes quejas, personalmente, de nosotros.
Nunca he recibido nada de nada. Nadie ha tenido conmigo el menor detalle.
Qu es lo que te gustara?
La direccin de la Academia de Espaa en Roma. Se aliger su ceo.
Haz las maletas.
Era una broma, Alfonso dije en voz baja y con cierto pesar. Tampoco habra
aceptado nada de nadie.
Fue esa noche la primera vez que o hablar de los incontrolables portadores de
maletines que pedan el quince por ciento de cualquier cosa. Luego las culpas fueron
amontonndose. Los socialistas eran los mos. Por eso me dolieron. Por eso me dola verme
obligado a escribir las Proas y las Troneras de El Independiente. Y me doli el cierre del
peridico. Y me doli, despus del luto y de su alivio, tener que volver con las Troneras a
El Mundo. Porque cada ao, a los Reyes Magos, les pido para Espaa que mis Troneras se
hagan absolutamente innecesarias. Y tambin por eso me es comprensible con facilidad no
contar desde hace mucho con las simpatas del aparato del PSOE, y haber sufrido, quiz en
legtima defensa, un rechazo brutal.
En ese Ponto Euxino me he desenvuelto con el aplauso y el afecto de la gente que
tiene fe en m. Una tarde en Buenos Aires me par alguien cerca de La Recoleta.
Usted sabe, amigo Gala, que es usted de las dos o tres personas que gozan de
ms credibilidad en su pas y por tanto en el mo?
No quiero saberlo. Hago lo que puedo, pero no quiero cargar con una
responsabilidad excesiva. Me contento con ser fiel a m mismo.
Para no s qu presidente suramericano se dio una cena en El Pardo. Yo acompa a
Pilar Mir, entonces directora de televisin. (Qu mal se portaron con ella.) A la vuelta,
Jorge Verstrynge me ofreci su coche y lo acept. Comenzamos un trato bastante sincero.
Estaba divorciado, tena dos hijos.
Estoy en busca de una familia.
En el fondo, yo tambin debera estar buscando la ma: me encuentro a veces
demasiado solo coment.
Pero yo me refiero a una familia poltica. Porque un hombre como yo no slo
vive para la poltica, sino de la poltica. No es posible vivir con lo que gano en la
universidad.
Entend, entend, claro que entend. Lo que no entend tanto, das despus, es que
me ofreciera mediar entre Guerra y yo. Primero, porque, en definitiva, Jorge se haba
106

transformado en un monaguillo del PSOE que esperaba recibir las rdenes menores. En
segundo lugar porque crea, y lo sigo creyendo, que entre Guerra y yo no hacen falta ms
mediadores que nuestro mutuo respeto y un ncleo de ilusiones comunes.
Con los polticos del PP, que se consideran lejos de m, he mantenido un trato
puntual, esa expresin tan corriente entre los gobernantes como deleznable. Al menos,
levantaron la sancin sordomuda del PSOE. Esperanza Aguirre me otorg la Medalla de
Oro de las Bellas Artes, lo mismo que, al principio, Borbolla me concedi la de Hijo
Predilecto de Andaluca y la de Oro de la Cultura Andaluza, antes de que se cerrara la
espita de los reconocimientos. Tambin el mismo Borbolla sufri la ingratitud de los ms
prximos. Hay que tener una espalda muy ancha y muy fuerte para cargarse encima de ella
la poltica. De ah que, cuando Bono, del PSOE, me pidi permiso para otorgarme la
Medalla de Oro de Castilla-La Mancha, se lo agradeciera con toda mi alma. Era un recado
que entenda. Yo no vivo de la poltica ni para la poltica.
Quiz por eso, cuando el referndum de la OTAN concluy, en una ltima reunin
de quienes habamos participado en la campaa, Tamames pidi que se me rindiera un
homenaje nacional en la Casa de Campo. Un homenaje de despedida. Lo comprend muy
bien.
No lo acepto. Y tranquilzate, Ramn. Lo que dije lo digo: no voy a hacerle la
competencia a nadie; voy a volverme a mis casillas.
En un programa de televisin, Esta es su vida, Gerardo Iglesias volvi a referirse a
la deuda que se tiene conmigo y al tema del homenaje nacional. Se lo agradec mucho, y
contest lo mismo.
No me desazonis. Hice cuanto pude, y ahora vuelvo a estar tranquilo en mis
casillas.
En ellas sigo; desde ellas escribo estas ligeras pginas, y dentro de ellas har lo que
est en mi mano por mi pas y por mi gente.
Uno de los polticos ms interesantes que he conocido, y no puedo terminar este
apartado sin nombrarlo, es Gorbachov. Me encontr con l en Mosc, invitado a participar
en un simposio por la paz. Nunca a un poltico lo he sentido tan humanamente prximo, ni
me han parecido sus proyectos tan inteligentes, peliagudos y, a pesar de todo, asequibles.
Despus de Mosc, y ya en privado, nos volvimos a ver en Tallinn (Estonia). Y ratifiqu, a
travs de mi intrprete Julia, adems de su pulcro sentido del humor, cuanto me haba
parecido de esperanzador en su arriesgadsimo camino. Un oso ruso, bebedor de vodka, lo
sustituy en unos planes que fueron al fracaso. Cuando pas unos das en Espaa, se le
ofreci una cena a la que pidi que yo fuese invitado. Gentes del Gobierno se empearon
en convencerlo de que no me hallaba en Madrid y de que me irritaban las interferencias en
mi trabajo: un tanto a favor del PSOE en su grave campaa de silenciamiento. El embajador
ruso me envi una nota personal de Gorbachov lamentando mi ausencia. Mucho ms
lamento yo la suya en Rusia. Y tambin la presencia de otros en Espaa.

107

MIS CASAS Y YO

La casa, para cada uno, es el lugar donde se le espera. Donde se espera al nio, y l
lo sabe, con sus botitas embarradas y los pelos revueltos. O donde el nio espera encontrar
el juguete recin estrenado y el amable animalito que se alegrar al verlo. O donde el
adolescente encontrar la habitacin solitaria como l, donde seguir buscndose. O donde el
muchacho, aunque no lo crea o finja no creerlo, encontrar el apoyo contra el que rebelarse.
O donde el hombre y la mujer son esperados por su pareja y por los hijos, aunque en
apariencia no celebren, como les gustara, su llegada La casa es el sitio donde cada cual
se encuentra consigo mismo, en una intimidad que fuera haba perdido: su asiento
predilecto, la taza de caf o de t, la copa habitual, la costumbre tan sutil que a veces ni es
echada de menos, la cama abierta con la almohada de las dimensiones precisas Y
aquellos que tienen ms suerte, el amor que sonre.
Yo he habitado en casas muy distintas. Mas unas, otras, no. Siempre dese tener la
ma, no la de alquiler, no la de paso. Siempre quise tener mis sbanas, mis manteles, mis
cubiertos, y luego, mis alfombras y mis cuadros. Por ello me he metido en grandes
berenjenales, con la certeza de que el primer paso para salir de un berenjenal es meterse en
l.
Sueo alguna noche con la casa donde fijo mi niez. Quiz hubo alguna ms; pero
la ma es esa. No fui feliz en ella. O s lo fui? Para ser feliz hay que tener constancia de la
felicidad, o consiste ms bien en una vaga monotona en que las horas se parecen tanto las
unas a las otras que basta abandonarse para que la corriente de su ro, por inercia, nos lleve?
Evoco el patio ancho y cuadrado, con su claraboya de cristales, con las columnas, donde
algn hermano, Santi, por jugar con la cabeza tapada, se abri una ceja. Evoco la sangre de
esa ceja, y la solidaridad silenciosa de todos cuando el padre daba una orden general y
taxativa, y las quejas divertidas cuando la orden vena de un peldao inferior Volva del
sol o de la lluvia, de las hojas crujientes de los pltanos en otoo, en busca del libro ya
empezado. Atisbaba a los pacientes de mi padre en la sala de espera, cuya puerta se abra al
rellano de la primera planta. Tomaba de pie la merienda, aguardando la llegada de los
compaerillos que venan a copiar las tareas. Todava la muerte no haba comenzado la
suya Le dejbamos a mi hermana Dory cigarrones en su dormitorio, o los metamos en
los bolsillos de su bata de casa. Y atendamos, a veces ya descuidados, su primer grito y sus
carreras y sus amenazas
Era la casa donde nos vestamos de nazarenos en Semana Santa; desde cuyos
balcones veamos la cabalgata de los Reyes Magos, las procesiones, el entierro de
Manolete, los desfiles patriticos Todo nos aseguraba que aquel sosiego de estudios y de
notas y de tardes libres iba a ser eterno. Los hermanos mayores venan de Madrid en
vacaciones y nos hablaban de los estrenos, de los barullos, de las carreras de los estudiantes
ante la polica, de los ltimos chistes, mientras bamos quedndonos dormidos
En Sevilla, durante mi primer ao, viv en una pensioncita, a la espalda de la calle
Laraa, en la de Goyeneta, cerca de un tostadero de caf. Desde la azotea yo miraba los
tejados, algunas cpulas de cermica rebrillando bajo el sol de la tarde Doa Antonia y
su gato; Lali y el dependiente de los ultramarinos de la esquina: ella entraba a despertarlo, y
yo me haca el dormido para acechar sus besos, sus caricias secretas de buenos das. La
ventana de mi cuarto daba a un patinillo interior por donde la luz descenda igual que en
108

una Anunciacin. De huspedes, unos estudiantes de Jerez, dos de ellos muy redichos, y
dos futbolistas del Sevilla: uno, de Algeciras, lleno de sortijas y pulseras de oro; y otro, de
Linares, el portero, Manoln de nombre. En Linares muri Manolete / y en Linares naci
Manoln Yo aoraba mi casa familiar: suele suceder siempre. Cada fin de semana
retornaba a ella, con mis libros de derecho y mi carita plida de nio que nadie crea que
fuese ya universitario. Los compaeros, mayores que yo todos, me invitaban a helados para
corresponder a mis favores de apuntes o de soplos en los exmenes. Creo que fueron
aquellos helados los que iniciaron los males de mi casquera.
Durante los veranos bamos a casas limpias, preciosas, nuevas para nosotros, que
haba que descubrir, llenas de recovecos donde esconderse y pasar inadvertidos. Una casa
de los abuelos, grande y misteriosa, en Cullar, donde nos pareca imposible que mi madre
un da hubiese sido nia Una casa en Ronda, a cuyo jardn daba la puerta de la estancia
con balcn que mira al Tajo en la mitad del puente. Yo escriba malos poemas en aquel
espacio, donde el ama deca que pasaban su ltima noche los condenados a muerte. Y las
criadas del pueblo murmuraban que los rojos tiraron al Tajo a los seoritos y, cuando los
seoritos tomaron la ciudad, haban tirado al Tajo a los tiradores. Hasta septiembre lo
pasbamos bien; despus, con el mal tiempo, nuestra mejor distraccin era ver cmo el
viento volaba los sombreros de quienes cruzaban por el puente Una casa malaguea, en
Pedregalejo, con el mar dando la murga noche y da. Veamos en la playa comer algo
maravilloso a los hijos de los pescadores del copo. No queramos comer ms que eso, que
eran sosos boniatos, y las algarrobas del caballo del cochero, que las llevaba en un saquito
debajo del asiento Eran casas curiosas, no nuestras, donde se nos esperaba ms que en
otras, porque en verano llegbamos ms tarde, casi de noche En Ronda, pasebamos por
la calle de la Bola; veamos baarse en la balsa de Lourdes a los chicos mayores que
nosotros; asistamos a las representaciones teatrales de alguna asociacin: El pual del
godo y El divino impaciente. El protagonista de las dos era un aficionado feo, que a m me
cautiv. Fue la segunda llamada que tuve hacia el teatro.
La primera fue Rambl, en Crdoba. Mis hermanos, ms finos, lo consideraban una
horterada. Yo me iba con el ama a ver El mrtir del calvario, Genoveva de Brbante, El
conde de Montecristo, El jorobado de Lagardre Una tarde, a primera hora, me encontr
a Rambal y su familia a la altura de la iglesia de Santa Ana: me qued clavado en el sitio.
Por una parte, notaba la diferencia entre los actores y los personajes, tan pobres y tan
vulgares los primeros; por otra parte, perciba el milagro del teatro, que magnificaba a
semejantes mastuerzos.
En el segundo ao en Sevilla comenzaron los colegios mayores. El primero estaba
situado no lejos del ro. Los de ms edad me llevaban a veces consigo tena que jurarles
el secreto al Bar Recreo, del puerto, donde paraban marineros y putas. Ellos les liaban a
ellas los pitillos de picadura y, al terminar, se los ofrecan para que ellas pusiesen la saliva
en la goma.
Est en buenas manos decan las putas.
Pasa a mejores contestaban los marineros al darles el pitillo ya pegado.
Mi cuarto, luminoso, daba casi al poniente. Escriba con gusto, pero mal. No trataba
mucho a los otros colegiales, que, sin embargo, me nombraban cabecilla de todos los
tumultos. El nio este, tan chico, deca el cura. Los recuerdo a todos por sus nombres con
mucho cario. A los veinticinco aos de concluir la carrera, nos reunimos en el parador de
Carmona. Nunca lo hubiera hecho: qu deterioro compartido, cunto desastre, en qu
mujeres, generalmente gordas, se haban transformado las novias tan graciosas Pasado el
109

tiempo, no hay que ver ya de sopetn a nadie.

Yo controlo bastante las fisonomas. O las control, cuando conoca menos gente.
Ahora me fastidian los que se acercan de improviso.
A que no sabes quin soy? Es un coronel, o un seor gordinflas y calvo.
Vers cmo lo sabe le dice a su mujer. Venga, dilo. A que lo sabes? A que s
Claro, hombre, que lo s.
Pues dilo, dselo a mi mujer. Ella dice que no.
Eres Imperio Argentina.
Ves como lo saba? Qu memoria dice entre carcajadas, que ni la mujer ni yo
entendemos.
Ador el colegio del Buen Aire, en Castilleja de Guzmn. Los jardines, donde luego
se rod Ms all del jardn; los chiquillos que cantaban por la aurora; el recital que di en el
centro de un estanque; el autobs que nos llevaba y traa a Sevilla Un medioda, en el
autobs, haba una mujer muy deslenguada; llamaba a todo el mundo hijo de puta: al
chfer, a la que le rozaba sin querer, a la que la adelantaba con un nio en brazos, al que
tena que salir y le peda que se moviese Gritaba y era la triste protagonista de la triste
situacin, hasta que una seora enlutada, que vena al final, discreta y silenciosa, le dijo a
gritos:
Haga usted el favor de irse a tomar por el culo, ta ordinaria.
Mi celda de la Cartuja, la F, tena dos plantas: comedor, sala del Ave Mara,
biblioteca, galera para labores manuales, el jardn con su aljibe y, al fondo, el asiento de la
contemplacin, en la primera. En la segunda, el estudio, el oratorio, el aseo y el dormitorio.
Slo me daba cuenta de lo grande que era cuando tena que limpiarla con serrn hmedo y
una escoba.
Su caridad duerme en el suelo? me pregunt un da el prior.
S, reverencia.
Eso se nos ha ocurrido a todos. Vuelva a dormir en la cama: es mayor sacrificio.
En efecto, el colchn estaba relleno con mazorcas desgranadas de maz, y el cabezal
con sus hojas secas, que crujan al primer movimiento. No era absolutamente preciso el
excitator para despertarme.
En Madrid, aparte de las casas de la amistad, viv en una pensin de familia con mis
hermanos, la de la calle Prez Galds. Yo estudiaba de noche, y por el balcn, en verano,
entraban toda clase de insectos transgnicos (lo he escrito) y suba un olor a lea recin
cortada a la hora de llegar el camin para la tahona de enfrente, y luego un olor a pan recin
cocido. Hay algunos cuentos que redact, entre temas de oposicin, sobre aquella mesa
desordenada y pura. Luego viv en la calle de Colmenares, al lado del Palacio de las Siete
Chimeneas y del circo Price. Con el calor, suban los rugidos de las fieras, rasgando los
oscuros cielos urbanos y espesos de la ciudad. Tena un dormitorio y un saloncito: en l fue
donde escrib el monlogo que me encarg Jos Luis Alonso, con mi mquina nueva y con
el co tambin nuevo, y me puse malsimo. En l fue donde convert a Gibby Pitcairn al
catolicismo y donde le el teatro Noh y el Kabuki japoneses, y de donde sal para dirigir el
Instituto Internacional Vox, y a l volv cuando las cosas de nuevo se torcieron.
El apartamento de la calle de Prim era luminoso y estricto. Me ayudaron a decorarlo
(de ninguna manera puede emplearse este verbo) una amiga colombiana y otra brasilea.
Todo se volva cojines de colores, sillas suecas, un taquilln con talla de servilleta y una
camita casta de estudiante. En ese apartamento es donde ms amado y sobado he sido, sin
embargo. All escrib un diario indito. En l, cada da es dolor de cabeza e insomnio; cada
110

da, la acusacin de ser un escritor que no escribe. Viviendo all dirig El rbol, una galera
de arte y club, en la calle Recoletos, que funcion muy bien. Slo haba un precepto; todo
el que entrase tena que presentarse a los que ya estuvieran. Iban las duquesas a ver beber
tinto a los artistas, y los artistas a ver beber whisky a las duquesas. Hasta que se
emparejaban. No recuerdo haber entrado en el Caf Gijn, que estaba a doce metros de mi
casa, ms que una noche, en la que conoc a un torero de Albacete muy raro, y una maana
a desayunar. No hay nada que haya detestado ms en mi vida que la vida literaria y la
bohemia.
Al apartamento de Prim suba mucha gente. Comprob algo que ya saba: no sirvo
para ligar y no he ligado nunca; es la gente quien me ha ligado a m. All me aconteci una
de las desilusiones ms grandes que he tenido. Orgulloso de tener casa puesta, le ped a mi
madre que me cediese al ama. Consinti. Vino el ama, y not que se le cayeron al suelo los
palos del sombrajo. Se esmoreca. Yo pensaba: Teniendo al lado el mercado de San
Antn, se alegrar enseguida: ella es de hacer amigas. Le llevaba por la noche a la cama
un poco de manzanilla: infusin unas noches, y otras, no. Hasta que un da, harta de darse
caramonazos conmigo cada vez que sala al mnimo pasillo, y harta de que la situacin le
restregase por el morro mi fracaso, el fracaso de quien ella adoraba, me espet:
Nio, que si a ti no te importa, voy a volverme con tu madre. Porque una, a su
edad, ya no se acostumbra a vivir a lo pobre.
As lo dijo y lo hizo.
Una tarde, unas primas mas me llenaron la habitacin de lilas. Al arreglar la casa la
portera, llamada Apolo (de Apolonia: no hay que hacerse ilusiones), abri con su llave y
me encontr sin conocimiento. Las flores me haban envenenado. Morir entonces habra
sido una pena. An me quedaban casas por recorrer y mucho trecho por el que arrastrarme.
Poco despus fue cuando me tuve que ir de Madrid y dej aquel nidillo.
La siguiente casa no fue ma tampoco. Fue un apartotel de la calle Don Ramn de la
Cruz. Me mud a l deprisa y corriendo literalmente, de la noche a la maana, porque haba
regresado a la pensin de Colmenares, y a ella no poda llevar a mi amor recin llegado.
Era el cinco de enero del sesenta y cuatro. Al traslado me ayud Mercedes Lazo, una
periodista buena amiga. Ah escrib El sol en el hormiguero; conoc el parque de la Fuente
del Berro; anduve ms que nunca por Madrid; me incrust entre la gente bonita de la
librera Abril Fui a veces a la revista nsula (un da las sillas eran muy cotizadas, me
levant a decir algo a alguien, y ocup la ma ngela Figueras Aymerich; al encontrrmela
ocupada record, en alto y en falso, a Rimbaud: par delicatesse / jai perdu ma chaise;
ngela, que saba francs, me la devolvi, pero sin xito). Y com sin cesar mejillones, que
me horrorizaban, por creer que le gustaban a mi amor, al que tambin le horrorizaban, y
que tambin crea que me gustaban a m: dos aos haciendo semejante nauseabundo
disparate; dos aos dndonos semejante prueba de amor Venamos andando desde el
centro. Al llegar a mi apartamento, para quitarnos el cansancio, nos descalzbamos, nos
despojbamos de la ropa pesada de la calle, la calefaccin nos empujaba a quedarnos en
paos ntimos, y de ah a la ducha, y de la ducha a la cama Y otra vez a comer
mejillones.
En una habitacin prxima viva Gabriela Ortega, la recitadora o lo que fuese. Tena
mucho empeo en recitar para m, que acababa de estrenar Los verdes campos del Edn.
Una tarde baj a su cuarto. Me recibi de negro, con un gran manto de gasa negra: se
acababa de morir su madre. No s si recitaba o hablaba por su cuenta. Abri una botella de
manzanilla con la etiqueta blanca y negra. Cuando se hubo animado, pidi a la cafetera por
111

telfono unas aceitunas.

Que sean negras, por favor dije yo: no vayamos a estropear el cuadro.
Esa fue la poca en que Manolo Otero hizo de secretario mo, con su guitarra y sus
maderas a medio tallar; en que Jaime Nervo hizo algo de cine, no s si habr seguido; en
que empezaba la vida vibrante, urgente, multiplicadora de los panes y los peces, con que yo
haba soado. A veces mi amor y yo cogamos autobuses para no ir a ninguna parte y ver
por las ventanillas la primavera. A veces bamos a cines prximos: un atardecer fuimos a
uno de la calle de Lista; en la cola alguien me reconoci y vino a pedirme mi primer
autgrafo: yo vi reflejarse el orgullo en los ojos de mi amor. Un amor que lloraba alguna
noche: mi medida del sentimiento ha sido, con inslita y despreciable frecuencia, hacer
llorar Un amor que enfermaba cada vez que bamos a emprender un viaje a Cuenca:
nunca llegamos a ella juntos. Nunca.
Al ao decid comprar un apartamento. No tena ni un duro. Por eso fue por lo que
lo decid. Porque seguira sin tener un duro como no invirtiera el que no tena. Dud entre
un pisito de la calle Cartagena y un apartamento, que haba sido picadero de un seor
conocido, puesto en la picota por su mujer legtima. Lo compr por muy poco dinero, pero
aun ese poco me trajo de cabeza (y de culo) mucho tiempo. Lo cierto es que no ganaba
nada, pero dando algn sablazo que otro que luego devolv con uncin, ya que no con
intereses logr salir adelante. El lugar era tan pequeo que no se poda estar ms que
abrazados. Ha sido, de todas mis casas, la que ms he querido, donde ms he querido, y sin
duda en la que lo he pasado mejor y peor con mucha diferencia. Fue a ella a la que lleg la
mesa de Santa Teresa: una joya como reliquia y como antigedad, pero muy difcil para
encajar las piernas y escribir en ella Los buenos das perdidos y Anillos para una dama.
Vino, por extraas circunstancias, desde el bloqueo de la embajada alemana en el cuarenta
y cinco, adonde haba llegado procedente de la Encarnacin. Y lleg a mis manos porque, a
causa de unos disgustos amorosos, me condenaron a una cura de sueo. Dos amigos mos
se comprometieron a conseguir dos cosas: que mi amor volviera y remozar con cosas
nuevas el recinto, por llamarlo de algn modo decente. Cuando regres, una vez bien
dormido, despus de dos semanas, me encontr en la mesa recin colocada un papel que
deca: A veces no se puede hacer lo que ilusiona. La casa est muy bonita. Adis. Y para
demostrar que las curas de sueo no sirven para nada, me ca en redondo, me di con las
narices en el filo de la mesa y me las part. Desde entonces, sobre esa mesa, que me ha
acompaado de estacin en estacin, se ha derramado bastante sangre.
Por aquella casita pas mucha gente, entre otros los que ya vivan en el edificio:
Magdalena Imperio Argentina y su hermana Chon; Rafael Amzaga y su mujer que vivan
en al tico; Antn Garca Abril, el msico (que se mud a un rico chalet de una colonia, en
cuyo adosado una nia haca gamas de solfeo continuamente, por lo que tuvieron que
mudarse de nuevo al Soto de la Moraleja) y Julin Mateos, que ocup su apartamento. Una
noche me convid a una copa y yo le ofrec mi casa. Vinieron con l Romy Schneider y
Melina Mercuri, a quien luego trat como ministra griega. Proyectaban rodar una pelcula
en la que Mateos hizo de sordomudo de ojos expresivos. Pasamos unas horas muy gratas.
Pero la llamada que yo esperaba, y por la que no poda moverme aquella noche, no lleg.
Qu gran amigo y qu grave tormento para el enamorado es el telfono.
El da de su boda, Jos Menese vino con su mujer y sus dos cariosas hermanas.
Cantaron y bailaron, hasta que la vecina de abajo, una hija del pintor Aurelio Beruete,
llam a la polica. Vino. Era precisamente el dos de marzo, el ngel de la Guarda, que es su
patrn. Los invitamos y aceptaron su servicio era relativo y se alegraron con nosotros.
112

Margarita Beruete volvi a telefonearme:

He llamado otra vez a la polica, Gala, porque mi araa del saln se bambolea y
est a punto de carseme encima.
Pues habr sido a la polica de la oposicin; la del rgimen est aqu con nosotros.
Subi en camisn enfadadsima. Le dimos un albornoz grande, y se qued tambin.
Otra noche fue a cenar Chabuca Granda, que andaba por Madrid, con la condicin
explcita de que nadie la invitara a cantar. As fue. Pero molesta porque no se insista, cogi
la guitarra, que haba escondido a la entrada, y con sus grandes manos sobre las cuerdas
cant y cant y cant. Eran las seis de la maana, y casi hubo que llamar a la guardia civil
para que se la llevara All acudan toda clase de personas divertidas del teatro, del cine,
alguna de la literatura. Se improvisaba una comida, en la que al principio nunca faltaban los
mejillones, y dejbamos transcurrir la vida joven y cada da inaugurada. Los domingos
bamos con Troylo a almorzar a casa de Mayte, la de Commodore. El perrillo se nos
adelantaba y nos esperaba a la puerta. Nadie habra sido capaz de imaginar que un
sentimiento as acabara por diluirse, ni que la muerte cumpliese tan a deshora su oficio
destructor.
Hasta que no desapareci aquel amor, el apartamento fue mo. Luego lo vend,
firmando la escritura sin mirar, o con la certeza de que estaba vendiendo a bajo precio la
mejor parte de mi corazn. Pero no he sido yo mucho de mirar para atrs; ms bien soy de
telones rpidos y de empezar, sin tardanza, otra funcin. Que, por descontado, sale igual de
mal que la anterior. Cuando se me han resistido ms los clculos, he cambiado de casa,
como si eso solucionase algo. A aquella primera, que tiene a la entrada la placa del
ayuntamiento de Madrid, diciendo que all viv aos de intensidad y creacin, que es
verdad, a aquel apartamento digo, fue al que lleg Troylo en el 69. Sin embargo, ni la
mudanza de casa ni la incrustacin de una pequea vida nueva cambia, en su sustancia, lo
que est escrito. Lo que est escrito probablemente por nosotros mismos.
Por fin terminaron la casa de la calle del Darro, en El Viso, una de cuyas plantas
bamos a habitar. La haban hecho a mi gusto, era alegre, daba al jardn por un lado, y por
el otro, a Marceliano Santamara, donde vivan Nati Mistral y Joaqun Vila, su marido. Al
lado de la ma, Teu Arion o Hohenlohe, con la que coincida cada noche al sacar a
nuestros compaerillos: yo, a Troylo, y ella, a su gato gris Todo estaba bien en aquel piso
grande, puesto con la ayuda de Damin Arenas, el pintor Libana y de muchos. Y, sin
embargo, nunca lo quise. No s qu impresin me produca de rechazo y peligro. En una de
sus visitas a Espaa, mi traductora al griego, poseedora de poderes extraos que no gusta de
ejercer, se puso a bostezar como una loca. Cre que se aburra y yo estaba ya harto de
bostezos.
Es que te estoy quitando una mala mirada: alguien te envidia y te desea dao.
Cuando me escuch hablar mal de la casa, haca tan poco inaugurada, me advirti:
No lo digas ms. Ella te oye. No va a caerle bien.
Supongo que as fue. En otro piso vivan Manolo de la Concha y Paloma
Altolaguirre, en cuyo saln se fragu el concepto y la pandilla de la gente guapa. Reunan
amigos con frecuencia y sus fiestas eran muy ruidosas. Una madrugada no tuve ms
remedio que telefonear. Se puso una doncella:
Dgale de mi parte a la seora si sabe qu hora es.
Volvi inmediatamente.
S; me ha dicho que son las tres y veinte, seor Gala.
Encima de m viva Carmela Fenosa. Era muy peculiar. A veces me inundaba la
113

casa, mandaba a sus pintores para que la restauraran y por ltimo mandaba la factura.
Reciba de cuando en cuando a Carmen Polo de Franco. Mi venganza era ms sutil que sus
inundaciones. Las chimeneas de la casa apenas se usaban o quiz eran puro adorno. Yo
encenda la ma, que daba a su saln, y se lo llenaba de humo. Bajaba su mozo.
Que dice la seora condesa que ya estn suficientemente ahumadas.
En ngulo con mi piso tena el suyo Luis Miguel Domingun, que viva con una
sobrina suya, Mariv, ms conocida luego. Se qued embarazada, no de l al parecer, y l la
ech a patadas, quiero decir a patadas, a travs del jardn. Llamar jardn a aquello le pareci
a Luca Bos una exageracin. Una noche de cumpleaos de Ana Castor estbamos a la
mesa, con ella y Alfonso Fierro, Roco Jurado, Manuela Vargas, Luca Bos y yo. Yo, con
muletas por mi pierna rota. Cont cmo haba sido.
T no vives donde Miguel? pregunt la Bos.
S.
Y a lo que hay all, le llamas t jardn? dijo con un desdn insoportable.
Perdona. Yo en italiano s decir slo unas cuantas palabras. Putaa, por ejemplo.
En esa casa de Darro fue donde reuna los viernes a las que yo llamaba mis
hermanas separadas, como la iglesia a los protestantes. Era un grupo de seoras de la alta
sociedad separadas de sus maridos. De ellas aprend mucho del alma femenina. Todas
estaban de acuerdo en que yo tena una cara muy cordobesa; pero unas pensaban que era
completamente hebrea, otras completamente rabe, y otras completamente romana. As
eran en todo Un da, una de ellas, llamada Raquel, se me quej en privado de que no la
quera lo mismo que a las otras. Ya estamos con los celos, pens yo.
No digas tonteras, Raquel, te quiero igual.
No, no repeta con su acento holands; no es verdad.
Te quiero exactamente lo mismo. Por qu piensas que no?
Porque a m nunca me has llamado ta guana.
Tena razn: yo slo insulto, y lo hago mucho, a la gente que quiero. A la que no
quiero, que la insulte su padre.
En Darro fue donde se inici la costumbre de celebrar con los ms ntimos la
Nochebuena, la Nochevieja y el almuerzo de los domingos. Eran los invitados al jardn,
como en algn libro los llam. Gente que me conoca de primera mano, que saba mi gana
de rer, mi sentido del humor, la Posada del Peine que era mi alma. Aqu es cuando aparece
ngela Gonzlez (Byass para entendernos) Lpez de Carrizosa, que tanto iba a contar en
mi vida.
Pero aquella casa se edific para ver si, con ms espacio, se mejoraba una trabazn
deteriorada. No fue as. Mi corazn estaba a la deriva, y yo me equivocaba con frecuencia.
Aquellas paredes no ponan de su parte nada, a pesar de los exorcismos de Diego Araciel.
Cambi la direccin de mis miradas, se situaron nuevas personas a mi lado, pero ello no
abonanzaba mi interior. Me iba a menudo a Mlaga, a descansar de qu? Llegaron los
grandes xitos y no me conmovan. Decid mudarme de casa; pero ya quera tierra, contacto
con una tierra ma. Pequea, como fuese, pero un chal exento, independiente, sin vecinos,
aupado sobre mis solos hombros. Buscbamos por todo Madrid despus de los almuerzos
de los domingos. Veamos posibilidades y las anotbamos. Todo eran dudas e ilusiones.
Ya, en espritu, me haba ido de El Viso. En el ao 79, advertido por Mara Jos Loewe, fui
a ver una casa en la calle Triana, esquina a la calle Macarena.
La casa la haba comprado Julio Iglesias haca dos o tres aos. De momento, la dej
como estaba: tapias cadas, muros derrumbados, vegetacin en abandono. Creo que todas
114

las violaciones de Chamartn se producan en ella; luego llegaba la polica y violaba a los
violadores. Por dentro era un espanto. Los mendigos espaoles, despus de dormir en una
casa, podan dejarla como estaba hasta la noche siguiente, y seguir ocupndola; no, los
inodoros estaban arrancados y arrojados contra los espejos, el parqu achicharrado, las
escaleras rotas con hachas, las chimeneas quemadas utilizando como lea pasamanos y
todo lo que ardiera. Yo me negu a verla hasta que alguien la adecentara. La operacin se
hizo con el padre de Julio, de quien yo era algo amigo antes de su salida de Espaa. Nunca
a un comprador tan torpe como yo se le ofreci una ocasin semejante.
A mi hijo, que acaba de firmar un contrato de miles de millones con una
discogrfica, como comprenders lo que saque de aqu no le interesa nada. Vende esa casa
para pagar unos flecos a Hacienda.
Yo mir a mi asesor, que era Teodulfo Lagunero, un ntimo mo y un hombre de
negocios fascinante: el comunista ms creador de capital que ha existido nunca, con mucha
ventaja sobre los capitalistas. Le ofrecimos a Iglesias diecisis millones, puesto que Julio la
haba comprado en diecinueve y la casa se haba deteriorado. Un razonamiento de sofista,
desde luego.
Si tienes que consultar con l apuntill, ahondando en la vanidad paterna,
hazlo, y maana me contestas.
Yo no tengo que consultar con nadie se alborot, y dando un puetazo en la
mesa dijo: la venta est cerrada.
Lagunero, molesto por una habilidad ma que estaba lejos de conocer, clav la
puntilla an ms honda.
En cuanto a la minuta de su agente, los gastos de notara y derechos reales, todo
correr por cuenta suya. Y debo dejar claro que, si mi cliente (que era yo) se ablanda en
este aspecto, dejo ahora mismo de representarlo.
Bajando la escalera, Teodulfo y yo nos dimos un abrazo: la casa ya era ma.
La obra fue larga y costossima. Dando un golpe de Estado, an sin acabar la
reforma, me mud a ella el dieciocho de agosto del 80.
Que la concluyan a mi alrededor.
En la primera noche que pas, hubo tres tormentas sobre mi tejado: dos venan de
Toledo y otra de Guadarrama.
Esto est en pleno campo reflexionaba, y arreciaban los rayos y los truenos.
Vaya una manera de empezar.
Llamaron a la puerta de mi dormitorio. Eran el secretario y Troylo que pedan asilo.
Se lo otorgu y estuvimos jugando a la oca hasta la madrugada, cuando la tormenta se
desliz hacia el Norte. Al bajar al comedor contaba los trabajadores, que eran diecisis, y
siempre me salan diecisiete personas.
Quin es el que me sale de ms?
El tonto de Chamartn, que est entusiasmado y pasa aqu todo el da.
La modificacin que se hizo del edificio y de su situacin (ahora est en Macarena
esquina a Triana) fue debida a mi deseo de no dividir el pequeo jardn con la entrada del
coche hacia el garaje. Pero no todo el mundo lo recibi con el mismo entusiasmo. Recib
una carta, firmada por unos ochocientos trianeros, en que se me reprochaba la pretericin
de su querido y biennombrado barrio. Todava hoy, si paso por Triana, siempre me cruzo
con alguna hermosa mujer agitanada, y ya flojita de carnes que, al llegar a mi altura ay
suspira con pena incontenible mirando de reojo, antes de decirme buenas tardes, Antonio,
hijo, qu penita tan grande
115

Por entonces escriba la serie Charlas con Troylo. El perrillo no tard en adaptarse.
Juzgo que sera feliz si consigui no echar de menos a quien siempre quiso ms que a m.
Cuando se dieron por finalizados los trabajos, yo ofreca cenas un par de veces por semana.
Poco a poco me fui reduciendo a los amigos de antes; los de despus, ms recientes, poco a
poco tambin, dejaron de invitarme. Siguieron vigentes los almuerzos extensibles de los
domingos, en los que el servicio, para dejarnos solos, tena su da libre, y las nochebuenas y
nocheviejas, en las que la casa se llenaba de gente de la amistad y del cante y del baile:
Rosario, Pilar Lpez, los Pericet, y Quiones y Cristbal Montes y todos los perros
perdidos sin collar Ms tarde, coincidiendo con la Feria del Libro y mis ltimos das en
Madrid, se instaur la tradicin de dar la noche de san Antonio una cena numerosa, pero de
gente afn y nada petulante, servida al aire libre en el jardn.
La fama es una especie de gloria en calderilla, dijo Vctor Hugo. Es como un
anticipo de lo que luego no va a serte dado. La ma haba crecido: no era la fama de un
escritor ms o menos ledo, sino ms parecida a la de un cantante o la de un torero.
Quiz se debe a la televisin, en la que procuro aparecer lo menos posible. Aunque
siempre he suscitado el afecto de la gente, de la gente desconocida, que es muy probable
que sume al xito mi desvalimiento, mi generosidad y mi actitud civil. Por algo me llaman
el solitario solidario y sienten un deseo de protegerme a m: de proteger al respetado que
admiran. Se trata de un atractivo confuso que soy incapaz de analizar y adems no me
propongo analizarlo. Esa es tarea de un oficio que tiene un feo nombre: el de los
comuniclogos. La triste consecuencia, que considero muy poco envidiable, es que ya no
me resulta posible hacer fuera de casa casi nada de lo que me apetece. He sido un gran
pateador de Madrid; del Madrid de antes conozco cada calle, cada tienda, cada puesta de
sol en lugares idneos Ahora no puedo pasear sin que se me acose y se me interrumpa el
ritmo de la marcha; sin que se me reconozca y se me salude y se me felicite. Viene a ser un
homenaje de gratitud frente al que no cabe defenderse, un homenaje que ha de ser recibido
con agradecimiento. Pero que me hace ir de puerta a puerta, en coche, empaquetado, como
un envo de Seur.
Es el precio de la fama me repiten.
Yo no he comprado nada, no tengo que pagar precio ninguno.
Si un da desaparece, ya vers cmo lo echas de menos me dijo un periodista,
ya en la decadencia, en Valladolid.
Creo que no lo echara. Reconozco mi fracaso personal, que quiz al suponerlo es lo
que ms atrae de m a la gente. Quise tener un hijo; no lo tuve; tengo millones de hijos,
pero de otra manera, como si me hubiesen nombrado director de un interminable
orfanotrofio. Quise decir palabras suaves en voz baja a una oreja muy querida; me he tenido
que resignar a hablar a gritos a millones de orejas. Ahora me cuesta hablarles de una en
una, me cuesta atender de uno en uno a esos hijos del hospicio. Pero mi forma de escribir es
muy directa: parece que escribo para cada uno de mis lectores. Presiento que la situacin no
tiene arreglo, salvo que sea olvidado Y para quin escribira entonces? Estoy feliz en
una conferencia, en un largo coloquio, en una nutrida lectura de poemas. Pero querra que,
al terminar, se abriese una trampilla y me tragara. He sido, consciente y enteramente, de
todos en comn; me aterra luego distribuirme, repartirme, individualizarlos por separado
ya. Y cada da lo llevo peor
En defensa propia se alz La Baltasara. Lo suficientemente extensa como para no
aburrirme en ella; lo suficientemente humilde se respet la arquitectura campesina
malaguea del XIX como para no suscitar codicia o celos; lo suficientemente hermosa y
116

variada y llena de frutales como para dar cada da de cada estacin un placer diferente A
ella me reduzco con los caseros que cuidan de m y de ella, con el secretario y mis perrillos.
Ningn periodista ha metido las narices all. Nadie la ha fotografiado para el pblico, y
cuidado que es fotognica. Slo algunos invitados al jardn, algunos admitidos en mi
tabernculo, han pasado algn da en La Baltasara. La casa de huspedes est separada de
la ma, y mis huspedes saben que slo a ciertas horas podremos reunirnos. He procurado
que mi estudio all reproduzca el de Madrid, para no perder tiempo en adaptarme Me
encuentro solo en este campo estricto? S, me encuentro solo, buscadamente solo; paso solo
los das. El ingls tiene dos palabras muy acertadas para referirse a la soledad; loneliness,
que es una privacin impuesta y dolorosa, y solitude, que es el aislamiento protector y
anhelado, aquella beata solitudo, del convento de Fiesole
Pero por qu ese nombre de La Baltasara? Para que se lo impusiera a aquella tierra
sucedieron una serie de trabadas coincidencias. Yo haba entendido de modo confuso que
perteneca a una familia, los Baltasaros (en Alhaurn el Grande todos tienen un mote),
descendiente de una especie de bruja benvola que hubo all en el siglo XVIII. Cuando para
firmar la escritura me la ley el notario, le o:
La finca El Naranjal, hoy La Baltasara
Cmo hoy La Baltasara?
S, el nombre se lo has puesto t. Siempre se ha llamado El Naranjal, porque fue
la primera finca de naranjos que hubo en Alhaurn el Grande.
Me qued de una pieza. Record que, cansado de la situacin enfermiza y de los
relativos malos modos del teatro, yo le haba dicho adis para dedicarme a la novela, que
siempre me haba interesado y siempre haba pospuesto. Mi adis, con toda intencin, se
hizo muy pblico, con la advertencia de que yo no era como los toreros que se despiden
definitivamente cada dos aos. Pero, huyendo del perejil, en la frente vino a darme. La
Baltasara era el nombre de una cmica excelsa del Siglo de Oro, para la que haban escrito
los mejores: Lope La Baltasara de lascivos ojos, Vlez de Guevara, Rojas De ella
fue de quien se cant:
Todo lo tiene bueno
La Baltasara.
Todo lo tiene bueno,
tambin la cara,
porque era frecuente en aquel tiempo que un cuerpazo se viese afeado por unas
marcas de viruela en el rostro Y aqu estaba, dndole nombre a mi retirada del teatro, una
famosa cmica. Ms an, Baltasara de los Reyes, en el pice de la fama, se retir a la parte
de Murcia, a vivir en una cueva que se llam de la Cmica, para entregarse en ella a los
asuntos del alma. Fue all donde se le apareci la Seora de la Fuensanta, no muy lejos de
Lorca. Y de Lorca, del alfar de los Lario, vino un mural, de Egea Azcona, asombroso
murciano, que embellece el jardn de mi casa. En l se representa una visin, irnica y bella
a un tiempo, de La Baltasara. Ms lazos que me unieran a ella, imposible encontrar.
Est claro que, entre sueos y casualidades, para quien en casualidades crea, he sido
conducido a esta ltima casa, a la que yo pretend que llegaba por mi propia voluntad y mis
pies propios.
Opino que mis casas podran, slo con presentarse, contar toda mi historia. He
pasado de depender de otros a pisar suelo mo: un suelo que fue creciendo al mismo ritmo
que mi capacidad de asimilarlo. Y luego, casi insensiblemente, me he ido aislando,
117

apartndome de lo que un da me divirti e incluso me ense. Ahora puedo reconocer que

estoy en la casa sosegada, sosegada a pesar de todo; que me rodea la soledad sonora,
soledad a pesar de todo; y que ms que nunca soy, para el mayor nmero posible de
lectores, el solitario solidario. A esto aspiraba. Por esta subida nada fcil quiso ascender mi
espritu. No he llegado a la cumbre. Ni siquiera s si la hay. No tengo la impresin de haber
conquistado nada. Pero s que me tengo a m, y eso no es poco.

118

LAS SUPERSTICIONES Y YO

Cuando a mi padre, dueo de una de las mentes ms radiantes que he conocido y de

una esencial tolerancia, extraado algn amigo de verlo respetar una supersticin le
manifestaba su asombro, l le interrogaba sonriendo:
Pero qu trabajo cuesta?
Yo soy supersticioso. Quin que piense un momento no lo ser? El hombre es
dbil; anda despacio, por caminos desconocidos, llenos de riesgos que tambin desconoce;
su vida depende de muy frgiles hilos que no estn en su mano; sus acciones se reglan si
se reglan por azares incgnitos; ni sus sentimientos los gobierna l mismo: vienen y van,
crecen o menguan sin su conformidad. Cmo opinar que las normas del mundo y de la
vida y las del corazn las dispone un ser tan naufragado? Puede alguien, sin temor a
equivocarse, asegurar que la ley de la gravedad es ms cientfica que el pnico, entre las
gentes del teatro, al color amarillo? Qu entendemos por ciencia? No ser una manera,
ms o menos domstica, de clasificar o denominar a las repeticiones? No existirn unos
principios ms altos que ella tan altos que ni los olfateamos, que en ocasiones llevan el
nombre de milagro y en ocasiones el de supersticin? Qu espritus fuertes lo son tanto y
tan sin fisura como para no dar entrada a ese rayo de duda que es el comienzo de cualquier
conquista, o acaso reconquista? No tendremos ms secretas facultades de percepcin que
las que usamos: voces silenciosas, inexplicables antipatas, premoniciones, aversiones largo
tiempo mantenidas hacia personas, hacia lugares, hacia cosas que acaban por encontrar
su justificacin? El infinito orbe es tan sencillo como dos y dos son cuatro? O, al
contrario, no ser tan infinita su sencillez que se nos escapa a causa de una absurda y
congnita herencia de prejuicios? Qu se hubiese hecho con los usuarios del telfono o de
la televisin cuatrocientos aos atrs, o doscientos, o cien, si hasta a los que hacen la
televisin espaola hoy en da estamos todos a punto de quemarlos?
Recientemente dije yo que soy tan supersticioso que el da menos pensado
terminara por hacerme catlico. No pretend lucirme con una frasecita. Pretend llamar la
atencin sobre nuestra tendencia a tildar de supersticiosos a quienes tienen unas
supersticiones distintas de las nuestras. A las nuestras las designamos de diferentes modos:
ideales, devociones, precauciones, prudencias, dogmas, hbitos. Hay que ser ms valientes.
Hemos de usar su nombre verdadero: supersticin, aunque con la definicin oficial por lo
mismo que el concepto no lo es yo est poco de acuerdo. Creencia extraa a la religin
y contraria a la razn. A qu religin y a qu razn? O es que la religin cualquiera
no nace para precaver nuestro desvalimiento, como asidero, como pasarela por la que
cruzar el foso lleno de cocodrilos que es la vida (o as la vemos, o as nos la ensean a ver)?
O es que la razn tiene unos lmites taxativos, inflexibles, tercos? Una madre virgen qu
es entonces; una concepcin sin concurso de varn qu es entonces; un muerto que resucita
qu es entonces? No habr, pues, algunos artculos de fe opuestos, como se afirma de la
supersticin, a la razn? Supersticin viene de superstare, que significa sobrevivir, y es
igual que supervivencia: ese fin comprensible y humansimo al que aspiran, en la otra vida,
las religiones y, en sta, la razn y la ciencia.
A pesar de todo, no soy proselitista en absoluto. Respeto las opiniones ajenas, y
recibo sin queja las sonrisas que provocan mis gestos apotropaicos y mis reacciones
defensivas ante palabras, movimientos u obras inquietantes. Recuerdo que, hace tiempo, le
119

escrib una carta al presidente de Telefnica, terrible depredadora y todava enemiga

pblica, que se empeaba en llenarnos las aceras de cientos de postes sostenidos por cientos
de cables que formaban y forman un tringulo rectngulo, es decir el que puede formar
una escalera con el suelo y el muro al que accede. Romper ese tringulo es quebrantar la
trinidad, tan omnipotente y venerada en muchas religiones. Si uno se descuida, y ms si va
acompaado de perrillos, que son la quintaesencia de la marcha arbitraria, se cuela de
rondn en el mal presagio, y quebranta un espacio sagrado e intangible. Porque no es pasar
por debajo de una escalera lo que tiene mal fario, sino atravesar el tringulo y romperlo. Le
escrib, digo, al presidente de aquella Telefnica de entonces comunicndole que, si su
intencin era acabar conmigo, le agradecera que lo hiciese simplemente de un tiro: a los
dos nos saldra ms barato.
La sal que se derrama es, ante todo, un condenable signo de prodigalidad y de
menosprecio de las ddivas naturales. La sal fue tan importante que de su nombre deriv el
de salario, transformndose luego en moneda. Por fortuna ya es comn que el salero, al ser
pedido, no se recoja directamente de la mano que se ofrece sino que debe ser depositado
sobre la mesa. As, quien derrame su contenido cargar con su propia culpa, no con la del
vecino.
Los trece a la mesa es una evocacin de la ltima cena cristiana, tras de la cual no
muri uno solo sino dos, Jess y Judas. (En su Urdemalas escribi con sabidura Cervantes:
En dos pecados se ha visto
que Judas quiso extremarse
y fue peor el de ahorcarse
que el de haber vendido a Cristo.)
Convidado a un almuerzo de Beln Maran, llegu el ltimo de los invitados y
cont trece conmigo. Sin dar turbadoras explicaciones, me volv a mi casa. Llegando, me
telefoneaba la anfitriona; poda regresar y comer con ella, porque una andaluza, Mercedes
Frmica, haba tenido una reaccin exacta a la ma, y ya ramos slo doce.
Si hay culturas y tribus en que una fotografa es un trasunto del robo del alma, qu
no significar la rotura del espejo? Un anticipo del propio rompimiento; un empelln que
deshace nuestra imagen; la advertencia, o acaso la causa, de penalidades y amenazas sin
cuento, parece ser que limitadas a un ciclo de siete aos. Con la ilimitacin que el nmero
siete representa, claro.
Cualquier nombre que se le d al reptil odioso debe no pronunciarse sin tocar
madera. El reptil fue el tentador del paraso; la madera, la metfora del rbol de la vida.
Hay muchos amigos que pretenden que ejercer ese continuo antdoto es lo que me mueve a
llevar un bastn en la mano: no es cierto del todo. Recuerdo que, en Hong Kong, un
diplomtico francs me convid a almorzar en un restaurante tpico, muy alejado de
nuestras costumbres. Al entrar, me indic un recipiente que yo, sin gafas, tom por un
acuario con anguilas. No me gusta individualizar de antemano al animal que me voy a
comer: me parece que, una vez presentado, es ya como un amigo o como un primo. Pero,
por tener la fiesta en paz, me acerqu para elegir mi anguila. No hubo ocasin: se trataba no
de un acuario, sino de un terrario. Y yo sal, despavorido, sin dar explicaciones, del
restaurante aquel. El francs le coment al diplomtico homlogo espaol:
Antonio Gala ser un gran escritor, pero educacin no tiene ninguna.
La supersticin exclusivamente teatral, aunque ahora aceptada en el toreo, de
eliminar lo amarillo, tiene su origen en la muerte de Molire: con una bata de ese color tuvo
120

un vmito de sangre representando El enfermo imaginario, que por lo visto no lo era tanto.
En Francia el color vetado es el malva, y en Italia, el verde, para que quede claro que en
todas partes, y en todos los colores, cuecen habas. Yo, osadamente, muy entusiasta del
color que quiz signifique ms la vida, renegu de tal supersticin. Me resign a que
Adolfo Marsillach usase el amarillo en Canta, gallo acorralado, mi adaptacin de
OCasey. Y, en efecto, fue un fracaso total. Insist en mi audacia, y en mi casa colgu un
cuadro de ese color de tres metros por uno en el testero principal de un saln. Cuando un
da, en trance de mudarse, lo vio Antonio Gades, coment:
Te dejo decorar mi nueva casa, porque esta me fascina, siempre que quites esa
barbaridad.
En el estreno de Carmen Carmen, temblbamos todos porque haba un decorado y
un vestuario de plaza de toros en rojos y amarillos. Fue un memorable xito, que me
ratific en mi reivindicacin.
A veces, lo cuento en relacin con lo anterior, recibe uno noticias de supersticiones
ajenas. Yo supe, por ejemplo, que Garca Mrquez, creo que inventndoselo, lo cual no es
ni recomendable ni amistoso siquiera, abomina de las tunas universitarias y de los mantones
de Manila. De mantones estaba cuajado el escenario de Petra Regalada y ha sido y es una
de mis obras ms aclamadas. En cuanto a las tunas universitarias, son tan cargantes que
habra mucho que hablar.
Hace algunos aos recib una carta de Domingo Garca Sabel, esa enciclopedia
gallega casada con una hermosa mujer. Se interesaba por una coleccin de supersticiones
andaluzas, y me ofreca a cambio otra de supersticiones de su tierra. Le mand lo que
quera, pero con una nota:
Agradezco tu ofrecimiento. Sin embargo, yo tengo ya bastante con mis propias
supersticiones como para cargar con las ajenas.
En La Baltasara celebro todos los solsticios de verano. Vienen a cenar unos cuantos
ntimos amigos, y previamente hemos cortado cincuenta y tantas hierbas de olor, que
depositamos en un gran lebrillo con agua, convertido por unas horas en la colonia ms
excelsa. Parece el milagro de las bodas de Can. Despus de escribir en un papel lo que
deseamos que no se repita del ao que pas y, en otro, lo que deseamos que el nuevo nos
traiga, descendemos a las hogueras. A ellas se arroja el escrito que representa lo malo, y el
de lo bueno ha de dejarse al sereno de la noche mgica, litrgica y llena de augurios. Es
preciso fortalecer las peticiones y los pronsticos favorables saltando por el fuego el mayor
nmero de veces que nos sea posible como signo de fe y de entrega. Y, despus de buscar
el trbol por el jardn y de arrojarlo o sacrificarlo en las llamas, usamos el agua perfumada
para lustrarnos y que desaparezcan nuestros lunares pretritos y manchas, y disponernos
as, inmaculados, para que el futuro nos invada. Es conveniente insistir en los lugares que
representen, ms que otros, nuestros fervores: la cabeza, el pecho, los odos, el estmago,
etc.
En uno de mis viajes a Cuba, visit el Rincn de San Lzaro, muy prximo a La
Habana. Su sincretismo provoca mi ms rendida admiracin. Una fuente con una imagen de
Lourdes recibe las peticiones de los credulsimos cubanos, que doblan siempre sus dioses
orichas con los santos posteriores. (Un da le dije a Fidel Castro: Este pueblo, que ha
hecho, por sus races africanas, la digestin hasta de los jesuitas, estoy convencido de que
ya ha hecho la tuya. Y no me crey de ninguna manera.) Estbamos en fila ante el agua.
Los cubanos se mojaban con ella las partes ms necesitadas. Una maravillosa mulata se
echaba grandes cantidades en la nuca. Le dio a mi curiosidad una explicacin:
121

Yo eh que tengo la cabesa atolment.

La segua una cubanita muy joven y muy linda, que se llev la mano llena de agua a
los pechos y a las ingles, levantndose la liviana falda. Su padre, que la acompaaba, le
reproch los gestos.
Nia le susurr con voz baja y ronca.
Cada una se rahca donde le pica, papi.
Yo tengo la costumbre de rezarle a la Luna. Quiz por temor: siempre se reza, en el
fondo, a lo que se teme. Al Sol no le rezara: si yo fuese pagano, sera adorador de su
evidencia. Pienso a menudo que las diecisis cosas que le pido a la Luna no se las pido con
el fin de que me las conceda, sino con el de tenerla distrada no concedindomelas y as
evitar que me haga otros daos peores. Se trata de una oracin breve, que he recogido en
alguna novela y en una obra de teatro. A pesar de ello, todo el mundo me la sigue
preguntando. Se le reza a la Luna creciente. (Yo amplo al plazo desde el da siguiente de la
Luna nueva, cuando, como una leve ua, pasea brevemente por el cielo.) Hasta que llena.
La aprend de quien la haba aprendido de los indios caracas. Ellos, antes, con un real de
velln en la mano derecha, mirando a nuestro satlite, imploraban:
Con real me dejaste, con real me encontraste: haz que cuando vuelvas, con real
me encuentres.
Yo aado, sustituyendo por otra la palabra real, hasta quince peticiones ms,
repetida cada una tres veces. Y aconsejo que se le rece a la Luna en cuanto se la vea, se est
donde se est y aunque sea de da. Es frecuente que, de no ser as, no se la vea ms en esa
fecha. Por descontado, no debe haber nada: ni cristal de coche, ni cristal de gafas, ni cristal
de ventana, entre nuestros ojos y ella. Hay das en que yo no puedo hacerlo. Veo a la Luna,
al descender de un coche, all en lo alto. Me pide el corazn que me detenga en la acera y
le haga mis plegarias. Pero horrorizado con los corrillos que se forman en torno mo y de
las peticiones de autgrafos, me veo en la imposibilidad de orar como quisiera. Salvo que
un alma buena tranquilice a los circundantes y les pida silencio, lo cual suele resultar
bastante ridculo.
Con ternura recuerdo el mes de julio del 69, en el que el hombre pis la Luna por
primera vez. A m me interesa an ms Grecia, o la Polinesia, o la Patagonia, pero en fin.
El perrillo Troylo, nacido el 1 de mayo, por lo que llevaba de segundo nombre el de Jos
Artesano, no tena tres meses. Nos lo llevamos a casa de un amigo mejor instalado, que nos
ofreca una cena con otras personas. Entre ellas estaba Rosa Mara Mateo, recin llegada de
Burgos, vestida con un decente y elegante traje negro. La retransmisin televisiva era
morosa y la estiraban para que a los cosmonautas les diera tiempo a llegar. No sabamos
qu hacer. Habamos bebido, comido, charlado, elucubrado y desesperado. Mi amor de
entonces (y de antes, de mucho antes) y yo nos asomamos a un balcn para ver la Luna
verdadera y que yo le rezara. Se reflejaba su luz fra sobre los tejados de Madrid caliente.
(Ese amor siempre le tuvo miedo a la Luna llena. Todava, cuando la veo, me la imagino
blanqueando su tumba en La Almudena.) Y de pronto, escuchamos un grito.
Ha llegado el hombre a la Luna y no lo hemos visto dije.
Qu ms da?
Corrimos al encuentro de los otros. El hombre no haba llegado, ni mucho menos,
todava. Era Troylo que, dormidito en el regazo de Rosa Mara Mateo, tuvo una necesidad
imperiosa y dej correr su pis sobre aquel traje decente y elegante. Entre toallas, risas y
regaos, lleg el hombre a la Luna y no lo vimos.
Durante mucho tiempo llev, colgados de una cadena de plata, una cincuentena de
122

amuletos de todas las culturas. Siempre de plata o, si eran piedras, engastadas en plata. Por
desgracia, tuve que abandonar mi costumbre por dos razones: me abultaban tanto en el
pecho, que llamaban la atencin de todo el mundo, y comenzaron a daarme las vrtebras
cervicales. Una sabia reumatloga malaguea, Magdalena Prez Bousquier, me prohibi
pasear de un sitio a otro semejante carga. Hoy la llevo conmigo cuando voy y vengo de la
ciudad al campo, y la tengo al alcance de la mano en la mesa donde trabajo. Asimismo hay
a mi alrededor pirmides de cuarzo, o salvillas con las piedras portadoras de suerte: la
venturina, el ojo de tigre, el gata botswana, la turquesa, el lapislzuli Y a mi espalda,
colocados sobre una capillita de cordobn que guarda el Premio Zahira de Oro est el
ejrcito de mis talismanes: la ua de jaguar, un pjaro de cristal color azul (de Carmen
Martn Gaite), un pato de madera, una mano de porcelana, la mano de Ftima, la figa
brasileira, y otros muchos suficientemente acreditados.
Lo que ahora representa un peso para m es una bolsa que transporto en el bolsillo
derecho de mi pantaln. Imposible de enumerar los amuletos que incluye: desde un cuerno
de coral hasta la Cruz de Caravaca; desde un Santiago de azabache a la Dama de Elche;
desde una diminuta estrella de mar a una reliquia de sor ngela de la Cruz; desde un
escarabajo egipcio a un oprculo o un hematites, y otra caterva de objetos protectores.
Entre mis bastones hay, por supuesto, una media docena que garantizan suerte: el de
Manolete, el que recib de la hospitalidad vasca, el de los plateros cordobeses Son los
que llevo en situaciones peligrosas o especialmente decisivas. Al final de las cenas de
nochebuena, en mi casa se repite un rito: el brindis final hay que hacerlo despus de haber
tocado con la copa el dado filipino, una o dos veces segn el nmero que cada uno elija, y
el sencillo y milagroso bastn de Manolete. Este bastn me lo regal la madre del torero,
Angustias Snchez. Lo acompaaba una especie de certificado de origen: una fotografa del
diestro, en la Plaza del Toreo de Mxico, en febrero de 1947, el mismo ao en que lo mat
Islero. En la foto, Manolete, agotado, con un ramo de flores en la mano derecha, lleva en la
izquierda un capote zurbaranesco y este bastn, que le acababan de tirar para agradecer y
aplaudir una gran faena. La noticia del regalo la dieron los peridicos. Yo recib poco
despus una carta. La escriba un seor mexicano de 93 aos: Cre que la vida no me
reservara ya sorpresas agradables. No obstante, me ha reservado la de ver el bastn, con
que homenaje a unas manos que admiraba, en poder de otras manos que admiro. Estas
palabras cerraban la ltima historia del bastn.
En cuanto al dado, es de guacanito y ncar. Un hechicero filipino hizo tres: uno lo
tiene la viuda de Ferdinand Marcos; otro lo tiene el ex presidente Crter, el de los
cacahuetes; y el tercero, lo tengo yo. Cuando no es utilizado descansa en una bolsita de
fieltro y slo aparece en las grandes solemnidades. La Navidad es una; la nochevieja, otra.
La ceremonia de la entrada del ao es muy estricta en mi entorno. Las doce campanadas
han de orse con el pie izquierdo en alto para entrar en el ao con el derecho; llevar algo
rojo satisfar nuestra necesidad de amor; algo rosa, de ternura; algo de oro debe de estar
dentro de la copa con la que se brinde; las uvas deben comerse sin pelar, tal como las
ofreci la tierra. Y a la tierra ha de dedicrsele el primer sorbo de la botella con la que
hagamos el primer brindis, y a la tierra hay que tocar en cuanto concluyan de dar las doce.
Quien tenga un proyecto de viaje o lo desee, habr de dejar cerca de su cama una maleta a
medio hacer. La fortuna la garantiza una moneda incrustada en una ranura hecha sobre el
primer tapn de champn de la nueva noche. En la nochevieja del 99, parece que Yemay
sugiri que se vistiese de blanco y se sostuviese, en la mano izquierda, una piedra o cristal
rojos. Yo obedec
123

Algn lector pensar sin duda que, con tanto lo, no me quedar tiempo para
trabajar. Por el contrario, yo estoy convencido de que, si no tuviera tanto lo, trabajara
peor. Qu estudiante, al que le ha ido muy bien en un examen al que se presentaba con una
corbata o una camisa determinadas, no repetir la misma prenda en otro examen. Qu
escritor, al que le favorece cierta luz, cierta posicin, cierta hora, o le ha sido fructfero
cierto estado de nimo, no procurar reiterar las circunstancias Todo el mundo es ms o
menos supersticioso, aunque no todos lo reconozcan ni todos lo respeten. Quin sera tan
rudo que le reprochara a un torero llevar veinticinco medallas de vrgenes o santos bajo la
esclavina de su capote de paseo? Va a jugarse la vida en un momento, y eso explica y
justifica cualquier precaucin; pero no nos jugamos la nuestra a cada instante, y nuestra
serenidad y nuestra dicha? Todo lo nuestro est, como la espada de Damocles, sostenido en
el aire por un pelo: qu de extrao tiene que deseemos con todas nuestras fuerzas fortalecer
tal pelo.
Alguna vez, no obstante, la curiosidad por las supersticiones ajenas ha hecho que
me saliera el tiro por la culata. Una tarde de febrero, invitado a cenar en Sevilla, me plant
desde Mlaga en el Palmar de Troya. Ahora hay un edificio que est entre el Taj Mahal y la
baslica del Pilar de Zaragoza; entonces, unas simples paredes techadas con uralita
verdeazul. Aquel da haba barro por todas partes y, chapoteando en l, diversas seoras
que vean cosas sin cesar, seoras con crucifijos pegados en el dedo pulgar, seoras
arrodilladas entre golpes de pecho, seoras que descendan de un autobs de Valladolid
Yo estaba en mis glorias; aquello era la Edad Media pura. Me acompaaban unos amigos:
Paco Campos, el cordobs, ngel Aranda, el actor, y Juan Marn, oculista de Troylo.
Nada ms llegar quise conocer al mandams. Me presentaron al obispo padre
Clemente. (El vidente an vea; luego, en Alba de Tormes, perdi los ojos.) El me remiti
al obispo padre Manolo: nariz afilada, ojos verdes llenos de prudencia. Mientras tanteaba
nuestra posicin, nos sac fuera, por la parte de atrs, y nos detuvo cerca de una furgoneta.
La abri y nos invit a lo que quisiramos: tena un frigorfico bien surtido. Whisky con
coca cola fue lo que yo ped. Me cont, a grandes rasgos, la historia de la orden
desordenada: cmo se conocieron los dos obispos, su diversa procedencia, las visiones
primeras, la acumulacin de gente joven de muy distintos y problemticos orgenes
A qu hora se tiene que ir usted? me pregunt de pronto.
No despus de las diez, porque ceno en Sevilla.
Es lamentable: Nuestra Seora no se aparece hasta las doce, cuando se retira el
Sacramento. Ella no quiere, de ninguna manera, robarle a su hijo el show.
De cualquier forma, entramos en la iglesia (qu otra manera habra de llamarla?).
Encontramos a un tal Vicente, que me fue presentado, y que daba carreras y faldazos por
doquier. Y haba seis u ocho jvenes diciendo misa de espaldas al pblico, que era escaso.
Los amplios hbitos marrones, las capas, la penumbra slo aliviada por unas luces puestas
para alumbrar los altares y que a nosotros nos daban justamente en los ojos, todo tenda a
producir una creciente sensacin de vrtigo. El obispo Clemente diriga el rezo de su
rosario de cincuenta misterios, que se dice muy pronto. Despus de cada decena, al gloria le
aada una coletilla: Gloriossssimo, divinsssimo y agustsssimo San Jos, y responda
quien poda: Ruega por nosotros. Seran las nueve aproximadamente. De sbito, el
obispo baj de rodillas de su reclinatorio y se acerc, sin incorporarse, al altar donde
estaban la imagen de la Virgen y el Santsssimo. El obispo padre Manolo, con una
extraordinaria habilidad, me condujo, sin tocarme casi, a metro y medio del vidente. Todos
los que estaban all, incluso los celebrantes, dejaron cuanto tenan entre manos, las formas y
124

los clices incluidos, y se agruparon alrededor del vidente. Pero yo estaba en primera fila,
gracias al obispo Manolo, que me oprima el hombro derecho con cierta complicidad.
El vidente comenz a hablar en primera persona con una voz artificialmente
femenina.
Tenis que obedecerme, hijos mos. Tenis que hacer mucha penitencia por los
hombres El mundo va muy mal La iglesia se ha apartado de los caminos y las rdenes
de mi Hijo Y de repente comenz a dar rdenes concretas. Podis ordenar a Vicente
(el de los faldazos) siempre que prometa enmendarse y ponerse ms serio, y lo mandaris a
hacerse cargo de la sucursal de Alicante (sic) Las limosnas debern ser administradas en
su total conjunto por el obispo padre Manolo Hay entre vosotros una persona meritoria
(pausa, y apretn en mi hombro del obispo padre Manolo). Quiero que se realice sin
demora su consagracin epscopa. El obispo padre Clemente dio unas cabezadas, se
incorpor y se volvi hacia m. Aadi con su voz: La seora lo quiere, hermano
Antonio.
Yo sent miedo, debo reconocerlo. Me miraban todos. Mis amigos me haban
abandonado; no los vea ya.
He dejado en el coche mi documento de identidad.
Me encontr ridculo, claro; cuando se produce un milagro, nadie pide un carn. No
quiero alargar el relato. Me sacaron, me ataron dulcemente las manos, me revistieron, me
desataron las manos con no menos dulzura, se pusieron ante m, se postraron los sacerdotes
restantes, me arrastraron, me besuquearon Yo no s ni en qu estaba pensando. Quiz en
la defeccin de mis amigos, que no me sacaron de all, intuyendo un peligro grave, y yo
tambin. Es decir, me ordenaron cura y me consagraron obispo a un tiempo. O, como
decidi la Seora, realizaron mi consagracin epscopa. Durante bastante tiempo me
escribieron cartas, convocatorias, invitaciones Era su hermano en el divinsssimo y
augustsssimo San Jos. Nunca les respond. E hice firme propsito de no meter ms las
narices en las supersticiones ajenas. Quin me mandara a m.
En La Baltasara tengo un iconostasio. Dentro de una taca bastante grande en la
pared de mi dormitorio, se ha ido acumulando alrededor de un centenar de vrgenes. Son de
barro cocido y de factura muy popular. Su tamao es pequeo, de diez a quince
centmetros, aunque las hay mayores. Se trata de imgenes patronas de tal o cual lugar.
Comenzaron la historia de esta comuna la imagen del Roco, la de la Victoria de Mlaga, y
una muy pequea, de las Angustias de Granada, a la que sus devotos llaman la
Planchadora. Esta ltima se erigi en dominante. Cuando me convenc, la puse como si
fuese un capitel, en una columna para proporcionarle un lugar preeminente. Ellas y sus
sucesoras aceptaron, con mejor o peor gesto, todas las imgenes que se han ido agregando:
la de los Desamparados, la Soledad de la Paloma en bulto, la Moreneta, la Santina, la del
Prado, la de los Llanos, la de Nuria, la del Pino, la Candelaria, la de Begoa, la Blanca, y
muchas, muchas ms. Sin embargo, no admiten a todas. Entre ellas hay serias preferencias,
visibles desplazamientos y, por qu no decirlo?, hasta empujones y codazos. La mujer que
se encarga de mi supervivencia hay das que me dice:
Hay que ver, don Antonio, cmo est hoy la corte celestial.
Entre ellas, admitieron algn hombre, pero con mucho tiento: san Jos, san
Francisco, san Antonio, san Expedito, san Pancracio, san Cayetano, san Lorenzo y creo que
no ms. Un da traje de Amrica al beato Gregorio Hernndez: va de blanco, con traje de
calle y con un sombrero flexible. Sencillamente se negaron. Se oa, se oa, cmo se
preguntaban unas a otras quin era aquel intruso. Tuve que retirarlo. Por el contrario,
125

reciben con placer a las vrgenes americanas: la Guadalupana, la Coromoto, la de Lo

Vsquez, la del Milagro de Len, la Caridad del Cobre, la de Loreto, la de Luzn, la de
Iquique, etctera.
Un da, despus de clausurar un curso sobre mi obra en la universidad de Pau, ped a
alguien del claustro que me llevase al muy prximo Lourdes. Me tomaron a broma. Tuve
que insistir varias veces. Me llevaron en secreto y un poco avergonzados. Pero s u
vergenza se desboc cuando expres mi inminente deseo de adquirir una imagen. Tuve
que comprrmela yo solo. La traje a La Bailas ara, y la puse en el iconostasio. A la maana
siguiente estaba en el sof que, en evitacin de males mayores, haba mandado colocar
debajo de la corte. Pens que era un azar, y volv a colocarla entre las otras. Por la tarde,
trabajando en mi estudio, escuch un ruido en la alcoba: era la de Lourdes, a la que un
empujn ms violento la haba tirado fuera del sof, y estaba hecha aicos. Igual sucedi
con la Virgen de Ftima. He llegado a la conclusin de que las imgenes del iconostasio,
aparte de que sean ms antiguas, creen con firmeza que hubo malos o imperfectos clculos
logsticos, y esas dos vrgenes, que tenan que haberse aparecido en Espaa, por una
desacertada puntera acabaron en Francia y Portugal. Eso, para las otras, resulta
imperdonable.
Mercedes Mil, hace poco, quiso grabar un programa sobre mi iconostasio
alborotado. Le dije lo mismo que a la televisin alemana que me lo haba propuesto antes:
Mis vrgenes pueden ser muy personales, incluso arbitrarias y, a los ojos de
algunos, no muy bien educadas. Pero lo son entre ellas, y sus peleas y sus diferencias de
ninguna manera las manifestaran ni en pblico ni para un medio de masas: las resuelven en
el mayor secreto y en la sombra: es un ejemplo ms de cmo la divinidad sigue
escondindose.
Entiendo que es aqu donde cabe el captulo de las videncias. Mucha gente no tiene
ni la menor fe en ellas. Yo no s si la tengo o no, pero haberlas, haylas. Si el comn de los
mortales usa apenas la novena parte de su cerebro, no habr nadie que use un poquito ms,
que logre manejar o entrever a travs del tejido inexistente del tiempo, o atisbar por un
resquicio de la puerta de hoy el campo confuso del futuro? Quin lo asegura? Comprendo
que hay muchos falsos profetas, siempre los hubo: vividores que exprimen a sus crdulos;
sinvergenzas que se aprovechan de la confianza y de la necesidad que todo ser humano
tiene de asirse, para no resbalar en el derrumbadero, a un matojo, a una zarza espinosa, a lo
que sea. Yo he conocido a varios videntes que no vean ms all de sus narices, y he
conocido a otros que se balanceaban entre lo mentido y lo verdadero.
A Diego Araciel, por ejemplo, lo conoc cuando nadie saba ni quin era. Quiz l
mismo no lo supo nunca. Lo despoj de sus oropeles, de sus inventos, de sus desmesuras.
Lo acog en mi casa de El Viso con su humilde cartera donde llevaba un par de calcetines y
una naranja. Siempre mantuvo el tipo. Exageraba.
Confunda los sueos lcidos con los sueos corrientes y molientes, en los que hasta
roncaba. Cuando me mud a aquella casa, la bendijo (En nombre de la trada inmortal, /
que entre el bien y que salga el mal.) rincn por rincn. Le gastbamos bromas. Ese da, a
orillas de mi cama, situada en un estrado, haba una rinconera china que sostena un
telfono. Uno de nosotros llam desde otro telfono de otra habitacin, en el preciso
instante en que la asperjaba. Son el aparato, y el pobre Diego se dio un susto de muerte.
Tanto, que se cay y mand a hacer puetas la rinconera.
Predijo que una persona muy querida por m (ni siquiera lo predijo, lo vio) se
hallara, casi con noventa aos, bajo una extraa prgola rabe, hojeando peridicos
126

antiguos que haban hablado de m y que el viento mova. Esa persona muri poco despus
a los treinta y tres aos. Y t aada sers alguien de mucha importancia para los
rabes. No como un caudillo, pero s una slida referencia. Tard aos en fundar y
presidir algo que entonces ni me rondaba por la cabeza: la Asociacin de Amistad
Hispanorabe; fui rector de una universidad rabe; escrib El manuscrito carmes y la
Granada de los nazarestraducida al rabe est toda mi obra; he presidido curiosos y
trascendentales laudos entre contrarios
Una noche, de pronto, tuvo la visin de vidas mas anteriores. Yo ya, segn una
mujer iletrada y vidente tambin, haba sido Pluto. Pluto, el perro de Disney?, pregunt.
No; un escritor antiguo, respondi. Plauto quera decir. O sea, tengo cierta experiencia de
otras vidas. Araciel, si es que as se llamaba, me encontr en la poca de Diocleciano.
Bueno, tambin en la gran Roma. Era un tal Silvio, con un hermano gemelo llamado
Conscino, nombre poco corriente. Yo, o sea, Silvio, causaba penas de amor porque era
guapo, muy atractivo y desdeoso; penas que curaba, entregndose, el muy cerdo de su
gemelo Y, sin previo aviso, Diego dio un alarido. Tambin viva ahora el llamado
Conscino: era nada ms y nada menos que Mayrata OWisiedo, una actriz bastante amiga
ma. Me pareci una dudosa y feliz coincidencia, que echaba por tierra a mis ojos todo el
tinglado. Cuando agreg que adems yo haba sido una muchacha aristcrata en la poca de
la Revolucin francesa, que no muri guillotinada, qu casualidad, sino atropellada por un
tronco de caballos, no se lo crey nadie.
Sin embargo, despus de cenar cierto da, porque se quedaba a cenar con frecuencia,
temerosos nosotros de que no comiera, tuvo un sueo lcido extremadamente largo. Tanto,
que me contagi, me entr sueo a m y me iba a retirar. Cuando me despeda, Araciel se
qued en suspenso. Gir la cabeza hacia la puerta de entrada al saln, sigui un trayecto no
muy largo, se detuvo su mirada a mi lado y continu hacia la puerta de salida, que
comunicaba con mis habitaciones. Yo le haba consultado, con insistencia, qu opinaba mi
padre, al que tanto quise sin saberlo, de mi vida y de m. Nunca me contest a esa peticin.
Y tampoco esa noche. Slo dijo:
Ha entrado un seor mayor, de muy buena presencia. No se ha fijado en nada ms
que en ti. Se te acerc. Traa un clavel en la mano, un clavel blanco. Lo ha dejado caer en tu
regazo. Te ha acariciado la cabeza, y ha salido despus. Pero antes de desaparecer del todo,
se ha vuelto y ha hecho un ruido muy raro.
Qu ruido?
Uno muy raro, quiz no te lo creas, yo no lo esperaba, no s
Qu ruido?
Ha rechinado los dientes, ha sonredo y ha desaparecido.
Yo lo entend a la perfeccin. Se trataba de una broma entre mi padre y yo. A la
hora de las siestas, de muy nio, yo andaba por los pasillos de la casa trasteando. Mi padre
rechinaba los dientes en el sueo. Yo le deca al ama:
Pap ya est relinchando.
Me equivocaba de verbo, y a mi padre le haca mucha gracia, y pidi que no me
corrigieran.
Antonio, he relinchado hoy?
S, mucho, has relinchado mucho.
Comprend aquella noche que Diego Araciel haba visto y haba odo.
Podra contar muchas experiencias: desdichadas unas; otras, que dejan la duda del
acierto o de la puntera; otras, escalofriantes, sin pretenderlo, dan en la mitad de la diana.
127

En Cuba me registraron los caracoles un da. Entre el calor de un cuarto que daba a
una azotea, bajo un altillo donde aquel negro grande tena su cama. Era cocinero de un
hotel conocido. Oigo un idioma lujoso y parpadeante, sus erres arrastradas en el interior o
convertidas en eles al final de las palabras
Me pregunt mi nombre con una voz casi infantil, mientras comenzaba a batir entre
las manos los caracoles: unas manos finas, fuertes y largas. Enumeraba abstrado nombres
de santeros anteriores y mojaba sus dedos en el agua. Luego se sign y mezcl los
caracoles con unas monedas. Me sign a m y mantuvo un instante sus dedos sobre mis
labios. Tir los caracoles varias veces, despus me puso una taba y una piedra en las manos
y fue pidindomelas por un orden secreto, golpeando con ellas los caracoles y tirndolos
otra vez. En tanto que los tiraba, murmuraba palabras para m inconexas, anotaba signos y
nmeros en unos papeles Eleggu dice que has echado mucha agua en canasta Que
no le hagas ms favores a nadie en este mundo, porque has sido gente muy discriminada y
todo lo que tienes te ha costado lucha y sufrimiento Tu porfa es la de la ola y el arrecife.
Oggn te ha dado cabeza para dirigir, y San Lzaro vive muy pegado a ti, gracias a l te
salvas: te ha librado de mucho, hasta de las malas fierezas: acurdate del 17 de diciembre
El mundo ha sido malagradecido contigo. Pero Oggn es la escritura, cosa de tu sino
Ahora, cuando te acuestes a dormil, es a dormil: lo dice el santo Hay momentos en que
te sentirs muy solo. Porque la mata de higuereta es linda pero si se la corta es hueca y no
tiene corazn Vas a triunfal; no dejes que te engaen. T sigue mantenindote en los
puestos de mando, que te darn vida para vivir Muchas veces te has sentado a llorar.
Hasta la familia de uno le da con el pie a uno. Eleggu no quiere que te derrumbes Sal a
la calle a pasear, ms, ms, no trabajes, pasea. La prisin est dentro de tu casa, sal a pasear
fuera Te va amargar pensar tanto. Te va amargar el malestar de lo que ests pensando. Te
han hecho muchas brujeras, pero siempre has salido triunfante Cuidado con un robo en
la casa. Ya lo ha habido. Para traer a alguien a vivir ah tienes que alabarlo mucho. Todos te
quieren, pero sacan algo de ti. La casa siempre est pintada de blanco. Y si en ella te piden
una limosna, dala Hay un personaje que muri sin hacer algo y lo quiere hacer muerto.
Dej unas cosas que tenan que llegar a tus manos, pero nunca han llegado. No descansa su
espritu La Virgen de Regla te ha limpiado para que el mundo no pueda mancharte Y
el mar El mar es muy lindo, pero tienes que respetarlo mucho. Llvale ofrendas al mar,
llvale caramelos y dulces; pero no te metas dentro de l Cuando te traigan problemas,
prate y mira. Porque t ya no te llamas Antonio sino Resuelveproblemas Ponte camisa
de tambor, y sal a pasear con ella. Que te vea el mundo, que te agasaje. Que te rindan a tus
pies los que t levantaste. Hay a quien t le estorbas. Hay quien quiere que desaparezcas y
se olvide tu nombre La Santsima Virgen del Cobre, Oshn, pide que des una fiesta en tu
casa. Una fiesta social, en la que no falte la celvesa, los capuchinos ni el dulce de almbar.
Reparte lo que quieras en ella. Que venga la gente y baile y se divielta. Nadie tiene que
sabel para qu es. Pero t s: para la Caridad del Cobre. All Oshn te alejar a los
personajes que vengan pidiendo amol que son falsos y efmeros. Cuando acabe, recoge las
sobras, ponas en un papel, desndate y te limpias con ellas: las colillas, los dulces, la piel
del embutido, todo. Te limpias y las botas para las cuatro esquinas. La Virgen del Cobre
quiere quitarte lo agrio de tu vida. Y quiere que profundices escribiendo algo de religin.
Sigue viajando, dice la Caridad Que un santero te d la imagen de Ob, que vosotros
llamis Santa Rita de Acacia (sic), ella nos da algo que nos falta para vivir cuando lo
tenemos todo. La fiesta te ayudar en el trabajo. Y luego sal, pasea, sintate en los
palques Tienes el corazn vaco. Averigua quin llega a tu casa a dormil Y vstete
128

mucho de blanco. T te sientes a gusto en tu casa y en otro sitio donde tambin trabajas.
Pero Eleggu quiere que salgas a la calle, que cojas aire y que respires. Y Obabal,
tambin: no mires ms los defectos en la gente que venga a acercarte a ti; mira bien las
virtudes. Abre los ojos y atiende al mundo. Lo que te rodea es falso, pero t no. Siempre
sers cabeza en donde ests. Pero sal, y que el aire te d en la cara.
Y sal. Yo, que no me haba baado en el mar desde un susto estpido que me
dieron a los doce aos, en cuanto vino la prohibicin, al da siguiente me ba en Varadero.
Hay motivos para rerse: el ser humano est reconcomido de contradicciones.
De la gente en quien ms he confiado, destaca una gitana de Jerez que se llamaba
Amelia y era viuda. Nunca quiso creer que tena poderes. Y menos an que sus poderes no
distinguan los tiempos. Por ejemplo, a una vecina le daba con cario la enhorabuena
porque su marido haba dejado por fin a esa mujer. Y cuando el marido de la vecina se liaba
despus con esa mujer, la vecina le hinchaba un ojo a Amelia. Harta de que le pasaran
tantas peripecias que no entenda, se vino un invierno a Madrid. Y se neg a ejercer, contra
viento y marea. Se coloc de limpiadora en un banco. Viva en un cuartito por San Blas. No
poda evitar ver cosas, pero se cosi la boca y se neg a hablar de ellas.
Un da de Reyes fui con la embajadora de un pas suramericano a su cuartito. Le
llevaba juguetes a sus nios. La embajadora se haba puesto muy pesada y no tuve ms
remedio que presentrsela. Yo le hice un gesto a Amelia, dndole a entender que cumpliera
nada ms. Mir a la embajadora sonriendo:
Qu bien que est usted aqu. En Espaa le digo, no en mi casa. Porque le gusta
mucho, y ahora se va a quedar usted ms tiempo.
Todo el que nos destinen. La seora me gui un ojo.
No; por lo suyo digo. Amelia me miraba dubitativa.
Qu es lo mo? pregunt la suramericana.
Lo de su nio, el hijito que va a tener de ese seor tan guapo.
La embajadora le dio a Amelia una torta muy poco diplomtica. La embajadora
estaba embarazada de un pintor con el que se la pegaba a su marido. La embajadora an no
saba que estaba embarazada, o quiz an no lo estaba. Las confusiones de Amelia
autorizan a pensarlo.
Unas primas mas daban una fiesta de puesta de largo o despedida de soltera o lo
que fuese en una finca prxima a Madrid. Instalaron una verbena. Haba de todo, y no
poda faltar un puestecito con una bruja de velo y moneditas en el filo.
T, que eres tan raro, conocers a alguna me dijeron.
Pens en Amelia, que no aceptaba un duro sin ganrselo, y la llam.
Pero t no adivines nada, por Dios, Amelia. T di cuatro sandeces. Coges la
mano de quien sea, o lo miras, y dices lo primero que se te ocurra Pero no adivines,
Amelia, no adivines.
Yo fui acompaando a una asturiana ilustrsima por los cuatro costados, tres de los
cuales por lo menos los tena muy mal educados. Era mona, simptica, ligera y
mimadsima. Quiso, sin que yo pudiese disuadirla, ir donde la bruja. Le tendi las dos
manos abiertas a Amelia. Yo le hice un gesto de que se la sacudiera.
La izquierda, o la derecha?
Me da igual, seorita.
La seorita le present la izquierda abierta. Vi que Amelia me miraba, respiraba
hondo y cerraba con fuerza aquella mano. Mecnicamente neg con la cabeza. La seorita
la abri de nuevo y se la puso delante de los ojos. Amelia se los cubri con las dos manos
129

suyas.
Pero qu hace esta mujer? Es que ve sangre o qu? A Amelia se le escap un
s de los ojos acobardados. Vamos, que se va a morir mi padre maana.
No, seorita Su madre, pasado maana.
Le la nica vez que Amelia no se equivoc en lo del tiempo.
De lo que s creo que puedo estar seguro es de que esa clase de poderes autnticos,
si se usa para ganarse la vida cobrando las consultas, desaparecen gastados como por
ensalmo, y dejan con el culo al aire a quienes los tenan.
Vamos a ver, quin no cree en los gafes y en los cisnes, que son exactamente lo
contrario?
Bajaba yo una vez con el bailarn Alberto Lorca la escalera del Teatro de la
Zarzuela, que tiene un ancho pasamanos de latn. Vimos en el vestbulo a un escritor, gafe
muy acreditado. A m me entraron las siete cosas.
Qu mala leche tenis, coo. Mira que hacerle polvo la vida a ese hombre con
semejante calumn
El chillido que dio hizo que toda la gente de abajo nos mirara. En la palma de su
mano izquierda haba un largo trazo rojo del que brotaba sangre. Un hilillo del metal, una
muesca, nada, una pequea brizna, le haba rajado la mano que se apoyaba en la baranda.
Sern casualidades. Yo prefiero pensarlo as tambin. Pero el mismo escritor,
entrando una maana en el caf Gijn, encendi un cigarrillo, tir el fsforo y provoc un
incendio: la cerilla haba cado por la reja que cubre la boca de abastecimiento de carbn.
Todo el mundo conoce historias inexplicables, que pueden atribuirse a cualquier
clase de coincidencias arbitrarias. Pero en el fondo de nosotros hay una voz imperceptible
que nos aproxima a unas personas y nos aparta de otras, a las que por instinto rechazamos.
Hay gente que da suerte (ay, esos jorobados andaluces, a los que las maras les restriegan
los cupones de los ciegos por las maanas) y gente que da mucha suerte pero toda mala.
Ningn lector de estas pginas, a solas consigo mismo, me lo negar. Y no lo digo porque
yo me crea cisne. Es la gente de mis alrededores la que lo cree. Y algo tendr el agua
cuando la bendicen. Vamos, digo yo.
Siento verdadera pasin por las estrellas fugaces, por sus aparentes segundos de
vida en los que tienes que pedir un deseo. Por San Lorenzo, se facilita todo porque sus
lgrimas son previsibles y las atendemos y las esperamos, y los deseos nos los sabemos de
memoria. Una noche, en Rota, en el jardn de la casa de Rosa Vega y de Rafa Vzquez, los
dos de dinastas toreras, nos llovieron encima tantas fugaces que yo ya no saba qu pedir.
Me tem que fuese un ao malsimo En la azotea de mi estudio en La Baltasara me
siento junto a quien est ese ao, con la cabeza apoyada en las tejas, y espero el chaparrn
de estrellas que nunca llega. Aunque cuatro o cinco s que no fallan. Para qu ms deseos?
El ltimo llanto de San Lorenzo, con Elsa Lpez envuelta en una manta, hacia la una,
comenz a subir en torno a nosotros una niebla suave que fue espesando y agalleg el
paisaje de luna nueva. Ni la Sierra de Mijas, tan cercana, era otra cosa que una mancha azul
gris. Tengo mucha esperanza. Esa noche deduje que me abruman los excesos.
No s si es que soy un deseoso, o es que se me conceden muy pocos deseos y me
veo precisado a pedir mucho. Pero yo siempre he formulado deseos modestos, desde
luego con cada primera flor de una especie que me sorprende en temporada, con cada
primer fruto que me como, con cada primera verdura (recuerdo una noche en Rennes la
tragedia de unos berros que anunciaba una carta pero que fueron inhallables). Y deseo la
alegra cuando se derrama el vino, y una mano afectuosa me humedece con l debajo de la
130

oreja. Y deseo lo mejor cuando brindo con mis ms prestigiosos bastones, rozando con el
cristal la madera y luego el cristal de los amigos. Y deseo la suerte cuando exprimo las
catorce gotas de una botella agotada, antes de que los camareros, avergonzados de m,
traigan otra botella sin abrir Un da, en Brasilia, en un club, no me dio tiempo a evitar
que el mozo se llevase la botella vaca. Se la ped. Logr mis catorce gotas y me dispuse a
recibir la buena suerte. Aquel da lleg acto seguido en forma de aquella misma botella
vulgar vaca y envuelta en una bolsa de plstico que la direccin del club, generosa y
confundida, tuvo a bien regalarme: no s qu habran pensado. La procur olvidar dos
veces, y dos veces vinieron a entregrmela. No se olvide, seor Y pido lo que se me
viene a las mientes, cuando, comiendo codornices, otro comensal y yo tomamos cada uno
de un extremo la horquilla de los deseos es un nombre para uso personal y tiramos
cada uno para un lado: el que se cumple es el deseo de quien se lleva, con su mitad, el nudo
de la horquilla.
Avanzada una noche, de improviso, unos amigos y yo, paramos en Ardales
(Mlaga) para tomar la espuela. Entramos en un bar inevitable por su nombre: Le petit
Trianon, pequeo y atiborrado de terciopelos rojos. Alguien nos vio avanzar desde el otro
lado de la barra, levant una mano, me seal y desapareci detrs del mostrador: se haba
desvanecido. Nunca supuse en m tal podero Cuando volvi en s, de alguna parte sac
un bastn rstico de acebuche de tamao normal y otro, muy pequeito.
Hace diez das estuvo aqu un pastor de Sierra Yeguas. Me dijo: Como va a
venir la semana que viene Antonio Gala, le das esta cachava que le he hecho con mi cario
y estas manos. Y le das tambin esta otra para su perro, por si la necesita o por si siente
celos. Se sonri y sali por esa puerta. Yo no le cre nada. Y dej aqu los bastones
Llveselos usted Le temblaba la voz.
Debo contar, por fin, lo que me acaeci en mi ltimo reciente viaje a Brasil. Paseaba
por Sao Paulo con el director del Colegio Espaol y el del Instituto Cervantes. bamos a
entrar en un mercadillo prximo a la Plaza de la Repblica. Yo llevaba inexplicablemente
el llavero de mi casa de Madrid: unas ges de plata concntricas. Asomaba por el bolsillo de
la cintura de mis vaqueros, y uno de mis anfitriones me lo seal con los ojos. Yo,
entendiendo el riesgo que me daba a entender, me encog de hombros. Entramos en el
mercadillo; compr un instrumento de msica aborigen, y salimos como a la media hora.
Me llevaban a almorzar al edificio Italia, aunque yo pensaba que Sao Paulo da igual verlo a
ras de calle que en un piso sesenta: no es hermoso. Salimos del restaurante casi
directamente para el aeropuerto: me esperaban en Brasilia para una cena inmediata a mi
llegada y, por tanto, informal. El secretario se encarg de llevar el equipaje al hotel
mientras yo me qued en casa de la agregada cultural, Concha Simancas, cautivadora y algo
paisana ma. En un momento dado, ech de menos el llavero: un llavero con las nicas
llaves de la puerta de calle, de la principal y de las puertas blindadas, es decir, una pesadez.
Ignoraba si eran reproducibles o habra que cambiarlas. Por la noche, el secretario y yo
buscamos el llavero intilmente. Tenan razn los de Sao Paulo; lo prudente hubiera sido
meterlo dentro de un bolsillo.
Al llegar a Madrid, me sofoc de nuevo tener que llamar a la puerta, esperar que la
abrieran, no poder entrar ni por el garaje, etc. Al subir a mi habitacin, tras saludar a los
perrillos, lo primero que hice fue mirar en un cajn muy grande y casi plano es un cajn
de sastre por si encontraba algn duplicado de las llaves. No lo haba. Mand que
inmediatamente el mozo fuera a enterarse en dnde podra remediarse la calamidad. Subi
a continuacin el secretario, muy serio, y me dijo:
131

Dice el mozo que las llaves estn donde siempre.

Yo, sorprendido y algo ms, repliqu.
Donde siempre?
S, puestas.
Pues sbelas.
Al instante se present con el llavero extraviado, o robado en Brasil, colgando de
dos dedos. No dijimos ni una palabra ms. No he vuelto a hablar de esto. Hay testigos de lo
que sucedi. De Brasil yo cre cualquier cosa. Desde este viaje, ms.
Comprendo que hay espritus reforzados, espritus que han hecho abundante
gimnasia y que no temen nuestros martes y trece, o los viernes si es que son italianos. Les
dan igual todas las fechas aciagas. Yo no suelo salir en tales das. Procuro olvidar su mal
agero, y me quedo en paz leyendo y trabajando con mis perrillos alrededor, que se ponen
siempre algo nerviosos, no s si por el da vitando o por mi pertinacia en la inmovilidad. En
cualquier caso, como deca mi padre, que era ms inteligente y ecunime que yo: qu
trabajo nos cuesta?

132

LOS ESCRITORES Y YO

El hecho de que no haya conseguido cuajar sino muy pocas amistades ntimas entre
los escritores, y aun a estos los trate ms bien poco o menos de lo que quisiera, no significa
que no haya tenido abundantes contactos con ellos Yo soy ms bien reservado. No
porque habite una torre de marfil, sino porque me he pasado la vida, o gran parte de ella, en
la secreta bodega, aprendiendo o preparndome para escribir o escribiendo. Y cuando sala
de ella, me produca ms placer hablar de otras cosas, reunirme con otros artistas y
descubrir novedades y riquezas en ellos. La prueba es que, cuando me he vinculado a algn
escritor, hemos firmado un pacto tcito de no hablar de lo que, en el fondo, nos una: la
afinidad electiva de la literatura; no opinar de lo que el otro haca; no referirnos a lo que
ocupa nuestro telar en esos momentos Supongo que tambin ha influido una pudibundez
por lo que hago y una gran curiosidad por lo ms diferente que hacen los otros creadores.
Quiz sea esta la base de la Fundacin ma de Crdoba, que tiene el fin de interrelacionar a
jvenes de distintas procedencias y creatividades para provocar una serie de fecundaciones
cruzadas siempre muy provechosas: que el escritor sepa cmo crea el pintor y el msico, y
el msico, cmo el escritor y el escultor Y todos aprendan que el arte es una mesa comn
sobre la que pueden disponerse objetos muy diversos, ms o menos costosos, ms o menos
bellos, pero sin la cual todo sera aicos.
Los primeros escritores de carne y hueso que conoc fueron los del grupo Cntico de
Crdoba. Y acaso fueron ellos mismos los que invocaron en m el distanciamiento, ya que
no el rechazo, que me marc desde entonces. Cada uno de ellos ejerca, ms o menos, una
profesin de la que vivir. Se reunan por las noches para pasear por Crdoba, contarse sus
aventuras amorosas y, como mucho, resolver qu poemas iban en uno de los lentos
nmeros de la revista. Yo estaba, pues, de ms. Me enorgulleca que me admitieran en
aquel amasijo heterogneo de pintores, orfices, escritores, restauradores, bordadores y qu
s yo qu ms; pero nunca me sent formando parte de l: humanamente haba algo que me
separaba de ellos, adems de la edad o la posicin social, que en una capital de provincias
son tan decisivas. Ya he dicho que slo con Ricardo Molina estaba cmodo, porque, dado
que era profesor de letras, hablaba un idioma inteligible para m, que tena la edad de sus
alumnos.
Contaban entonces una ancdota inmortal de Pablo Garca Baena. Se conoce que le
sobrevino una gran vocacin, bastante repentina, y decidi irse al Carmelo, igual que algn
otro del grupo a la orden dominicana. Cada maana iba a misa de siete a San Jacinto, un
asilo de ancianos con una capilla recogida y fervorosa para los cordobeses, donde est
entronizada la Virgen de los Dolores. Llegaba all atravesando media Crdoba, con los ojos
bajos, aunque a esa hora habra poco que ver. El grupo se enter de tal cambiazo. De l
formaba parte un platero que haba sido antes teniente de la Legin. Y una madrugada,
harto de vocaciones, se escondi en una esquina de la capilla, y cuando Pablo, prosternado,
la cara entre las manos, se encenda en misticismos, se oy una voz terrible.
Levanta, puta, que ests perdon.
Al mismo Pablo le dio tanta risa que comprendi que acaso su vocacin no era del
todo firme ni inasequible al desaliento.
Recuerdo que a m me picaba una especial curiosidad: la de or hablar a los enjutos
bebedores cordobeses que, entrevistos por m, se apoyaban en el mostrador de las
133

innumerables tabernas. Pero as como el flamenco no come, el flamenco no habla. Un leve

movimiento de cejas quiere decir al tabernero que llene su copa; un movimiento ms
amplio, que invite a este o a aquel. Pero todo en silencio Ricardo Molina presuma de
poder tirarles de la lengua. Quiso hacer, para m, de Virgilio en los infiernos. Fue una noche
muy fra de diciembre. Yo haba ido a pasar las vacaciones. Hicimos una larga ronda de
tabernas sin el menor xito: Molina no haba conseguido arrancar una palabra de labios
bebedores. Eran casi las tres de la maana cuando, ascendiendo desde la Ribera, me
confes su fracaso. Me acompaaba ya a casa, cuando en la calle Consolacin atisbamos a
un hombre agachado con una cerilla encendida en la mano. Ricardo vio el cielo abierto. Me
ech una mirada de complicidad y se dirigi al hombre.
Maestro, qu busca usted?
Una peseta que se me ha cado dijo el maestro sin levantar los ojos.
Ricardo insisti como el nufrago que bracea desesperadamente:
Pero, hombre, una peseta no va a ninguna parte.
Por eso la estoy buscando aqu concluy el hombre dando por terminada la
conversacin.
Los del grupo traan a los grandes poetas de entonces a dar recitales en el saln de
actos de un instituto. Yo fui a uno de Vicente Aleixandre. No saqu nada en limpio.
Primero, porque entenda poco de poesa, si es que de poesa entiende alguien; segundo,
porque ya entonces opinaba que poesa no es comunicacin, o no lo es al principio, sino va
de conocimiento: antes de comunicar hay que saber qu se comunica; y tercero, porque me
pareca casi risible la postura de los poetas, tan altaneros conmigo, y tan sumisos con el
seor de fuera. Debo reconocer que nunca pertenec, ni entonces ni despus, a la brillante
corte de Aleixandre. Siempre lo vi lejano, artificial y paternalista. Me presentaron a l
cuando llegu a Madrid, como un acto obligado, igual que si se tratase de la Virgen de la
Almudena. No me acuerdo ni de quin lo hizo. Pero no volv ms a aquella casa hasta una
desgraciada noche en que me llev Fernando Quiones. Le camos como un tiro, porque
Quiones, a pesar de mi recomendacin, no haba advertido de la visita. El poeta estaba con
un portugus, Eugenio de Andrade, que le traa su libro As maos e os frutos. Quiz ste
opinaba como yo, o se aburra, porque nuestra turbulenta entrada le pareci divertida. Por el
contrario, Aleixandre era un frigorfico. Nos invit a una copa de vino y a unas almendras.
Fernando se las comi todas en un momento. Sali la conversacin de Lorca, y Fernando,
no s si bebido o tumultuoso de por s, grit:
Bendita sea la madre que lo pari. Hay que ver lo que ech esa mujer por el jigo.
Y, ya en el extremo de la indecencia, se quit un zapato y me lo tir riendo a
carcajadas. Yo se lo devolv con tan mala puntera que volqu una pantalla de luz. Aquello
no tena arreglo. Nos largamos enseguida porque adems ni haba vino ya ni almendras. A
unos cien metros de la casa, en Reina Victoria, nos alcanz Andrade, el portugus. Con
extrema amabilidad me dedic el otro ejemplar de su libro, que traa para Dmaso Alonso,
y me sugiri que desayunara con l en el Palace a la maana siguiente. Yo entonces era el
ingenuo ms grande de este mundo, pero una terrible patada de Quiones me abri, aparte
de le espinilla, los ojos, y declin la invitacin. Sin duda, yo le haba causado mucha mejor
impresin al portugus que a Aleixandre.
Otro de los poetas que llevaron los de Cntico fue Dmaso Alonso. Con l
conectaba yo mejor y conoca bien gran parte de su obra. Cuando volv a encontrrmelo,
por descontado, no recordaba haberme visto nunca. Fue en el palacio de la Zarzuela, en una
copa ofrecida por los Reyes, antes de la reforma. La reina se haba retrasado, y nos tenan,
134

apilados y con mucho calor, en un vestibulillo, al pie de la escalera. Dmaso estaba sentado
junto a la mujer de Jos Mara Valverde, Mara Luisa Gefaell, hermana de la mujer de
Vivanco. All estaban todos. Yo los miraba desde lejos, con la sospecha de que el verdadero
fuego de los dioses no era susceptible de arder en semejantes pebeteros. Es decir, segua
siendo un nio. Me acerqu a Dmaso para saludarlo y recordarle nuestra primera
presentacin.
Soy Antonio Gala, nos conocimos en
El me interrumpi levantndose. Quiz con el esfuerzo se le relaj algn esfnter y
empez a emitir una sucesin interminable de ruiditos.
Me gusta mucho su literatura me dijo, mientras su acompaante tiraba de l
para que se sentase, no s si por su edad o para evitar que aquel esturreo le explotara
delante mismo de las narices. Junto a una risa interior inevitable, sent, sin embargo, una
gran ternura por el maestro.
En realidad, al nico escritor que trat de veras de la generacin del 27 fue a Pepe
Bergamn, con el que cen un montn de veces. Cada uno de nosotros senta por el otro una
admiracin rotunda, extensiva a vida y obra, basada en el sentido del humor, en la irona
hiriente a veces, en la capacidad de construir o destruir con una palabra y en la seguridad de
poderlo pasar bien una tarde o una noche sin apoyarse en ideologas fuera de lugar ni en
falsas y engrupidas trascendencias.
En Sevilla, en la facultad de Derecho, coincid con Alfonso Grosso. Ni l ni yo
sabamos que el otro escriba, o acaso s, pero bamos por caminos distintos. Ms tarde me
lo encontr ya situado y aplaudido, y le record que, de estudiante, siempre llevaba el dedo
ndice y el dedo corazn embadurnados con tinta verde. Me mir asombrado, rindose con
una hermosa risa. Y aoramos no haber sido entonces algo amigos.
Cuando descansaba o me cansaba ms en Mlaga, descubr un grupo de poetas
muy jvenes, junto a los mayores, que aleteaban en torno a Bernab Fernndez Canivell y
llevaban la gloria de la ciudad encima: Mara Victoria Atencia o Alfonso Canales Entre
los muchachos brillaban Pepe Infante y Guillermo Lpez Vera. Eran locos, insensatos
como es debido, atiborrados de palabras y empuje. Han tenido destinos muy distintos; pero
en mi corazn, cuando los veo, mucho ms a Infante que a Lpez Vera, an son aquellos
que eran: Pepe Infante tiene y tendr siempre un asiento en mi intimidad. Organizaban
lecturas en El Pimpi, el bodegn de Paco Campos, con Gloria Fuertes a la cabeza, y yo
admiraba su entrega al porvenir y su dicha presente entre esa mezcla de lujo y de
cochambre que es Mlaga, donde Gloria se encontraba a sus anchas. Y all mismo volv a
tropezarme con un compaero de andanzas del campamento de las milicias de Montejaque,
Vicente Nez, exoftlmico y cmico, lleno de resortes, de recursos, a quien hay que
escuchar, ms que en ninguna parte, en el bar donde recibe, dentro de la Plaza Ochavada de
su Aguilar de la Frontera.
Al desembarcar definitivamente en Madrid, iba un poco de casa en casa, acogido,
refugiado, exiliado, trasterrado Hice amistad, a travs de Quiones, con todo el grupo de
Platero casi ntegro ya en la capital: Serafn Pro y Felipe Sordo, que quiz hayan dejado de
escribir, y sobre todo, Pilar Paz Pasamar, que ya haba publicado su libro Mara y era un
poco la amada de todos, aunque luego nos dej a todos, con razn, por un ingeniero.
Cuando, por no tener pasta, no nos veamos en la cafetera Yucatn de la Glorieta de
Bilbao, bamos a casa de Pilar a sentarnos y a charlar. Tambin apareca, por haber hecho
las prcticas de la milicia universitaria en Cdiz, Jos Mara Rodrguez Mndez, al que le
tiraba ms el teatro, y que por entonces escriba, en colaboracin con Pilar, una comedia
135

que no lleg a mayores. Con Jos Mara he seguido tratndome, con intervalos siempre. Si,
con los dems, l se encasqueta la acongojada mscara de la tragedia, conmigo no puede y,
apenas nos vemos, acaba por rerse a carcajadas. Es exactamente esa duplicidad,
imperceptible a veces, la que me molesta de los escritores. Rodrguez Mndez estuvo
mucho tiempo en Barcelona, hasta que regres a Madrid. Cada vez que lo veo, y es muy de
tarde en tarde por desgracia, lo veo con gusto y alborozo.
Algunos aos fuimos, los dos, amigos de Pepe Martn Recuerda, ms raro que un
perro verde, y ocupado de continuo en su amor y en su literatura. Algo doctoral y
falazmente severo en l imposibilit ese desnudo cmodo que exige una amistad normal.
Antes, durante unas vacaciones, el uno o el dos de enero se presentaron en la casa
de Crdoba Carmen Martn Gaite y Rafael Snchez Ferlosio. Lo primero que les dije es
que, con unos nombres tan largos, parecan cuatro por lo menos. Lo pasamos muy bien y
me regalaron un trenecito de madera que an conservo. Yo escrib la noticia de su paso por
Crdoba cuando el da de Reyes le dieron a Rafael el Premio Nadal por El Jarama: para
evitarse los nervios de las vsperas es por lo que hicieron aquel viaje. Acababan de per der
un nio, y hablaban de que, en Baena, o un sitio as, haban visto jugar a unas cuantas
pequeas; una de ellas, llamada Marta la Torc, as la llamaban sus compaerillos, los
emocion. Marta se llamara la hija que tuvieron a continuacin. Con Rafael, despus de
separarse de Carmia, no tuve relacin; con ella, s, y contino. Siempre la he querido con
fraternidad y con un respeto interminable, tambin en lo literario pero en lo humano ms
an. Es una nia llena de gracia. Me ha suministrado viejos fetiches suyos, que a ella
haban dejado de servirle, y una noche, en el ABC, en una cena llena de prosopopeya,
ponindose un abanico ante la cara, me dijo:
A ti y a m lo que nos pasa es que tenemos un polvo enconao.
Se hizo un maravilloso silencio alrededor, encabezado por Luis Mara Anson, que
entonces era Anson.
A los diecisiete aos me dieron una beca para la Menndez Pelayo, a la que luego
no he ido mucho, aunque clausur un curso en su sucursal sevillana. En Santander conoc a
bastante gente cuyos nombres hoy no nos diran nada. Pero yo me mov hacia La isla de los
ratones, la revista de los autores locales. Me relacion con Manolo Arce, que me present a
Benjamn Palencia. Expona entonces en la sala instalada en el segundo piso de su librera.
Palencia me encontr guapo de una manera muy particular, lo cual es peligroso. Y me
relacion, por encima de todo, con quien luego he considerado un amigo del alma y un
hermano mayor, supongo que a su pesar y el mo, Pepe Hierro. Ellos, Hidalgo y yo, dimos
una lectura de poemas en la universidad. Al padre Sopea le encantaron, infeliz, mis versos.
Acaso porque yo almorzaba en su mesa en La Magdalena. Aunque no tena que
agradecerme nada, porque da tras da le gastaba la misma broma: l bajaba de su
habitacin de hacer la siesta del carnero an medio dormido; yo le aflojaba la tapa del
salero; sin remedio, encontraba sosa la sopa o los huevos o la verdura, y se le verta toda la
sal en el plato.
Hay que hablar con el director de este centro repeta mientras apartaba la sal
con el cuchillo.
Yo creo que Julio Maruri ya no estaba all. Le invadi una vocacin de carmelita,
que quiz suscit la de Garca Baena, y se fue al convento con el nombre de fray Casto del
Nio Jess, que ya son ganas. Lo conoc ms tarde, en mi apartamento de Prim, cuando
vino rodeado por una gente muy peregrina a recoger material para una exposicin, en el
convento de la Toison dor de Bruselas, sobre Santa Teresa. No s si an le quedaba algo
136

del Nio Jess (l haba escrito Los nios y los pjaros), pero de Fray Casto, desde luego,
no. Era muy simptico, suavn, complaciente, reidor, y me propuso irme con l, a lo que se
opuso, en silencio y con toda razn, Pepe Hierro.
Por entonces alternaba con un grupo de jvenes poetas como yo: Flix Grande, Paca
Aguirre (ellos fueron los que falsificaron mi firma y presentaron al premio Caldern de la
Barca Los verdes campos del Edn), Carlos Sahagn, Claudio Rodrguez el mejor de
todos, Paco Brines, al que yo calificaba, como un sastre me calificaba a m en las
pruebas, de superspicaz, y Eladio Cabaero, una persona llena de afecto y de excelencias.
Paca, Flix y yo salamos casi todos los das. Como no tenamos un duro, nos
encontrbamos en el Ateneo, y dbamos grandes paseos o nos dejbamos invitar a
merendar por los Escobar, unos hermanos ricos, a la mayor de los cuales, que luego fue
presidenta de Amnista Internacional, no le era yo del todo indiferente. A veces nos bamos,
despus de comprarnos cacahuetes, a mi piso de Prim, a comrnoslos despacio con un
vasito de vino no menos compartido. Fue una poca de amistad necesitada, que no podr
olvidar ni lo deseo.
Quiz entonces ms que nunca yo ejercitaba mi sentido del humor como forma de
vida e incluso de nutricin y de defensa. Ellos inventaron un juego; tiraban sobre la mesa
un libro reciente y yo tena que repentizar una opinin. Cunto nos reamos.
La mscara y los dientes, de Rafael Morales.
Autorretrato deca yo.
El polvo en los pies, de Rafael Montesinos.
Un pecado nuevo deca yo. Claro, como Montesinos es tan bajito
Apenas esto, la antologa de Federico Muelas.
Exagera deca yo.
Contagiado por Flix, tan libresco, hacamos una vida de poetas. Asistamos a las
lecturas de los martes en el Instituto Iberoamericano de Cultura, o como coo se llamara
entonces, dirigidas por Montesinos, y nos quedbamos luego a tomar unos vinos con el
grupo habitual. O asistamos los jueves a la lectura de poemas del Ateneo, dirigidas por
Hierro, en las que lo pasbamos muy bien, porque yo haca comentarios de los que mis ms
prximos vecinos se rean, mientras yo me mantena muy serio, una potestad de la que he
gozado siempre. Y ah estaban las poetisas uterinas; y el gordo Solimn Salom, que me
llamaba Antoo y que quera perder peso tomndose los adelgazantes no en vez de las
comidas sino despus de ellas; y Ricardo Zamorano; y la gente que llegaba de Venezuela o
de donde fuera, ms o menos liada, ms o menos poeta
Fue precisamente Federico Muelas quien me suministr una fuente de ingresos, no
tan abundante como la de su farmacia. Me daba la estampita de alguna virgen de algn
pueblo, y yo le haca un soneto pertinente. A travs de l, la cofrada me abonaba mil
pesetas: menos daba una piedra.
Una tarde, por Chamber donde viva, me convid a un caf una recitadora cuyo
nombre me viene ahora mismo a la memoria, Carmina Morn. En su casa conoc a Pepe
Caballero Bonald. Poca gente me ha causado, de entrada, tan mala impresin. Supongo que,
harto de la rapsoda, se arrepenta de haber ido a su casa y lo estaba pagando todo el mundo.
Vociferaba, daba golpes, insultaba Por entonces tena muy mal vino. Don Quijote era
ms Cristo que Cristo, era su lema de aquella tarde. Luego fraguamos una enorme amistad,
sin duda con la colaboracin de Pepa Ramis, su mujer, imperturbablemente hermosa,
sensata y mallorquina, y con la ayuda de mi admiracin intensa por su obra: en esto no
estoy seguro de verme correspondido. A mi compadre, en el fondo, siempre le han
137

emborrachado ms las palmas que el vino, como a m.

Existi un grupo de escritores muy carioso conmigo que asocio al entorno de
Csar Gonzlez Ruano. Csar me llamaba esa trucha andaluza tan difcil, y me distingua
con un cordial aprecio, al que era poco dado. En alguna ocasin, viviendo yo an en Prim y
l en Ros Rosas, coincidamos de charleta en el caf Teide. Una maana haba ido Mery
Navascus a saludarlo, y yo le regal el odo:
Qu bonitos zapatos, Mery.
Te gustan? me pregunt echando hacia atrs el cuerpo.
S; pero no te muevas porque te los estoy viendo por el escote.
Escote al que era muy propensa y que le sentaba estupendamente. Mis cosas les
hacan gracia a los dos. Incluso a los secretarios que sucesivamente les conoc y con uno de
los cuales acab casndose Mery, a la muerte de Csar, por lo que decamos: Mery
Navascus, seora de Fontecha, de soltera, viuda de Gonzlez Ruano De entonces viene
mi amistad no pudo ser muy larga con Ignacio Aldecoa, tan buen escritor como
aficionado a la ginebra; con Josefina, su mujer, a la que Quiones llamaba mi tortuguita y
de la que no supe que escriba hasta despus; con Manolo Alcntara, tan buen bebedor
como Aldecoa y de igual bebida fritica; con Salvador Jimnez y alguien ms
Manolo Alcntara y Paula vivan en el Paseo de la Florida. Un da muri de cirrosis
un nio de siete aos, vecinito suyo. Y yo trat de llevar al nimo de Manolo que la muerte
se haba equivocado de puerta; pero no lo consegu. Ni la amenaza de un falso cncer,
despus, ya en el Rincn de la Victoria, en Mlaga, tampoco. Ha continuado bebiendo y
escribiendo los ms esbeltos y acertados artculos Salvador se retir a guilas, como un
seor: era un entrevistador magnfico y un rilkeano que apreci mi primer libro
adolescente, Enemigo ntimo. El alma de estos dos hombres buenos siempre fue mesurada,
nada ambiciosa y extremadamente abierta a sus amigos. A veces an los oigo contar
ancdotas mas entre copa y copa ante distintos mostradores:
Los animales son nuestros hermanos. Yo he conocido una almeja que salv la
vida de su dueo asegura Manolo que le cont muy serio una noche.
Yo beba con ellos, que se moran de risa con mis golpes de ingenio; los respetaba
querindolos; y lo pasbamos extraordinariamente bien, olvidados de que escribamos y de
qu escribamos: obsesionados, aunque no mucho y yo ms que ellos, con nuestra forma de
ganarnos la vida honradamente. Quiz sera preciso confesar que, tanto Manolo como yo,
ramos l levemente, yo no ayudados por alguna seora. S porque me lo han dicho
terceros que tenan por m un especial cario que an les dura, y que se encontraban a
gusto conmigo por mi gracia, por mi insolencia un tanto irresponsable, y por mi
desvalimiento, que se preocupaba poco o nada por el futuro Es decir, me consideraban un
joven loco en quien deban tener fe, porque saldra adelante ya en la poesa ya en el relato.
Quiz lo que menos imaginaban, tampoco yo, es que los primeros xitos me vendran por el
teatro.
bamos algunos das a tomar copas y reunirnos en Gran Va 31, en un estudio de
fotografa que tena Concha Lagos, y su marido Mario, persona encantadora y educadsima.
Ella llevaba una revista, Agora, donde yo llegu a publicar algn poema muy trascendente.
Por all andaban dos personas modelos, Medardo Fraile, esplndido cuentista, y Meliano
Peraile, que haca algo de todo y con quien alguna vez tome caf en el Sajonia, por la calle
Arenal, acompaado de Teresa, su novia de antes de la guerra. Entre nosotros haba una
confianza y una solidaridad que luego me ha sido muy difcil encontrar entre escritores.
Quiz, cuando se toca eso que la gente llama xito, se retrae no el que lo tiene sino la
138

amistad de los otros, de buena fe, por lo que pudiera aparentar de interesada. Pero ellos
saban y sabrn que, para el creador, el xito o el fracaso son accidentes sobrevenidos, y
que el gozo y la desazn corren parejas con la creacin misma, que lo es todo para el que
crea.
Hubo un grupo de gente atractiva, escritores o no, que se reunan en casa de
Carmina de Labra, la encantadora asturiana, en Velzquez: ngel Gonzlez, entre otros,
antes de irse a Albuquerque, y su paisano Garca Rico. Pasbamos la noche bebiendo y
cantando, y exista una camaradera de vida que a todos nos afianzaba. Yo creo que la
mayor parte de ellos trabajaba, poco, en algn ministerio o en algn peridico, y todos
ramos muy antifranquistas. Pero lo ms importante es que compartamos un sentimiento
vital, traducido o no en libros o en poemas. Cuando pasaban por Madrid, se incorporaban a
este grupo algunos catalanes, Gil de Biedma o Mars, por ejemplo Pero de todo hace ya
no veinte, sino treinta o casi cuarenta aos. Recuerdo a un Jaime Gil entusiasta, malicioso y
puro a la vez (nada que ver con el que reencontr luego en Barcelona), y un Mars
sobrepasado por todos los que le rodeaban, silencioso y guapito todava.
Poco despus de la muerte de mi padre se me otorgaba, de una manera pblica, lo
que cualquiera hubiese calificado de vida deseada y exenta, y yo intu como vida obediente
todava. Cuando en diciembre del 63 se estren mi comedia Los verdes campos del Edn,
sufr un manifiesto empelln. Resistirse a l hubiera sido intil y suicida. La literatura
profesional me asaltaba. Los humildes refugios del poema, del cuento, del ocio creativo se
vieron conquistados de repente por tropas enemigas: no ntimas ya, no reducidas, no
cariosas, no fraternas Ignoraba en esa fecha hasta qu punto. El pblico y la crtica
meteran sus narices, pluriformes e inagotables, en cuanto yo escribiera a partir de ah. La
literatura como placer se replegaba, pasaba a ser un modo de vivir.
Pienso que el teatro me separ de mi gente que eran todos los antedichos, y no me
acerc a otra, porque los de mi edad que lo escriban no me recibieron con palmas y con
ramos ante el deslumbramiento de mi llegada. S me recibieron bien los instalados en el
Olimpo pobre del teatro espaol. Antonio Buero Vallejo siempre me consider un
joven corrompido, no s por qu, supongo que por mi alegra, tan opuesta a su severidad.
Hasta que un da que me repiti t eres un joven corrompido, yo le contest:
Y t una vieja pesada.
Nunca nos hemos llevado inmejorablemente bien. Hay algo en nuestros caracteres
que lo impidi desde el primer momento. No as con su mujer Victoria Rodrguez. En el
diario Pueblo, al terminar una conferencia ma, le pregunt en qu estaba trabajando, dada
la lentitud de su escritura, que a m se me antoja infinita: ya haba estrenado haca aos su
ltima comedia.
Trabajo en una obra sobre la tortura.
Ah dije sin mucha mala fe, si es sobre la tortuga no me extraa que tardes
tanto.
Cuando muri Rodero, al que todos queramos, fui al tanatorio tarde para
acompaar a Elvira Quintill. Ya la haba hecho rer, que era mi fin, cuando aparecieron
Buero y su mujer. Traa tan malsima cara de madrugada se le pone ms verde de lo
habitual que le dije en broma:
Qu vienes, a quedarte?
Le sent como un tiro. Nunca ha entendido mi humor y mi resolucin de poner el
jbilo por encima de todo. Creo que la risa compartida supera en muchos codos al respeto.
En la noche de mi primer estreno me cruc por una escalera del teatro Mara
139

Guerrero con Vctor Ruiz Iriarte y Pepe Lpez Rubio. Venan hablando muy bien de la
comedia, y suban a felicitar a los actores. A pesar de haber salido al escenario a saludar, no
me reconocieron. Pero yo siempre les agradec sus opiniones, tan valiosas para un
principiante. Fui amigo de ellos, o yo lo crea al menos. Me haca gracia que se fuesen
juntos a El Escorial, a trabajar: yo en aquella poca no tena, como ahora, que moverme de
Madrid para encontrar el ambiente apropiado. Cuando me vean por San Lorenzo, me
preguntaban:
Has visitado ya el edificio?
No; todava no he visitado el adefesio. Era un principio de conversacin que
reiterbamos siempre. Intu que admiraban lo que yo haca, a pesar de no tener nada que ver
con lo que hacan ellos. Si la amistad no lleg ms lejos, fue porque la diferencia de edad
era muy grande.
Enseguida intim con un ser generoso de s mismo, del que acab tambin por ser
compadre, Jos Mara Rincn. Fue quien me llev a la televisin en mi primera serie, Al
final esperanza. Salvo Quiones, no he conocido a nadie tan vocacionalmente escritor:
siempre andaba planeando algo de teatro, adaptando una obra, manejando argumentos que
luego se evaporaban en sus manos. Sola ir a cenar a su casa un da a la semana, y bebamos
y nos divertamos, sobre todo l, orgulloso de m, mientras Gloria, su mujer, nos miraba
encantada
Una noche en un bar del fin de la Castellana, o quiz exactamente en el bar del
Arriba, me cit Gonzalo Torrente, que escriba entonces crtica de teatro. Pens que me iba
a hablar del mo y llevaba la humildad preparada; slo habl del suyo. No me pareci un
gallego con la picarda y los recovecos que yo esperaba de l, ni me dio los consejos que,
por su mayor sabidura, tambin esperaba. Quiz lo conoc en un momento bajo, que luego
super con creces. Quien me cautiv, por simptico y agudo como un fin de raza, fue su
hijo Gonzalo Torrente Malvido, al que todo el mundo llamaba Torrente Malvado porque lo
era. Haca una vida superficial y desastrosa, endeudndose l y endeudando a todo el
mundo de alrededor. Conmigo era difcil que lo consiguiera porque no tena ms que una
biblia poco ms o menos. Pero la verdad es que se qued con mi biblia.
Para presentar un libro del marqus de Santo Floro en el Ateneo, dirigido entonces
por mi padrino Jos Mara de Cosso, estbamos en la Cacharrera el director, Agustn de
Figueroa, la condesa de Campo Alange y Mercedes Frmica, a la que yo haba conocido
como mujer de mi querido Llorent Maran (la primera vez que la encontr despus de
casarse con Careaga, fui a besarle la mano y la retir como si le fuese a dar un mordisco).
Entr un ordenanza y anunci que Azorn acababa de morirse. A Mara Campo Alange casi
le da un soponcio.
Qu noticia. Qu horror, cunta pena Y as de pronto, sin que nadie lo esperara.
Mara, por favor la consol, llevbamos esperndolo veintitantos inviernos.
Por supuesto, se suspendi el acto. He ledo y leo bastante a Azorn, pero no es
un escritor que me caiga simptico. Se le ve demasiado la bsqueda del estilo, y el estilo
perjudica al escritor, que ha de hacer como el cristal: dejar paso a lo que ha de ser dicho
como tiene que ser dicho. No enturbiando el agua para que parezca ms profunda: eso lo
hacen mejor los bfalos; no cortando la frase para fingir mayor sencillez. Azorn me parec e
un literato con hipo, y su lectura, un coitus interruptus. Su teatro, adems, no me gusta
nada. Es curioso que, para aprender espaol, en mis tiempos, los extranjeros solieran leer y
anotar a dos escritores levantinos exactamente opuestos: Azorn y Gabriel Mir.
A Mercedes Frmica la frecuent y la admir an ms. Era una mujer de bandera en
140

todos los sentidos. Cuando escrib la segunda serie de Paisaje con figuras, casi como
homenaje a ella trat el personaje de Ana de Austria, hija de don Juan y abadesa de las
Huelgas, y consult, entre otros, su libro. Mercedes me demand por plagio. Como si
pudiera haberlo entre un libro erudito y un guin de cuarenta minutos para televisin. El
tema se resolvi en un almuerzo, al que yo no asist.
La verdad es que el llegar a tocar pelo bastante joven, y ser en el teatro, hizo que me
quedara esperando a los ms jvenes. Pero la muerte de Franco trajo la prueba de lo que yo
haba avisado por escrito: ni hubo eclosin de la cultura, ni la censura haba malogrado la
obra de ningn genio de los que se refugiaban tras ella. No hay genios escondidos en los
matojos de La Mancha: la Naturaleza no derrocha en vano. Muerto el perro, se acab la
rabia; pero todo lo dems sigui lo mismo: estuvimos los que ya estbamos Y luego vino
la gente nueva que tena que venir.
Recuerdo que la comunidad de Madrid organiz unas sesiones que se titulaban
Pensar en El Escorial. Me invitaron a la de teatro. La alcaldesa era guapa, pero no sucedi
nada imprevisto, ni nadie dijo nada resolutorio, ni mucho menos trascendental. El almuerzo
se serva en una mesa larga. Yo miraba a derecha e izquierda y vea las caras se siempre,
con el aburrimiento consabido y la falsa superioridad acostumbrada Slo a los pies de la
mesa vi un unos ojos negros, interesantes, interesados, que fulguraban atendiendo las
memeces que se decan. Pregunt a Gustavo Prez Puig quin era: no lo saba. Pregunt a
Buero: no lo saba. Pregunt a un enlace sindical que conoca de la televisin:
Es el chfer del consejero.
Y quin es el consejero? le pregunt alarmado.
Yo me respondi.
As fue todo, sobre poco ms o menos, en la Transicin. Y no creo que haya
cambiado mucho en lo esencial. Pienso que los escritores espaoles se han tomado la vida
y su vida demasiado en serio. Como si la literatura influyera mucho en la sociedad, y
su modesto eco no fuese breve y muy pronto apagado. Como si escribir fuese un don de lo
alto y no un oficio perfeccionable y cotidiano.
Cuando me ocup de los ms jvenes, de dieciocho a treinta aos o as, en mi Carta
a los herederos, supe los proyectos, los gozos, la obsesin de vivir que los configuraban y
que tan semejantes eran a los mos. Y ped por que no perdiesen el impulso que slo puede
proporcionar la autntica alegra.
Una primavera viaj con Onetti y Luis Rosales a Canarias para un congreso de
escritores. Onetti beba slo cocacola, es decir, estaba rehabilitado. En el viaje, alguien le
ofreci un whisky que fue nuestra desdicha. Cuando, despus de un par de horas, llegamos
a Las Palmas, el autor no poda hacer otra cosa que acostarse y, encadenndose los
acontecimientos, volver en otro avin al da siguiente. En ese grupo de escritores hubo algo
en comn de todas formas: la bebida. Yo ya haba experimentado el dao que me haca, y
me contentaba con la dcima parte de lo que los peninsulares beben en Canarias. No
recuerdo con precisin un episodio que sucedi una noche. No menos bebido que los
escritores haba un grupo de pilotos (el hotel se llamaba precisamente Iberia.) Hubo una
discusin que fue creciendo. Se voceaba ya. Se manoteaba. Se daban empujones. La
cuestin se personaliz entre un piloto chulo y Carlos Barral, quiz no menos. El piloto tir
de pistola y se hizo un solemne silencio. En medio de l, me levant y me fui hacia el
piloto:
No renovemos una vez ms el discurso de las armas y las letras. Cuando en una
discusin alguien saca un arma es que ha perdido la discusin o la cabeza. Me da la
141

pistola, o prefiere guardrsela usted mismo?

Se acab el numerito y seguimos bebiendo, por separado, pilotos y escritores. El
tema me lo record Mars, tan poco amable conmigo. En La Habana, no hace mucho, tuve
la gentileza de escucharlo, ahora que est ms gordo.
Con Juan Benet, tan experto en batallas, tuve pocos contactos: los que nos
proporcion una especie de Instituto de la Cultura que se propuso fundar Po Cabanillas,
ayudado por Jess Aguirre. Lo formbamos doce o catorce creadores de todo el Estado.
Benet y yo nos sentbamos juntos en las sesiones preliminares, que a nada condujeron. No
se trataba de asambleas sesudas, y yo intervena, en general, alegrando el cotarro cuando se
pona denso, imposible, politizado y asqueroso. Al salir del ministerio, Benet y yo
atravesbamos la Castellana juntos y tombamos una ltima copa: ambos vivamos muy
cerca, en El Viso. La ltima vez que lo vi, me mir con los ojos casi entornados, me golpe
la espalda, y despidindose me dijo:
Te quedan muchas cosas que hacer y que decir. Eres un to salao.
Quiz uno de los escritores con los que mejor me llevo, a pesar de sus rarezas
infinitas, sea Terenci Moix. He viajado con l a muchas partes. Tiene conmigo y con mis
bromas la mayor correa: aguanta mis pesadeces y mis chistes ms hirsutos, y es generoso
como nadie y amigo como casi nadie. Jams nos hemos preguntado uno a otro qu nos
parece lo que hacemos. Sabemos bien que tenemos la carne puesta en el asador, y que lo
nuestro, lo ms nuestro, es esta tarea vana de escribir. Pero tambin sabemos ambos
ponernos la cruz de este va crucis donde menos nos duele.
He conocido, por supuesto, escritores de muchos pases ajenos a Espaa. Con ellos
he mantenido una relacin de colegas, respetuosa y poco ntima. De casi todos he obtenido,
expresa o tcita, la confirmacin de que el trabajo y la constancia son los protagonistas de
una vida de creador. Dentro de la que creo a pies juntias que la inspiracin existe, y es ella
la que la matiza y la posibilita y la ilumina.
Para entregar un premio Prncipe de Asturias estbamos en Oviedo, entre otros
escritores, Juan Rulfo, al que admirar siempre, y yo. Lo telefonearon, y yo le rogu que
hablara desde la misma sala, puesto que le haban llevado el aparato. Me dio las gracias, y,
aunque hablaba en voz baja, por mi proximidad no pude evitar or lo que deca:
S, estoy bien Son muy amables todos Es una ciudad muy bonita, muy vieja
creo Esta tarde o maana me llevarn a ver el Acueducto que es lo ms importante de
ella
Quiz nos pasa a todos cuando estamos un poco desentendidos: acabamos por
confundir Oviedo con Segovia. Y poca gente ms desentendida he conocido que Juan
Rulfo, una vez que dej la bebida.
Recuerdo, en casa de Quiones, una velada con Borges. Me pas con l lo que con
Salvatore Quasimodo, en una visita a Espaa: impertinente con todos, pidiendo que los
libros se los mandaran por correo, y olvidndose los que le dedicaban Las normas de
educacin y convivencia son vlidas para todos, se sea quien se sea. De ah que le dijera yo,
que no le haba llevado nada:
Sus obras las seguir leyendo, pero a usted no lo aguanto ni un segundo ms.
Y me fui.
Pues bien, Borges esa noche sac su mostrador de bisutera ya vista bastantes veces.
Habl contra el idioma castellano que l tan bien escriba; se sorprendi, o fingi
sorprenderse, de que Manuel Machado tuviese un hermano poeta; puso a Cansinos Assens
en los cuernos de la luna como si, despus de l, nadie supiera nada de nada aqu; volvi a
142

afirmar que haba ledo El Quijote primero en ingls, y que al leerlo en espaol le haba
decepcionado Es decir, toda la murga que se le disculpa a un joven poeta, no a un
maestro, que polticamente tan poco limpio estaba. Entre tanto coma aceitunas sin cesar;
las tomaba de dos en dos de un platito. Yo se lo cambi por un cenicero. Las dos primeras
colillas que se llev a la boca nos vengaron.
A Ernesto Sbato no lo conoca. S, sus actividades difciles y suavemente llevadas,
en la ley del punto final. Me convidaron los Liberman a una cena con l, con Flix Grande
y Paca Aguirre. Sbato llegaba exhausto de una exposicin de sus pinturas en Pars y, nada
ms aterrizar en Madrid, de una recepcin de bienvenida. Segn l, no poda ni hablar. Nos
pidi perdn por su cansancio. Yo decid entretenerlo. Estuve simptico y afectuoso: tengo
testigos. Y, de pronto, el viejo cascarrabias se encar conmigo y me reproch:
No me dejaste meter ni una sola palabra desde que he llegado.
No aad ni una ms, ni entonces ni cuando lo volv a encontrar en un almuerzo que
me ofrecieron en Buenos Aires un grupo de colegas. En l lo pasamos muy bien Bioy
Casares, que estaba casi impedido, y yo. A Bioy le record su libro de recortes de
peridicos y publicaciones, y nos remos mucho. (La seora de Prez y sus hijas /
comunican al pblico y al clero / que han abierto un taller de chupar pijas / en la calle
Santiago del Estero.) Al despedirse, se inclin y me dijo en voz baja:
No es frecuente encontrarse con seores en la triste profesin que cultivamos.
Enhorabuena, Gala.
Hay un asunto que no s si ha influido para que los escritores se siten en contra o a
favor de m; que no s si ha mejorado o empeorado la opinin que de m, prescindiendo de
lo que escribo, tuvieran. Me refiero a que llevo fama de que soy el que ms cobra por folio,
el que recibe los adelantos ms gruesos y el que ms exige por actuaciones personales.
Carandell suele llamarme el Vengador, porque donde otros se conforman, a su pesar, con
un cenicerito de plata grabado, yo pido un milln de pesetas.
Voy a explicar por qu. Primero, mis precios suelen ser disuasorios; a m no me
gusta dar recitales ni conferencias: tengo mala salud, los viajes me cansan y me hacen
perder tiempo. Lo menos que puedo exigir es que, de algn modo, me sean gratificantes.
Segundo, siempre he deseado que a los escritores se nos respete, y respetar, en una sociedad
mercantil y numrica como sta, es pagar bien. A nadie se le ocurre invitar a un almuerzo a
un arquitecto para que le disee una casa, o a un mdico para que le diagnostique y le
opere; sin embargo, con el vago pretexto de la cultura, a un escritor, cualquier concejal lo
considera bien pagado con el abono de sus gastos de viaje y estancia. Hacer turismo no es
trabajar.
Un partido, en unas elecciones, quiso proponerme para presidente de la Junta
andaluza. Antonio Burgos escribi una advertencia: sera el presidente ms caro de la
historia, porque yo cobraba hasta por mover una mano. Por descontado, no pensaba aceptar
la propuesta; pero me sent mal la intervencin de Burgos, que parece estar de acuerdo con
que un escritor perciba dietas o acepte que le pongan un estanco slo por permanecer cerca
de la Torre del Oro. As se lo solt.
Cuando, casi a la fuerza, di a la imprenta mi antologa Poemas de amor, nadie daba
un duro por ella. Se han vendido, entre Espaa y Amrica, algo ms de un milln de
ejemplares. Puede que haya abierto el camino a otras poesas mucho mejores que la escrita
por m; puede que haga multiplicarse las reducidas ediciones a veces mil ejemplares o
menos que publican las empresas incrdulas y provincianas Slo un poeta me dio la
enhorabuena, se alegr del xito del libro, me lo agradeci y vaticin la repajolera y jodida
143

envidia de los otros, Rafael Morales.

De todo lo escrito se deduce que puedo ser amigo de otro escritor prescindiendo de
lo que escriba, y que jams lo que escriba, por admirable que sea, sin el apoyo de su
persona, va a conseguir que me acerque ni un centmetro a l. Porque entre el autor y su
obra hay una triple posible relacin: autores que estn por encima de lo que hacen, es decir,
seres dotados esplndidamente que escribieron una obra descuidada y mediocre; autores
que estn al nivel de su obra: Garca Lorca quiz sea un buen ejemplo en cuanto a la
brillantez y al encanto; y autores, por fin, que estn por debajo de su obra: Rilke acaso sea
uno de ellos, y bien sabe Dios que me cuesta decirlo, pero no me veo yo andando de
palique con l por Ronda, por Crdoba o Toledo.
No obstante, el hecho de no tener trato frecuente con escritores no quiere decir, al
contrario, que los deteste. Quiz los detestara ms si los tratase. Slo hay uno con el que no
me hablo por motivos reiteradamente fundados. Lo vi venir no hace mucho por el largo
pasillo de un teatro. El pasillo estaba solitario y nosotros bamos en direcciones opuestas.
No me arredr lo ms mnimo, y continu, presintiendo una vacilacin en sus pasos. En el
momento en el que nos cruzbamos, l no fue capaz de dejar de decir algo.
Hola murmur con su voz campanuda.
Qu? le pregunt yo, y segu mi camino.
No otra cosa he hecho durante toda mi vida: desor a quienes no merecen la pena y
continuar mi camino adelante.

144

LOS ANIMALES Y YO

Prescindiendo de los perros, con los que me unen lazos fraternos, por el resto de los
animales siento un fervor total, independiente de su tamao y de su aspecto. Un respeto que
tiene ms de compaerismo que, desde luego, de temor o piedad. Siempre he tenido la
impresin de que ellos nos precedieron en la posesin del mundo y de que, con artimaas,
los privamos de su primogenitura. Porque me viene a la memoria la historia de Isaac. El
primognito era Esa, el velludo; Jacob, ms hbil o ms listo, le cambi la primogenitura
por un plato de lentejas [un plato rojo, dice la Biblia, pudieron ser tomates.) Y hubo de
engaar a su padre, ya ciego, para que lo bendijera, poniendo sobre su cuerpo lampio la
piel de un animal. A su socaire, l y nosotros nos hemos hecho dueos del cotarro. Pero si
ya lo somos, si estamos convencidos de que nos han coronado reyes de la creacin y
ocupamos la cspide de la escala zoolgica, eso nos obligar ms reciamente a respetar los
derechos de los que ocupan peldaos inferiores y a mantener el orden natural de la escala
entera. Me repugna la actitud del hombre con falsa autosuficiencia que mata por matar o
para demostrarse a s mismo, a quin si no?, su dudosa superioridad.
Al pensar que haba en las praderas norteamericanas, no hace tanto, sesenta
millones de bfalos, y ahora quedan apenas unos miles; al pensar que, a fines del siglo
pasado, haba all mismo unos seis mil millones de palomas migratorias, y que en 1914,
cuando para ms inri empez la Gran Guerra, muri la ltima, llamada Martha, en un
parque zoolgico de Ohio; al pensar que la ltima bucarda muri en Ordesa este ao; al
pensar que ya no existen tantas y tantas especies, y que otras se hallan gravsimamente
amenazadas de extincin, no puedo evitar que se me pongan los pelos de punta. Porque me
hace desconfiar de la racionalidad del hombre y de su sensatez. Porque resucita cada da
Can para matar a Abel. Dos millones de animales salvajes se asesinan al ao: por qu? Se
suicidan delfines y ballenas, desoyendo las rgidas reglas de la supervivencia: los animales
enloquecen, los enloquece el acoso del hombre, la invasin de sus mbitos, el veneno en
sus tierras y en sus aguas, la destruccin de su naturaleza. Cada da, en los laboratorios,
muere medio milln de animales bajo las experiencias aterradoras de la viviseccin
Siendo jurado en el Festival de Cine de Cannes, creo que fue Liliana Cavani quien
present una pelcula que retrataba ese tema. Quebrantando el protocolo, sin poder resistir
el dolor que desprendan las imgenes de la pantalla, me levant y sal. He tratado de ver
completo un video filmado en un centro de la Escuela de Medicina de Pennsylvania. En l
se reflejan las actuaciones de los investigadores: fuman, bromean, se burlan del espanto de
los babuinos, que tienen los crneos abiertos con martillos y escoplos. La tortura, la
angustia, el tormento ms que insufrible se refleja en los ojos de aquellas criaturas. Nunca
he podio terminar de verlo.
Algunas noches sueo con los ojos limpios de los animales, sus ojos inocentes que
s lloran. Han sido los seres ms prximos al hombre, para su bien y para su mal. Han sido
presa de caza y base de su alimentacin, objetos de culto y compaeros de trabajo.
Enemigos temibles o depositarios de un cario muy particular Tales relaciones,
placenteras o no, son naturales. Pero el hombre ahora no se contenta con ellas: viola la
naturaleza y no la ama. Quien haya visto con ojos de verdad humanos las granjas
industriales de vacas, de cerdos, de gallinas o de aves comestibles, se habr escalofriado: la
urgencia para que coman y engorden y sean vctimas; las luces elctricas y las msicas para
145

que pongan huevos o den leche; los alimentos envenenados que se vuelven contra nosotros
mismos, y yo me alegro que as sea Hasta la forma de llevarlos a los mataderos,
amontonados en camiones que los hieren y los asfixian y los asesinan Todo es igual que
un terrible e irresponsable holocausto.
Nunca de nio apedre a un animal, ni cort el rabo de una lagartija, ni at a la cola
de ninguno una lata sonora, ni seccion lo que une a dos animales que se aparean, ni pude
contemplar en la cocina cmo se mata un conejo con el golpe seco detrs de las orejas, o
una gallina, con un corte hondo en la esfera que forma la cabeza cuando se aprieta el pico
contra el cuello Con siete aos me regalaron un abejaruco que me produjo una
satisfaccin inmensa. Lo cuid con esmero varios das. Me despeda de l al salir para el
colegio, y lo primero que haca al volver era visitarlo. Mi vida giraba en torno al abejaruco.
Pero una maana, de repente, pens en su privacin de libertad y me embarg un malestar
muy grande. Sin dudarlo, sal al balcn de mi dormitorio, abr la jaula y lo dej escapar. El
volaba, y mis ojos se llenaban de lgrimas. No lo vi alzarse por el aire En casa de mis
padres siempre haba animales. No todos sobrevivan, y eran sustituidos por otros.
Mochuelos que se coman las cucarachas y cuyos grandes ojos redondos de topacio vea yo
relucir en las despensas. Grillos, que alimentbamos con hojas de lechuga, y entonaban su
monotona y su aburrimiento dentro de unas menudas y preciosas jaulillas. Los mosquitos
se evitaban ya con grandes ramas de jazmines sobre las mesillas de noche, ya con un par de
camaleones saltando por toda la casa. Unas trtolas que vivan muy cerca de mi alcoba
aparecieron una maana muertas, con las cabezas calvas: nunca he logrado saber qu
sucedi. Pero lo que s s es que ni la muerte de las cucarachas y de los mosquitos, ni la
cautividad de los mochuelos, de las trtolas o de los grillos, me haca ninguna gracia. Mi
niez estuvo poblada y abrumada por aquellas pequeas desdichas que yo no poda
remediar.
(Hace muy poco, en un chiringuito de una playa malaguea, comamos unos espetos
cuando se me acerc un nio con un camalen muy verde entre las manos.
Mi padre dice que se lo d a usted.
Yo entend divinamente el sobreentendido: el nio me daba su animalito con todo el
dolor de su corazn. Por otra parte, no s qu hubiese hecho con el camalen sino darle la
libertad. Lo rechac muy agradecido. El nio no tard en volver.
Dice mi padre que lo puede usted dejar en una maceta. No necesita sitio, y se
come los mosquitos.
Yo saba todo lo que me deca el padre. Y adivinaba el pesar del nio.
Qudatelo t y s bueno con l y no te le sientes nunca encima
Me cost Dios y ayuda conseguir que el padre nos dejase en paz al nio, al
camalen y a m.)
En la casa de mi infancia haba palomas en la azotea. Yo me sentaba muy callado
entre ellas. Las observaba tratando de comprender cuanto hacan y por qu lo hacan. Era
una poca mala, aos de hambre, y con frecuencia las palomas desaparecan, robadas por
gente que las necesitaba ms que nosotros y de una forma ms nutritiva Junto a las
palomas estaban en sus jaulas redondas los pjaros de perdiz para la caza de reclamo:
Perico, Capataz, Madrid, Andaluz Se les alimentaba muy delicadamente con leche y con
almendras, no s si para que su voz se afinase y creciese; el suelo de sus jaulas era de
cuerdas cruzadas, no de alambre
Un da de febrero me llev mi padre con l para cazar la perdiz. El puesto era
bonito, de un verde hmedo, con la placeta abrindose entre los rboles. Yo era apenas un
146

adolescente, o quiz ni siquiera. La maana acababa de abrirse como la cola de un pavo

real. Mi pjaro era el mejor, Perico, experimentado y agresivo. Cant para desvelar a una
hembra que no tard en acercarse y avanzar hacia el puesto cubierto por las ramas.
Enseguida entr tras ella un macho muy garboso y erguido.
Tira dijo mi padre. Y despus de un momento, repiti: Tira al macho. Yo
haba ido con l muy a mi pesar. Me obligaba a matar a un ser tan vivo, por muy bicho que
fuese. En la maana de oro oa el canto del macho subyugando a la hembra. Tira!
Cerr los ojos despus de apuntar y dispar. Acert y enmudeci el macho sin
vida El macho era Perico: se haban roto o abierto las cuerdas de su jaula, y haba salido
a cortejar a la hembra que acat su reclamo. Nunca mi padre me llev ms a cazar perdices.
Poco tiempo despus me hicieron novio. Es decir, me vi obligado a matar una pieza
de caza mayor, e ingres en la hermandad letal de los cazadores. Fue un jabal, no lejos de
Hornachuelos. Con un cuchillo abrieron el vientre de la pieza, me metieron la cabeza en l
y luego me la afeitaron en cruz: era la novatada. Yo haba cumplido, como ellos antes, el
rito. Tampoco volv a cazar ms.
No me gustan los zoos, me parece que en ellos los animales se aburren, y eso es un
dato trgico. Me figuro lo que sera de m sacado de mi ambiente, encarcelado acaso entre
rboles y matas simuladas, atendiendo visitas ofensivas. Hago una composicin de lugar, y
me veo en el suyo. Y siempre se produce la empata, ese sentimiento de ocupar el sitio de
otro y obrar en consecuencia. Unos amigos de Nueva York me llevaron, hace ya muchos
aos, al zoo del Bronx. No se me ir jams de la memoria una escena entre tres
orangutanes: dos machos, uno de ellos bastante ms viejo que el otro, y una hembra. Lo que
haba ocurrido era evidente: el ms joven le haba birlado al mayor la pareja. La expresin
de ste era tan abrumada y tan digna a la vez, tan irremediable, que suscitaba la compasin
ms inmediata. Los novios recientes se acariciaban al otro extremo de la jaula. En un
momento dado, sin nimo de revancha o venganza, slo como una llamada de atencin
sobre su dolor, el orangutn viejo se levant y dio un golpe ligero a la hembra en el pecho.
En aquel golpe estaba contenida toda la derrota y todo el sinsentido que es capaz de
acongojar a un amante al que otro sustituye.
En aquel mismo zoo, un poco ms adelante, se anunciaba en carteles el ser ms
peligroso de la creacin. Se rogaba prudencia y precauciones. A su lugar conduca un
estrecho pasillo. Al fondo de l, un letrero: Tiene usted ante s al animal ms peligroso.
Debajo un gran espejo reflejaba al propio visitante Con toda la razn.
Un da me llev al Circo Price Celia Gmez. Yo ya no era ningn nio, pero ella, ya
tampoco una nia, me llev. A continuacin de un nmero de acrbatas sali a la pista un
chimpanc. Con cierta gil torpeza se quit un pantaln a cuadros y de tirantes, y se puso
un pijama de color rosa. Se tumb en una cama pequea, se hizo el dormido y luego, como
si recordara algo de repente, cogi un falso telfono de la mesilla de noche y marc un
nmero. Mientras meta sus dedos peludos en los orificios numerados, levant los ojos y
tropezaron, en la primera fila, con los mos. Recib en pleno corazn su mensaje: Quiz t
ests aqu otro da y yo estar en tu sitio. No tuve nimo suficiente para asistir hasta el
final de la representacin, y me march sin despedirme. Lo s: una ordinariez.
Otro zoo que he visitado est en Tenerife. Tengo un recuerdo carioso de l: las
caricias de los lomos de los delfines y su mirada sonriente, siempre que todo eso
corresponda a lo que yo imaginaba. Tambin tengo un recuerdo poco amable: los ejercicios
dificilsimos que unos cuantos pjaros de distintas especies se vean obligados a hacer
subiendo y bajando en norias, practicando la aritmtica y ejercitando un juego muy
147

parecido al bingo. Y tambin tengo un recuerdo material: yo mismo, en una foto, entre ocho
o diez loros y cacatas: os puedo asegurar que no s dnde terminan ellos y dnde empiezo
yo. De eso, me congratulo.
Al zoo de Madrid intent llevar una hermosa tarde de principio de primavera a
Troylo. Ya haba conseguido que lo dejasen entrar, pero l se neg: el furioso olor a fiera lo
ech para atrs; hay que considerar que l ya tena alguna experiencia en ataques. Entramos
mi amiga ngela y yo. Lo que ms nos llam la atencin fue la jaula del macaco
cangrejero. Animal peligroso, rezaba tambin una placa. Pero el peligro que
representaba era ms sutil. El macaco persegua a su hembra. La hembra haca como si,
porque era sbado, la hubiese invadido un afn de limpieza, y le enseaba los dientes cada
vez que la pretenda. Desairado el macaco, cuyos gruesos testculos eran de un imposible y
exquisito y aterciopelado color turquesa, se apretaba un par de veces su pene, con dos
dedos, y soltaba contra la hembra un chorrito de semen. En unos minutos, completamente
ajena la hembra a aquellas maniobras, lo repiti no menos de dieciocho veces. Estoy en
circunstancias de afirmar que el resto del da tuve que hacer examen de conciencia, y no
sal bien parado de las comparaciones.
En Nueva York, una noche fui a visitar a un italiano poderoso que me invit a
cenar. Entraban otros y muy diversos invitados, y cada uno peda su vitamina: B, C, L, y no
s qu ms. El anfitrin me ofreci muy alegre alguna, cualquiera que yo tuviese costumbre
de tomar. Le dije que las tomaba con el desayuno, y me sonri levantando las cejas.
Pasamos al comedor. Era todo de cristal; consista en un acuario que ocupaba el techo
entero y las paredes: slo en dos de stas, en arco, se abran dos vanos, para entrar los
invitados y el servicio. La cena debo reconocer que fue movida; los peces incansables
circulaban sin cesar, suban y bajaban entre luces azules, verdes, malvas Lleg un
momento en que yo me sent realmente atarantado, y la nica gana que tena era la de que
la cena se acabase. Los otros comensales no parecan opinar lo mismo. Me fui en cuanto
pude. Por la tarde del da siguiente telefone para darle las gracias al dueo de una casa tan
esplndida frente al Central Park. No estaba. No haba nadie. No cogan el telfono.
Cuando fui en persona a dejar una nota, el portero me confi que el italiano era un gran
traficante de droga de ah las vitaminas surtidas que la gente peda y que haba sido
detenido esa misma maana. No tardar en volver, concluy. Supongo que me cont el
episodio al ver mi cara de avitaminosis. Me figur el efecto de las luces sicodlicas
Pero cuento esto porque tambin me sent identificado con aquellos peces
enclaustrados, vivos, exhibidos en su silencioso mbito estrecho, mareantes y mareados,
produciendo una sensacin de claustrofobia difcil de olvidar Es algo semejante a lo que
suceda en una casa anterior a la actual de Elio Berhanyer. Un testero del comedor era una
enorme jaula. No niego que el color y el vuelo del color, distinto en cada ave, eran
atractivos. Pero all enloquecan aquellos infelices animales: la prueba es que cada maana
aparecan uno o dos muertos, asesinados por alguno de los otros Ahora mismo recuerdo
un mercado en Girardot, en Tierra Caliente de Colombia: un mercado de animales. Sal de
all pies para qu os quiero. Era el nico modo que hall de no autorizar todo aquello con
mi presencia. Todo aquello que tanto me dola: la mirada abatida y sin luz de los tites, las
calvas y las plumas sin vida de las guacamayas y de otras aves silvestres, el aire de
tanatorio que reinaba por doquiera Es injustificable lo que el hombre hace con su
superioridad y su desentendimiento.
El mismo Elio Berhanyer, en aquella poca, tena en su casa adems de varios
galgos afganos encerrados de noche en jaulas, un guepardo y un ocelote, que result ser
148

hembra: al menos su nombre era Petra. Me enter de que la forma de domesticar a los
guepardos este vena de Abisinia consista en tenerlos encerrados sin permitirles
dormir, hirindolos con palos y aguijadas, durante treinta das. Despus de tan compasivo
rgimen, su cerebro se resiente, y se abandonan. Si bien creo que no del todo porque,
despus de una cena, la bailaora Manuela Vargas pidi ver al guepardo, que ocupaba la
escasa libertad de que los perros gozaban por el da. La acompa Elio, el anfitrin.
Tardaron en volver. Cuando lo hicieron, l traa una manga del esmoquin destrozada, y la
cara de la bailaora era de un exquisito color verde esmeralda.
Cierto sbado, ya haban comenzado entre nosotros las sesiones de amistad sabtica,
fui a aquella preciosa casa con Troylo. Segn se entraba, a mano izquierda, al fondo, estaba
encadenada la ocelote. No s si se hallara en celo o era simplemente perversa. El caso es
que emita un ronquido suave como el de un gato cuando se le acaricia. Solt a Troylo al
entrar, y el muy osado se acerc a curiosear aquella especie de gatazo que ronroneaba: era a
l, porque a m jams me lo haba hecho. El animal salvaje se abalanz sobre el perrillo y lo
cogi, boca arriba, con sus cuatro zarpas: dos en la garganta y otras dos en las ingles del
teckel. Se produjo un disturbio en la casa. Tirar del ocelote encadenado era intil y aun
perjudicial: al extremo de la cadena se balanceaban y giraban los dos cuerpos arracimados.
El predador no soltaba su presa. Alguien que adoraba a Troylo, con decisin y una pala de
jardn, golpe la cabeza de la ocelote que, atontada, dej caer el cuerpo de mi Troylo. No
hay que decir que el perrillo sali de all chuleando, como quien exhibe con orgullo una
herida de guerra. Pase muy gallardo entre los invitados durante media hora, pero yo
percib que no era oro todo lo que reluca. El ocelote, en las uas, guarda un veneno
anestesiante o cosa as. Troylo se vino abajo poco a poco. Tena fiebre y un extrao sueo.
Aquella noche durmi metido debajo de mi manta. Tena varias razones para ello.
Ahora, domesticado l mismo, Elio tiene en su casa cinco gatas y un gato. Las
gatas, de diverso pelaje y persas todas, son en apariencia indiferentes. Te miran sin
prestarte la menor atencin, salvo para ocupar tu silla en cuanto te levantas. A alguna,
incluso se la ve antes de llegar sobre la tapia de un vecino: es una muchacha muy ligera de
cascos, que jams se queda embarazada, cuyo nombre es Paulina. Sin embargo, la que pare
sin cesar tiene cerca de veinte aos o quiz uno o dos ms y nunca sale. Que se sepa. Quiz
la solucin del misterio sea que recibe en su propia alcoba. Es la madre de todas las dems
en muy diversos partos El gato vino de Pars; se llama Voyou, es decir, Pillete; vivi
lujosamente en una peniche del Sena; trat toda su vida, que no debe de ser corta, con seres
humanos que le hablaban. Las gatas lo odiaron a muerte desde el primer instante. Nosotros
lo apoyamos por ms civilizado. Nos enteramos del origen de su tragedia de una forma
casual: nosotros no tenemos el aguzado olfato de las gatas. Terenci Moix tiene un gato,
persa tambin, llamado Ornar. Un da, por telfono, me dio la noticia de que Ornar se haba
vuelto loco: maullaba, se quejaba, se restregaba contra sus piernas, estaba inquieto y no
pareca feliz. Yo me atrev a decirle que Ornar era una gata y que estaba encelada. Terenci
lo acept con la compresin con que acepta cualquier sugerencia sobre el sexo, por
complicada que sea. Le propuse cruzar su gata con el bellsimo gato de Elio. Se lo llevaron.
El gato no quiso saber nada de Ornar. Al cabo de dos da devolvieron a Voyou. Quien lo
traa, infeliz, le dijo a Elio que su gato era mariquita. Muy preocupado, Elio lo llev a un
veterinario, que dej las cosas en su sitio: Voyou estaba castrado.
Cuando las persas vieron llegar, en una lujosa caja de Louis Vuiton, a semejante
bellezn de macho, se las prometieron muy felices. A los dos segundos, cuando
descubrieron que en casa no tendran quien las recreara y satisficiera, se declararon sus
149

mortales enemigas. Tanto, que el gato vive en el tercer piso y las gatas en el primero. En
caso de coincidir, vuelan las hembras por el aire tratando de atacar a ese ficticio macho
hermoso, y el macho huye, bufando atribulado, a las alturas. De cualquier forma, la
naturaleza va por delante de nosotros. El otro da he ledo que dos buitres machos, nada
menos que en el zoo de Jerusaln, han formado una pareja de hecho. Incuban, por turno,
falsos huevos, y cuidan cras verdaderas con un amor bien compartido. No nos llevemos,
pues, las manos a la cabeza que tan poquito usamos.
Hay en todos los animales que he podido observar de cerca, sin que intervenga mi
antropomensura, una ley de comportamientos comprensibles a veces, e incomprensibles
otras. Yo acato, en todo caso, lo que no entiendo, y me uno con ellos en aquello que s. En
Via del Mar he estado casi toda una tarde viendo las amistades y enemistades de una
manada de leones marinos, y en Valparaso no perd una maana porque estuve pendiente,
sobre la lonja de pescado o su equivalente, de una bandada muy numerosa, y no toda bien
avenida, de pelcanos grises
Ha llegado un momento en que soy incapaz de extinguir una vida. En el campo, los
caseros han insistido en tener, dentro de una corraliza, conejos y gallinas. No he dado mi
consentimiento. Me considero incapaz. Podra comer huevos, pero comerme a un animal
que he conocido y he tratado sera como comerme a alguien de la familia. No es una simple
frase lo que digo, es una realidad absoluta. Tengo antipata a las hormigas, pongo por caso.
En La Baltasara las hay de todas las dimensiones y tonalidades. Cuando bajo en verano a la
piscina, lo primero que hago es sacar a las hormigas que por descuido cayeron en ella, a las
avispas, una de las cuales me ha picado anteayer, a las abejas Corro, por descontado,
riesgos: prefiero eso a dejar que se ahoguen. Me alegra ver araas no desmesuradas cerca
del sitio en que trabajo. Me alegra ver moverse por paredes y techos a las dulces
salamanquesas.
No comprendo a la gente del campo que slo quiere, y de qu manera, a los
animales que les pueden ser tiles y en tanto que lo sean. El animal es una vida que se
cumple, que canta, que vuela, que sufre sin duda o que se siente dichosa bajo el sol o a la
amortiguada luz de la luna. Or el canto de las cigarras y los grillos borda de oro el
interludio de la siesta, y de plata las noches. Ver, a la hora de la tregua, a las golondrinas
beber sin detenerse el agua del arroyo, o al medioda a las liblulas; escuchar los graznidos
el pan de los pavos reales, los ladridos de los perros encerrados en una casa prxima
y cruel, que no suenan de ninguna manera igual que los de un perro en libertad, todo lleva a
pensar que los animales, con su nima que los nombra, se manifiestan como son, y que
sienten su gozo y su desdicha. Las alondras de la primera maana, o el arrullo de las
trtolas durante el desayuno, o el canto de los ruiseores en las zarzas de la acequia, me han
convencido definitivamente de que el hombre, si no fuera sordo y tonto y egosta, sera un
benfico rey de la radiante creacin que lo rodea.
No extraar a nadie que haya doce sociedades protectoras de animales que llevan
mi nombre en Espaa. S extraara si se supiese una contradiccin que hay dentro de m y
que debo contar. Desde los seis o siete aos yo he ido a los toros. Me llevaban mi padre y
Rafael Gonzlez, Machaquito. Ninguno de los dos hablaba nada. Era como si fuesen a un
entierro, y en cierto modo iban.
Buenas tardes, don Luis.
Buenas, Rafael.
Me ponan en medio y entrbamos en la antigua plaza de Los Tejares de Crdoba.
Todo lo que s de toros y toreo, desde el nombre de los pelajes hasta el de los colores del
150

vestido de torear, desde los pases oportunos al orden riguroso de la lidia, lo s por esos
hombres. Pero no decan nada, salvo que yo les preguntase. Bramaba el gradero, yo miraba
a uno y a otro: nada, impertrritos. Alguna vez dejaban caer un prpado como signo de
aprobacin. Nunca se apasionaron ni en pro ni en contra. Pasaba la tarde, vistosa o
aburrida. Era como ir a misa. Se levantaban y me levantaban.
Adis, don Luis.
Hasta otra, Rafael.
Pero me metieron la fiesta extraa fiesta a la que ni los ols, ni la msica, ni el
solazo, ni el colorido, ni los alamares, ni el cascabeleo de las mulillas alegra en la masa
de la sangre. Cada vez he ido menos a los toros, hasta que por fin he dejado de ir. En la
ltima corrida en que estuve, dentro del callejn para mayor vergenza, tena el toro al
alcance de la mano. Le chorreaba la sangre por un costado hasta la pezua. La estocada lo
haba degollado y vomitaba sangre. Pero no doblaba. El diestro, poco diestro, lo descabell
seis o siete veces. Muga el toro de dolor, llenaba el aire, clamaba al cielo en vano. Los
peones lo mareaban con los capotes. Y de repente, mir hacia m con la pureza de todos los
animales reflejada en los ojos, pero tambin con una imploracin. Era la querella contra la
injusticia inexplicable, la splica de la muerte frente a la innecesaria crueldad. Su ojo ya
velado, exange, mrtir. Garganta arriba me subi un sollozo. Dobl el toro. Humill la
cabeza, tan bella y tan noble, sobre las patas. Se entreg al cachetero. No quiso saber ms
Comprend que, para llegar a eso, no hay camino excusable. No estoy con Jovellanos ni con
los ilustrados; no estoy tampoco con los defensores a ultranza de la tradicin a toda costa;
no encuentro diferencia entre una corrida mala y una capea de pueblo; entre un torero malo
y quien quema a los perros o los ahorca o los despanzurra o los abandona en el verano;
entre quien disfruta con la sangre del toro y los conductores que no slo no evitan sino que
procuran el atropello de los animales. Toros embolados, ensogados, enmaromados. Toros
muertos a lanzadas, a palos, a pinchazos, a botijazos. Toros castrados con navajas o
despeados. Toros del fuego y del aguardiente. Un pueblo colrico, que lleva siglos
cebndose en los toros O en lo que sea, porque hay corridas de gallos y peleas de gallos y
de perros, o se ahorca a los galgos que pierden la liebre o la carrera, o se cuelgan los gallos
boca abajo para degollarlos a la carrera, o se les entierra dejndoles slo fuera la cabeza,
para que alguien con los ojos vendados atine y se la siegue Los toros y los gallos, los
smbolos del macho. Los perros, smbolos de la lealtad.
Qu diferencia, cul, aparte del lujo y la ordenanza, entre una cosa y otra? No veo
ms que una, despus de reflexionar mucho, quiz para excusarme ante mis propios ojos: el
arte solamente. Si lo hay, parece que se comprende todo: los riesgos recprocos, la sucesin
lgica de los pases, del ataque y de la defensa, la bella igualdad de la contienda; hasta el
toro da la impresin de que lo entiende as Pero si no hay arte, y en qu pocas corridas
hoy lo hay, debera venir un matarife que acabara con todos a la vez: toro, toreros, peones,
picadores, presidente y espectadores si fuese necesario. Sin arte, nada se justifica de esa
bronca tragedia que no alegran ni la luz ni los clarines; que no suaviza ni la seda ni el oro;
que no aminora ni el clavel ni los puros. Sin arte, tampoco se justifica esta bronca
tragicomedia de la vida Quiz opino as por ser una parte interesada, igual que un
drogadicto que, cuando se desengancha, se queda a pesar de ello prendado de su droga.
Pero puedo asegurar que estoy en ello. Si hay doce sociedades protectoras de animales que
llevan en Espaa mi nombre, quiero que lo lleven justificadamente. Que no me pase como a
doa Mara Aurelia.
Firmaba yo El manuscrito carmes en Granada en el Corpus. Gran cola all con
151

ms justificacin que en otra parte y polica municipal aquietando a las turbas. Vino un
seor con un recado: Doa Mara Aurelia iba a venir. A partir de ah, cada cuarto de hora
llegaba otro emisario: Doa Mara Aurelia estaba al llegar. Al filo de acabarse la firma, que
viene doa Mara Aurelia. Y vino y se sent a mi lado como si fuese mi ta o una ntima
amiga.
Quiero que se venga usted a almorzar conmigo. Soy concejala del ayuntamiento,
y presidenta de la Sociedad Protectora de Animales de esta capital.
Lo dijo con el mismo tono que si dijera queda usted detenido. Me excus: haba
quedado con Jos Mara Manzanares, el torero. Poda, sin embargo, tomar caf con ella
hacia las cinco.
A esa hora, imposible. Tengo que presidir la corrida de toros en nombre del
alcalde.
Pero no es usted de la Sociedad Protectora?
Amigo mo, el deber es el deber, y la representatividad, la representatividad.
Me la imagin brindando con champn en el palco. Haba llegado la hora de acabar
la firma. Me levant y me fui. No quiero ser como aquella seora.

152

LAS DROGAS Y YO

La humanidad siempre se ha drogado. Toda y siempre. Busca caminos de

comunicacin ms penetrantes y veloces que los habituales, o caminos de evasin por los
que huir de situaciones adversas o dolorosas. Pretende recuperar el paraso, sustituyendo el
terrenal por otro ms a mano. Los parasos artificiales no dejan de ser un recurso, casero y
artesano, desacertado o no Lo que sucede es que el nombre de droga no siempre se le da
a lo que se debe. Pueden serlo desde el trabajo, que es mi droga reina, hasta la religin:
Marx dijo que era el opio del pueblo; desde el ftbol a las novelas rosas; desde el infierno a
la tonante msica de Wagner; desde la televisin al internet o las maquinitas El amor
mstico conduce al xtasis y puede que al orgasmo que engancha ms que un
estupefaciente. La Academia, modernizada, define la droga como sustancia o preparado
medicamentoso de efecto estimulante, deprimente, narctico o alucingeno. Me encantara
saber si hay algo que el ser humano beba, ingiera, sorba, esnife, piense, haga o deje de
hacer, que no sea droga. Pero, en general, llamamos droga a aquello que coloca a los
dems. A lo que nos coloca a nosotros le damos altas denominaciones virtuosas: deber,
heroicidad, devocin, renuncia, amor, amor, amor
Casi todos los estudiantes, en los ltimos das de curso; casi todas las amas de casa
en las ltimas horas del da, toman pastillas y a lo mejor ni saben que se drogan. Las
farmacias exhiben sus anaqueles repletos de somnferos, adelgazantes, alergizantes,
ansiolticos, miorrelajantes, antialrgicos, analgsicos, antitusgenos, es decir, repletos de
drogas ms o menos disfrazadas. Yo he tenido siempre, como ya digo en otra parte, muy
mala pata con estos medicamentos: siempre he llegado tarde, das despus de que los
retiraran. No he conocido el efecto del antiguo optalidn tomado con coca cola. Me he
resignado a no disfrutar ms que de un tubo de analgilasa, antigua frmula; he tenido que
conformarme con una ltima caja de delgamer de una farmacia de pueblo no muy bien
informada; a la centramina, que jams fue santo de mi devocin, tambin la desterraron
Y no es que yo defienda el efecto creador de tales especficos; pero a alguien cuya finalidad
y absorcin es el trabajo, un ligero empujn inicial de cualquier tipo o procedencia le viene
siempre como anillo al dedo. Ahora tengo que contentarme con el dedo.
No seamos ingenuos. La aversin de la droga en s es otra herencia de USA. La
xenofobia rode a las primeras prohibiciones, de las que vienen todas las dems: el opio se
asoci con los chinos; la cocana, con los negros; el alcohol, con los blancos europeos; el
hachs y la marihuana, con los hispanos As se quedaban ellos, los puros, los wasp, sin
mancha alguna y como vctimas de los narcoproductores y los narcotraficantes.
Precisamente USA, para quien se produce la gran mayora de la droga, es la que organiza
esas monstruosas burocracias contra ella, posiblemente financiadas por ella y quienes la
comercializan. La globalizacin, aparte de la msica, la comida y la ropa, ha entrado por la
triste drogadiccin imbcil. Hemos de reconocer que la globalizacin de Roma fue mucho
ms elegante y ms hbil.
Se dice que la droga mata. S, puede, pero menos que la circulacin, que el humo de
los coches, que el paro, que las inundaciones, que las catstrofes o accidentes de aviones o
trenes, que los terremotos no previstos pero s previsibles. Y, desde luego, menos que las
guerras. Se dice que los drogadictos, yo no s si lo soy, son antisociales. Yo, tambin.
Porque est claro que antisociales nos hace la sociedad y no la droga. La sociedad, que no
153

dispone de otros caminos para subsistir que los de la explotacin y las rivalidades. La
sociedad, a la que lo que le preocupa es la delincuencia que la drogadiccin pueda producir
y que a ella s le afecta. Y unos Estados, tan cuidadosos padres con sus sbditos que, si
descubriesen una droga para hacerlos sumisos, productivos y buenos consumidores, se la
endilgaran a mansalva y a troche y moche. Detesto las luchas antidrogas subvencionadas
por los narcotraficantes: los ms interesados en la prohibicin que sube el precio. Detesto
que no se vaya contra las causas de las drogadicciones sino contra sus efectos. Detesto que
los Gobiernos no se concentren en lo suyo: la seguridad de los ciudadanos, de todos, el
desarraigo de la explotacin, la simple exposicin de los peligros de cualquier droga, sin
alarmar ni exagerar ni imponer, la provisin de casas de desintoxicacin y de hospitales
Eso es lo suyo. Y a raz de eso, liberalizar algo tan congnito con el ser humano como la
droga, que, bien llevada, es una ayuda esplndida y un elemento multiplicador y
enriqueciente.
Yo he sentido, de siempre, una curiosidad grande por la droga y sus arrabales, y he
escrito bastante sobre ella. Debo reconocer sin embargo que, hasta el carnaval del 81 no me
enter de lo que era una raya. Numerosos muchachos de Isla Cristina me hablaban de ellas,
y no s si hablaban de la de mi pantaln o de la de Portugal, tan prxima a ellos. Un amigo
ntimo me lo aclar, y supe, no s por qu, que me pona colorado. Luego utilic la coca en
Samarkanda, y he vuelto a hacerlo en mi ltima comedia, Las manzanas del viernes, como
algo ms frecuente de lo que se cree. A pesar de todo, aquella noche en Huelva me re
pensando que el lema de mi vida haba sido nullum die sine linea, ni un da sin una lnea, lo
que no dejaba de ser una equvoca norma de conducta, entre la literatura y la cocainomana.
En Barcelona, donde fui en cierta ocasin para participar en un programa de
Mercedes Mil, llegu cansado al estudio de televisin. Reyes Mil, que llevaba las
relaciones pblicas, me ofreci un poco de coca. La acept para sacudirme el cansancio, y
me dije cunto ms civilizados y abiertos eran los catalanes. Al cabo de un ratito apareci
Reyes con un trozo de algo como pan en un plato y, sobre aquello, un huevo duro. Se haba
referido a la coca de pascua. Cuando observ mi cara, se ech a rer: haba comprendido. A
Madrid, para otro programa, llegaba desde Mlaga va Barcelona por no haber podido
aterrizar a causa de la niebla. Era noviembre y grabbamos una cena de Nochevieja. Los
conductores del programa, encantadores, me dijeron que acababan de venir de Portugal, y
que en mi camerino me haban dejado un gallo. No lo vi. Me cambi de ropa y baj al plato
para aprender las luces y el mecanismo de rodaje.
Has visto el gallo? Me preguntaron.
No contest sin darle ms importancia.
Est delante del espejo, mira bien.
Al volver a subir, mir un poco mejor: no era un gallo portugus, era una raya lo
que me haban trado de Portugal, cosa bastante lgica. Me dije cun civilizados y abiertos
eran los madrileos.
Recuerdo aquella estpida y brava ley Corcuera que se llam de la patada en la
puerta. Presid una manifestacin contra ella, y desafi a todo el ministerio del Inte rior a
que me detuviera por estar fumndome un porro en mi jardn. Y que conste que no soy nada
amigo de los porros: me trastornan. Soy, no obstante, amigo de algunos que han
abandonado los cigarrillos corrientes, para prevenirse del cncer de pulmn, y s lo fuman
hachs, con lo cual estn ligeramente evadidos todo el da. Pero bueno, all ellos. Yo, por
mi oficio de escritor, tengo el deber moral de estar al tanto de lo que sucede a mi alrededor.
Un da le dije a mi mdico mayor que iba a tomar mescalina.
154

No ser sin m.
Te invito, est bien. Si t quieres
No, no a tomarla: a estar presente por cautela cuando la tomes t.
As lo hicimos y lo cierto es que no tuvo que intervenir para nada mientras yo
pisaba y pasaba los umbrales de la percepcin.
Una percepcin agudizada, deformante, colorista, embellecedora y subversora de
perspectivas y distancias.
Cuando he vivido en Nueva York, ha sido cerca de la zona ms caliente, la novena
entre la 47 y la 48, la zona del crack y del bazuko, y he paseado y alternado con quienes me
tropezaba por all, sin que me sucediera nada digno de atencin. Ni all ni en Bogot ni en
Caracas. Y, por el contrario, en Santiago de Chile, tan embridada y casta, me robaron
quitndome el dinero del bolsillo del pantaln, en presencia de nuestra embajadora, con
unas maneras y habilidad envidiables.
Hay otras drogas que no me han producido el esperado efecto. Quiz porque yo,
literato al fin, no haba ledo cul era, en esos prospectos que los mdicos llaman, llenos de
optimismo, la literatura. El xtasis no me afect en absoluto, como no fuese por un
hormigueo en mi mano derecha, que ni siquiera lleg a dormrseme. Los hongos que me
remitieron desde Amrica, una vez masticados, tampoco me hicieron sentir nada especial:
quiz en el viaje haban perdido su virtud. Hubo una temporada en que estuve tentado de
hacer, en las selvas colombianas, el duro curso de la purificacin con los chamanes, como
paso previo a la verdadera iniciacin en la subida a la mente universal. Me lo impidieron mi
salud y el tiempo. Cuando esto escribo, me siento atrado por una nueva experiencia, la de
Ibiza, que se ha transformado en un laboratorio de experimentacin de drogas de diseo,
actividad delincuente sin duda contra la que s debiera irse. Ibiza cierra hacia la segunda
semana de septiembre sus locales de esparcimiento, llammoslos as, provocando una
ltima vehemencia e intensidad en su clientela. Me gustara estar all y observarlo. O hasta
participar si fuese posible y me dejaran, sin llegar al xitus.
He conocido a heroinmanos que llevaban una vida normal. Dos de ellos
terminaron por desengancharse despus de unos tratamientos uno, en Espaa, otro, en
Nueva York terriblemente drsticos.
Si Dios ha inventado algo mejor me comentaba el mayor, se la ha quedado
para l. Y es que cada uno tiene su droga: la ma es la herona.
El ms joven, tambin alejado de su adiccin, sigue soando alguna noche que se
inyecta o esnifa herona, y es tal la situacin de placer en que lo sumerge, que le viene un
orgasmo.
A m lo que ms me ha perturbado quiz sea un narguile que fum en una ciudad no
lejos de Estambul, cuando tomaba las notas para escribir La pasin turca. No se ha hecho la
miel para la boca del asno.
Un da a la semana, el sbado, ceno con un grupo de ntimos, muy escaso, que
constituye un sancta sanctorum inviolable. Nadie puede llevar a nadie sin el previo
consentimiento de los otros. No es que se trate de una logia o de una sociedad secreta, ni
siquiera de una narcosala: es que, cuando ha ido alguien extrao, la reunin se ha
desvirtuado y, hasta que han desaparecido los nefitos, no ha recuperado su carcter
liberador y enajenante, con lo cual hemos salido de ella ya entrada la maana. Si somos
cinco, yo he llegado a contar a veces hasta seis conversaciones distintas, lo cual da una idea
de la vivacidad, del encuentro y del desencuentro maravillosos entre unos ntimos que
arden por contarse las peripecias de la semana o de sus propias interioridades. Entre
155

nosotros existe un Ganmedes, dedicado a proporcionar la ambrosa a los dioses. La

ambrosa se la suele proporcionar un funcionario de prisiones. Durante el ltimo diciembre
haban decidido adquirirla en un bar de Vallecas. Me lo describieron de tal forma, y el
nombre de su dueo, Toniquete, era tan fabuloso, que decid incluirme yo tambin para
tomar algn apunte. La escaramuza era un martes por la noche. Nadie me telefone para
advertirme, y me olvid. En la sesin siguiente les reproch con dureza que no me llevaran.
(En realidad no me llevan a nada, ni a un sex shop, a pesar de que repetidamente me lo han
prometido.)
Ni siquiera lo contemplamos me dijeron con una hiriente indiferencia.
Pero yo quera ir para tomar unos apuntes.
Claro, como que t te crees que, vindote all, Toniquete no hubiese tomado
apuntes tambin.
Hace bastantes aos, cuando estuvo de moda hoy parece que vuelve, tuve unos
escarceos con el LSD. Evoco con verdadera fascinacin las dos primeras veces. Fueron dos
xitos rotundos. Un maestro de ceremonias controlaba la msica de los Pink Floid. El lugar
era el tico de una casa, acristalado y con una agresiva moqueta granate con lazos y con
flores. Eramos tres compaeros: uno de ellos, una muchacha delgada, rubia y guapa. He
contado en algn sitio la experiencia, pero transformada en ensueo. Suba y bajaba, como
un pecho que respira, el paisaje en que se haba convertido la moqueta: un trigal con
amapolas bajo un cielo cobalto y un horizonte de lamos. Formaba colinas bajas, cuya voz
yo escuchaba. Lo saba todo al alcance de mi poder y de mi hambre y, sin embargo, mis
ojos no se separaban de los de la muchacha, envuelta en un chal negro que destacaba ms el
dorado de su pelo y el verde de su mirada Ignoro cunto dur el trance. S que yo, a la
vez, como si fuese ubicuo, tena en la mano una flor de topacios y amatistas vivos que
suspiraba, y en cuyas sstoles y distoles tena la certeza de que se hallaba la solucin del
mundo y de sus anchas cinagas y heridas. Esa flor salvadora me comunicaba, en voz muy
baja, el secreto a m solo, y yo saba, no s por qu procedimiento, que la flor-joya y yo
sonreamos.
La tercera experiencia con el cido fue en un hotel de Estoril. Yo me haba ido,
solo, a una habitacin de la suite que compartamos un matrimonio y yo: me negu, no por
puritanismo, a compartir tambin las consecuencias. Lo hice voluntariamente, quiz por dar
un paso ms en la investigacin de la droga. El resultado fue un amasijo de dolores,
reflexiones deshechas, terrores, espantos y sensaciones repugnantes. Al salir de aquella
pesadilla escrib unas lneas, muy deprisa, que transcribo ms o menos hoy por vez primera.
No se puede hablar bien, o sea, con primor, cuando se lleva an la cruz a cuestas
Yo soy el encargado de proteger el egosmo ajeno He tocado el cristal, y es buen amigo.
Y a la maana tambin: se puede seriamente confiar en ella Lo importante es aceptar. Y
agradecer. Ya no hay nada que se nos d para siempre: es preciso adquirirlo cada vez Sin
msica, sin amigos, sin imgenes, por el tenebroso tnel, he de avanzar a pie y a solas. Y
lleno de terrores. Por todas partes veo sangre. Tengo la garganta cuajada de cogulos que
no puedo tragar. Y lo peor es que cuanto ocurre es lgico No es posible entrar en el
bosque llevando el lobo a la espalda. Y as y todo, cuando se vuelva, si se vuelve, todo ser
distinto La madera, que siempre fue mi predilecta, se ha vuelto la mayor enemiga: el
parqu, los zcalos de boiserie, la cama Me ha engaado durante mucho tiempo. Ahora
s que quiere acabar conmigo Hacendosa y gratuita va la hormiga por mi brazo arriba,
segura de s misma Me acompaara mucho, en el sentido ms esencial, dentro de mi
pavorosa soledad, saber que los otros estn realmente tan solos como yo. Aunque no se lo
156

crean La madera me asedia: no debo dejarme matar. Me siento en el suelo y est ella, me
recuesto y est, me tiendo en la cama y el cabecero me decapita Grito. Siento en la boca
un nudo de araas que me impide respirar. Voy a morirme. Est bien. Pero no me gusta mi
retrato: es algo ms. S, no s cmo, que debo tenerlo porque l ha de mirarme. Parece
imposible que, despus de esto, podamos volver a mirarnos nunca y a echarnos a rer nunca
ms. Nunca ms: yo ya s lo que es la Noche del Huerto Estaba solo y era demasiado
pequeo. Todo ha sucedido demasiado pronto, inesperadamente Pero tena que resistir. Y
la madera me declar la ms prfida guerra, me parta y me desgarraba Hasta el final. La
responsabilidad tiene que arrastrarse hasta despus, hasta que todo, o sea, yo, haya
terminado Pero y la redencin? No va a llegar la redencin? Es imposible escupir el
nudo de las araas. Miles y miles de araas en la boca Una sensacin de angustia fsica
infinita, indecible, que no se deja expresar Cuando el dolor me mata, cuando adivino que
todo va a concluir, es cuando s, de pronto, que habra podido volar Pero cuando salga de
aqu, me reencontrar, o me habr perdido para siempre?.
S que, al hacerse la luz, enfermo y asolado, corr a buscarme en el espejo. No me
reconoc. Se me haba quedado la huella de alguien debajo de los ojos. Tena una manchita
ms clara, como los posedos, en el iris del ojo izquierdo. Tard bastante en desaparecer.
Ese mismo da regres a Espaa.
S que nunca ms volver a tomar LSD. Ni hablar de los efectos que sobrevienen a
un mal viaje. Ni opinar de l en absoluto. Una actriz italiana, objeto tambin de una mala
experiencia, quiso intercambiar impresiones conmigo.
Mis impresiones son demasiado aciagas como para intercambiarlas con las de
nadie. Mejor ser que no nos encontremos le advert por telfono.
En La Baltasara crecen las dos grandes fuentes de las que se extraen drogas reinas:
la brunfelsia, con sus racimos de flores matizadas entre el blanco y el violeta (cuntos setos
y arborescencias de ella he visto en Costa Rica), y la datura o estramonio, con sus bellas
trompetas blancas, doradas o rosa. Son frecuentes las dos en Andaluca, pero pasan de
incgnito. A veces les gasto bromas a los invitados. En un vaso, entre otras flores, mando
poner una de estramonio. A la maana siguiente todos cuentan haber tenido extraos
sueos. No en vano los cocimientos de los brotes de datura eran los que hacan viajar, de
tal modo se llamaba ya, a las brujas de todos los tiempos. A las gallegas, sobre todo. Y an
hoy.
Al concluir mi ltima estancia en Colombia, me hicieron un registro exhaustivo a la
salida.
Con qu se afeita? Si se le estrope, ha arreglado su rasuradora aqu? La
ha prestado a alguien? Quin hizo el equipaje?
Mi secretario, sin duda alarmado l era el ordenador de la maleta, dijo
mirndome.
Entre los dos.
Yo call. Despus de la facturacin, vino el registro de los bolsos de mano. Todo el
mundo sabe que los colombianos son poco amigos de proporcionar coca, por si acaso. Te la
brindan sin reservas, pero prefieren excluirse del camino. Yo llevaba un bolso al hombro
con los no menos de cincuenta rotuladores de siempre. El aduanero, o como se llamase, no
me mir. Slo vio la ingenuidad de un turista que le pona delante de los ojos una batera de
posibilidades a un lado y otro de un bolso de cuero. Comenz a abrir los rotuladores, las
plumas, los bolgrafos. Hasta que un compaero, que s se tom el trabajo de mirarme, le
dijo al odo:
157

Es un escritor.
La cara de decepcin y de tristeza que se le puso al otro aduanero no la olvidar
nunca.
Como no olvidar la cara de un amigo, arquelogo que me haba acompaado a Fez
para mis localizaciones de El manuscrito carmes. Fue a la vuelta, al embarcar el coche en
Ceuta. El traa hachs, al que era aficionado, para darlo ms que nada a sus amigos.
Paramos ante el ferry. Junto a nosotros, la guardia civil con un perro adiestrado. Me
saludaron y llamaron al perro en seal de respeto. Elviro! Me hizo tanta gracia el nombre,
que yo lo llam tambin. El perro pastor se acerc meneando la cola. El arquelogo me
mir entre el odio y el asombro infinito. Yo acariciaba a Elviro. l se levant, y del
maletero del coche comenz a sacar ejemplares de su ltimo libro sobre los fenicios y a
dedicrselos con su felicitacin era diciembre a las mujeres de los guardias. Ellos me
miraban sorprendidos por el contenido de los libros. Por fin entramos en la panza del barco
entre los sudores de mi amigo.
Al llegar a la aduana de Algeciras me hizo jurarle que no le gastara ms bromas. Y
no lo hice; pero se nos acerc velozmente una matrona de la aduana con las manos
tendidas. Mi amigo, plido, retroceda. Yo esper el abrazo, las caricias y los mimos de
aquella mujer gorda que, por no s qu asunto de un hijo suyo, me besaba las manos.
T podas hacerte rico en un viaje como ste, macho apostill, ya en la calle,
mi amigo.
En Tetun nos haba ocurrido algo gracioso. En mi habitacin del hotel, viendo el
atardecer y esperando la hora en que el alcalde ira a recogernos, hizo un canuto bastante
cargado y nos dio por rer. Creamos poder desintoxicarnos antes de que llegara el alcalde;
calculamos mal y nos lo anunciaron por telfono. Salimos espantados, respirando por todas
las ventanas del pasillo y muertos de la risa. Tardamos en bajar lo ms posible. Eso le dio
tiempo al alcalde para concluir su labor comenzada. Nos lo encontramos borracho perdido
y absolutamente incapaz de saber si estbamos o no fumados: bastante tena l con lo suyo.
Hay una expresin oye, que es un chster que mis amigos y yo decimos a
menudo, ya en sentido positivo ya en el negativo. En el primero, por lo que le sucedi a un
compadre mo escritor que, recin casado, fue a impartir un curso en una universidad
colombiana. Lo recibieron con todo afecto sus colegas y, aquella misma tarde del da de su
toma de posesin de ctedra, le ofrecieron una fiestecita bastante ntima. Apenas llegado a
la casa, el anfitrin le alarg una pitillera. Mi compadre tom un cigarrillo, y no dud ni por
un momento de lo que se trataba: gente progre, Bogot, comunin de ideas, etc. Prendi el
pitillo, aspir una y otra vez, fue a pasarlo, le hicieron un gesto de rechazo, y se lo fum
ntegro. Buenas costumbres, pens. Enseguida comenz a carcajearse, a dar saltos, a hacer
nmeros y a subirse en los sillones. Hasta que el anfitrin, perplejo al principio y cayendo
luego en la cuenta, le advirti:
Pepe, que era un chster.
El segundo sentido fue por lo que sucedi una noche en casa del modisto Miguel
Rueda. Entre otros, muy pocos, asistentes, se encontraban Lola Flores y Paca Rico, que
contaban sabrossimas ancdotas de sus vidas, que se podran calificar de paralelas,
convergentes, divergentes o de las tres cosas a la vez. Alguien hizo un porro, que encendi
Lola y me pas a m luego; yo lo pas a Paca, que rehus fumar.
Si no es tabaco, tonta advirti Lola.
Que no, que no, que yo no fumo de n.
Prubalo, que ya es hora dijo Lola con mucha autoridad.
158

Paca la obedeci, y sigui contando ocurrencias de su infancia o de sus viajes a

Pars, donde no haca vida martima con cierto fulano, o le mandaban cosas por la vajilla
diplomtica. Hasta que, harta de verla fumar sin desprenderse del canuto, exclam Lola.
Psalo, joa Paca, que no es un chster.
Al fin y al cabo, en todo caso, anillos de humo.

159

LOS VIAJES Y YO

He viajado mucho. A veces pienso que ms de lo que habra querido; a veces pienso
que casi todo lo aprend viajando. No al llegar al punto de destino: al ir hacia l. Creo que
el camino significa y ensea ms que la posada. Esas personas con las que convives slo un
poco de tiempo; que hablan con la libertad de quien no va a volver a verte; que se vuelven
generosas y comprensivas como quien corre contigo una misma aventura; que se inventan
unos personajes, que no son ni sern jams ellas, para complacerse siendo durante unas
horas aquellos que soaron; que narran sin doblez sus desastres y sus fracasos como si t
fueses un confesor laico y condescendiente Ahora siento pereza por ponerme en marcha.
Me comprometo con ilusin a este o aquel viaje y, cuando se acerca la hora, me apena dejar
mi casa, mi orden, mis perros, mi trabajo inacabado, mis costumbres, mi rgimen y horario
de comidas. Me gustara poder anular el compromiso. Pero basta que ponga un pie en el
coche o el avin o el tren, para que resucite todo mi antiguo, mi congnito deseo de
novedades, de hallazgos, de singularidades y sorpresas.
Ya se vuela, de un punto a otro de la Tierra, en aviones supersnicos, cuyo aparente
propsito es despegar hoy y aterrizar ayer, y corren trenes a 250 kilmetros por hora. Yo no
llamo viajar a semejante urgencia; yo lo llamo llegar. Para m viajar es desplazarse, ya que
no a pie, a un ritmo que te permita digerir y contemplar la ruta, no ignorarla. Entre el lugar
del que parto y el que alcanzo, hay muchos otros, y todos me interesan. Detesto el viaje de
los norteamericanos corrientes, que comen all donde van su comida y beben su bebida, y
no experimentan el menor inters por comprobar qu distinto puede ser un hombre de otro.
Detesto el viaje de los que manejan un libro gua que les dice por qu calle llegar a cierto
palacio, y cuando dan con l, dicen: Este es, este, y buscan ya otro, como si el meollo del
viaje consistiese en localizar algo y no en penetrarlo y disfrutarlo y gozar de la hermosura
de lo no visto hasta entonces.
Por eso yo amaba el coche, que te transporta y te detiene ante la mancha morada de
las ipomeas en la cuneta, o ante el silencioso campanario que sirvi de referencia a una
alidada de pnula que trazaba la carretera, o ante una boda de pueblo en la que puedes ver
de frente a la novia, lo que trae tanta suerte (Yo he emocionado a muchas casi hasta el
desmayo al darles mi enhorabuena, cuando a lo que aspiraba era a que me trajeran buena
ventura.) De ah que no me guste viajar con quienes aspiran a una alta velocidad de crucero,
y no se detienen a tomar un caf o a mirar un paisaje. Slo paran, de vez en cuando, en una
gasolinera, y entonces dicen: Tomad aqu lo que queris, como si te invitaran a un buchito
de gasolina.
Yo digo viajar y me refiero a los autobuses traqueteantes que me mecan de
Crdoba a Granada y viceversa. Los llamaba yo Los amorosos, porque me conducan al
amor. Pero con tanta lentitud que se desenfrenaba el corazn por ver si se les alegraban los
motores. Y, sin embargo, a lo largo del trayecto, el mismo corazn cargaba los suyos con la
hermosura de la carretera Digo viajar y vuelvo la cara hacia los trenes admirables, alguno
de los cuales yo ya no conoc. En un cartel antiguo de la Feria de la Salud de Crdoba,
entre otros dudosos atractivos que forman una larga lista, se promete el reparto de pan a los
pobres, y luego el Sudexpreso de Crdoba (Tren botijo). Me imagino a ste fatigado y
silbante, sudoroso a finales de mayo, surcando la campia portentosa, lleno de pueblerinos
con abanicos y trajes de domingo, sediento y entretenido y un poco olvidado de su destino a
160

fuerza de jadeos, y tambin ansioso de llegar para convencerse de que la feria an no haba
terminado.
Un tren que s conoc fue el Carreta, que me arrastraba los fines de semana desde
Sevilla a Crdoba sobre terribles bancos de madera e indecible alegra, crujiendo y
desarmndose, tan despacio que, a lo largo de aquella universitaria adolescencia, me
aprend cada rbol del recorrido, cada vaguada, cada cortijo blanco, cada efecto de la luz en
cada mes del ao, hasta tener la sensacin de que atravesaba una finca de familia
Tambin conoc, con diecisiete aos y becado en Santiago, el expreso de Shangai, que
desembocaba, acaso no siempre, en Compostela, despus de ms de un da de percances, y
en el que daba tiempo de suponer la pasin tensa y extensa de los peregrinos medievales,
protagonistas de mi Santiago Paratodos, cuya vida entera se reduca al trayecto, cuya nica
e inabarcable hazaa y su luz y su ensueo y su esperanza eran tan slo el itinerario.
De pronto, echo de menos el olor y el sabor a almendras amargas de esos
enigmticos combustibles que te ponan perdido de carbonilla, de madrugada, cuando
grisea el cielo, y el ritmo anhelante de las ruedas se vuelve taquicrdico, incitando a pensar,
sin fundamento, que ya rendamos viaje. Echo de menos (yo, siempre insomne como el dos
de oros) el sueo abotagado de mis vecinos de compartimento: las caras arrasadas, las
bocas abiertas, el ronquido tenaz, despatarradas las piernas ms de lo prudente, en rebelda
la pelambrera Un da viaj a Madrid con un novillero de noble dinasta, muy fino l
mismo, aunque luego, por sus escasas dosis de valor, acabara de empleado en un banco.
Dorma como un muerto. Tuve un ataque de envidia aguda y, fingiendo una urgencia, le
dej caer en lo alto mi maleta desde la red. El hijoputa resucit un segundo para preguntar
si habamos llegado, y continu frito
Echo de menos la distribucin de trozos de tortilla y filetes empanados de los
compaeros temporales; los biberones o el mamar de los crios y su insoportable
descontento; el encargo de custodiar un par de gallinas mareadas y boca abajo; la inquietud
de las gordas afanosas colocndose de cuando en cuando bien los grandes pechos; la
solidaridad frente al comn e inverosmil peligro del viaje; las amistades repentinas pronto
olvidadas; los besos improvisados y furtivos cerca de las ventanillas del pasillo; los roces
slo en apariencia casuales; los noviazgos parpadeantes y silenciosos a que daba lugar la
odisea
Luego los trenes cambiaron hasta en Espaa. Se empezaron a dejar de ver las gorras
rojas de los jefes de estacin y la puntualidad de los guardagujas, las campanas anunciando
las salidas, las cantinas de caf o bocadillos apresurados Se dej de ver aquella vieja de
Santa Elena, que empezaba, de madrugada fra, a pregonar los bollitos de leche que se
haba pasado la tarde amasando y la noche cociendo ay, qu bollitos de leche, ay, qu
bollitos de leche, para acabar diciendo, cuando el tren arrancaba apenas detenido y sin
haber vendido ninguno, ay, qu leche de bollitos Se dejaron de ver las paradas en
descampado, los perros que corren sin cesar como espoleados por una cita inaplazable, los
enfermos que iban de mdicos, las parturientas a punto de que les llegara la hora Poco a
poco llegaron los trenes de velocidades subversivas, en los que todo el mundo habla con
todo el mundo por un telefonino, probablemente sin pilas, y exponen a voces sus rdenes
de vender acciones en la bolsa de Nueva York, o relatan los cuernos que les acaban de
poner a sus mujeres. La gente de estos trenes es menos humana y mucho menos interesante
que la de ayer
Yo he viajado en el Estrella Azul japons, pendiente de un monorrail, con un
pelmazo de televisin espaola, excura sin un asomo de dudas, camino de Kyoto. Y me
161

apasion ms el trayecto que la ciudad, de por s apasionante. Respir el aire ncar y rosa y
gris, los cielos que reflejan la marisma, los tejados rojos y azules, los cementerios mnimos
rebosantes de rosados crisantemos, la bruma gateando por los montes, los naranjales entre
vallecillos, los bosques de conferas sobre los arrozales y un monte parecido al Fujiyama,
indiferente, al fondo. Ese fue el Japn que ms me conmovi: el que desfilaba a pesar de la
prisa, modesto y dulce y laborioso y a solas, sin prisa, ante mis ojos.
Y he viajado en el Flecha Roja ruso, como una transcripcin del tren de Ana
Karenina. bamos una joven y hermossima seora y yo en un coche cama lleno de taraceas
y luces indirectas y vodka. Y cuando sucedi lo que tena que suceder, vi desperezarse los
paisajes al salir de la niebla, la nieve inagotable e intacta bajo los abedules que seguramente
vieron los protagonistas de los cuentos de Chjov, los abetos de ramas agobiadas y los
grandes vuelos de pjaros puntuando la claridad creciente Pero en la tundra y en las
largas estelas japonesas y en las inmensas planicies del Middle west, donde tambin he
hecho recorridos gigantescos en tren, he recordado siempre los perezosos trenes de mi
infancia, de los que descendamos con las caras descompuestas y los ojos de prncipes
egipcios, ribeteados de negro.
Amo viajar en tren. Este nuestro quiz sea un pas de distancias no tan breves como
para el coche y de seguro no tan largas como para el avin. Me siento, abro un libro para
abandonarlo mientras dure el da, veo cmo la luz abandona poco a poco los campos,
presiento las lucirnagas de las primeras bombillas a lo lejos en las casitas solas, imagino lo
que sucede en ellas, retorno los ojos al libro no ledo, tengo todo el tiempo entre las manos,
lo acaricio, lo disfruto; no estoy ya en el trabajo de ayer, tampoco todava en el de
maana Amo viajar con el regalo de ese tiempo con el que no se cuenta, ese tiempo de
ms, esa imaginaria abundancia en la que brota con tanta naturalidad el poema. No es
extrao que jams se termine mi libro Tobas desangelado, que al fin es un libro de
viajes
Viajar en avin no me preocupa, pero me deja fro. Me invade la prisa de llegar.
Qu hacer en un avin que vuela sobre nubes, o sobre la inexpresiva agua del ocano? Ya
has ledo el peridico, los viajeros no son comunicativos o lo son en exceso, y tampoco su
distribucin mueve a conversaciones. Adems, las de viajeros de avin no suelen ofrecer
mucho incentivo Una vez hice una escala en Ancorage, Alaska, y sent la inevitable
necesidad de salir del aeropuerto. Estaba prohibido. Pero me puse tan latoso como un nio
pequeo, y un seor de uniforme me acompa y salimos. Supe que, de golpe, se me caan
las narices al suelo: el fro que haca fuera era tan grande, que slo te dabas cuenta cuando
habas empezado a rerte, como dicen que se mueren los congelados.
Otra vez, camino de China, en Frankfurt, volando con Lufthansa, tan inflexible y
tan decente, me robaron, cuando descend para la limpieza del avin, dos bastones
queridsimos: el de un bisabuelo mo y otro que fue de la reina Victoria. Por descontado,
me aseguraron que ellos no eran espaoles y que, por tanto, mis bastones me estaran
esperando, al regreso, en su embajada o en el ministerio de Cultura o quiz en el teatro
donde se daba una obra ma Todava los estoy esperando. Tuve que comprar me, a mi
llegada a Beiying, uno de anciano chino, que se parti por arriba nada ms apoyarme. Un
carioso mdico de all lo recompuso como si fuese un brazo roto.
En USA di, durante un par de meses, una gira de conferencias por diferentes
universidades. A menudo coincida con Jos Luis Aranguren, tan profundo y ocurrente.
Pero sucedi que l, alardeando de conocer el idioma norteamericano, me equivocaba el
destino, y yo ped el divorcio. Redact un papel que deca: El portador de la presente nota,
162

deficiente mental, se dirige a (espacio en blanco). Acompele, por favor, a la puerta

correspondiente. Desde entonces llegu donde me propona; no as Aranguren. A m me
bastaba hacer algn gesto un poco convulsivo, contraer la boca, sacudir temblequeando los
dedos de una mano, para que una virginal y dulce azafata me subiera en una silla de ruedas
y me empujara a mi gate. En USA por un tonto dan lo que les pidas. Una maana viajaba
desde Tulsa (Oklahoma) a Sant Louis (Missouri), o al revs, y me encontr en un trnsito,
de manos a boca, con Aranguren, que tena que coincidir conmigo aquella tarde. Al pasar
por mi lado en direccin contraria, sentado cmodamente yo en mi silla, le pe gu un tirn
de la chaqueta. Y l, que ya conoca mi truco, colrico por haberse vuelto a equivocar, me
dio con su cartera en la cabeza. Nadie puede imaginarse el escndalo que le armaron, por
pegar a un idiota, mi azafata, sus compaeras y el pblico en general.
Pero si los aviones no me dicen gran cosa, los aeropuertos, menos. Todo tiene un
aire de pueblo medio rico, medio evacuado a la vez. Y las salas VIP son espantosas, porque
se hallan pobladas de telfonos mviles, que deban reducirse a ser utilizados en los aseos,
puesto que se trata de necesidades urgentes, segn se deduce, y molestas para los dems.
Quiz slo algn vuelo por el interior de Venezuela, verbigracia, me ha encantado. Algn
vuelo en esas lneas domsticas que estn ms bien sin domesticar. En ellos los aviones
aterrizan en mitad de un campo no lejos de una construccin de tres paredes blancas con un
banco corrido, del que se levantan mujeres con nios y animales, como en los autobuses de
antes. Aqu s que el avin cumple una misin de nuestros viejos trenes y nuestros
balanceantes autobuses: eso les debera hacer meditar en lo transitorio de la gloria a
nuestros engredos y ufanos pilotos, que creen coger el cielo con sus manos.
Una maana, tambin en Venezuela, el fabuloso Reny Otolina, rey de la televisin y
de otras muchas cosas, se empe en llevarme en su avioneta a Canaima. La avioneta para
m es al avin como la moto al coche: en ellas me encuentro indefenso, sin barreras, aunque
sean frgiles, que me amparen del aire y de la muerte. Yo no me asusto jams en un avin,
a no ser que me plantee serenamente por qu y cmo volamos; pero si tuviera que saltar en
paracadas, estoy seguro de que no lo hara. Segursimo. Por eso no hago caso de las
instrucciones sobre los chalecos salvavidas de azafatas y stewards. Enumeradas, adems,
sobre Calamocha, pongo por caso, donde un chaleco inflado sirve como mucho para que el
cadver se desparrame menos. Sub, pues, a la avioneta aquella sin conviccin ninguna.
Qu razn tena al haberme hecho tanto de rogar. Otolina viajaba por el cielo como en una
moto, de las que tena una impresionante coleccin. Sobrevolaba los tepuyes coronados de
verdor, los rodeaba, me haca observar la flora de sus cimas. Yo callaba. Me hizo la gracia,
al llegar al Salto ngel, de pasar por entre la cascada y la roca, aproximadamente un
espacio de dos metros. Yo callaba. Volcaba o evolucionaba o dejaba caer el aparato, para
agregarle salsa al vuelecito. Yo callaba. Despus de mucho ms tiempo del necesario,
llegamos a Canaima. Al tomar tierra, yo me ape en silencio, di la vuelta a la avioneta, y le
asest al piloto un enorme tortazo. El call. Call porque haba comprendido que en
silencio antes le haba avisado.
Por otra parte en Canaima yo slo vi unos mosquitos grandes como gaviotas con los
ojos celestes y unos testculos como puos, aunque dicen que son slo las hembras las que
pican. Y tambin unos loritos verdes, tiernos y absolutamente mongamos que se dejan
morir si su pareja les es arrebatada. No debo ocultar que un crepsculo sobre el lago me
hizo morir casi de emocin Como me hizo casi morir una aventura, tambin de avioneta,
en Puerto Azul, en la costa colombiana. Mi acompaante dej encendido el bungalow cerca
de la playa. Cuando volvimos, yo me tapon los odos, los ojos, la cabeza, todo; pero
163

tuvieron que llevarme, por las picaduras de los mosquitos, con cuarenta grados de fiebre, al
hospital. Esta vez, desde luego, en ambulancia.
Me parece que esos hempteros tienen algo contra m. Basta que yo est en
cualquier reunin para que los dems se encuentren a salvo de sus besos. Yo soy su campo
de aterrizaje predilecto. Un atardecer, en la Boca de Cangrejo, en Puerto Rico, me
encontraba contemplando a una seora gordsima y tersa y guapa y negra llamada Marta
Allende, que tena un puesto de alcapurrias de jueyes y de carne. No vino nadie a
comprarle, porque nadie haba sino ella y yo. Me preguntaba cmo haba llegado hasta all,
con ese volumen enorme y ese peso aterrador. No se movi de un trpode que tena
incrustado en las nalgas. Cayendo el sol, llegaron cuatro mozos, hijos suyos sin duda, que
la pusieron en unas parihuelas, la levantaron y se la llevaron como a una santa inmensa. Me
dijo adis con su mano esfrica y me anunci:
Retrese, caballero, mi amol, porque ya llega la plaguita.
Cmo iba yo a suponer que con ese nombre tan carioso ella se refera a un aluvin
espeso de mimes y jejenes (que luego yo di en llamar mames y majes), pequeos como
puntos suspensivos, que te pican por todas partes y quiero decir por todas y te dejan
hecho un santo Cristo amarrado a la columna. Cuando mis anfitriones vinieron a
recogerme, yo estaba dando ya las boqueadas.
En helicptero me he montado una vez, en USA por supuesto. Y no volver a
hacerlo. Tienes demasiado al alcance de la mano tu trgico destino. Es intil que me
hablen, que ran, que me expliquen. Ni los paisajes me importan un comino desde arriba, ni
puedo contestar de otra forma que rezando el Seor mo Jesucristo. Porque una cosa es
tomar tierra y otra hartarse. Este ao mismo he tenido ocasin de montar en globo para
ensear a los espectadores de televisin la ciudad de Crdoba. Algo lo estrope y creo que
me alegro. Uno no est ya para frivolidades. A ras de suelo, tambin Crdoba es bella.
Mis viajes por mar no han sido numerosos. He subido a yates petulantes donde lo
que se haca era tomar copas, comer jamn y darse chapuzones. He montado en barcos
veleros de sedicentes aficionados a la pesca, a los que les chiflaba encasquetarse una gorra
azul en la cabeza. En algn barco que defenda mi incgnito, como aquel de la ra de Arosa,
cuyo nombre era Qureme algo, con su marinero llamado Fransisco, que se lamentaba de
no tener descendencia y al que, sin darme cuenta, vaticin una hija de la que me nombr
padrino cuando naci once meses despus. He montado en barquitas llenas de luz que
cruzaban bahas abiertas y celestiales, como la de Cdiz. Me he cado, al saltar de un fuera
borda, llegado a Algeciras, a un mar lleno de aceitazo y de mugre, con una bandeja de
pasteles en la mano que le llevaba a la abuela de mi anfitrin. Me he montado en toda clase
de ferrys en Turqua y en Noruega y en otras partes, de peniches en Francia, de
transbordadores entre las Islas Canarias o entre Espaa y Marruecos
Viajaba una vez con el cnsul general de este pas en Espaa y, al enterarse de que
estaba yo, el capitn me convid a una copa en su camarote. En l le present al cnsul y le
di la enhorabuena por el barco, bastante nuevo, blanco y cuidado.
Ahora no es lo que era me respondi. Antes daba gusto verlo; pero esta
gente africana no respeta nada, son como animales. Yo le haca gestos de prudencia
mirando al cnsul, pero l continuaba: Ms guarros que nadie Todo lo derraman, todo
lo tiran, todo lo dejan hecho una porquera
Lo interrump con decisin:
Creo que no ha entendido que nuestro amigo, aqu presente, es el cnsul general
de Marruecos en Espaa.
164

Ah, perdn, perdn, no haba

No, no se preocupe: lo que usted opina de nosotros es lo que opinan en Suiza de
ustedes, sin ir ms lejos.
Un verano hice un viaje por mar ms largo. Acept la invitacin de Miguel de la
Quadra, y le acompa, con sus muchachos de la Ruta Quetzal, hasta la isla Guadalupe.
Fue un viaje encantador. Yo trabajaba entonces en mi Carta a los herederos, y el contacto
con los chicos me enriqueca. Adems los mayores que viajaban con nosotros estaban
llenos de ingenio, de inteligencia y de arte. Bacieros, el pianista, nos dio conciertos
suculentos; yo le poemas de amor a la muchachada, y cada uno hizo lo que supo Slo
una cosa se sala de lo normal: desde el segundo da de navegacin, un marinero marroqu
que me haba visto en la televisin de su pas, cada vez que se cruzaba conmigo, y haca lo
imposible por cruzarse, sin mirarme a la cara, con los ojos bajos, repeta:
Capitn no sabe, barco se hunde.
Estuve cuarenta y ocho horas sin hacerle caso, a pesar de que a la tercera vez
entend lo que me deca, porque l musitaba para desaparecer luego por cualquier puerta,
pasillo o lateral. Lleg a obsesionarme y se lo coment a Antonio Burgos y Alfonso Ussa,
que iban conmigo. Como son unos cachondos de rdago, se rieron mucho y bajaron a la
gambuza, como siempre, a comer lomo y beber vinos deliciosos invitados por el capitn o
por el sobrecargo. Yo, llegados a Guadalupe, me propuse visitar su esplndido jardn
botnico, lleno de heliconios, de anturios, de medinillas, de flores rgidas y solemnes, de
pjaros entrometidos y de una vegetacin que, si permaneces un cuarto de hora a su lado, te
envuelve y te derrumba. Luego, sin perder tiempo, deba tomar un avin a Pars, donde
tena una cita con la directora de una editorial Es decir, lo que sucedi con el barco lo
supe ms tarde. Era cierto lo de capitn no sabe: barco se hunde. La bodega estaba
inundada y, mientras hacan noche en la isla para zarpar al da siguiente, el barco
sencillamente se acost. Hubo que trasladar a la gente en aviones, y el capitn fue relevado
de servicio, Nunca he vuelto a ver al capitn no sabe ni comprendo cmo no le di ms
crdito a aquel enviado del cielo.
La verdad es que el viaje fue muy grato: las conversaciones, saladas y livianas; las
amistades creadas y prometidas, fugaces; y todo como debe ser. Incluido el marinero
marroqu y excluidos, los mandos de la tripulacin. Yo dictaba mis colaboraciones diarias
por telfono, aunque era difcil pillar una oportunidad, y tomaba el sol en una cubierta de
proa leyendo un libro o departiendo con algn muchacho escabullido de sus obligaciones.
Era una pandilla muy bien educada.
No puedo decir lo mismo de una navegacin prxima a la isla de Santo Domingo.
Un poco aburrido por unos alemanes que se empeaban en que viera a toda costa no s qu,
fumaba para calmar el hambre Y de sbito una negra gorda con un bolso interminable
me mir como si le hubiese dado un ataque, y me golpe con el bolsazo.
No fume grit.
No respet que estbamos al aire libre y que, para la dimensin de sus pulmones, mi
enteco cigarrillo no significaba nada. Nunca he visto tan claro el furor ofensivo de los
neoconversos, que columbran asesinos por todas partes cada vez que ven un cigarrillo. Yo
fumo dos o tres al da y proyecto seguir fumndolos en pblico, aunque slo sea para
reservarme una parcela de voluntad subjetiva. El santuario y el alczar no se rinden.
No s por qu ahora mismo s s por qu recuerdo un viaje sin ninguna
importancia. Se trataba de hablar en Pontevedra invitado por el Colegio de Mdicos. (Debo
decir que a m me invitan los colectivos ms sorprendentes y variados.) Se sumaron al viaje
165

alguien que entonces estaba a mi vera, el secretario, y la afortunadamente inevitable ngela

Gonzlez (Byass para entendernos). El trayecto en coche fue admirable. La atencin, una
vez llegados, perfecta. A ngela y a m en el hotel Baha de Vigo, nos dieron una
inapropiada cmara nupcial en la que hasta las cartas de la baraja eran desnudos clebres.
Nos invit a su casa, a su pennsula, Pin Malvar, por desgracia ya difunto, primo de
Jos Luis Barros, mi salvador. Tenamos un bungalow cada uno, hasta con sauna propia.
Pin me interrog sobre mis relaciones con ngela, por ver si poda pretenderla, ya que se
haba enamorado de su aire ingls, de su abrigo a lo Ida Lupino, de sus ocurrencias, de su
graciosa sonrisa y sus airosas piernas. A m me encant la idea porque, si lograba alcanzar
lo que se propona l estaba separado, nos incluira a todos en su magna generosidad.
Le di, por tanto, va libre, sin advertirle nada a ngela. El cometi varios errores: ensearle
a ngela a su madre y a su suegra que tambin vivan all; ensearle a los doce dobermanns
encerrados, salvo por la noche, que guardaban la pennsula; y ensearle la planta stano y
semistano de aprovisionamiento de la casa, en que todo indicaba que se tema un asedio:
miles y miles de latas, de rollos de papel higinico, de bodegas de todas las marcas, es
decir, un supermercado en toda regla ngela se alej despavorida.
Csate le rogamos todos.
Ella se neg a hablar ms del asunto. El maravilloso Pin nos traz una ruta gallega,
que yo, que conozco bien Galicia por amor, consider muy aconsejable para mis
acompaantes. En cada hotel nos encontrbamos un telegrama de bienvenida de Pin; en
cada restaurante, ni nos consultaban el men porque lo haba elegido Pin; en cada tienda
recomendada, nuestras compras las haba abonado previamente Pin Tuvimos que
llamarlo y decirle que reivindicbamos nuestra independencia, no sin agradecer sus
infinitas atenciones. Por cierto, el primer restaurante al que acudimos fue el viejo Vila de
Santiago: despus de unos entrantes, apareci, solemne, sobre la mesa, una especie de reptil
a medio enroscar baado en chocolate. ngela, buena andaluza, volvi a alejarse
despavorida, esta vez de la mesa, flanqueada por los otros dos acompaantes. Intil fue que
les gritase que se trataba de una lamprea, exquisito manjar. Fue un da en el que no
pudimos comer hasta la noche: tanto asco y aversin les haba provocado aquel plato de
Csares.

166

LAS ARTES Y YO

El arte ms profundo, que no coincide siempre con el ms hermtico, es la

expresin de lo que, de otro modo, no podra expresarse. Trata, a tientas, de poner puertas
al campo y de enmarcar el universo. Todo arte es el despliegue de una dominaci n. Acaso
lo que tienen en comn todas las bellas artes es que el caudaloso ro de la realidad, al
percutir en quien las ejerce, hace saltar la deseada chispa, distinta en cada una. Sucede que
el arte la poyesis, la creacin, en definitiva, la poesa es como un lquido que adquiere
la forma del recipiente en que se vierte, y tal creacin revestir la forma de pintura o
escultura o msica o arquitectura o literatura, segn su dominacin se ejerza sobre el color
o el volumen o el tiempo o el ritmo o la luz o la palabra. No obstante, todo se construir con
la materia de los sueos, en el noble y no en el empalagoso sentido de la expresin: todo
estar hecho de poesa.
Para m el arte y el amor siempre han tenido una cosa en comn: su capacidad de
dar a los seres humanos la conciencia de una grandeza que tienen en su interior pero que
ignoran. El arte no es algo accesorio en la persona, sino sustancial: una forma de ser. De ah
que sienta cierta repulsa por los aficionados, por quienes toman el arte como un
entretenimiento, por los pintores de domingo que se conforman con ejercer una habilidad
que nada tiene que ver con la creacin. Esto me hace recordar el proceso que tuvo El Greco
contra los alcabaleros de Illescas. Yo escrib en su nombre: Me quisieron cobrar
impuestos, aun antes de empezar a pintar El Hospital, y yo hube de defenderme y conseguir
la exencin, demostrando que pintar es como un alquiler de obra que no admite alcabala,
como un arrendamiento ms que una compraventa.
Supongo que en todos los seres aparece el arte y su llamada como una vaga
inquietud, como una invitacin inconcreta a la belleza. Algo les obliga a ver el mundo de
una manera diferente a la de los otros. Y quiz esa inquietud no se especifica hasta ms
tarde, cuando una serie de circunstancias, externas o internas, van trazando el camino. No
es que el futuro artista elija, sino que es elegido. Yo mismo, en mi adolescencia, dibujaba
muy bien y me desahogaba dibujando. An se conservan pruebas de la minuciosidad y
perfeccin de algn dibujo mo a pluma. Sin embargo, nunca fui tentado por la pintura, en
el sentido de concretarse en ella mi desazn y mi peculiaridad Aunque, desde que me
recuerdo, siempre he estado rodeado de pintores, y he dirigido galeras para ellos, y he
convivido y vibrado con ellos. Y tambin he asistido al cambio que con el tiempo en ellos
se produjo: desde ser personas que modestamente cumplan su oficio sin explicaciones, a
ser unos artistas que procuran explicar el punto filosfico de su obra y sus porqus de una
forma por lo general muy pesada. Los pintores de antes eran ms brutotes, ms taciturnos,
no digo analfabetos pero cerca, y la curiosidad los apartaba muy poquito de su propio
trabajo. Los de ahora son ms completos: leen, se inspiran, se razonan, son ms literarios y
hasta ms eruditos
De todos modos, la dominacin en que el arte consiste es un desvalimiento, ya que
supone a la vez una iluminacin y una tiniebla previa. Crear es conseguir que una centella
atraviese la noche; que un rayo rasgue el ancho pecho negro de la noche. En tal epifana, de
donde brota la luz es de la oscuridad. Y no la contradice, sino que la consuma.
La atraccin que sobre m ejerci la pintura desde el principio de mi vida es
evidente. Me extasiaba ante un cuadro a poco bueno que me pareciera. Y me suceda ya con
167

cuatro aos, que fue la primera vez que visit, de paso por Madrid, El Prado. No se trataba
de una admiracin boba sino razonada, aunque de una forma imperceptible por m
mismo Yo, adolescente, distingua a la perfeccin entre los dibujantes de Cntico, desde
Povedano a Libana o a Miguel del Moral. Y me gustaban ciertos cuadros o fragmentos de
cuadros de ste, y otros no. Yo intu que, si permaneca en Crdoba, se amanerara como al
final se amaner Julio Romero, que pint siempre a la misma seora, cualquiera que fuese
la que le haba encargado su retrato. Transformarse en una gloria municipal es fcil: basta
permanecer fiel a una ciudad, que acaba por recompensar tanta pertinacia con una c alle o
con una plaza o con una exposicin antolgica. Llegu a convencer de esto a Del Moral y
me encargu de buscarle un estudio en Madrid. Se lo encontr en una casa al final de
Hortaleza. Todo estaba resuelto. Pero l no se atrevi a dar el paso. Se qued en Crdoba, y
se muri all en todos los sentidos.
En Sevilla, conoc al loco desigual de Romero Ressendi, una de cuyas exposiciones
fue repudiada por el cardenal Segura que, a su cuadro Las tentaciones de San Jernimo, lo
llam Las prevaricaciones de San Jernimo. Y conoc a Cortijo, la honradez de cuyas
mutaciones siempre respet, y a Carmen Laffon, que entonces empezaba y era ya, no
obstante, lo que fue despus.
Al llegar a Madrid, ca de lleno entre pintores, que fueron, a grandes rasgos, mis
amigos mucho ms que los escritores. Desde Constantino Grando, amante de los perros
como yo, a los de la escuela de Vallecas. Con Martnez Novillo pasaba largos ratos ante un
caf sin despegar los labios. Mi primer retrato me lo hizo Quirs, cntabro despectivo y
entraable a la vez, con el que sala alguna noche, con dieciocho aos, y me quedaba
dormido a las tantas en el divn de cualquier bar. Ms tarde, incluso hasta dormido, muchos
pintores jvenes me han dibujado, y conservo con devocin y nostalgia sus obras. Fernando
Somoza, un ser humano ejemplar y un pintor excelente a pesar de la contradiccin de su
glaucoma, me pint otro retrato en la parte de viviendas de la Academia de Bellas Artes
se entraba por Aduana, de la que su suegro era jefe de conserjera. A su mujer siempre
le promet, tanto le gustaba mi retrato, que a mi muerte pasara a su poder. Nunca dudamos
que yo morira antes, no comprendo por qu.
Poco ms o menos por esa poca se fragua mi amistad con Daniel Vzquez Daz.
Una antolgica suya inaugura mi sala El rbol, y yo iba con frecuencia a su estudio de
Mara de Molina, donde, a la hora de comer, Magdalena, su facttum, le haca a mis
espaldas gestos de que yo ya estorbaba. Pero yo haca sufrir un poco su tacaera antes de
irme. Hasta que un da Daniel, guasn, le dijo a la gobernanta:
Deja de hacerme gestos y saca lo que haya. Nos lo comeremos entre el nio y yo.
Entonces supe que nuestra amistad estaba sellada con la irrompible prueba de tres o
cuatro croquetas. Siempre tuvo conmigo una especial delicadeza y me manifestaba su
gracia andaluza, que a veces se esforzaba en encubrir. Volviendo un da de una
sacramental, donde habamos enterrado a otro pintor, Pierre de Matheu, me iban a dejar, los
que nos llevaban a l y a m, en el Caf de Levante de la Puerta del Sol, donde haba
quedado con mi amor de entonces. Me ape del coche y, sin mirar, cerr de golpe la puerta.
La cerr sobre la mano de Vzquez Daz, que la haba sacado para despedirme. No s qu
me entr por el cuerpo, al ver, tumefacta e inflamada instantneamente, la mano derecha de
mi amigo pintor. Con las lgrimas saltadas le peda perdn.
No ha sido nada, nio. Un dolorcito y se pas No te vayas a poner triste con tu
amor. De estas me han pasado a m muchas Anda, vete.
Y me acariciaba la cara con su mano herida.
168

Una vez muerto Daniel, tuve ocasin de comprar una obra suya. Me ofrecieron en
Londres un retrato de Modigliani pintado por l, elegante y minucioso pero al fin y al cabo
un seor forastero, y un cuadro no muy grande del que l me habl alguna vez. Era de su
poca de Fuenterraba, y en l los grises se irisan de repente dando lugar a una paleta rica y
sostenida, como si, bajo los cielos vascos y la luz que el pintor buscaba, neutral y plata, se
hubieran aparecido y superpuesto los recuerdos de su Huelva. El cuadro, que l llam ante
m La barca blanca, hoy se titula La barca dormida, y est, sobre una chimenea procedente
del palacio de los Orleans, de Sanlcar, en el saln de mi casa de Macarena. Cada vez que
lo veo, no a menudo, porque a ese saln no entro demasiado, me acuerdo de Daniel
Vzquez Daz, fraternal y paternal a un tiempo, aplaudiendo en los estrenos mos volcado
en su palco, que yo le haba enviado con mucha antelacin, y del que presuma ante sus
colegas.
He hecho viajes nerviosos, algo instructivos y bastante divertidos, aunque los
pintores no suelan serlo, con muchos de ellos a los que admiraba. He escrito la presentacin
de las exposiciones de sus cuadros, si bien siempre me manifest reacio, porque quiz de
abandonarme no habra podido hacer otra cosa. Con Pepe Caballero me llev
excepcionalmente bien: siempre tuve la idea de que su obra era la acumulacin de todos los
pasos que la pintura ha dado en Espaa durante cincuenta aos. Le oa contar, riendo, el
nmero de Giraldas y claveles con que haba decorado abundantes espectculos de
folclricas, siempre sin resentimiento y con la ms pulcra educacin. Una noche, en
Budapest, sufri un ataque de asma o algo respiratorio; tosa y se ahogaba. Marifer Thomas
de Carranza le rea, le reprochaba su irresponsabilidad y su abandono.
Qu habras hecho sin m? le pregunt retricamente al final.
Morirme contest Pepe, que haba aguantado con tacto y paciencia el
chaparrn.
Y eso acab haciendo, aun con ella.
Con Manolo Rivera colabor en mi Testamento andaluz: veinticuatro poemas de
veinticuatro lugares andaluces en los que me sent como una tesela que forma parte de un
gran mosaico cuyo dibujo la supera; con la serenidad y la humildad y la perdurabilidad de
esa tesela. Sus veinticuatro dibujos fueron acaso los ms representativos de su vida.
Entendi los textos mos con una intuicin mgica. Y ms tarde agreg ocho grandes
cuadros, de alambres y leos de colores seeros, uno por cada una de las capitales
andaluzas, a las que yo haba nombrado con invocaciones de la letana lauretana: Mlaga,
Causa nostrae laetitiaeCdiz, Regina angelorumAlmera, Domus aurea; Huelva, Foederis
arca; Sevilla, Maier divinae gratiae; Crdoba, Sedes sapientiaeGrana da, Rosa mystica;
Jan, Janua coeli. (Por cierto, que el alcalde de Granada, que entonces aspiraba a ser la
sede de la Universidad rabe en Europa, me presion para que le adjudicara a su ciudad el
nombre de la de Crdoba: entenda que yo se lo haba asignado para favorecerla como sede
de aquella institucin: qu pequeos son los polticos, y cmo creen siempre que los dems
tenemos su estatura.) El trabajo con Manolo Rivera, que se entusiasm desde el primer
instante con el proyecto, al que agregamos con acierto a Manolo Sanlcar, fue un gozo. Nos
vimos con frecuencia, y en pocos sitios me he sabido tan querido como en su estudio y en
su casa.
A Antonio Lpez lo conoc, en el 63, en una taberna prxima al Teatro Mara
Guerrero. An estaba en la escuela o acababa de salir de ella. Yo conoca su pintura y sus
personajes tiesos y dulces como de foto antigua. Siempre me ha emocionado ms, me ha
compartido su pintura. Y siempre me sorprendi su afilada finura que simultanea con
169

cierta cazurrera manchega, que tanto se separa de su obra. La ltima vez que he hablado
con l fue en una cena no muy numerosa; al final, el mismo coche nos devolva a los dos,
ya que l vive cerca de mi casa. Me dej a m primero; l, contra mi voluntad, se ape y me
acompa hasta la puerta. Delante de ella me dijo en voz muy baja:
Antonio, t podas ensearme a bailar sevillanas? Sal huyendo, despus de
pretextar no s qu excusa. Pero tard en reponerme y en dormirme.
Julio Hernndez, con quien, junto a Antoito, haba formado parte del Patronato del
Museo Espaol de Arte Contemporneo, un da, en la Academia de San Fernando, me
ponder un breve texto mo, que dice: La figuracin, en pintura, es siempre ilusoria; ms
ilusoria, por ms empecinada e imprudente, en el hiperrealismo que en ningn otro estilo.
La realidad como tal no la procura el arte. El arte participa una realidad ya asimilada
empleando, de manera personal, medios convencionales. De esa desoladora dificultad, de
esa consciencia de riesgo y de limitacin y de denuedo, de esa certeza de manejar
realidades artificiales surge la creacin humana.
Deban tenerlo grabado en la puerta de su estudio todos los pintores: los
figurativos, los realistas y los abstractos.
Con Daro Villalva tena una no muy profunda amistad: responda entonces a los
cnones violentos y bohemios de los pintores de la generacin anterior. Como le suceda a
Manolo Viola, manirroto salvaguardado por Laurence, su mujer, sin duda hoy
decepcionada.
Yo he sido, desde hace mucho, muy retratado. En un mes de septiembre, una galera
barcelonesa hizo una exposicin slo de retratos mos, de los que conservo dos o tres. No
fui a la inauguracin porque, como me advirti la Dama de Otoo, habra sido una falta de
tacto: como reclamar la comparacin entre los cuadros y yo mismo. Libana y Nieva, tan
distintos pintando como parecidos en otras cosas, me han dibujado bastante. Recuerdo que,
durante unas semanas de mi vida, lo estaba pasando mal en el apartamento de General
Mola, hoy Prncipe de Vergara, porque mi amor haba desaparecido. Libana decidi
pintarme un retrato para distraerme. En una de las sesiones, l, meticuloso hasta la
exageracin y pintor exacto de lo que vea, se sublev por una llamada de telfono. Yo
alargu el brazo, cog el aparato y escuch la voz de mi amor. Estaba en Mallorca, me
amaba, haba querido olvidarme intilmente, y esa misma tarde llegara. Yo slo dije
bien, colgu, y me dispuse a posar de nuevo.
Qu te ha pasado? Gritaba Libana. Qu te han dicho? Yo no puedo
seguir Eres otra persona. Qu barbaridad. Qu cambiazo. Se acab la sesin.
No saba yo hasta qu punto los ojos, la tirantez de las facciones, la piel, el pelo,
podan ser tan comunicativos. Ese retrato est hoy en la Academia de Nobles Artes y Bellas
Letras de Crdoba, en la que no estoy yo.
La Junta andaluza, al principio de su existencia, decidi, como si eso pudiera
decidirse, nombrar ocho andaluces universales. Presumo, pero no estoy seguro, que cada
uno de una provincia. Entre otras atenciones, el nombramiento se hara en una capital
distinta de la propia e ira acompaado del retrato de un pintor, sospecho que tambin
universal. Por razones de edad, mi pintor fue Guillermo Prez Villalta, tan arquitectnico,
perfeccionista e inteligente, y recib el ttulo en el teatro Cervantes de Almera (elegida por
m por ser, entonces y no hoy, la Cenicienta de la Cenicienta), donde yo haba hablado
antes para presentar su Ateneo. Fue un acto noble y sencillo, aunque muy peligroso,
porque, dadas las condiciones del edificio, se permiti entrar a muchsimos ms
almerienses de lo que habra sido aconsejable.
170

Cuando conoc a Nieva lo suyo era pintar y hacer escenografas. Lo haba

descubierto, recin llegado de Pars, Jos Luis Alonso. Hara luego los decorados
bellsimos de El Zapato de raso, dirigida por Jos Luis, y traducida, con el mayor nmero
de cortes posible, por m. Entonces me regal una especie de Inmaculada, rodeada de
pinceladas como ngeles y con unas increbles medias negras. Su amistad fue muy
enriquecedora para m durante muchos aos. Es un buen ejemplo de cmo puede
desvanecerse o atenuarse un hondo sentimiento, a causa de gente que llega de fuera y
disturba y distrae y discrimina.
En el tiempo de mis residencias ms frecuentes en Mlaga trat a Peinado, a
Aguilera, a Brickman y algn otro. Haba entonces dos pintores naif demasiado anlogos en
temas y en maneras como para que uno no hubiese influido, o suscitado, al otro. Ambos
tenan la misma edad avanzada. Eran Manolo Blasco, primo de Picasso, que haba sido
anticuario frente a la catedral, y Mara Pepa Estrada, madre de Rafael Prez, y gran dama
andaluza De todos ellos tengo obras en la casa de Madrid.
Manolo Blasco, casi nonagenario, siempre estuvo empeado en regalarme un
cuadro. Eleg, en su estudio de Torremolinos, uno de los Montes de Mlaga, con un cielo
turquesa. El estaba casado con una mujer de pasado relativamente alegre, que lo cuidaba y
lo mortificaba. (En un rasgo de generosidad, Manolo quiso regalarle en Granada un abrigo
de pieles. Eligi, por ms suntuosas, las chinchillas. Cuando ella vio las pieles sueltas, sali
chillando de la peletera: Raas, son ratas. Me quiere regalar un abrigo de ratas) Esa
mujer, al enterarse del cuadro que yo haba elegido, se sulfur:
T eres tonto, Manolo. Lo saba Ha elegido el mejor, el que ms me gustaba, el
del cielo turquesa.
De ese color era el cielo de todos sus lienzos. Manolo se content con levantar las
cejas y los hombros.
Una noche me convid a cenar Mara Pepa Estrada en agradecimiento por unas
palabras mas dedicadas a su obra. Estaba tambin el obispo, un seor respetable, y quiz su
hijo Rafael. Lo que ocurri lo he odo luego contar como chiste. Por una indisposicin de la
doncella, sirvi la mesa la cocinera. Al acercarse con la fuente de sopa a su eminencia, le
dijo en voz no tan baja que no oyramos todos:
Ajonde su divina majestad, que en el culo es donde est lo bueno.
A partir de ah, entre miradas cmplices, de las que tambin su divina majestad
participaba, ajondamos todos.
Me es imposible dejar de contar un gozo tambin carnal que me proporcion la
pintura. Se preparaba en El Prado la que fue memorable Exposicin Velzquez. Yo sala de
Madrid sin que me diera tiempo a visitarla. El gentil Alfonso Emilio Prez Snchez,
advertido, me invit a verla colocar en las ltimas horas de una tarde. Me condujeron al
saln en cuyo piso reposaba, encristalada, la Venus del espejo. La haba visto slo una vez
y quera recrearme en ella: en su pulpa jugosa, en sus formas frutales exhibidas sin
misterio, en el misterio de la cara reflejada dentro del marco que el amorcillo sostiene:
siempre me ha parecido ver la transcripcin de Dulcinea con el rostro de Aldonza Vi el
verde oscuro del velo que cubre el lecho, los menudos pliegues, la perfeccin de la pintura
que casi no lo es Pero tambin vi el anca codiciable que, desde pequeo, haba anhelado
acariciar. No senta la necesidad de ver ms cuadros. Me instal ante este. Pas la mano por
el cristal que lo cubra Se detuvieron en su faena los trabajadores, que presentaban y
colgaban otras obras en aquella misma sala. Los mir. Nos miramos. Me asalt la urgencia
fsica de rozar con mi mano el culo de la Venus. Yo mismo o que mi respiracin se
171

agitaba. Alfonso Emilio haba salido a atender otros asuntos

Toda mi vida he soado con besarla.
No peda nada. No osaba pedir nada. Pero, agachado junto al cuadro, yo entero era
una splica. Los obreros debieron ponerse de acuerdo sin hablar. No se refirieron ni al
riesgo ni a las compaas aseguradoras, ni al peligro que ellos mismos corran. Tres de ellos
hicieron el breve trabajo. Yo slo vi cmo el cuadro se inclinaba sobre m, y lo sostuve con
mi cuerpo. Luego retrocedi, y unas manos hbiles hicieron resbalar el cristal sobre el
pavimento. Me encontr, sin obstculos ya, a la altura de la ms hermosa carne que haya
pintado ninguna mano humana. Acarici con la ma desnuda la poderosa nalga,
infinitamente atractiva. Acarici la cintura quebrada. Tuve la sensacin de que la cara del
espejo sonrea. Por fin, bes aquel cuerpo con un beso creo que no del todo casto. Despus,
suspirando, me incorpor.
Gracias les dije.
Los obreros, mirndome a m, mirndose entre s, se sonrean.
En otra coyuntura, tambin Prez Snchez me hizo un favor inmenso. Un lunes,
cuando cierra el museo, me adentr por pasillos desiertos hasta un saln pavimentado con
un mrmol rojizo. Al fondo, ms oscuro, un alto estudio de pintor. El suelo del saln se
prolongaba, sin solucin de continuidad, en lo que pareca el suelo de otra habitacin.
Dnde acababa una y empezaba otra? Tuve que aproximarme ms para confirmarlo. Se
trataba de Las meninas, recin restauradas y an no expuestas. Daba la impresin de que
podra, de una forma milagrosa, adentrarme en l, y, al otro lado del gran bastidor, sin
necesidad de espejos, describir la realidad que aquel monstruo pintaba Ms que cualquier
otra arte, la pintura me ha enaltecido siempre.
Con la escultura he convivido. Tanto con la oficial de aquel momento, ya lejos por
fortuna, como con la rabiosamente extraoficial. Por Juan de Avalos y Soledad su mujer
siempre sent una extraordinaria simpata. An, cuando nos encontramos en algn estreno,
el divinamente conservado escultor, me recuerda mi promesa de posar para hacerme un
busto. Recuerdo que, en un viaje en coche a Andaluca, pas, cerca de Valdepeas, al pie de
la colina en la que se coloc su ngel de la Victoria, al que siempre me gust llamar el
ngel de la Guarda de La Mancha. Acababan de ponerle una bomba. Quedaba de l la
estructura de las alas, la cabeza y la espada. Telefone a Avalos para decirle que nunca me
haba parecido tan elegante, misteriosa y real su escultura. No s si me lo agradeci.
Unos primos mos me llevaban, de pequeo, a la construccin del Valle de los
Cados, por el que senta y siento verdadera aversin. Fue all donde vi por primera vez a
Avalos, amigo de mis tos y artista de fama universal. Opino, y opinaba, que acaso no era
tan ensalzable como pareca entonces ni tan abominable como se empearon luego. El arte
y la poltica son cosas muy distintas, y el que no sepa distinguirlas no est autorizado a
opinar. En aquel Valle asist, con Celia Gmez, que quera comulgar inadvertida, a unos
preciosos oficios de Sbado de Gloria.
Con Chirino, al que juzgo, en relacin a Chillida, como Braque y Picasso, tuve
contactos frecuentes en el MEAC y en el Crculo de Bellas Artes. Pero debo reconocer que
a la escultura siempre la he considerado una disciplina lejana y caprichosa, en el sentido de
emanar rigurosamente del manantial interior de quien la ejerce. (En el mejor de los casos,
claro.) Durante aos he visto modelar el barro; he soportado la rojizas marcas del barro; he
borrado con dificultad sus huellas; he posado para cabezas de ojos ahuecados y fatales; y
me he encontrado siempre a gusto en los estudios desordenados y atractivos, un poco
hmedos, un poco morgues, un poco alfares, un poco tienda de muebles viejos, en los que
172

uno nunca sabe bien dnde sentarse, dnde curiosear, hasta dnde llevar sus
atrevimientos
No s si estoy o no distanciado de los ms jvenes plsticos. De todo corazn,
espero que no sea as (Antonio Villatoro y Jos Manuel Velasco y otros que admiro son mis
pruebas). Porque mis primeros y principales amigos del arte fueron pintores y escultores.
Con ellos me encontr entre los mos, mucho ms que con los escritores, salvo que stos no
hablasen de su obra con O mayscula ni de sus proyectos ni de sus triunfos o esperanzas.
Los plsticos siempre me correspondieron mejor. Actuaron con mayor largueza y
longanimidad. Aceptaron sin preguntar mis aptitudes. Y marcharon junto a m por los ms
intrincados caminos.
La arquitectura, tambin desde nio ya que mi padre tena amigos arquitectos, me
embeles y me inquiet a la vez. En aquella poca, salvo una aspiracin brillante y difusa a
la vez, los chicos estudibamos derecho, arquitectura o medicina, salvo los entorchados de
la ingeniera. Con evidente ingenuidad, a los que las matemticas no nos gustaban ni
bamos para curas, se nos hablaba de los sacerdocios que eran la judicatura y la medicina o
del matrimonio entre el arte y la ciencia que constitua la arquitectura. Quiz por haberme
visto obligado a elegir entre tan escasas posibilidades (a m me habra encantado haber
estudiado todas); por haberlas amado y desechado luego por la literatura; por haber
convivido con ellas largo tiempo, son tales carreras administrador de justicia, mdico y
arquitecto las que ms observ en los oscuros aos del pasado y las que vi ms asediadas
y manchadas por la rutina y por la corrupcin.
Hace aos inaugur en Mlaga la sede de la Agrupacin de Colegios de Arquitectos.
Se trataba de una tolerable casa de los aos veinte situada en Gibralfaro, monte desde el
que se domina la ciudad. No es, por supuesto, un monumento nacional, y en Mlaga hay
edificios de mayor belleza que corren ms peligro, pero en fin Mientras all elogiaba el
inicial propsito de la enmienda de los ms jvenes profesionales dinmicos, vivos,
experimentadores, llamaba la atencin sobre lo que tenamos alrededor: sobresaliendo
tras incapaces rboles, numerosos delitos perpetrados por sus antecesores, rascacielos
impertinentes, innecesarios, horribles, destructivos Comprenda que, de momento, la
deuda contrada por una profesin no se saldaba con haber recuperado un chalecito. Los
jvenes arquitectos, los de ese da y todos, tendrn que hacernos olvidar no slo no
incurriendo en ella, la sumisa entrega a los propios intereses en la que sus mayores
incurrieron. Una entrega sin lucha a la especulacin, sin rebelda, sin conjura valiente en
cuerpo vivo, y en espritu vivo con opiniones colectivas e inamovibles, con la imaginacin
y los oficios artsticos y el arte que ha de suplir la escasez de medios. La responsabilidad de
los arquitectos en el estrago de nuestro pas es ilimitada. Basta darse un garbeo para
convencerse de que no les import, salvo alguna excepcin, dnde vivira la gente, ni cmo
esas viviendas influiran en la sociedad que hoy est ya aqu. A un arquitecto, como a
cualquier profesional, se le puede perdonar que sea bobo o que sea malo, pero de ningn
modo que se venda.
Recuerdo que, en la galera Mayer, en Lista, que yo diriga con Eduardo Llorent
Maran, exhibimos como ejemplo y modelo un poblado en Extremadura que Fernndez
del Amo haba diseado para Regiones devastadas o una institucin por el estilo, ya que la
generalidad de los arquitectos se desinteresaba de ese magno problema. El riesgo de ellos,
acaso de los mejores, es creerse geniales y en la obligacin de dejar la huella de su paso por
este deleznable mundo. Con lo cual inventan una serie de formas y volmenes, ajenos a su
propia finalidad, y cuya misin es subrayar la impronta y la firma de un arquitecto, aunque
173

en su entorno aquello caiga como una bomba.

He tratado con muchos. Muy pocos tienen la calidad humana que parece que ha de
preceder a alguien que trabaja para los humanos. Muy pocos dejan de rebelarse contra los
que los antecedieron, as sean sus padres. Muy pocos se ponen al servicio de su obra, y, en
definitiva, de quienes van a habitarla o utilizarla. Es decir, por lo general, gozan de una
excelente vanidad. Y he podido comprobar, con reiteracin, que los ms grandes son los
que menos aires de grandeza se dan. Como es habitual en todas las profesiones. Porque
quienes las emplean para jactarse o para promocionarse son justo los menos valiosos.
Recuerdo la impresin que me produjo ver el museo que, an sin inaugurar, construa
Rafael Moneo para la Mrida romana. Lo coment con su alcalde, y no pasaron dos das sin
que el arquitecto, al que no conoca, me telefonease para darme las gracias. Chapeau.
El otro da he ledo unas declaraciones de Peter Zumthor. Vena a decir: No quiero
formar parte de la historia de la arquitectura, slo quiero hacer buenas casas No tengo un
estilo, no estoy interesado en las formas sino en el uso del edificio, en la historia de ese uso
y en el lugar en el que se construye. Tampoco estoy interesado en ser famoso Trabajo
como un compositor: primero oigo la msica en mi cabeza, y luego la escribo. Otros
arquitectos componen primero y despus oyen lo que otros les tocan. Chapeau o no
chapeau? Ojal hubiese muchos arquitectos que obraran y opinaran as.
Con motivo de la creacin en Crdoba de mi Fundacin para Jvenes Creadores he
tenido que tratar mucho a alguien que admiraba, Rafael de la Hoz. El tuvo el mrito de
hacer inteligible un convento que, desde el XVII, haba crecido de forma biolgica y
anrquica. Por desgracia lleva meses en coma. Lo ha sustituido un hijo de su mismo
nombre. Confieso que para m no es igual. El calor profundo que irradiaba su padre, el
humanismo comprensivo que creca a su sombra, la devocin y la entrega por lo que estaba
haciendo, lo acercaba bastante ms a m
Quiz cuanto digo sobre los arquitectos es consecuencia de haber tenido mala suerte
con mis experiencias; pero la sensacin que a veces producen de pertenecer a una extraa y
vana aristocracia me provoca grima. Ningn creador de veras puede ser engredo; puede
quiz pecar de orgullo, porque es planta que la soledad fomenta, pero jams de vanidad,
que, en el fondo, es una actitud mema, porque tiene en cuenta la opinin de quienes lo
rodean y busca su aplauso y su complacencia. Y adems los busca fuera del lugar en que
han de originarse, que es la obra misma.
Acaso la ms excelsa de las artes sea la msica. Si el ser humano no fuese capaz de
percibirla y engrandecer su corazn con ella, estara incompleto; si un pueblo no hubiera
encontrado la suya propia y no cantara y se reflejara a su travs, sera un pueblo sin alma.
Yo de m s decir que no he podido perdonarle al destino que no me hiciera msico. De
pequeo, anhelaba ser violinista. Y, un da me enorgulleci que mis padres me dijeran la
noche anterior haban estado en un concierto cunto me pareca al director de la orquesta,
un ruso joven. Ahora debo resignarme a hablar sobre msica, lo cual es desalentador,
porque razonarla es difcil, pero razonar su sentido es imposible. Para definirla se precisan
trminos perifrsticos; aproximarse a ella a travs de rodeos. Se la siente, no se la describe:
ella es su propia descripcin. Sus efectos varan segn quien la perciba y segn las
circunstancias en que las perciba. Mientras las dems artes han de dirigirse slo a la
inteligencia, Orfeo suaviza con su lira hasta la fiereza de los animales. El que escucha como
debe la msica siente que su soledad se hace sonora y que se puebla de mensajes.
O decir un da a Fernando Quiones que los escritores se dividen en dos grupos: los
que se inclinan por la pintura y los que se inclinan por la msica. Daba por descontado que
174

las dos aficiones eran incompatibles; yo no lo creo as. He de reconocer que la pintura me
ha proporcionado ms amigos; pero la msica me ha consolado y enardecido ms. Me
reprocho a veces tomarme una cierta revancha contra los msicos a causa de haber sido
privado de lo que ellos gozan. Sin embargo, no puedo dejar de juzgarlos hablo muy en
general como poseedores de un tesoro que, por la costumbre de tenerlo, no aprecian con
el arrebato que yo. Y no me refiero slo a los compositores sino tambin a los ejecutantes.
Quiz un da todos soaron ser solistas prodigiosos, y ahora ocupar un lugar perdido en
medio de un grupo se les antoja una injusta recompensa a su trabajo y a sus sinsabores.
Son, en el fondo, como todos los administradores del misterio, gente de lite que forma
parte de un funcionariado. Y esa contradiccin los incomoda.
Hay dos datos que definen mi posicin ante la msica: no suelo ir a los conciertos y
no escucho nunca msica en compaa. Lo primero, porque no estoy dispuesto a someterme
a un programa que ignoro quin lo ha ordenado y por qu, que me hace pasar de Mozart a
Beethoven, o de Haendel a Grieg. Lo segundo, porque no soy capaz de considerar la msica
como el bonito decorado de una conversacin, o como el fondo bienoliente de otra
actividad. Una vez o decir en Sevilla que uno o se come el bocadillo o ve a la Mac arena,
pero no es decente ver a la Macarena comindose el bocadillo. Yo oigo msica a solas.
Creo que si alguien me viese escucharla sacara conclusiones sobre m que me niego a
compartir, como las que podra sacar quien me viese cuando hago el amor. La m sica para
m pertenece a la ms absoluta intimidad: a ella me abandono sin respetar ninguna regla de
conveniencia. No preveo dnde ir con ella, porque ella va a llevarme donde quiera. Todo
mi libro Meditacin en Queronea se escribi con el tercero y el cuarto movimiento de la
Tercera Sinfona de Brahms como base. Pero no mientras los escuchaba sino despus,
cuando me quedaba, como Tobas, abandonado por el ngel.
Hay una tercera curiosidad: Barce, msico e investigador, escribi un pequeo
estudio conmigo como pretexto. Hablaba de la memoria retentiva y la memoria expresiva.
Yo puedo transcribir mentalmente pasajes largos de cualquier pieza musical que conozca;
no obstante, cuando voy a tararearlos, cuando los voy a manifestar, sale cualquier cosa
menos aquel exacto recuerdo. Un da, al rememorar una frase de Berlioz, alguien me dijo:
A m tambin me gusta mucho esa copla de Concha Piquer.
Fue cuando descubr que, de msica, yo debera hablar lo menos posible; no tratar
de explicarla nunca; dejar que me invada cuando llegue sin oponer la menor resistencia; y
no intentar intimar con ningn msico porque acaban decepcionando. La prctica me ha
enseado qu materialista y pesetera es la mayora. S que tienen que vivir; pero lo mismo
les sucede a otros artistas y no son tan impdicos. El arte ms etreo est, muy a menudo,
en unas manos de plomo. A veces msicos muy famosos, cuyos nombres silencio, me han
pedido colaboracin para una pera o cualquier otra obra. Por hache o por be siempre, o
casi, se ha deshecho el proyecto. No he descubierto en ellos la continuidad fraternal que
est en el fundamento de toda colaboracin. De ah que me fascinara cuanto cre sobre mis
versos Manolo Sanlcar; ms an, la manera que tuvo, al grabarla, de utilizar mi voz como
si de otro instrumento se tratara. De ah que me fascinara el amor con que Marias msico
mis sonetos de amor
En cuanto a la danza, el hecho de haberme transformado en un trpode, me exime
casi de hablar de ella. Versos mos han danzado Manuela Vargas o Merche Esmeralda o
algn grupo de ballet. Pero slo contar cmo yo mismo, en raptos de locura, he llegado a
bailar.
El primer rapto fue en una boda muy andaluza. Se celebraba, despus de cenar, al
175

pie de un tablao. Yo estaba sentado en una indiscreta primera fila. Bailaba gente en unos
casos profesional, y en otros no; no siempre bailaban mejor los primeros. De repente,
delante de m y mirndome vi a Enrique el Cojo, maestro de maestros en estricto sentido.
Las guitarras tocaban por seguirillas, y l me tenda la mano sacndome. Era el tiempo que
yo llevaba cadenas al cuello, nunca he sabido bien por qu. Tom la decisin sin pensar. Y
sal con tanta fuerza, adelantando la cabeza para levantarla luego de pronto, que la cadena
se desprendi de m y sali disparada. Tuvimos un gran xito, por descontado no a causa de
mi baile, ni siquiera del del Cojo creo, sino porque formbamos una pareja ciertamente
extraordinaria y minusvlida.
El segundo rapto fue en una discoteca japonesa. Haba ido acompaando a una
mejicana guapa y airosa, llamada Roxana. Como nadie me conoca, me regocij hacer el
ridculo, y salimos a bailar una msica completamente disco que ni haba odo ni me
apetecera volver a or. Yo, con el bastn apoyado en el suelo, me abandon sin ms sentido
que el del ritmo. La muchacha, riendo, me segua, y evolucionbamos ambos como
alrededor de un eje, en torno a mi bastn. El resto de las parejas comenz a detenerse, a
hacer corro y a aplaudirnos. Nos dieron un premio que conservo. Que conservo, por ajeno a
m, con el mismo cario que el trofeo al mejor autor de cancin espaola, que tambin me
ha sido otorgado junto a Juan Carlos Caldern.
Respecto al cine, llamado el sptimo arte, he tenido con l relaciones
prematrimoniales nada ms. Lo primero que escrib fue una adaptacin de Pepa Doncel, de
Benavente. Por supuesto, lo hice porque necesitaba pagar aquel apartamento primero de
General Mola. Pero me divirti. Diriga la pelcula Luis Lucia. Mediado el rodaje, me
invit a una copa, a la que asistira mucha gente del medio. Antes, rodaban una escena en
que Aurora Bautista era besada por Juan Luis Galiardo. Ella, la cabeza recostada en el
brazo de un sof, no dejaba de hacer mohines, y el director cortaba. Las tomas eran ya
demasiadas.
Pero qu te pasa, Aurora, coo? Con toda esta gente Pones una expresin
como si te mordieran. Te estn besando, Aurora.
Es que Juan Luis me aprieta el hombro y me hace mucho dao.
Lo hago para motivarme, mujer, perdona dijo el actor.
Pues te motivas con tu padre remat la delicada actriz saliendo del plato.
En realidad, con el director que ms he trabajado ha sido con Mario Camus. Juntos
hicimos una pelcula para Raphael y otra para Sara Montiel: ese es todo mi caudal. Entre
ambas me terminaron de pagar el piso. La segunda slo la entendi de veras Terenci Moix,
al que an no conoca. Era una especie de antologa de todos los disparates acumulados en
las pelculas de Sara. El ttulo era clave. Acababa de estrenarse Franco, ese hombre, de
Senz de Heredia. Nuestra pelcula se present como Sara Montiel, Esa mujer.
Tampoco puedo olvidarme de Antonio Betancor, tan educado y eficaz; de Claudio
Guerin, tan echado de menos; de Pedro Olea, tan inmediato y tan afn En realidad, son
ellos quienes me han enseado a ver pelculas, a adivinar lo que sobra, a echar de menos las
elipsis que recogen y acentan el inters del espectador. Voy, por razones obvias, bastante
poco al cine, pero suelo ver una pelcula diaria, sobre todo en el campo, en la televisin:
ms recogida, ms intensa, ms pequea tambin, qu le vamos a hacer: lo que no va en
lgrimas, va en suspiros.
La ltima vez que estuve en una sala fue muy cerca de mi casa de Madrid. Confieso
que me gusta comentar lo que veo, y ms en esa noche, en que me acompaaba Enrique, el
mdico, que quera saber mi opinin sobre una cinta que l ya haba visto. Cine de barrio,
176

sesin de las diez, poca gente. Tres filas delante de nosotros, una seora ya no joven, sola.
En cuatro ocasiones, airada, se volvi para mandarme callar. Por fin lo consigui. Cuando
dieron las luces descubri con quin se haba enfrentado. Vino como un rayo y como una
tonta.
Seor Gala, perdneme. Usted no slo puede hablar sino cantar y bailar y todo lo
que quiera. De haberlo sabido, me habra mudado de butaca para escucharle desde cerca.
Mi amigo mdico la lapid:
Es usted una hipcrita.
Cuando voy al cine en Mlaga siempre me acompaa mi amigo Paco Campos. El se
suele dormir casi inmediatamente, lo cual no ayuda a sus vecinos porque ronca. Por
descontado, lo niega. Pero yo tengo pruebas. Una noche fuimos a ver Mujeres enamoradas,
que como se sabe es la historia de dos hermanas. Desde luego, estaba doblada. Paco se
durmi en el primer dilogo. Cuando lo despert porque haban dado ya las luces, le
reproch su envidiable velocidad para lograr el sueo.
A m es que estas pelculas de tortilleras no me interesan nada.
Pobre Glenda Jackson.
Otra noche fuimos a ver a Diane Keaton en Buscando a Mister Goodbar. Como
todo el mundo recuerda, la cinta empieza con una mujercita benvola que da clase a
muchachos especiales, autistas o retrasados; pero su doble vida la lleva a desenvolverse de
noche en peripecias muy contrarias. Cuando Paco se durmi fue en las apacibles clases del
principio; cuando despert, la muchacha estaba siendo ferozmente acuchillada, y saltaba
sangre hasta a las butacas. Me mir con horror y dijo:
No nos habremos cambiado de cine, verdad?
Algo que, tan profundo es su sueo, consideraba altamente probable.

177

LOS ELEMENTOS Y YO

De los cuatro de los que por norma hablamos, la tierra y el aire son mis predilectos.
No es que deteste el agua y el fuego, pero con ellos tengo menos confianza. La tierra la
piso, la habito, la contemplo prxima y casi ma, prximo yo y casi suyo; el aire lo respiro,
entra en m, me alimenta Es decir, mientras no se alteran, son ellos dos hacia los que mi
corazn se inclina. Por el contrario, el agua, en un vaso, si tengo sed, me dice muchas
cosas; cuando est suelta me parece demasiado indomable. Y el fuego lo es, me lo parezca
o no. Cuando oigo hablar de fuegos controlados me dan ganas de echarme a rer o de
echarme a llorar.
Yo a la Naturaleza en general, o sea, a la poseedora de los cuatro elementos, le
tengo mucha ley. Creo que est hecha a sobreponerse, incluso que ha pasado por trances
muchsimo peores que los proporcionados por nosotros hoy en da. En realidad, por cuanto
podemos ver o adivinar de ella, no es lo que acostumbramos llamar delicada: ni por su
capacidad de resistir lo que le echen o lo que no le echen, ni por sus comportamientos.
Tifones, volcanes, maremotos, incendios, epidemias, hambrunas, terremotos, inundaciones,
pestes, son sus armas defensivas. Coge a los elementos por el rabo y nos los sacude
alrededor de la cabeza como quien lanza un martillo. No le importan que mueran cien mil
seres humanos; ella necesita acomodarse, desahogarse, refrescarse, depurarse con una
purga drstica. No es tiquismiquis ni mimosa; preciso es reconocer que el hombre tampoco.
Ella no tiene idea de medidas: tanto le valen los flamgeros matices de un anochecer como
los rosados de un ptalo; tanto los ndigos y morados de una sierra como los de un litro.
Alguna vez me he preguntado si ser ciega o sorda, o si sentir acaso la pre sencia de ese
sarpullido llamado ser humano. Me he preguntado si siente amor, o es un incomprensible
tren sin maquinista, en el que viajamos y del que descendemos entre una total
indiferencia Y no lo s. Aunque en alguna circunstancia me ha parecido que la
Naturaleza tiene un alma y elige.
No me refiero a sus ms aparatosas escenografas. He visto un volcn en erupcin;
me han sacudido una tempestad en el Atlntico y algunas turbulencias en el aire que han
hecho vomitar al personal su primera papilla. Me han salpicado las cataratas del Nigara y
las del Iguaz. He contemplado muchos de los hallazgos estelares de la Naturaleza: ese
principio de tornado en que el polvo de la tierra asciende y se ensancha en espirales
estremecedoras; ese hincharse las olas del mar hasta un extremo inmensurable; ese crecer
las cortinas del fuego sin que haya fuerza humana capaz de descorrerlas. He considerado
con frecuencia la pequeez de nuestro poder, inventemos lo que inventemos, si se compara
con su furia. Quiero decir que, ante la Naturaleza, a menudo me he quedado sin habla, entre
otras cosas porque ella haca demasiado ruido para que valiera la pena hablar Pero no me
refiero a ninguno de estos lances cuando sospecho un alma en la Naturaleza: me refiero a
una impresin de compasiva serenidad, de impertrrita y majestuosa condescendencia,
como la de un gigante con un nio al que quiere.
Durante una primavera estuve en la isla de La Palma. Es una isla con forma de
corazn que suena a mar como una caracola, o con forma de caracola que late con el
antiguo ritmo de un corazn. Desde La Cumbrecita haba visto la Caldera de Taburiente; no
me pareci bastante. La Caldera no es ni un parque nacional, ni un vasto anfiteatro, ni
una hendidura, ni el crter de un volcn, ni la cicatriz de un aerolito: es un acontecimiento
178

colosal y asombroso, no sin embargo aterrador. Quise asomarme a ella por el borde de
enfrente. A travs de extraos caminos polvorientos, entre resistentes pinos cuyas facciones
van modificando la soledad y la altura, sub al Roque de los Muchachos. Iba a atardecer.
Dej atrs los observatorios, que parecen observar algo ms que los astros. Baj del coche.
Anduve, sobre tostadas piedras sigilosas, hasta alcanzar la vertiente Norte. Corra el aire,
pero no se escuchaba; nada se opona a l ni osaba entretenerlo; su transparencia era
indecible y clida. El cielo, prximo y a la vez inalcanzable. Abajo, vertiginoso, el fondo.
Qu es lo que cae y qu lo que se eleva?. Haba un silencio corpreo; no una ausencia
de sonidos, sino una contundente presencia de lo contrario. Despus de un rato, casi
amortajado en ese silencio y esa soledad afirmativa y tctil, me sorprendi un rumor: un
moscardn revoloteaba junto a mi oreja derecha. Comprend su embajada: qu haca all
yo? Estorbaba. No era aquel mi lugar. No es que yo fuese su enemigo, ni poda daarlo, ni
peligraba en l, ni se entenda mi visita como profanacin; no, pero ya bastaba. Deba
regresar a mi reducto y a mis mdicas dimensiones. En aquel borde altivo el moscardn
estaba en su sitio; yo, no. Me hice cargo y descend despacio hasta el nivel del mar
S que yo soy tambin Naturaleza, y que ella tambin es, como yo, sobrenatural, por
las mismas razones. Si no recibimos con ms frecuencia sus mensajes es por torpeza
nuestra: en lugar de avanzar en el sentido exacto, hemos retrocedido. Entre vacilaciones, la
escucho a veces. No s si hago lo posible por entenderla ms. Pero la amo. Y me gustara,
de todo corazn, que lo supiese. Aunque ni ella ni yo seamos muy mimosos.
La idea del hombre como dominador de la Naturaleza es la base de nuestra cultura;
la conviccin de que para todas las dificultades habr una solucin tecnolgica es la base de
nuestra civilizacin; el clculo de que cualquier coste, por alto que sea, se distribuir entre
todos, incluyendo las futuras generaciones, es la base de nuestro progreso. Pero las cosas no
son como nos gustara.
Por aspirar a la superhumanidad estamos a punto de acabar con la Humanidad. Si no
lo asumimos as, los avances se volvern muy pronto en contra nuestra. El hombre volador
se arriesga ya en su cosmos; aspira a determinar el sexo de sus hijos, y a curarlos de
enfermedades prenatales; las mujeres estriles optan por ser madres, y las frtiles, no;
emborronamos el fro del invierno y el calor del verano; exigimos cualquier alimento en
cualquier tiempo, indiferentes a cosechas y ciclos; nos acercamos a la velocidad de la luz, e
inventamos armas que ponen en peligro nuestra continuidad y la del mundo. Pero, a pesar
de todo, no hemos abolido ni el miedo ni la muerte, desconocemos la paz, nos oprimen las
ciudades que construimos para salvarnos, y no nos sentimos ms felices que antes.
Yo convivo cada da ms con la tierra, cada da s ms de ella y aprendo sus
maneras. Por eso deca al principio que la prefera, si es que ella es algo sin los otros
elementos: porque ya he avanzado en su ciencia y amor ms que en los otros. No hablo de
terremotos, que he sentido, sin llegar a sitios ms lejanos, en Madrid. (En mi piso pequeo ,
una noche, escuch tintinear la casa, abr los ojos y me dio la sensacin de que o yo
ascenda, o descendan unas estanteras encima de la cama. Me hice cargo enseguida y sal
al saloncillo. All encontr a una criatura hecha ceniza. A una criatura de Granada que
conoca los hechos de primera mano. Cuando yo, con nimo de bromear le dije: El
terremoto est servido, ya haba salido escaleras abajo.)
De lo que yo hablo ahora es de la tierra que se toma en la mano, se distribuye, se
abona o se calienta, es feraz y florece, regala con esplendidez frutos, flores, pequeos
animales que de ella viven o del aire. Hablo de la tierra de La Baltasara, que se cuaja en
naranjas, limones, membrillos, ciruelas, caquis, melocotones, nsperos, albaricoques,
179

bellotas, higos, tunos, qu s yo; que sonre entre rosas, glicinas, alteas, lantanas, geranios,
hibiscos, calas, dalias, dondiegos, agapantos; que se alza en laureles, tipuanas, jacarands,
morales, catalpas, granados, choricias, mimosas, pimenteros, cipreses Ese es mi elemento
amigo, el asesor, el que me da suaves lecciones. S que es la misma tierra que, de golpe, se
estremece, coge la escala Richter y la devora de un bocado, y saltan por el aire torres, casas,
palacios, y se abren las grietas que engullen pueblos, sembrados, ros Es la misma tierra;
y quiz yo soy como los hombres adaptables y fieles que, expulsados por una erupcin que
los puso de lava hasta los dientes, vuelven a edificar su casa en las faldas frtiles de los
volcanes, por la sencilla razn de que era all donde vivan, donde tienen sus muertos y
donde se expande su esperanza.
Pero hay temporadas que hasta esta misma tierra reducida y domstica me
sorprende. Ignoro si la alteracin ser una de sus leyes, o es una enfermedad nerviosa que el
hombre le provoca. Hay un trnsito entre el invierno y la primavera que algn ao me ha
sobrecogido. He bajado al jardn y est desconcertado. Los pacficos ostentan flores
amilanadas; los mirtos hacen gala de una inservible buena voluntad; los agapantos tratan de
ponerse al da; los almendros blancos se descubren de una veloz nieve que la lluvia aterr;
los rosales exhiben temblorosos su puntual riqueza; el romero, la jara y el espliego dudan a
qu carta quedarse; los pinos cabecean mirndose uno a otro; las adelfas fingen
indiferencia; la lantana y la buganvilla, desnudas, se acoquinan; los jacarands no
responden para nada a su nombre; los naranjos ignoran si han de dar su azahar Como si
un director de orquesta hubiese enloquecido, y dirigiese sin ton ni son la msica, que no es
de invierno ya y no es de primavera todava y tiene de los dos melodas y acordes.
No s cmo las plantas trabajan en su sigiloso taller de savias y races. Pero yo me
despierto, como el jardn cada maana, con la extraa sensacin de haber soado la
solucin de todo, y de haber olvidado el sueo al despertar. Siento la soledad del jardn
contra mi soledad: no alrededor, acompandola, sino luchando con la ma. Igual que si la
habitacin donde mejor vivimos se hubiera transformado en una campana neumtica donde
ya no es factible respirar ni emitir una queja. Y me asalta el temor de que una vez se me
extravi algo o dej de hacer algo lo ms fundamental, y despus hall cientos de
cosas, trabaj en muchas cosas, pero ya distrado, pero ya con la memoria vuelta, y el alma
vuelta y pendiente de una alegra jams recuperable Estoy y me parece que lo est el
jardn igual que quien escucha en suspenso un complejo relato, y deja de atender un solo
instante: se le escap un fragmento muy menudo; sin embargo, ha perdido el hilo, y todo es
ya un ininteligible laberinto, y cuanto ms persiste, el hilo ms se enreda Y me siento
entonces como un husped ms del jardn, como posesin suya y paralelo suyo
Y en otros tiempos la tierra acomete sus notorias lujurias. Todo florece, se entrelaza,
copula, trepa y se dispone a fructificar. Despreocupada y altanera ante los espectadores,
tumultuosa y delicada, acta. Es bella? Yo no lo afirmara. La tierra no es un espectculo;
no da representaciones; no busca el aplauso de los asistentes a sus procesos subrepticios.
Da por da, se puede atisbar cmo se desabrocha un botn; cmo se entreabren, y desde
dnde, las hojillas del mimbre, o el pimpollo del pino, o el comprimido cliz de una rosa.
Se puede presenciar cmo un minsculo glande purpreo se desdobla en la blanca estrella
del jazmn; cmo se desenrolla, en lento desperezo, la flor del hibisco, o rompe su redondez
la de la jara, precedida de un olor montaraz; cmo, de los confusos spalos del lirio , surge
su esplendor entre verdes espadas Pero para eso hace falta una paciencia cotidiana, o
mejor, un dejar hacer a cada cual su vida abejas, plantas, pjaros y perros y cumplir
uno la suya. Decir quin viviera en el campo no significa nada. Si slo se viene a descansar,
180

uno se cansa de descansar muy pronto; si no se est preparado para la soledad, uno se
despepita por contar lo que observa (como si nunca hubiese sucedido antes), por almacenar
ancdotas que les pongan los dientes largos a sus conciudadanos. El campo, dicen con ojos
extraviados, como si fuese otro planeta Al campo hay que regresar, no que venir. Hay
que buscar lo que hemos extraviado de nosotros; si preferimos ignorar que hemos perdido
gran parte de la verdad, mejor es que continuemos sin movernos. Trasladarse a los
pueblecitos o al campo sin el trabajo de buscarse, falsea todo, incluso el tiempo, que parece
ms grande porque est ms vaco.
No os engais, amigos de la ciudad: el campo, antes de que pensarais en l, estaba
ya en su sitio. No espera a nadie; no se detendr cuando os vayis. No os necesita, ni
vosotros a l. Quiz ni las verduras y las frutas que os comis, quiz ni las flores que
mandis o que os mandan por telfono, procedan ya del campo. El campo es otra historia
Estoy seguro de que yo no podra vivir en esos pases en los que no hay estaciones,
en que todo es como una hmeda siesta. Echara de menos los cambios que me cambian,
que me multiplican y enriquecen tambin. No elijo entre el calor o el fro: los requiero a los
dos, y a la lujosa exhibicin de la primavera, y al toque de atencin del otoo. Porque s
que, para percibir lo que percibo, no se precisa esfuerzo alguno. Ms, cualquier esfuerzo
sera perjudicial: quebrantara esta paz imperturbable, este orden instalado aun bajo las
amenazas de rayos, de sequas, de avenidas, de incendios, de tormentas
Porque los otros elementos, a nuestros ojos, no siempre actan en favor de la tierra.
Claro que nuestros ojos son miopes y no ven ms all de nosotros mismos. Recuerdo cmo
el ro Fahala, un arroyuelo que forma dos lados de La Baltasara, durante un mes de
octubre, en no ms de media hora, sufri tal crecida, la brusca aqu la llaman, que alcanz
los seis metros, llevndose por delante arcos de laurel rosa, bancos de hierro, manantiales,
algn centenario eucalipto Cerca de l haba una piedra exenta casi esfrica; su dimetro
no bajaba de cinco metros. La trajo una riada me decan hacia el ao 27. Yo sonrea
incrdulo. Pero lo cierto es que tal piedra, por su contextura, nada tena que ver con su
entorno. O sea, o la haba trado el ro o haba cado del cielo: yo prefer creerme lo
primero. Despus de la brusca que presenci, la gran piedra, que tena unos orificios
hondos, segn yo para depositar los libros de lectura, segn algn amigo para conservar
frescas las botellas de vino, apareci en medio del cauce, quince metros ms abajo de
donde estaba. Y lo que llambamos la playa, una poza grandecita rodeada de lajas de
piedra grises, tambin desapareci. Y en los eucaliptos de la ribera los objetos y suciedades
arrastradas, aparecieron colgados a seis metros. Un banco mo de hierro fue encontrado en
Crtama, diez kilmetros ms abajo.
Desde entonces perd el afecto por el ro, como si hubiese sido un pequeo cachorro
que me hubiese mordido, gigantesco y hostil de repente. Me sent, tonto de m, engaado,
timado por l, en quien tena tanta seguridad. Ahora, muy poco a poco, se reconstruyen los
paseos, y vuelvo a acercarme a su agua, casi como un pis de nio por la sequa. Pero ya no
le tengo la fe de antes, cuando todo era previsible y el agua ocupaba su lugar, como un
rbol, como una sierra o una quebrada. He vuelto a comprobar la fuerza de los dbiles:
cmo un brote, que el dedo de una criatura puede quebrar, rompe la arrugada y resistente
corteza del tronco con la tenacidad de su impotencia; cmo unos gorriones levantan, sin
saber la manera, una teja bien firme y cimentada para hacer bajo ella su nido; cmo las
hormigas, una tras otra, construyen y reconstruyen su camino, sordas a toda destruccin;
cmo el agua reclama lo que es suyo y quiz, por verla nemorosa y buclica y simple, le
fuimos arrebatando
181

Y me impresiona el podero del fuego: una sbita hiedra roja que se enrosca y trepa
por los troncos, fortalecidos y alimentados y sostenidos por la sigilosa tarea de los aos. Me
sobrecoge el fuego, tan indomable, tan destructor, tan inasible Recuerdo que, en una de
las orillas del Fahala, el encargado amonton residuos de las podas y de los barridos.
Decidi prenderlo para destruirlos definitivamente. El fuego se le fue de la mano. Ardi el
ms esplndido almez del lugar, y a punto estuvimos de arder todos. Ocurri un poco antes
de que se declarara un terrible incendio en la Serrana de Ronda, que oscureci los cielos,
los ti de color marrn oscuro, y el sol, naranja, apenas se distingua de ellos como en un
fenmeno meteorolgico desconocido. Por eso, en la noche de san Juan tenemos que andar
con pies de plomo. Las hogueras se hacen en la tercera parata de las que descienden hasta el
ro, en rasas libres de arbolado, y con materiales que se consuman pronto, para poder saltar
sobre ellos y echarles las oscuridades del ao que termina con esa noche bruja. Hay que
conseguir, con la fe ciega y las ofrendas, que el fuego sea nuestro aliado.
En La Baltasara no hay tiempo de aburrirse. Es un valle entre la Sierra de Mijas, la
de las Nieves, la Yunquera y la de Con, una hoya que tiene su microclima y sus
particularidades que los partes meteorolgicos no prevn. Para el sonido es igual que una
cmara de resonancia; para el aire, un pasillo donde se comprime, se recrece y brama. He
visto, desde mis ventanas, abatirse los rboles hasta rozar el suelo, doblegarse los cipreses,
volar las ramas como con un ataque de locura. He padecido un par de das de terral, que te
descompone los nervios y te escuece en las ventanas de la nariz como si estuvieses
ardiendo en una sauna; que te abarquilla el papel en el que escribes, desazona a los perrillos
que se niegan a salir de la casa, y se mete en los pulmones, al respirar, como si se tratase de
un algodn caliente.
Conozco los aos de sequa depredadora y los das de lluvia inagotable. Por m
mismo s cundo puedo trabajar con satisfaccin y longanimidad, y cundo el trabajo
resulta costoso igual que un contador que dejara or las monedas que gasta. Conozco por m
mismo el poder del fuego, cuando el aire irrevocable me arrastra, y cuando me arrastra el
amor por encima de cualquier cortapisa y cualquier prudencia. Conozco la quietud del aire
de mi espritu, en que ni una sola hoja se mueve, como si mi paisaje interior estuviese
pintado; y conozco por m mismo el vendaval que se levanta sin aviso previo, y me empuja
no s bien adonde, pero s s que no debo oponer ninguna resistencia, porque sera intil y
arriesgado. Y conozco, por fin, la tierra en la que piso, de cuyo barro estoy hecho, en la que
habito ahora y en la que habitar, ms dentro todava de ella, dentro de poco tiempo. Igual
que La Baltasara es un microclima, yo soy un microcosmos con mis cuatro elementos,
embridados o sueltos segn las estaciones, o segn los decretos de una voluntad que apenas
si controlo.
Pero al alcance de mi mano, como sirvientes esmerados, tengo los surcos de la tierra
que me dan de comer sus alcachofas, sus tomates, sus berenjenas, todos sus frutos, desde la
fresa a la grosella, desde el nspero al caqui, la ciruela, la pera, la naranja, el limn, la
granada o el membrillo Y tengo el fuego que crepita en la chimenea, en las noches de
invierno: vino viejo para beber, leos viejos para quemar, viejos libros para leer, viejos
amigos para conversar Y tengo el aire Respirar, invisible poema fresco o tibio, que
me envuelve como una caricia y refresca el sudor que l acaso provoca Y tengo el agua,
deshilada en la ducha, azul en la piscina, transparente en el vaso Los elementos que
conviven conmigo y me tienden la mano para que ascienda hasta ellos y los comprenda, y
los perdone y me perdonen si no los comprendo, y acabe por fundirme con ellos en una sola
cosa perdurable.
182

183

LAS CIUDADES Y YO

Hay alguien que pueda decir, con todo fundamento, que conoce una ciudad? Qu
cosa tan ardua: cada hora, con cada luz, bajo la yerta luna como una noche americana, bajo
los zumos de naranja y fresa de los atardeceres; cada calle, cada rostro representativo, cada
actitud de los que esperan un autobs o un amor que se retrasa Es de los ciudadanos la
ciudad? Slo en apariencia, lo cierto es lo contrario: son ellos los que estn sellados con su
sello, adjudicados a ella, pertenecientes a ella hasta el final.
Una amiga ma embarazada quiso que su hijo naciera en Crdoba. La ausencia del
marido, el trasiego, las urgencias, todo se opona a un viaje que se presentaba molestsimo.
Que nazca en Madrid le decan los familiares. No es igual?
Mi amiga me miraba pidindome que hablara en su nombre
Cmo va a dar igual? Hay ciudades que tachonan los cielos de la vida, a veces tan
oscuros. Ciudades que crearon belleza, dirigieron la historia, construyeron, pensaron.
Ciudades cuyo nombre tan slo tiene un prestigio inmarcesible
Y que conste que Crdoba es y ser siempre una desconocida. Eso me alegra. A mis
ojos se ofrece, por excelencia, como la ciudad soleada. Como si en ella no lloviese, cuando
llueve, de una manera intransitable. Como si, cada la tarde, en diciembre, no hiciese fro.
Como si el fro no calase sus cuchillos por las ventanas mal encajadas y las puertas no del
todo complementarias. Pero sin duda es la ciudad a la que pertenezco. Sera un traidor si no
lo reconociese. Siempre he dicho que me habra gustado encontrarme, ya adulto, con tres
cosas: la mezquita de Crdoba, cuyo duodcimo siglo fui el encargado de conmemorar, las
corridas de toros y la literatura de santa Teresa. Pero en la Mezquita me he hecho pis con
dos aos; las corridas empec a verlas con seis, y con siete lea a la santa. Sin embargo,
otras actividades, ya adulto, las desarroll tambin en Crdoba: en ella he intentado
soltarles la lengua a los serios bebedores de sus tabernas; en ella se han abierto mis ojos a la
luz del amor y a la de la inteligencia; en ella he previsto la desdicha mientras estaba
inmerso en lo contrario
El paisaje hace al hombre as para este sitio; baila esta danza, bebe este vino, canta
esta cancin, habla este idioma La cultura se adquiere por vas respiratorias y por vas
lcteas: se respira y se mama. Cultura es lo que se es, cmo se es, por lo que se es y de
dnde se es. Yo amo las ciudades; siempre las amar. A veces, desde lejos, desde el campo
que prefiero. Pero las amo: su vocacin centrpeta, sus gestos nutricios, su carcter
diferente y aun opuesto al de otras. He visto muchas por diversas razones: sentadas al borde
de un ro, al pie de una montaa, sobre unas colinas, en medio de un oasis Destruidas
unas por guerras reiteradas, o por los cataclismos de la geografa y de la historia, o por la
especulacin y el afn de dinero, o por arquitectos y alcaldes petulantes que destruyeron lo
que otros, enamorados, haban levantado para la eternidad. He visto mansas ciudades
milenarias y adolescentes a la vez, predestinadas a mezclarse con otras culturas como
cantos rodados; a conjurar o renovar el arte, como sabios mecenas; a simbolizar un cambio
de postura en la historia del hombre. Y tambin ciudades con la misin de aportarse a s
mismas, cumpliendo el dursimo deber de seguir siendo bellas para siempre, sin
envejecimiento ni descanso, en un esfuerzo que no debe notrseles porque de l han vivido
y seguirn viviendo: Venecia o Sevilla, por ejemplo.
Hace poco se me ha concedido la Medalla de Oro de Castilla-La Mancha. El
184

presidente Bono, con especial delicadeza, dijo mirndome:

Esta medalla, Antonio, se te concede no por el lugar del que eres sino por quien
eres.
El lugar donde nac es un pueblo con un nombre impresionante, Brazatortas. Slo
he estado de forma consciente all una vez. Era Semana Santa y todo el mundo se hallaba
en el oficio del jueves. Algn nio deba de haber dejado, al terminar de jugar, una piedra
ante las puertas abiertas de la iglesia. Al acercarme yo, con mucha curiosidad y sin mirar al
suelo, le di tal puntapi a la piedra que fue rodando por el pasillo hasta el altar. Todo el
pueblo ante el que yo quera pasar inadvertido, volvi unnime la cabeza. Aos ms tarde,
un prroco achulado, cazador y amigo de los ricos, me escribi una carta exigindome casi
el pago de las puertas de la casa del Seor. No s si sera la misma casa que yo vi. De
cualquier modo yo contest muy escuetamente:
La casa del Seor no tiene puertas.
A propsito del nombre del pueblo no quiero dar ninguna idea, recuerdo que
otros lugares han cambiado el suyo. Mazcuernas, por ejemplo, tan bonito, en Cantabria, se
llam Luzmela desde que Concha Espina, inspirndose en l, escribi La nia de Luzmela,
nombre que para un pueblo es una cursilada. Hace poco volvi, con acierto, a llamarse
como se llamaba. Porquerizas de la Sierra era un pueblo de Madrid donde veraneaba
bastante gente burguesa. Se avergonzaban de decir el lugar al que iban por ese horrible
nombre. Alguien influyente consigui que se llamase Miradores, que es tambin cursi.
Celoso Chozas, que est muy cerca, le pareci que su nombre era humillante para los
nacidos all, y sigui los pasos de Porquerizas. Eligi a otro influyente entre sus hijos, y se
llam Soto del Real. Una tarde, en un cctel, me top cara a cara con el influyente, un
arzobispo de cejas pobladas y cara criminosa.
Creo firmemente le dije que Chozas para un pueblo es un nombre ms a
propsito que el de Casimiro Morcillo para un arzobispo. Quiz debiera usted de haberse
cambiado primero el suyo.
No soy partidario de los cambios; no hay que negar a quienes lo pusieron. Quiz
Asquerosa hizo bien llamndose Villarrubia del Tabaco; quiz hizo bien Puerto de las
Cabras convirtindose en Puerto del Rosario, o Arroyo de los Puercos por Arroyo de la
Luz. Pero lo cierto es que a m me gusta Brazatortas ms que cualquier melifluidad elegida
sabe Dios por quin.
Todas las ciudades andaluzas son una mezcla de misterio y de alegra. Unas tienen
el misterio por encima de la alegra, y otras, la alegra por encima del misterio. Unas se
exhiben bellas e iluminadas como si las hubiese montado Pepe Tamayo (Granada); a otras
hay que descubrirlas porque son ms hermticas, y su alma, ms recndita (Crdoba o
Jan). Cuando puse en Madrid mi casa de la calle Macarena hubo ciudades que me
mandaron un regalo: el ciprs de un pueblo de la Alpujarra, el olivo cordobs, el banco
onubense Recuerdo que el olivo lo trajeron en un gran camin y haban de meterlo en el
jardn por arriba de las tapias, con una gra. Troylo ladraba ante aquel descabalo sin hacer
distinciones: lo enardecan la gra, el olivo, el camin, los hombres de uniforme
sudoroso Luego se acostumbr y gozaba jugando al escondite tras el olivo centenario.
Bajo l se escondi definitivamente. A veces me pregunto si no tendra una premonicin de
que l sera su monumento.
He querido a muchas ciudades andaluzas y todas me han correspondido. Cuando,
librados de la dictadura, se habl de hacer un Congreso de Cultura andaluza con el fervor
de los neoconversos, se me encarg a m el pregn de su prlogo. Era la primera vez que
185

una voz civil se alzaba en la mezquita de Crdoba. Fue en la capilla de Villaviciosa. La

sangre arda; el aplauso y la solidaridad estaban a flor de piel. Yo habl con la emocin que
los emocionados me inspiraban. Al terminar, me levantaron en volandas, me apretaron, me
extraviaron el abrigo era al principio de un dulce abril, me amorataron el cuerpo, tuvo
la polica municipal trabajo para rescatarme convertido en una facha. Una facha satisfecha
y cansada. Porque no eran slo cordobeses los que all me amaron, sino de toda Andaluca.
Yo era entonces su parte ms visible. Un periodista de Jan, Luis Ctedra, muy joven, me
dijo cayndole las lgrimas.
Todo el mundo te pide. Yo quiero darte este bolgrafo: es lo nico que tengo.
Tambin me lo quitaron entre los apretones. Benditos sean.
Todas las ciudades dejan huellas en m. Ah est el libro sin rematar Tobas
desangelado; los viajes de Tobas ya sin el arcngel Rafael, sin el Mancebo ya, ya solo para
siempre, con sus ojos abiertos y sus odos por si un aleteo repentino le anunciara el
regreso No deja de ser curioso que yo llame ciudades con sexi a tres que, por lo general,
pasan inadvertidas para quienes no nacieron en ellas: Albacete, Palencia y Logroo. Sus
gentes, sus respiraciones distintas entre s, su forma de vivir con la historia o sin ella, sus
bodegas y sus bares, sus comidas, su generosidad, han hecho que las sienta muy cerca de
mi corazn. Quiz con las ciudades ocurra como con las personas: inspiran en las otras unas
sensaciones que dependen, casi ms que de ellas mismas, de quienes las frecuentan o
contemplan
En todas las ciudades ocurren incidentes, gratos la mayor parte de las veces. Otras,
no. Recuerdo, en la Plaza de San Marcos de Venecia, una paloma agonizante. Con una
infinita crueldad, se lanzaban los machos sobre ella para montarla. Yo le puse un poco de
comida al lado; ya no poda tragarla; las otras, despus de cerciorarse de que morira,
engullan la comida. Cuando volv a pasar no estaba ya. Me pregunt si se la habran
comido las dems. (En Ro de Janeiro vi una paloma muerta; cerca de ella, casi encima, se
besaban dos jvenes amantes En Pars, un da de mi santo, una paloma, cansada de vivir,
se estrell contra el parabrisas del coche en el que yo iba).
En una de mis estancias en Venecia, viva cerca de un pequeo puente annimo.
Una maana me encontr, en pleno ferragosto, una anciana con un abrigo de piel que daba
miedo y un perrillo amarrado con una humilde cuerda. Tres vecinas, sobre el puente,
descubrieron mi cara de estupor y de pena, y con esa osada italiana que cuenta lo que sabe
y lo que no, como dirigindose al aire para que yo lo oyera, dijeron dos de ellas a la vez:
La storia de questa donna e una tragedia continuativa.
Y luego, una vez yo informado, continuaron chismorreando de sus enormes
minucias.
Algo ingrato (por qu recordaremos con ms intensidad lo peor?) me ocurri en la
aristocrtica y dejada Palermo. Asista a un simposio de las televisiones mediterrneas
convocado por la RAI. En una sesin de tarde el ministro de Cultura, De Michelis, que
perteneca a la hereja valdense, lo cual lo agrandaba a mis ojos, si es que era necesario
dado su voluminoso tamao, me advirti:
S que va usted todas las maanas al mercado hortofroticola. Le aconsejara que
en adelante se abstuviera.
Lo mir y sonre, sin el menor propsito de hacer el menor caso. Haba en el
mercado, entre otros vendedores, dos gemelos extraordinariamente donosos, que me
atendan con un primor emocionante. Siempre me regalaban una pera, unas cerezas, una
manzana roja. Charlbamos unos momentos y yo continuaba. Un par de das despus, por
186

la maana, los gemelos me haban dado una pera de agua que me com a mordiscos. Al
llegar al castillo de Santa Rosala, la patrona de la ciudad, donde se celebraba el simposio,
me aguardaba De Michelis.
Ha vuelto a estar en el mercado, Gala? Afirm con la cabeza alegremente.
Pues acaban de asesinar all a dos hermanos gemelos que, al parecer, haban hablado
demasiado.
Sent removerse en mi estmago la pera recin comida.
He vivido en Roma, de muy joven, en la Via Marguta. Era un verano de pantaln
corto y sandalias. Un seor mayor, a quien no reconoc y para quien pos luego, porque era
un escultor consagrado, me dijo:
A ti, en Grecia, te hubieran obligado a andar desnudo.
Pens que ya lo estaba, como Roma, a pesar de mis bromas de la chiesa e chiusa,
estaba desnuda entonces para m, y lo estuvo despus cada vez que la visitaba. Pasados los
aos, una noche cenaba con Jos Mara Batllori, el jesuita experto en Borgias. Me
comentaba con tristeza de anfitrin que Roma no es lo que era, que a las once de la noche
est vaca.
Lo mismo que Madrid le dije yo para animarlo.
Ah, s? me interrog con una mala alegra en la mirada. Madrid tambin?
S; en Madrid a las once todava no han salido.
A los postres le pregunt cuntos cardenales opinaba l que crean en la otra vida.
Seis me dijo casi de inmediato. Pero, tras de un largo minuto, aadi.
Bueno, siete.
Qu curioso, dejaron de interesarme todos los dems. Slo quera saber el nombre
de ese sptimo. Al fin y al cabo, Dios ha de ser la cosecha de una siembra de dudas.
He vivido en Florencia, donde por fin hice un amigo, lo cual es un triunfo entre los
toscanos. Tan amigos nos hicimos que un da, tomando un capuchino:
Tengo que confesarte algo me dijo. No debo tener secretos para ti. Yo no
soy de Florencia, soy siciliano.
Ahora comprendo le repliqu riendo. Cunto trabajo te habr costado perder
tu propio acento.
Sola sentarme en la Signoria, al pie de la estatua de Perseo (ese fue el ttulo que di
a mi primer libro, de poemas barrocos), entre los pelotazos de los nios y el guirigay de los
turistas. Un florentino me miraba intensamente desde las sillas de un bar. Era moreno,
afilado, con mirada taladradora y la sonrisa pendiente de una comisura. Una paloma
resolvi la tensin hacindose sobre l una necesidad. Se levant. Fue a la fuente del
Biancone, y se lav con su agua. Luego vino derecho hacia m y me dijo en francs:
Les oiseaux
Les colombes puntualic.
Nos fuimos juntos por el ancho pasillo de los Uffizi que lleva al Arno. El result no
ser florentino, ni siquiera italiano. Era un pianista americano, al que yo haba odo en disco,
que, tras una lesin en las muecas, reanudara su gira en Npoles a los tres das. Yo
adivin su nacionalidad por la desgarbada manera de pronunciar el francs y el italiano. El
no averiguara la ma hasta despus de equivocarse diecisiete veces: Espaa se haba
borrado de su mente. Comiendo sanda como nios, fuimos andando a Fiesole, entre olivos,
donde vimos amanecer a la puerta del convento franciscano. O beata solitudo, o sola
beatitudo. Aquella noche no fue verdad del todo.
He vivido en Npoles. He visto a sus nios de tres aos, puestos unos zapatos viejos
187

encontrados en algn solar, tender la mano pidiendo una liretta sin detenerse para
comprobar si haba habido suerte: vivir en Npoles es una forma de sentirse ms vivo. En
mi primer da, anhelaba que llegase la noche para ir a Santa Lucia. El guardia al que le
pregunt el camino me aconsej que no fuese solo: podran robarme. Era difcil: no llevaba
ms que una camisa, unos pantaloncillos y unas zapatillas. El insisti, y acab por venir
conmigo. Bebimos y cantamos. De madrugada sala yo, no intacto pero s ileso, con todas
mis pertenencias. Al guardia le haban afanado la gorra.
He vivido una temporada en una ciudad que me apasionaba ms de lo que hoy me
apasiona, Nueva York. En un apartamento de la calle 46, Restoranes road, entre la sptima
y la octava. Me acuerdo de que nadie quera llevarme a Harlem, bastante arriesgado en ese
tiempo, sobre todo para quienes tenan remordimientos de conciencia. Una noche cantaba
Miriam Makeba, y se present en casa ngel Ziga, el corresponsal de La Vanguardia.
Traa un abrigo de visn. Vena a recogerme para ir a Harlem, al concierto.
Con ese abrigo, no le supliqu. No aadamos un reto ms al reto.
Entonces me pondr adems esto. Sac un collar de perlas y se lo ci riendo
al cuello.
No, por favor, basta con el abrigo.
Cenamos con la cantante africana. La escuchamos desde un palco. Todo fue
perfecto. Quiz ornos hablar espaol y vernos con la Makeba nos libr de la menor
sospecha torticera Unas tardes despus fui a Los Claustros, y me encontr de manos a
boca con la ermita romnica de Fuentiduea, en la que tantas tardes de mi infancia haba
jugado, escrito, admirado y gozado. Me desped con mucho pesar de ella, tan lejana y a la
vez tan bien acompaada en Nueva York.
Yo, de EE. UU., la quiero a ella y a San Francisco. El resto, menos los
desmesurados accidentes geogrficos, llmense Gran Can o Rocosas o Nigara o
atardeceres o inagotables llanuras, no me interesa. En el Middle West puedes estarte
muriendo y, en mitad de la agona, caer en la cuenta de que la mujer que te abraza no es la
tuya, ni la cama en que te tiendes ni la casa ni la ciudad tampoco. Todo es intercambiable:
casas, camas, mujeres, agonas incluso.
Hace bastantes aos, cansado de mi menosprecio por la cultura norteamericana (de
la que salvo sus importaciones, las musicales sobre todas), el Departamento de Estado USA
me invit a hacer un viaje donde me mostrara su abundancia. Se trat, ms que nada, de
visitar aeropuertos. Recuerdo con escalofro el de Dallas, sin duda pensado para el tercer
milenio. Yo, en cada avin, y era eso lo que ms visitaba, sola dar dos suspiros: de fingido
alivio al sentarme, y, en cuanto despegaba, de fingido terror. Los dos, hipertrofiados. Mi
acompaante del Departamento tuvo que rogarme, dado lo alarmistas que son aquellos
ciudadanos, que no los asustase ms de lo que ya estaban. Por lo visto, desconocen la
potestad de asustar que ellos tienen
Nos echaba una mano un intrprete magnfico. Una tarde, pasadas las ocho, fui a
hacerle una consulta a su habitacin del hotel. Era un hombre pulcro y hasta refinado. El
que me abri la puerta, por el contrario, era un monstruo borracho que ni me conoca ni se
hubiese reconocido l mismo de mirarse a un espejo. Para sustos, los que dan ellos personal
e internacionalmente.
Tambin me ensearon dos glorias nacionales: Hellen Hayes, en Nueva York, ya
que yo era persona de teatro (la actriz apareci con el lazo de Isabel la Catlica en la solapa
de su traje sastre), y Georgia OKeeffe, la pintora, en Nuevo Mxico. Georgia, que tena, a
sus noventa aos, un secretario de veintisiete, no dud en mandarlo a un recado antes de
188

cogerme la mano y coquetear conmigo recordando la ciudad de Ronda.

En Miami, redimida por su vegetacin y su situacin geogrfica, he sufrido una de
las peores cocinas espaolas de este mundo y del otro. En una excursin a los Everglades,
tan al principio de la creacin, me pareci que yo renaca tambin en esas zonas
enfangadas, entre la tierra y el agua, donde an los elementos, y a punto de decir que los
animales, no han sido definidos ni puetera falta que les hace. Quiz, de vivir en Miami, lo
hara ante unas arenas, entre uvas de playa, rboles jorobados y, lejos, unas cuantas casas
de un falso modernismo Pero tuve que visitar a la gente amiga e ilustre que habita en los
cayos, y que se esfuerza, en cuanto se enteran de que estoy all, por hacerme saber qu bien
y con cunto lujo viven.
Amo Canad porque me sucedi algo increble. Haba asistido a un congreso de
teatro en Montreal, tan hermosa fuera del invierno y tan bien plantada. Me parecan en
obras todas las fachadas, cargadas de puntales y de plataformas hasta los primeros pisos;
ms tarde me enter de que era la solucin para las nevadas que cubran todas sus plantas
bajas. Sent un fro interior. Hice como pude mi equipaje, sin secretario esta vez, camino de
Toronto, donde el alcalde, entre rascacielos espejeantes, me recompens, ignoro por qu,
con un separador de oro que ostenta el escudo de la ciudad. Me hallaba visitando el puerto
cuando ca en la cuenta de que el manuscrito, es decir, en mi caso el nico ejemplar
existente, escrito por mi mano en folios del Banco de Bilbao, el solo texto de mi comedia
El hotelito, que me llev para corregir, se haba quedado sobre mi mesa del hotel de
Montreal, mezclado con los miles de papeles y comunicaciones y ponencias del congreso.
Esta vez sent el fro hasta en la mdula de los huesos. Telefone al hotel de Montreal. Me
rogaron que volviera a llamar a la maana siguiente. Le rec su responsorio a san Antonio,
mi santo, cuya fiesta era precisamente ese da, con toda confianza. Nadie consigui hacer
nada por quitarme la tensin durante aquellas horas. Telefone tiritando al dar las nueve.
Me dijeron que el manuscrito haba sido ya remitido a mi direccin de Madrid. Eso es arte,
y lo dems es tontera.
He visitado a menudo ciudades de todo el mundo rabe. Bagdad es horrorosa. De la
Bagdad clsica nada se encontrar all que no se lleve de antemano en la cabeza o en el
corazn: siento decirlo. Es redonda y, nada ms llegar, la vi enmascarada por una tormenta
de arena de color naranja. Al da siguiente tena que poner una corona en la tumba del
soldado desconocido. La llevaba conmigo Roger Garaudy. El iba acompaado de su
esposa, a la que yo no conoca: una princesa palestina vestida de negro y envuelta en velos
negros. Al volverme, despus de dejar la corona, me tropec con ella. Mir la tumba y dije:
No saba que hubiese venido la viuda.
Garaudy solt una carcajada.
Un da, despus de rendir pleitesa al arco solemne y perdurable de Ctesifonte y a
Babilonia, llena de restauraciones pero sin el cdigo de Hammurabi autntico, naturalmente
en Londres, me invit a cenar Saddam Hussein, a quien yo, por su aspecto de albail de
Chamber, y para que no se me notara en los labios de quin hablaba, le llam siempre mi
Manolo. Nada ms llegar a palacio me requisaron el bastn y el reloj, supongo que por
cuestiones de seguridad. Me sent a la mesa y dije:
Agradezco la invitacin, pero agradecer an ms que me digan cundo debo
levantarme, ya que me han secuestrado el reloj.
Saddam, odo el intrprete, se ech a rer e hizo un gesto. Un propio me trajo un
grueso reloj de oro, grande como un paraguas, pero con un ligero inconveniente: la esfera
estaba cubierta por un retrato de Saddam. Nunca he conocido a nadie con ms afn por las
189

fotografas: las propias, digo. Mi intrprete, Narmin, haca una tesis sobre oficios iranes:
en todos los talleres, obrado res, dependencias y puestos exista una fotografa de Saddam
ejerciendo ese oficio. Daba igual que se tratara de un peluquero que de un vendedor de
especias, de un talabartero que de un afilador, de un anticuario que de un orfice
Conmigo fue extraordinariamente amable. Estaba prohibido que un no musulmn visitase la
sagrada mezquita de Kerbala, donde yacen los restos del imn chita Hussein. El me
autoriz. Llegamos a Kerbala atravesando espejismos del desierto, y yo, entre mis
guardaespaldas pis el sagrado suelo dedicado al santo, cuyo sacrificio conmemora el duelo
de la Achoura, seis das durante los que se prohbe rerse, casarse o hacer el amor. El
espacio es tan mgico y tan mstico que, de una manera automtica, fui a hacer una
genuflexin. Afortunadamente mis dos guardaespaldas me sostuvieron en el aire por los
codos, y me salvaron as la vida.
Quiz en Amn, en Jordania en general, lo he pasado de modo muy distinto. Iba
rodeado de personalidades espaolas de todo punto incompatibles: la seleccin era un
ejemplo de lo que no debe hacerse. Entre ese batiburrillo, un alcalde de Sevilla, Manuel del
Valle (del valle de lgrimas le llamaban all), de lo ms antisevillano: no hablaba por no
ofender; si yo le preguntaba por mi prima, refirindome en confianza a su mujer, se
interesaba por qu rama ramos primos: Qu alegra, no lo saba, Antonio Me acompa
una maana a una visita que yo tena prometida al entonces heredero del rey Hussein, que,
poco antes de morir ste, dej de serlo: me refiero a su hermano. Del Valle tena que
ofrecerle la Medalla de Oro de Sevilla que se le haba concedido.
Si hay una tercera guerra mundial me deca el prncipe, estoy seguro de que
ser por motivos religiosos.
Discutimos esa visin tan lgica que, por desgracia, no es improbable, y sobre los
falsos refugiados polticos, y sobre temas del momento. Salimos por fin del palacio Del
Valle y yo, y le record, dndome un golpe en la frente:
Manolo, que no le has dado la medalla al prncipe.
Y el alcalde, que no haba hablado una sola palabra, me contest:
S, hombre, se la he dejado encima de la mesa.
He estado en Petra, donde la naturaleza se siente complacida de lo que de ella han
hecho los hombres. Petra es como un joyero y una joya a la vez. Los nabateos fueron
incomparables. Hay ciudades, como ella, que comunican su mensaje en silencio, su
esplendor en silencio; pero ella es acaso la ms clara de todas. Ver el sol deslizarse por sus
piedras listadas o jaspeadas es de una belleza tan inevitable como verlo aparecer cuando
tie apenas de rosa y oro los muros, las columnas, las torres funerarias de Palmira. Qu
duda cabe que el desierto embellece
En Damasco vive mi traductor al rabe. Es una ciudad a caballo entre su historia y
la modernidad. Tiene barrios el de los cristianos donde se refugi San Pablo ciego, por
ejemplo, que te empujan a otra poca; pero sin duda sus habitantes prefieren lo moderno.
Aunque los hombres cultivan todos algo ms antiguo: lo que yo llamo la tripa damascena:
un estmago bien redondeado, sin el que ninguno se comera una rosca ni enamorara a
nadie. Recuerdo una de las cenas cerca del ro, donde un sirio infinito se prostern para
rezar la oracin de la tarde y tuvimos que levantarlo entre seis. Yo he visitado la ciudad
varias veces, y sus habitantes estn llenos de afecto, o es que yo tuve suerte. A Hamed, su
jefe de Estado, lo apod el buen pastor para poder hablar de l sin nombrarlo. A m me
parece alguien que lleva, como le suceda al arabista Emilio Garca Gmez, el turbante
incorporado: tan grande es la parte superior de su cabeza. Mi traductor, que trabajaba
190

conmigo en el hotel, entend que formaba parte de una clula no del todo ortodoxa. Por lo
siguiente: salimos a media tarde a dar un paseo y tan embebido iba yo en la conversacin
(llevaba junto a m a una compaera de viaje encantadora, la catedrtica Elisa Molina), que
choqu con una jardinera de piedra o de concreto, bastante alta, que haca de inmenso
bolardo all. Me hund literalmente la espinilla, y no me ca redondo porque no me dio la
gana. Volvimos al hotel, y le dije al traductor que llamase al mdico para que echase un ojo
a mi herida y a la posibilidad de ttanos.
A un mdico, no. Tendra que dar parte y no nos conviene a ninguno. Una herida,
sangre T figrate
Bueno, resumiendo, me curaron la herida con saliva. En otra ocasin tambin hubo
que llamar al mdico: est contado en otro sitio. Es gente amable, hospitalaria y entregada.
Yo siempre he tenido la impresin de que, como andaluz, haba llegado a casa de mis
abuelos.
Vengo aqu comenc una intervencin en el Instituto del Teatro con el
nombre de los Omeyas cordobeses en el pecho, el nombre de los Abades sevillanos en la
boca, el nombre de los Nazares granadinos en los ojos, y con la rosa de Al-Andalus en el
corazn. Pero ahora pienso que traer una rosa a Damasco es como llevar arena a los
desiertos
Para m queda como ciudad inolvidable: el caravasar del Coral, las subidas al monte
Cesio donde se escucha el ruido de los besos, la tumba de Al Arabi, el murciano, la sonrisa
brillante de sus rabes Y adems me proporcion el placer de cruzar Siria para llegar a
Palmira y Alepo. A Alepo me llev una obligacin moral desde la primera vez que le el
Otelo y o sus ltimas palabras: me lo haba jurado a m mismo. (Como contemplar el Mar
de Mrmara, los sonidos ms hermosos pegados a los labios de mi infancia, adoradora de
las aes y enamorada tambin de Samarkanda: esas dos eran mis palabras fetiches. Nada me
podra suceder mientras las repitiera.)
Al final de una reciente estancia en Mxico D. F., donde descubr que exista el
estrs que yo negu siempre, una dama de la alta sociedad me pregunt cul sera mi
prximo destino de viajero.
El Cairo le respond.
Mxico, comparado con El Cairo, es Ginebra.
As es. En el cairtico Cairo esa era la expresin con que bromeaba ante su
alcalde he vivido en muy diversas circunstancias. Una vez fue espectacular, divertido y
didctico, con Terenci Moix: dara para otro libro. Otra vez fui yo solo y de incgnito, sin
dar tres cuartos al pregonero de los embajadores.
(Hablo as porque, a un matrimonio muy agradable y algo mayor que representaba a
Espaa, lo convenc de que no me invitaran a cenar en el golf sino en un restaurante
verdaderamente egipcio, y estuvieron dos das con colitis). Me echaba a andar por Jan
Jalili, entre los ojos sombros de los paseantes, alguno de ellos con una cabra cogida de una
oreja; o bajo los balcones transformados en palomares; o admirando los negros y
elegantsimos pantalones de los remeros de las falucas; o comiendo higos o dtiles a las
orillas del Nilo; o refrescado por la sombra de los sicmoros En una cena cerca de la
Presa de Asun, donde concluy el incgnito, cuando me preguntaba el camarero a m solo
si quera vino tinto o blanco, los funcionarios de mi alrededor me atizaban patadas por
debajo de la mesa para que pidiera de los dos y poder beber ellos No obstante, a punto de
comenzar el Ramadn, en otra visita, la que haba ido para clausurar un Congreso de
Cultura musulmana en la Universidad de Al Azhar, no encontraba ni un poco de whisky
191

para subirme la tensin que se me haba desplomado. Tuve que regresar a mi hotel
atravesando una ciudad que se tarda horas y horas en recorrer. Llegu ya desmayado.
A primera hora de la maana, en una de mis estadas, se present en mi hotel un
miembro del gabinete de prensa del presidente Mubarak. Vena a comunicarme la
concesin de la entrevista por m solicitada. Ni yo haba solicitado ninguna entrevista ni
Cristo que tal vio; pero se me antoj una ordinariez decirlo. Al da siguiente, un coche me
condujo al palacio presidencial. Me encontr solo en una antesala. No apareca intrprete
alguno, y yo no hablo de rabe ms que doce palabras, y son tacos. En torno mo, paredes
verde agua y oro; melindrosos cuadros franceses con historiados marcos franceses sobre
nuevas ricas consolas francesas. Un militar de alta graduacin espero me acompa a
un saln de color olivino, esa piedra que parece una esmeralda moribunda o difunta. Ms
consolas fastuosas. Relojes, por supuesto franceses, de bronce dorado y de cristal de roca.
Desplazadas, unas rosas bellsimas entre ramas de helecho. El aire acondicionado era
excesivo; me alivi pensando en el exterior clido, donde no es preciso esperar a nadie,
porque la vida est presente siempre
Un servidor, no s si militar de morralla, me dio a elegir, en una bandeja, carcad o
naranjada. Eleg la extica infusin de la flor del hibisco; al primer sorbo not que era
cocacola; las esbeltas copas talladas debieron de conocer mejores tiempos y mejores
bebidas No s por qu, los jefes de Estado son para m diurticos. Ante el pavor de dos
edecanes (se presume que los invitados no hacen pis) pregunt naturalmente en francs
por los servicios. Estaban hechos una porquera; quiz fue eso lo que empavoreci a los
edecanes. Pero, ya tranquilo, poda aguantar a dos o tres jefes de Estado hasta el
almuerzo Me sirvieron una segunda ronda de copas; sta, de agua. Por si acaso, no beb.
Con turbante y chilaba, entr un viejo ciego, llevado de la mano por un joven. De cuando
en cuando, sacaba de su bolsillo una lata con tapa, escupa, y la volva a guardar. El
lazarillo le haca fotos que probasen dnde estuvo. Sera mi intrprete? No; no hablaban
ms que rabe. Luego supe que el viejo era un poeta de un lejano pas Lamentaba perder
esta hermosa maana en una vaciedad, dejar de cruzarme con los amables habitantes de
este inhabitable pas Uno de protocolo dijo algo sonriendo. El joven conductor me
ofreci, con muda obsequiosidad, un cigarrillo. Nos convidaron a t o caf; acaso quedaba
ms tiempo de espera del que yo tema. (Me permitiran escapar?) No fue as: el del
protocolo nos llev hasta un despacho. En l, el gran hombre al otro lado de una mesa
Avanzamos los tres infelices; l sonre pensando en otra cosa. Pero sonre mejor que
el de la foto que tiene encima. Nos sentamos. Saco un cuaderno y, en vez de tomar notas de
lo que dice y no entiendo, tomo notas de lo que miro. Habla sin aguardar preguntas; en dos
o tres ocasiones el poeta gargajoso empieza a hablar, y l lo interrumpe. Procuro ser
imparcial en lo que escribo. Es un hombre mediterrneo, apasionado, gesticulante y teatral.
Parece un actor italiano, moreno, maduro y atractivo. Es tctico y estratgico; maneja la
voz como un ejrcito envolvente: su autosatisfaccin resulta o aplastante o risible. Un
hombre sano y fiero bien vestido; puede que le fuera mejor la galabeya que la americana:
sta produce una impresin de artificialidad. En cualquier caso, se le adivina desnudo
debajo de la ropa Cada sumisa interrupcin del viejo despierta su impaciencia; me mira
con guasa, y mueve ceniceros y lpices, o dibuja en una agenda, o juguetea con ella. Po see
anchas y fuertes manos de dedos firmes, uas cortas y cuadradas, y palmas carnales que
denotan su sensualidad. Tiene una mueca abierta y se la han vendado No le interesa ms
que un tema: el del que habla. No quiere interrogantes: ya se los ha hecho l todos Es lo
contrario de un faran: ni hiertico, ni ajeno: se re a carcajadas de sus propias ocurrencias;
192

se rasca la cabeza; se toca la nariz; hace muecas; se irrita fingidamente y golpea la mesa
Yo escribo todo lo que veo con minuciosidad Es indeciblemente mejor que su fotografa.
La entrevista dur casi una hora. No abr mi boca. Al montar en el coche, el de
protocolo me llev aparte y me susurr, por supuesto en francs: El Presidente est
encantado con usted; por su inteligencia, su atencin y su receptividad El viejo no le ha
gustado nada. Tengo el honor de transmitirle su invitacin, esta noche, a una cena privada
para seguir charlando. Me fue forzoso tomar un avin a media tarde.
En Rabat recuerdo que me abrieron el museo a destiempo, y que me qued
extasiado ante el retrato en bronce de Juba II. Como me qued extasiado en ciertas calles, a
ciertas horas, entre cierto bullicio que desmiente todo el occidentalismo del resto. En los
alrededores del castillo me veo an hoy, mientras el sol caa, con Sal al fondo acaso Y
he sido feliz y til en Asilah. En uno de los viajes iba con mi mdico joven. Nos retuvieron
mucho en el avin. Tanto, que yo pens si uno de los dos estaramos fichados, y que sera
l. No era as: nos retenan para que nos recibiese el ministro de Cultura en persona, hoy de
Exteriores, que, cosa frecuente, se haba retrasado. Me qued un da en Los Almohades, de
Tnger, despreciado por dos gordos alemanes que me miraban (y por qu me miraban?)
por encima del hombro. Hasta que por la tarde vieron al ministro y lo vieron esperar unos
minutos hasta que yo baj Asilah, blanca y azul, quebrados de repente esos colores por
unas celosas ocre o una puerta verde Una tarde iba con el cnsul general de Espaa y
una periodista llamada Aurora. Vimos una breve y limpia pintada en mitad de un paredn
blanqusimo:
Qu dice? pregunt la periodista.
Calndose las gafas muy despacio, ley el cnsul de derecha a izquierda.
Pone Aurora tiene almorranas.
Yo creo que me ca de risa. Estuvo bien, por preguntar intimidades. Cerca del mar,
coma con frecuencia en el restaurante de Pepe el Ocano, que ya es llamarse. Y en casa del
alcalde he hablado varias veces con el actual rey, entonces prncipe afligido.
En Fez he sido casi feliz cuando localizaba el principio y el final de El manuscrito
carmes. Su alcalde, una pequea persona admirable, me trat como si fuese un rey. Para
llevarme a la medina desde el Palais Jamais y darme vueltas por ella, tuve dos ayudas
imprescindibles, la de Federico Molina Fajardo, el arquelogo, y la de un nio de cinco
aos, que se estrenaba como gua, y a quien le puse de nombre Gabriel, como el arcngel
mensajero tambin para Mahoma.
En la suntuosa Marrakech tuve que huir de un autobs de espaoles que, bolgrafo
en ristre, me persiguieron, desde La Almenara, por las calles confusas de la medina. Los
perd de vista, pero a costa de perderme yo tambin. Gracias a cualquier Dios, en esos
pases siempre estuve sometido por persona grata, no al contrario a una discreta
vigilancia. Lo cual no quiere decir que los vigilantes no se extraasen demasiado a menudo
de mis comportamientos. Por ejemplo, de mi escasa aficin a la Plaza Yemaa El Fnaa. A
pesar de que tengo el Premio Kutubia
En Tnez estuve por primera vez en diciembre y la vi nevada. Pis la nieve al salir
del museo de El Bardo y un poco antes de darle un abrazo a Arafat.
Usted tiene una cara familiar para m y no slo por los medios. Se parece a un
amigo llamado Antonio de Senillosa, pero l no lleva mantilla.
Ms tarde volv y, aunque no se haban colocado an los muchachos jazmines tras
la oreja, Sidi Busaid y Cartago se desperezaban al sol de forma esplendorosa. A quien
entonces diriga la Casa de Espaa con xito, Ramn Petit, lo volv a encontrar de
193

secretario en la Academia de Roma.

Qu puedo contar de Estambul, la ciudad que me flech desde el primer minuto?
Todo mi cario, o casi todo, lo he puesto en La pasin turca: espero que se note. Una de las
veces que la visit sal de Espaa advertido por la seorita de facturacin de Iberia de que
mi pasaporte estaba caducado.
Le voy a facturar de todos modos, porque siempre estar alguien esperndole,
alguien importante quiero decir. All se lo resuelven
Me lo resolvi el cnsul, un Prez Llorca que se haba negado a unir los apellidos.
Es decir, mi pasaporte actual est expedido, como corresponde, en Estambul: amor con
amor se paga.
No he tenido muchas ilusiones en mi vida. Una ha sido la ciudad de Samarkanda.
All me fui, a Tashkent, no lejos de Bukhara, en aquel oasis fertilsimo. Viajaba con uno de
los poqusimos genios que me ha sido otorgado conocer, el bilogo heterodoxo Faustino
Cordn. Bajando la escalerilla del avin me dije: Actas a lo tonto, como de costumbre. La
nica ilusin que te queda y la vas a hundir. Di la vuelta, hecho un imbcil, para quedarme
en el avin. Ya corra por la pista una pandilla de nios con zancos alargndome dulces. Me
qued. Y mi ilusin no se desvaneci, sino al contrario. Aprend que la belleza es azul. Pas
unos das suspendido, sin poder tocar el abundante polvo con los pies. La historia, la
geografa, el esplendor y la grandeza han dejado all huellas imborrables. Los cementerios,
los palacios, los observatorios, hasta el zoco, del que algo malo tengo que contar, los llevo a
rastras en mi corazn. En la parte que me traje, porque otra all se me qued.
En Samarkanda me plante qu poda llevarle a la directora del ballet de lo que
entonces an se llamaba Leningrado, que me iba a recibir. Todo el mundo me deca lo
mismo; Un meln. A m se me antojaba cosa de poco gusto, pero me lo dijeron tanto que
compr el meln. Estaba sujeto por aneas trenzadas, con un asa para llevarlo ms
cmodamente. En el aeropuerto, sin embargo, me lo retiraron y le pusieron una tarjeta de
vip para facturarlo.
Melones con vip coment yo slo los he visto en este aeropuerto y en
Espaa.
El meln, en Leningrado, tuvo un xito memorable.
De veintiocho grados sobre cero baj en un par de horas a treinta bajo cero. Me
cautiv de San Petersburgo su brillo, mate como de perla enferma, sus cielos nacarados, los
palacios de colores imposibles: verde loro, turquesa, fucsia, albero Me enseaban El
Ermitage y yo no cesaba de mirar por los ventanales. Hasta que la gua, violenta, me
record que las pinturas estaban dentro.
Lo que me interesa ms a m no es esto sino lo que desde aqu veo.
Al entrar en la sala espaola, no obstante, vi a la Virgencita costurera de Zurbarn,
sentada en su sillita, alzar la mano para saludarme.
Yo vesta un capoto alentejano hasta los pies y llevaba bastn, por lo que a todo el
mundo le recordaba al poeta Pushkin. De ah que me llevaran al palacio Pushkin en
restauracin. Haca un fro de muerte. Me negaba a tocarme las orejas por si se me haban
cado. Me hice el valiente.
Esto es muy bonito; pero debe de serlo ms cuando toda esa pradera por donde
avanza el carro est llena de verdor en mayo o junio.
Esa pradera es un lago. En primavera slo tiene agua me advirti la
conservadora. Fue el momento en que cre llegada mi hora.
Me gustan las ciudades centroeuropeas, Berln y el resto de las alemanas, Praga,
194

Viena; pero no puedo decir que las ame. Viena es un puro vals; no tiene basuras ni
procedimientos visibles para recogerlas, ni otras necesidades srdidas: una ciudad para
ricos hecha por los ricos. Praga es duro de afirmar era ms simptica en su poca
sovitica, y algo menos ladrona. Ahora est llena de coches y de bastante mala educacin.
No obstante, es imperial de los pies a la cabeza. En una de mis primeras visitas, me
sucedieron dos hechos muy curiosos. El primero fue que, ante la temperaturita, quise
comprarme un gorro de piel. Los venda, en una mnima tienda, una antigua condesa. Habl
con ella un ratito, y ella recuper su antigua elegancia, innecesaria ahora. Luego eleg un
modelo de gorro. Ante mi sorpresa, la seora se ech a llorar: mi ignorancia haba elegido
el gorro ruso y no el checo. Procur remediarlo enseguida El otro hecho fue que se
celebraba entonces un aniversario de la incorporacin de Praga a la Unin Sovitica. En mi
hotel, cerca de la escalera principal, haban montado una especie de altar escalonado con
flores ante un busto de Lenin. El azul con que estaba cubierto, las flores y las candelas me
recordaron tanto los altares de mayo que, al pasar ante el armatoste, me santig haciendo
una genuflexin. Estuve detenido unas horas hasta que se comprob que concurra a un
premio de televisin que, en efecto, me dieron: fue para El doncel de Sigenza, de la serie
Paisaje con figuras, una obra decididamente pacifista.
Buda me gusta ms que Pest, aunque acaso han intervenido en ella demasiados
pintores con un refinamiento que no es quiz el del pueblo. Yo viajaba con uno espaol,
Manolo Rivera, y su mujer. Cambi dlares aprisa y a escondidas, y le largaron un montn
de papeles de peridicos cubierto con un billete de cinco dlares. Que esto le pase a un
granadino es una barbaridad Venamos de recogida desde Bulgaria. All, en un
monasterio prximo a Sofa, nos haban mostrado una coleccin de bellsimos iconos.
Haba uno deslumbrante, de blancos sobre blancos, bellsimo, como la Anunciacin que
existe en la celda veintitantos del convento de San Marcos en Florencia. Rivera, muy poco
imaginero, me advirti sealndomelo.
Mira este qu elegante, con las figuras rodeando a la virgen muerta.
S, precioso. Sobre todo si t le llamas virgen muerta a San Dionisio, que es ese
de la barba que le llega hasta el coo.
Mary Rivera se hizo pis. Fue una pena, porque llevaba pantalones y lo notamos
todos.
Las ciudades inglesas, menos Londres quiz, suelen entristecerme. Se hallan en
medio de un campo tolerable y, de repente, ellas apagadas y mustias. Puede que sea injusto,
pero no es all donde me perdera. A pesar de que he tenido siempre la fortuna de ser bien
acogido y llevado en volandas. En Londres tuve ocasin de perorar en un palacete que
perteneci al prncipe Yusupov, el que, tras muchos esfuerzos y tentativas, logr cargarse a
Rasputn, que tambin pas una temporada en l, ignoro los motivos. En Londres
asimismo, y en algn otro sitio, cultiv una relacin con Idris, el aspirante al trono de Libia,
casado con una leonesa rubia como las princesas que erotizaban a nuestros califas. Habitaba
en una casa admirable, donde se me ofreci un cuarto de huspedes retirado, lleno de
cuadros de rabes corriendo la plvora montados a caballo o en camello. Cuadros muy
semejantes a los que he visto en otras mansiones de conocidos, tambin muy semejantes
entre s. Hoy, ante la actitud britnica, el aspirante habita en Roma.
Hace aos fui a recoger un premio a Japn. Siento decirlo, pero no logr
interesarme. S que es defecto mo. Quiz no estuve el tiempo suficiente, o quiz, si lo
hubiese estado, habra muerto. En Sapporo pas una semana entera. En ella escrib las notas
de un libro de poemas, La falsa ceremonia, porque viv algo parecido a un amor apresurado
195

y depredador. No olvido los primeros caraokes a que asist, en tabernas alfombradas de

futones; ni la acogida familiar y devota de un realizador de televisin; ni los perrillos
saltarines; ni el repelente olor de los restaurantes; ni las galeras comerciales subterrneas
contra el fro; ni el primer y nico magnetfono que he tenido en mi vida No olvido al
dcil camarero que vino a prevenirme de un sesmo, cosa que, en broma yo le haba pedido;
ni a los ainos en la isla de Hokkaido, enseados como los indios de una reserva, misteriosos
y velludos, que me inspiraron no s qu sentimiento de solidaridad; ni olvidar a los
embajadores de Espaa en Tokio, trasladados desde Washington por rechazar una oferta
que los habra llevado junto a Franco. Mercedes de Ocio, la embajadora, seora de Merry
del Val, me pregunt al verme:
Qu haces t aqu? En Tokio no hay ms que enanos meones.
Despus tuve ocasin de comprobar el exabrupto de la diplomtica. En los consejos
a los que me era obligado asistir, siempre aguardaba la aparicin de un joven camarero o de
una grcil camarera que prendiese su luz y su rfaga de vida en medio de aquellas
reuniones de impedidos Pero tampoco olvidar los baos nebulosos de vapor,
despertados de su sueo por siluetas fantasmales. Ni los productos agrcolas, los nabos
sobre todo, puestos a secar sobre el tejado de las casas de colores, en los trayectos por el
campo Fue en el aeropuerto de Tokio donde tom la decisin de cortar aquel extrao
sentimiento, sbito y absorbente, que me invadi en Sapporo. Llova. Y aprovechando los
idnticos paraguas de un azul glorioso que reparta la compaa area Jal, me perd entre la
multitud. Yo ya no era, en carne viva, sino un paraguas de color azul rey. Es la primera vez,
y espero que jams se repita, que huyo as de un amor, como si una de las dos partes, o las
dos, fusemos delincuentes.
Para reponerme, permanec un tiempo en Bangkok. El ministro de comunicaciones
de all se empe ensearme a fondo aquello que no era lo ms interesante para m de la
ciudad: no la gente, no los mercados terrestres o acuticos, no el gran ro humano, no los
rojos hibiscos omnipresentes, no la sonrisa herida y perdurable, no la belleza medio
desnuda que hace que todo el mundo parezca un novillero, sino los templos. Lleg un
momento en que me salan templos de los ojos, me resbalaban por el pecho y no me caban
ms Busqu el arte hermtico y recargado autntico, y no lo encontr. Una noche le
pregunt por l a la reina Sirikit.
Dnde est?
En Nueva York me contest.
Al da siguiente me envi una espada ceremonial del XVIII, pieza deslumbradora
que me caus toda clase de problemas cada vez que iba a montar en un avin: fue una
poca en la que la piratera area dio mucho juego Mi maleta haba engordado de una
manera incomprensible. Un miembro de la familia real, cuyo nombre traducido era Diosa
del ro, vino a ayudarme a organizar mi equipaje con toda gentileza. Nunca he presenciado
una tarea igual, de destreza y paciencia. Distribuy todo lo que tena que caber en la maleta
esparcindolo por la habitacin, y fue colocndolo muy lentamente. Como quien arma un
puzzle. Se detena unos minutos, contemplaba lo que an quedaba fuera, y deshaca lo
hecho para comenzar de nuevo. Tard bastante pero no he llevado jams un equipaje tan
perfecto. Slo se qued fuera la curva y bien labrada espada de la reina.
He visitado varias veces Hong Kong. Siempre he sentido la inquietud y la
perturbacin que produce lo muy ajeno, sus arterias, el incesante trabajo de su gente, que no
s si reflexiona sobre la posibilidad de que no sea compensador La segunda o tercera vez
coincid con Adolfo Marsillach. Sali de compras como todo el mundo, y volvi
196

entusiasmado con un estuche al hombro. Se trataba de una cmara de vdeo ltimo modelo
que adems no pesaba nada: esa era la verdad, cogerla a peso sorprenda. Dej de
sorprendernos cuando descubrimos que el estuche estaba vaco. Las gentes de Hong Kong
estn especialmente dotadas para el timo, an ms si cabe que las que llenan los extensos y
vivsimos bazares de Estambul.
En mi primer viaje a Hong Kong haba un Larroque como encargado de negocios,
con dos auxiliares: uno, Mximo Cajal, fue luego embajador en Guatemala, ya casado con
una hija de lvaro de Laiglesia, y el otro coincidi conmigo daba yo unas clases en la
universidad de Bloomington (Indiana). Enrique Larroque me convid a una cena en el patio
de su casa: una cena alborotada, ya que el viento tir dos o tres macetas que, muy a la
espaola, colgaban de la pared. Cuando se calm el viento, me habl:
Gala, me han dicho que sales de noche de tu hotel. No debes hacerlo de ninguna
manera. Aqu pueden raptarte o matarte porque s O para robarte, a veces. Pero no te
matan de una manera decente: te sacan los ojos, te desprenden las uas, te meten pajuelas
encendidas por todas partes
El panorama se presentaba poco halageo. La primera noche siguiente me plante
la cuestin con toda seriedad, y, con toda seriedad, me ech a la calle. Me encontr pronto
casi perdido en un laberinto de irreconocibles callejuelas. Tena que saltar sobre cuerpos
dormidos, torcer bruscamente, esquivar portalillos o pasajes muy oscuros Empec a or
pasos que, con toda probabilidad, me seguan: si me detena yo, se detenan; aceleraban si
aceleraba yo No me caba ya duda. Entonces, tan intranquilo como cautivado, atraves
casas de paso donde dorma gente hacinada, tiendas entreabiertas para el amanecer; me
escond, para despistar al perseguidor, tras quicios de puertas ms siniestras an que las
callejas Dur bastante el juego. Por fin, me agarr a una reja y trep cuanto pude.
Apareci un personaje mirando a todas partes. Haba conseguido desorientarlo. Muy
desasosegado, inesperadamente grit:
Seor Gala, seor Gala
Era un guardaespaldas que me haba puesto, seguro de mi desobediencia, el
encargado de negocios. No se lo agradec.
Recuerdo que en Hong Kong tuve un abordaje naval, en medio del olor espeso a
pescado podrido, creo que en la baha de la Repulsa. Un barquito mal conducido se incrust
en el nuestro, mientras los sonrosados turistas americanos, cerrados con ferocidad los
cristales de su autobs, nos contemplaban fotografindonos. De haber muerto, me habra
llevado una hermosa visin del mundo obtenida aquella misma maana. Era el Banco de
China y de Singapur, o algo parecido, creado por Norman Foster. Los autores de nuestras
catedrales gticas no hubiesen levantado un espacio religioso hoy en da sino de esa
manera. All me dieron ganas de agradecer, y me enorgulleci que el hombre fuera an
capaz de construir algo de una sencillez y una armona tan iluminadoras.
De China vi, ms o menos, lo que quisieron que viese: la magnitud inimaginable de
Pekn; los habitantes que, por la distancia y la forma de vida, se nos antojan demenciados;
la pera como espectculo de veras popular; los cuatrocientos y pico autores dramticos
que existen slo en aquella regin; un hombre espaol que tocaba las castauelas en nuestra
embajada, nunca sabr por qu; la ciudad prohibida y amarilla; las atroces murallas, donde
el viento me meta la arena en los ojos y casi arrancaba las pginas de mi libro de notas;
Xiam y su pagoda vertical como una torre aturdidora, donde quem bastoncillos de incienso
y desde la que vi la gran llanura azul y rosa; un almuerzo vegetariano, junto a un templo, en
el que los platos eran imitaciones de croquetas, de albndigas, de rost beef y otros platos de
197

carne; los seis mil guerreros de arcilla guardndole la tumba al desmesurado emperador; la
luz verde sobre los jardines; la llovizna de la que me resguardaba con una sombrilla para
escribir mis impresiones; el men que llaman pato lacado, que jams se acababa, al que me
convid el presidente de la Unin de Artistas, un anciano que slo deseaba hablarme de
Pars, donde haba estudiado msica, y que lloraba de aoranza mientras coma
En un mercadillo casi perdido, no lejos de una asombrosa mezquita de arquitectura
islmica influida por la china, compr por veinte duros un reposacabezas de cermica azul.
Representa a una nia que, a su vez, reposa su cabeza en las manos. Cuando lo ense en la
aduana de salida, se form una revolucin ms cultural que la de Mao: el objeto tena dos
siglos y perteneca al pueblo chino. Me cost Dios y ayuda demostrar que lo haba
adquirido en plena calle y que, a todas luces, si haba culpa, era de los clasificadores de
objetos Hoy lo tengo en mi casa sobre un esbelto mueble bar de barco. Creo que est en
su sitio.
En China tena un buen intrprete, que luego fue secretario de su embajada en
Madrid. Un joven cumplidor, alto y rgido. Dadas las muchas atenciones que tuvo con
nosotros, se haca necesario tener una con l. Le pregunt directamente qu es lo que
prefera, porque en general no se acierta cuando se regala lo que a uno le gustara que le
regalaran. En efecto, l me sorprendi:
Una mueca que diga pap y mam.
Lo mir intrigado, pensando que a veces se me van las mejores. Nada de eso:
hablaba en serio. Estaba casado, y l y su mujer haban perdido una nia. Segn no s qu
absurdas leyes, tardaran en poder tener otra. La mueca aliviara la depresin de su esposa.
Segn me confirm ms tarde, as fue.
En Grecia entera, en Atenas, en las islas, hasta en Salnica, siempre, de manera
automtica, me he encontrado como en casa. Mejor, porque no tena que preocuparme ms
que de gozar de su hermosura y no de mantenerla. He vuelto a ejercitar en ellas mis
costumbres: ver en los mercados cmo se cuidan los vivos, y en los cementerios cmo
cuidan a sus muertos, y en sus parques y jardines, en la vegetacin y exuberancia de su
flores, ver la calidad de su cultura. Para esto es especial Salnica: slo quiz algunos
quioscos prximos al hotel Alvear de Buenos Aires son comparables a la riqueza de sus
puestos floridos. De Atenas en poca alta ms vale no hablar. Despus de las ocho de la
maana, toda entera est invadida de turistas espantosos, es decir, idnticos a nosotros. La
habilidad y el arte de la embajadora Cuenca me salv de ellos a menudo. Terenci Moix,
como en todos los sitios donde hemos coincidido, se dedic en exclusiva a buscar carteles y
fotos de pelculas antiguas. Es una misteriosa aficin para comprender la cual an no me
hallo dotado en absoluto.
En Sana escrib con largueza. En el Yemen, cualquiera sea el pueblo o la ciudad, y
en la capital misma, hay que ir mirando al cielo: el suelo est lleno de residuos y objetos no
biodegradables. Masticaban el qat, que hincha las mejillas de todos los soldados, los
policas, los paisanos, los vendedores y los funcionarios. Recuerdo que, oyendo las
lamentaciones de un ministro en un hotel indio, sobre los costos, graves en todos lo s
sentidos, de esa droga, le dije yo, partidario de la liberalizacin de todas.
Y no pueden arrasar los sembrados de qat? No pueden prohibirlo?
Cmo? l atena el hambre, entretiene y dilata las tertulias, hace olvidar las
penas, vincula las amistades, conserva las jerarquas domsticas
Y es la salvaguarda del Gobierno le interrump. En ese caso, mejor dejar las
cosas como estn.
198

Las aldeas del Yemen, temerosas de las invasiones, se han encastillado en las
montaas. Los metales que tien de distintos colores sus piedras, las hacen bellas como
joyas. Se tiene la certeza de estar viviendo en un mundo distinto, a pesar de los muchachos
con kalshnikov que hacen la guardia por el atigrado desierto que conduce a Saba; a pesar
del desdn con que miran lo ajeno; a pesar de las dagas con que subrayan su virilidad; a
pesar de que, recin recibido un envo de ropa de Occidente, viese a los habitantes de un
pueblo entero vestidos de carnaval: nias de primera comunin, mujeres de flamenca,
hombres con trajes tiroleses o escoceses o de cazadores britnicos, ancianas con sobados
trajes de noche vaporosos Como si hubiese pasado por all Zeffirelli la semana anterior.
He hecho una gira por correctas y nevadas universidades suecas. He llegado hasta
Umea, en el lmite de Laponia. No s si all o en Uppsala, el rector quiso agasajarme con un
almuerzo. Los platos eran los convenientes, es decir, los habituales en aquellas latitudes.
Pero el postre fue un milagro. Desde que lo le en la carta que haban improvisado para m,
me alucin. Se trataba de El llanto que derrama la sultana sentada ante una alberca, donde
ve por ltima vez reflejada la Alhambra. Aluda, con leve discrecin, a El manuscrito
carmes. Yo deseaba que se apresurase la comida para llegar a la sultana. Llegamos por fin.
Consista en un plato lleno de zumo de naranja circundado con gelatina verde. La sultana
era una bola de helado de vainilla, en la que haban clavado una peineta de chocolate muy
artstica. Pocas veces yo, que no soy de comer y tengo un estmago nada agradecido, me he
sentido tan halagado. La secretaria de la biblioteca de una de estas universidades escribe, en
la actualidad, una tesis sobre un tema tan concreto como La metfora en la obra de
Antonio Gala. No s si habr mucha diferencia entre la tesis y aquel postre. En mi
gratitud, ninguna.
Una maana, harto de los almuerzos rpidos en Helsinki, me acerqu a un hotel
recomendado por un secretario de la Unesco. Ostenta el impropio nombre de Don Quijote;
debera llamarse me dije Sancho Panza para mayor exactitud. Sal enseguida de mi
error. All com, o mejor, no com, una paella consistente en un puado de arroz nadando en
cuatro dedos de grasa de salmn. Me encontr herido en mi concepto patrio, y anul en
consecuencia el pedido de tortilla espaola. Aquel secretario me haba jurado que el
cocinero era de Valencia. Lo reclam. Me respondieron en voz baja que era su tarde libre.
Ojal las tenga libres todas. Luego me enter de que escap tras reconocerme.
Hay lugares en que, de modo incomprensible y azaroso, se repiten ciertas
situaciones. En el aeropuerto de Copenhague, verbigracia, por tres veces he perdido el
conocimiento sin saber por qu. Desde la ltima, procuro dar la vuelta por el sitio que sea.
Trato as de eludir, por cuarta vez, el ridculo ms internacional.
Conozco Amrica central y meridional. Me han sucedido aventuras y desventuras
con policas venales, con ministros, con el mundo del teatro y de la televisin, con la ms
variada clase de auditorios. He visto hasta aparearse las ballenas, yo, que no me intereso ni
por mis propios apareamientos, en la baha de Saman, al norte de Santo Domingo. (En
realidad, he visto casi toda clase de cpulas.) En Puerto Rico di clases en Ro Piedras, y fui
padrino del hijo de una gran negra llamada Eugenia.
Quiero que mi hijo se llame Usmail.
Ismael correg: es un bonito nombre.
No, no. Usmail.
Israel, no deja de ser oportuno. (Estbamos en la Guerra de los Seis Das.)
Que no, seol: Usmail.
No existe. Ningn cura se lo querr poner.
199

Cmo que no existe? Si est en todas las partes.

Tena razn: lo estaba: U. S. MAIL, correo de los Estados Unidos. El nio sigue
llamndose as.
De camino para la universidad vea, en una linda casa de madera verde, levantada
como un palafito sobre unos postes, a una ancianita inmvil en una mecedora. Yo la
saludaba, y a ella le sonrean los ojos. Una maana vi la casa destruida por el fuego.
Pregunt por la viejecita a un muchacho.
No s, aldi. Se conose que le dio peresa y se dej quemal.
Son lugares en que casi todo tiene una connotacin sexual. Reclamar un cuchillo da
risa; pedir que te pasen el salero da risa; la cuchara produce espasmos de risa Todo,
menos un postre cilndrico, alargado que, por si fuera poco, se llama bienmesabe. De eso ya
no se re nadie.
Un da, mediada la maana, me dejaron en la playa ms tranquila de la isla, la que
apodan de los morfinmanos. Estaba completamente solo y lea a Giraudoux. Cerr los ojos
intentando quedarme traspuesto, a pesar de que me haban prevenido contra aquel sol, y
enseguida sent una presencia. Abr el ojo izquierdo y, a la altura de mi muslo, vi un pie
enorme. Abr el derecho, y vi otro pie acompaado de un gran alfange. Supe que iba a
morir decapitado y tuve curiosidad por el nombre de mi asesino.
Jnior me contest.
No era un nombre cruel. Empec a sosegarme. Y me sosegu ms cuando me aclar
que lo haban enviado mis amigos para que me cortara no la cabeza sino algunos cocos.
Camino de Aguascalientes, en Mxico (pas y ciudad que me enajenan, porque all
se agranda Espaa), por la ruta de la droga, en Jalisco, me detuve en un chiringuito de
campo y vi los hermosos y lindos colibres libando en unas cayenas. Ignoro la causa de que
los recuerde y de que los albergue en mi corazn. Quiz porque, en aquel comienzo del
atardecer, cre que todo en mi vida poda tener remedio.
El pintor Enrique Grau y el organizador del Festival de Cine de Bogot, cuyo jurado
presida yo, decidieron mostrarme como era debido Cartagena de Indias. Fuimos en una
furgoneta que atraves los paisajes ms contrarios e increbles: La Cinaga, pero Santa
Marta tambin (no quisiera volver a ella: fui feliz: no hay que tentar la suerte). Antes haba
ido a Tierra Caliente, por un camino de orqudeas, a la vera del ro Magdalena. En una casa
donde comamos entre guacamayas, perros y loros. Nos duchbamos bajo un chorro
rotundo y fro. Navegbamos sobre las aguas espesas y marrones, y nos visitaba Barbarita.
Barbarita era la gran duea su estatura no excedera de uno cincuenta; quiz su anchura
s del nico burdel de Girardot. Sudaba sin cesar, y se frotaba con un pauelito que
apretaba luego, engurruado, en su mano derecha. Fue a saludarnos y darnos la bienvenida
como una autoridad del pueblo, que es lo que era. Tendra qu difcil calcular sesenta
y tantos aos: pareca mucho ms vieja o mucho ms joven, segn. Narraba las veces que le
haban robado, y las atenciones que un supuesto novio tena para ella. Su familia, muy
buena, viva en Pereira, y ella era devota de algunos santos y de no pocas vrgenes; de
otros, sin duda, no. Nos invit a una fiesta en su casa, y sus nias descansaron para
atendernos aquella noche. A m me dio un botecito con los siete perfumes que consiguen
atraer el amor. Deba ponerme su densidad en las muecas, en las sienes y,
estrafalariamente, en el ombligo. No recuerdo que, oliendo de aquel modo, se haya
acercado nadie menos de un metro a m.
A Cartagena entramos por el mar. En un barco cedido por un almirante de la
Armada. All me dieron una cena y un concierto. Pocas cosas he vivido comparables a
200

aquel acto, tan sofisticado como campechano. Luego, de regreso de las Islas del Rosario,
volv a pasar entre los manglares, que son como una tierra arbrea que se mueve,
acomodada en la desembocadura del Magdalena. Todo es enorme y tembloroso camino de
la tierra firme
Para m las ciudades se dividen en dos grupos muy desiguales: aquellas en las que
podra trabajar, a las que regresara siempre, y aquellas en que el trabajo me sera
imposible. Venecia, pongo por caso, es de las segundas; Cartagena, de las primeras. En ella
me sucedi un percance un Domingo de Ramos. Yo tengo la costumbre, o la supersticin si
se quiere, de estrenar algo en l. Creo que, si no, no tendr suerte. Se acercaban las doce de
la noche y no tena nada que estrenar. Alguien me ofreci una camiseta de felpa sin usar,
pero haca calor. Durante la tarde me haban mostrado una caafstula, con su gran tamao
y su terrible hedor. Se qued sobre un arca que amueblaba la sala en la que estbamos,
desde la que vea el mar. Mi secretario y un amigo salieron de repente: los odi por
dejarme. A las doce menos cuarto, retornaron con una camisola, sencilla y blanca, que me
haban comprado en una playa. Sonrean. Yo la estren. Luego, cumplido el rito, la dej
sobre el arca.
Al da siguiente quise dar una vuelta por la ciudad. bamos a Las Bvedas, por unos
barrios de minsculos chals y de paz silenciosa. Una madre y su hija, de la alta sociedad
bogotana, quisieron ir conmigo. Nos subimos a un taxi. El olor era atroz: no se iba ni
bajando los cristales. Yo coment, casi agonizando, la falta de higiene del taxista, y nos
apeamos antes de lo previsto. Diez pasos ms all, alterado, les tuve que decir a las seoras:
No era el pobre taxista, erais vosotras, porque yo sigo atufado.
Hicimos compras atormentados por el peste. Regresamos al Morro, y a casa de
Alejandro Obregn, el pintor, y al Parador de la Candelaria Por todos sitios el mal olo r
Subimos a una torre del Parador donde haba un minsculo bar con un piano. El pianista
ola a demonios. El matrimonio norteamericano dueo del Parador nos invit a una copa en
sus habitaciones. Era la rubia duea la que ola: al besarle la mano por poco me desmayo
Nos libr su marido para ensearnos la capilla con la Virgen, y era el marido el que
apestaba. Vena Elio Berhanyer con nosotros; estaba tan nervioso por la fetidez que le bes
la mano al seor, como si se tratase de un obispo Un poquito despus de salir a la calle se
aclar aquel misterio: el que ola era yo. Llevaba puesta la camisola del Domingo de
Ramos. Se haba contagiado del espantoso olor a pies de la caafstula, con la que coincidi
en la tapa del arca de la sala desde la que se vea el mar.
Lo he pasado muy bien en nuestra Amrica, la ma por lo menos, y tambin lo he
pasado muy mal. Porque tenemos la obsesin de verlo todo a travs de nuestros ojos: la
dicha tambin y la desdicha y las fatigas del sobrevivir. Ellos son, para fortuna suya, otra
gente. La gente que oye, ante la catedralita blanca de Caracas, a los predicadores infatuados
que hablan de extraas vidas. La gente que todava es devota dentro del oro de la gran
catedral de la ciudad de Mxico, donde lo ms vivo que vi fue una gata rodeada de sus
cras. La gente del barrio del Silencio o la Pastora, donde la negra doa Mara, dotada de
grandes poderes ultraterrenos, consigui separarme de Margot Benaceraf, la directora de
cine, y cuando regres solo a su tienda de frutas y verduras, ech el cierre, se postr ante
m, me quem con sus ojos como brasas oscuras, y descans un momento su frente sobre
mi mano antes de besarla. La gente del barrio de La Candelaria, en Bogot. O de Egipto,
otro barrio, con sus sanseberias protectoras y su venta de cigarrillos sueltos. Los nativos
que, por donde quiera, venden sus jugos de frutas llenos de color y frescura, aunque no
quiz de higiene. La gente indiecita, resignada, con sus hojas de coca y una vida interior
201

que nosotros ni percibimos ni entendemos. La gente que hace su patria, equivocada o no, y
se juega su vida y la vida de otros para hacerla
A las ciudades iberoamericanas las quiero tanto que las confundo con mi corazn,
como si fuesen yo de otra manera. En Bogot iba a almorzar a un lugar encantador y
antiguo, y el chfer que me llevaba me dijo:
Es mejor que suba el cristal de la ventanilla.
Por qu? As entra un poco de aire
Pueden quitarle de un tirn los lentes.
Y ahora? Dije guardndolos en el bolsillo de la camisa.
El chfer me mir, lade la cabeza. Comprend que podan intentar quitarme
cualquier cosa, incluidos los ojos. Cerr la ventanilla.
Haba precedentes. Jos Luis Gmez, el actor, sentado con su equipaje junto a l en
un mostrador bajo, que se ocupaba, dentro del hotel, de los viajes, una vez resuelto su
problema, alarg la mano en balde: el equipaje ya no estaba. Agitado ante tamaa
inseguridad, Moiss Prez Coterillo llevaba todo su capital en el bolsillo derecho de su
pantaln. Haca raro, pero no chocaba, verlo a todas horas con la mano metida all. En el
vestbulo de un teatro tuve que presentarlo a la organizadora de ciertos eventos teatrales. Y
l necesit sacar su mano derecha para saludarla. Fue un segundo y medio. Cuando volvi a
meter la mano en el bolsillo, dio un alarido de sorpresa y de queja. Me mir. Mir a la
pelirroja sonriente. Todos supimos a un mismo tiempo que le haban robado, que nosotros
no habamos sido, y que jams encontrara al ladrn.
Tambin en Caracas cuecen habas. Incluso nios y adolescentes. Acababa de
entrevistarme una periodista gil y joven. Yo ya estaba, con un grupo de amigos
arquitectos, tratando de comer unas arepas. Se present de improviso la periodista y me
rog que le diera para el autobs.
Por qu no me lo pidi antes?
Porque antes no me haban robado. Ha sido ahora mismo, ah mismo. Un nio de
diez aos con una navaja. Yo prefiero los buenos profesionales; a ste he tenido que decirle
yo misma lo que tena que hacer. Miedo me daba de que, en la duda, saliese por la
tremenda.
Ya he dicho que a m nunca me han quitado nada en ningn sitio de mala fama.
Slo en un lugar donde nadie, por lo visto, roba, Santiago de Chile. Con muy buena maa
por cierto. La embajadora de Espaa, Jenniffer de Bermejo, que me acompaaba, puede
corroborarlo. La verdad es que al da siguiente pusieron polica en la puerta de mi hotel.
Fue entonces cuando empec a sentir miedo.
Pero quiz lo que amo ms de las ciudades es su descanso en lo que han sido, su pie
puesto en el pasado para tomar impulso hacia el futuro, y la permanencia de la luz Una
tarde en Lisboa nos haban ofrecido un t en un hotel recin abierto y sensatamente
suntuoso, situado en una plaza de la parte baja. Al salir, declinaba el sol y era un cntico
todo. Pareca que la ciudad entera se haba detenido para contemplar su propia belleza y la
belleza del ocaso, como dicen que hacen hasta los osos, que se sientan para emocionarse
ante el atardecer. Mis acompaantes, Miguel de la Quadra y su mujer, y yo pisbamos de
puntillas para no quebrantar el espacio de pudor y de grandeza en que todo se haba
transformado Aquella madrugada dej, en barco, el puerto de Lisboa: roseaban los grises
de la aurora, llevados de la mano con ternura hasta un azul infantil. La ciudad se quedaba,
varada, sigilosa y llena de deseos, como contradiciendo su voluntad de seguir la aventura
tras nosotros
202

En Zamora, una tarde, de igual modo, caa el sol sobre el Duero y sus isletas y
cuanto alcanzaba la vista era una celebracin de alegra. Como en Coria y la isla del Jerte,
como en Plasencia y su isla del Titar, donde Troylo y yo parecamos inmortales. Como en
Madrid, cuando la plata cae a chorros sobre los ndigos de la sierra y los torna morados y
enrojece el poniente y seduce las nubes, que sobrepasan la estupidez humana como si no
existiese. Como en las tierras de Guadalajara, cuando se conmueven los campos ante tanta
pureza, y extensas pinceladas rosas atraviesan el irrepetible azul transparente del cielo.
Como en Murcia, cuya luz puntiaguda se quiere meter y colgar de los ojos para que no la
olvides nunca
Todo es distinto bajo una luz distinta. Para ver las ciudades no hay que llevar luz
propia. Hay que dejar que la suya nos invada. Que nos envuelva y nos perdone. Porque,
ante el resto de los hombres que las construyeron y que las mantienen, todos tenemos
mucho por qu ser perdonados.

203

LAS BEBIDAS Y YO

Acaso alguien, al leer este captulo o simplemente al verlo enunciado, crea que soy
un alcohlico casi annimo. Estoy en condiciones de tranquilizarlo. Contra los excesos del
alcohol me defienden, primero, los defectos de mi propia constitucin, y, segundo, el horror
que me producen sus efectos en otros.
La historia, bastante zarandeada, entre el alcohol y yo, comenz a mis ocho aos.
No s quin, despus de una cena de nochebuena, me invit a una pequea copa, no lejos
del beln que ponamos con la antelacin que nos era posible y tambin con un imposible
amor Aparecamos desalados, desatadas las botas, las medias cadas y la lengua fuera.
Empezaba el invierno. Media hora despus de darnos las vacaciones de Navidad, estbamos
pidiendo a gritos que nos bajaran las grandes cajas del desvn gatero de la despensa, donde
la luz apenas alumbraba. Encima de la zafra del aceite, las orzas de las aceitunas y el tonel
del vino. El ama y sus ordenanzas las haban subido all, haca ya mil aos, en el ltimo
enero
(Dos grupos de figuras, anacrnicos ambos, llamaban principalmente mi atencin.
La matanza de los inocentes eso s era para m un arcano, porque el Nio llegaba
pidiendo guerra y sangre; el Salvador, apenas nacido, tena que ser salvado y la posada,
donde el posadero, desde un ventano, denegaba la acogida. Ya pensaba yo entonces que
acaso la Navidad no sea fiesta para felices; que acaso la Navidad se invent slo para los
marginados, para los impotentes, para los agredidos; que acaso la Navidad es el consuelo
que alguien concede a los desprovistos, a los que segn los ojos de los satisfechos
sirven nada ms que para el escndalo, la risa o el escarnio. Los hermanos de oprobio y de
desdn, a partir de ese momento, a partir de esa posada que se cierra, tenemos muy buena
compaa. Digo tenemos porque ya entonces me imaginaba que, entre ellos, iba yo)
Alguien, quiz el ama por debilidad y por inconsecuencia, me permiti beberme una
copita de ans dulce. S que era Machaquito, de Rute, con una borla de la bandera espaola
algo deshilachada en el cuello de la botella. Lo recuerdo hoy como lo record en el ao 80,
en las mismas fechas, con otra persona no menos inconsecuente y sin duda no menos
prxima a mi corazn: estuve toda una nochevieja bebiendo ans Machaquito dulce y seco,
mitad y mitad, y resignndome previamente a los ms espantosos resultados. Pero no
fueron, de ninguna manera, los que podan y deban temerse. El da 1 de enero del 81
estbamos como dos rosas. Pero la de Tudor y la de York, porque tuvimos una fuerte
agarrada.
Sin embargo, la copa de los ocho aos no fue as. Me produjo una somnolencia que
acab con mi nochebuena y, una vez acostado, tal vrtigo en la cama, tales oleajes, tales
vaivenes que no me qued otro remedio que girar mi cabeza a la izquierda (siempre he
dormido, solo o no, al lado izquierdo de las camas) y volcar sobre la almohada la sabrosa
cena tan cariosamente preparada. Cualquiera comprender el asco que le tom al alcohol.
Olerlo slo me produca nuseas. Durante aos y aos no prob ni un poquito. Haba un
malvado nio canario amigo nuestro que, cuando pasaba unos das en casa, tena la
costumbre de beberse todo lo que quedaba en los vasos de la mesa, fuese almuerzo, cctel o
merienda. Verlo nada ms me pona los ojos como platos y el estmago en la boca.
Tuvo que llegar el Ejrcito y sus claros clarines para que cambiara mi actitud. En el
bar de oficiales del cuartel donde termin mi milicia universitaria de mala manera era
204

inverosmil no beber.
No se poda estar tomando caf a todas horas, y a todas horas estn los oficiales en
el bar. De hombres era tomar co malo, acariciando y calentando la copa entre los dedos.
Si hay una bebida que detesto es el co: su aroma me produce espasmos. Pero lo beba
para estar a la altura de las circunstancias, digamos al nivel para ser ms exactos, rodeado
de oficiales patateros. Al llegar a casa vomitaba como el nio de ocho aos: nada ms
acostarme, con la misma inocencia y el mismo gesto de volver la cabeza hacia la izquierda.
Estaba tan seguro, que apartaba la alfombra antes de reclinarme Si algo tena yo contra el
Ejrcito, esa forma siniestra de perder el tiempo delante de una barra bebindose la paga me
lo hizo ms antiptico. Yo creo que fue l el que me estrope la casquera para siempre.
Supongo que a los grandes bebedores se le atenan con el tiempo los efectos
inmediatos de la borrachera y los ligeramente aplazados de la resaca; si no, estoy
convencido de que no habra grandes bebedores. Conoc en una ocasin a una seora que
presida el sindicato o la asociacin de ganaderos de un pas americano. Habamos sido
invitados a cenar en una bodega cordobesa y ella prob todos los vinos, todos los licores,
toda combinacin que le pusieron por delante. A la maana siguiente tenamos que ir a una
central lechera, de Victoriano Valencia, en Andjar. bamos en el mismo coche, y la seora
se lamentaba sin cesar.
Qu noche tan desgraciada. Tena un acento que subrayaba la gracia de lo que
deca. No he pegado un ojo, la cama era una canoa en alta mar: se mova y rolaba sin
detenerse un momento Y el dolor de cabeza con el que he amanecido: una corona de
espinas igual que un Nazareno Qu barbaridad. Un asqueroso algodn me llena la
cabeza, se me traba la lengua, no calculo bien los movimientos Y despus de esta
perfecta descripcin de los males que todos conocamos, concluy: No s qu com
anoche que me hizo tanto dao.
Cuando llegu a Madrid con una mano detrs y otra delante pas por muy variados
ambientes. Un da a la semana los jueves, creo reciba en su casa un pintor
salvadoreo, llamado Pierre de Matheu. No tena mucho dinero pero s muchas nfulas. El
co que nos daba sin duda era de garrafa porque me produca menos asco que el autntico.
O quiz el que empezaba a ser de garrafa era yo. Yo, que, sin un duro y sin haber cenado,
me beba el manso ms que otra cosa para alimentarme. Alguna vez incluso, terminada la
reunin, sala de la casa con una copa llena, cuyo pie era de cristal negro la devolva a la
semana siguiente, con el fin de seguir bebiendo en el taxi o en el coche que me devolva
a casa, fuese la que fuese. Puede que tambin lo hiciera por causarle admiracin y
repulsa a un americano de la embajada que estaba muy pendiente de m. O por jugar a
cierto malditismo.
Por entonces sucedan dos cosas: la primera que, invitado por su director que c reo
que era Enrique de Aguinaga, comenc a escribir una serie de artculos en el Arriba, por los
que me pagaban cincuenta duros, y que giraba En torno a las bebidas nacionales. Se han
vuelto a publicar alguna que otra vez, y me siguen pareciendo interesantes. En un recorrido
por la geografa y por la historia, se establece la relacin ntima entre lo que un pueblo bebe
y el papel que desempea. El hecho era que se me consideraba un experto en ingesta
como dicen los mdicos de alcohol La segunda cosa que suceda era que, no s bien
la causa, se me invitaba muchsimo tanto a casas particulares como a las fiestas de las
embajadas. Yo tena buen aspecto supongo, era chispeante, luca lo suficiente, y no
abundaban demasiado los solteros con tanto tiempo libre. Como no coma en realidad ms
que as, de prestado, tena que darme prisa con los canaps, porque si el alcohol le echaba la
205

pata a la comida me senta ya con la cabeza pregonada. Fue en esa poca cuando naci la
calumniosa murmuracin de que yo estaba alcoholizado. Juro que no es cierto: es que no
coma lo suficiente para neutralizar los efectos del beber.
Lo que s es cierto es que el alcohol engancha. (No el co, desde luego, por lo
menos a m.) Pondr un ejemplo. Por entonces en Madrid haba un nuncio de su santidad
llamado Monseor Hildebrando Antoniutti. Era avispado, desenvuelto, con buena labia
italiana. Una noche, en una embajada, le ped que me aclarase cmo la Santa Sede se haba
portado tan mal con el cardenal Segura, de Sevilla. Haba estado en Roma en una visita ad
liminem, y al volver se pas por Lourdes; sin que nadie le hubiese advertido, se le nombr
un obispo auxiliar, Bueno Monreal, al que, a la vuelta, ya se encontr instalado en Sevilla;
y prcticamente se le ech a San Juan de Aznalfarache. Antoniutti sonri ante mi
curiosidad y la satisfizo:
Es que era incompatible un Gobierno de comunin diaria con un cardenal de
excomunin diaria.
El nuncio saba cmo se las mantuvo de tiesas Segura. Hasta a m me puso en
entredicho, con diecisiete aos, por un poema titulado El vaso que haba aparecido en la
revista Platero. (Este vaso no tena nada que ver con las bebidas.) Y no vali que un
sobrino suyo, que estudiaba en mi curso, le llevase de m los mejores informes
Pues bien, un da se celebraba la fiesta nacional de la India, y coincidimos a la
entrada Antoniutti y yo. Hice mi genuflexin con la pierna izquierda, como es debido, ante
la sonrisa aprobatoria del prelado. Se apart y dijo.
Primero, las letras. Pase, Gala.
Primero, las armas, monseor. Y no me diga que la Iglesia no las tiene.
Se ech a rer y pasamos casi juntos. Con algo en mi disfavor: al hacer la
genuflexin se descosi o desclav la suela de mi zapato izquierdo. No estaba la
Magdalena para tafetanes. O sea, que antes de levantarme cog la suela y la guard en el
bolsillo de mi chaqueta para tratar de arreglar el desaguisado cuando fuese oportuno.
La fiesta era nutrida y aburrida. No daban nada de alcohol y lo que ofrecan de
comida era muy contrario a mis gustos. Deambulaba saludando a los conocidos de otras
embajadas, porque las embajadas invitan siempre a los mismos, y alargaba la mano ms
que la vista a las bandejas de bebidas por si an quedaba un mnimo de respeto a los no
abstemios, no hindes y no musulmanes. Fracasaba una y otra vez, pero me costaba dar a
torcer mi brazo Hasta que un seor alto, de aspecto desteido o lavado con leja,
vindome y adivinando mi estado de nimo, me hizo con la mano y la ceja un gesto de
aproximacin. Nos fuimos detrs de unas cortinas, sac una petaca respetable llena de
whisky y me ofreci un par de tragos. Media hora despus salamos, de nuevo juntos,
Antoniutti y yo.
Qu le ha parecido Charlton Heston, Gala? me pregunt.
No lo he visto. Estaba ah?
Era el que le invit a beber detrs de la cortina.
La curia romana siempre ha sido la mejor informada. Supongo que slo por caridad
no aludi a la suela de mi calzado.
Entonces empec a dirigir el Instituto Internacional Vox en la Gran Va. En l
organic cada tarde unas sesiones culturales que se pusieron muy de moda, y yo deba
atender a los invitados que, graciosamente, ejercan ya de conferenciantes, ya de
recitadores, ya de cantantes, ya de pblico. Esa tarea me obligaba a acompaarlos en sus
libaciones, lo que tambin me desequilibraba. Al dueo de la institucin, que era un listillo
206

imbcil, le pareca mal el sitio en el que yo viva y, como se le consideraba un buen partido,
lo asediaban la duea de un hotel de la Gran Va y su hija, ninguna nia ya. Decidi, para
que se le facilitasen sus ires y venires, dejar en su poder una prenda. Y la prenda fui yo: me
aloj en el hotel. En aquellas fechas romp violenta y falsamente con un falso y violento
amor que me haba durado unos meses no ms. De acuerdo con la literatura que se le echa a
estos percances, sobre todo tratndose de un escritor que no escriba, me lanc al poema
con la misma avidez que al martini seco cctel, que haca muy bien el dueo de una
cafetera de Los Stanos de San Bernardo, enfrente de mi hospedaje. Cada noche, a solas y
en silencio, entraba en el bar, beba mis martinis y sala, todo lo derecho que me era
posible, hasta la acera, donde vena a recogerme el conserje del hotel para evitar males
mayores. Una noche estbamos solos ante la barra, en los dos extremos de ella, un
mariquita sevillano y yo. l me tiraba los tejos hablando en alto y haciendo referencias
continuas a m. El dueo del bar, el nico que poda escuchar sus alusiones, se encontraba
muy violento. Yo miraba mi copa de cono invertido, deca otro, y pasaba del resto. En un
momento dado, el propietario me advirti:
Don Antonio, me parece que no voy a servirle ms, porque sera el catorce
Yo pagu, salud, y ya iba a salir cuando se me acerc de un salto el mariquita y me
larg:
Sabe ust lo que le digo? Que ust, en cuanto haya perdi el misterio, lo ha
perdi t.
Fue una leccin prctica que no entra en mis clculos desatender En resumen, con
o sin misterio, fue una temporada en que beba ms de la cuenta. Por entonces tuve que ir a
defender un caso civil a Santander, para lo que me colegi el dueo de Vox. Vena
conmigo, como de carabina, un ambicioso abogado que le llevaba sus asuntos, y que vio
amenazada su situacin con mi presencia. Estbamos invitados a una boda de una chica
muy conocida por el todo Madrid, en una finca de Medina del Campo. Yo no deba de tener
el cuerpo en condiciones, ni esa noche ni quiz mucho antes, y de ah que acabara cantando
la gallina. El caso es que, sin beber en exceso, recuerdo que perd el conocimiento o lo que
fuese. El abogado, gilipollas y esnob, se imagin que era una intoxicacin etlica salvaje y
me sac a escondidas y a remolque de all. Al da siguiente gan el caso en Santander, y el
que qued en la cuerda floja fue l, de quien yo estaba hasta el gorro as como de su jefe,
que por desgracia era tambin el mo.
Ruego al lector que separe, como yo ahora los prrafos, mis borracheras de las que
no lo son. Y que no deje de suponer, como yo ahora, que se trataba, en primer lugar, de un
estado angustioso, en el que alguien hace no lo que quiere hacer sino algo muy distinto, y
se reconoce aliquebrado, desmerecido gravemente por la vida, y lo intenta olvidar. Y que
tampoco el lector eche en saco roto que mi estado de salud no era bueno; que nunca me he
alimentado ni por asomo bien cuando estuve solo; que aprovechar que tenemos un agujero
en la cara para echarnos comida dentro me pareca entonces, y me parece ahora, una
ordinariez No s por qu considero menos ordinario beber que comer, quiz por la
monotona, el aburrimiento y la irredenta fealdad que supone masticar y mover las
mandbulas, lo mismo que las vacas por mucho arte y buena educacin que se le eche.
Ahora llega el momento en que fundo y dirijo El rbol, la sala de arteclub de la
calle de Recoletos. All tambin tena que alternar con gente, saludar a decenas y decenas
de visitantes, invitar o aceptar ser invitado, sonrer a derecha e izquierda, recibir a pintores
que pretendan exponer, consolar a quienes no vendan mucho, desear suerte a los que se
despedan Una vida punto por punto contraria a la que siempre me ha gustado llevar, en
207

contra de lo que mucha gente crea y an cree. Es decir, tambin tuve que beber lo mo y lo
ajeno en este par de aos que dur la experiencia.
La siguiente pualada trapera fue la borrachera de la bohme. Para escribir el
monlogo de la segunda parte de Los verdes campos del Edn a Rafaela Aparicio, la misma
tarde en que me lo pidi Jos Luis Alonso me compr, qu asco, una botella de co cuya
marca callo, que se me antojaba lo ms rpido para entrar en xtasis literario, y en la calle
de Hortaleza una mquina de escribir, que todava hace su oficio a trancas y barrancas. Me
puse, de hecho, malsimo, aunque escrib el monlogo. La noche sirvi, sin embargo, para
tirar por el retrete abajo lo que qued de la botella, y para que no volviese a probar, ni en
broma, un trago de co. A pesar de todo, sale, como bebida de toda la escala social, en Los
verdes campos Recuerdo que un mircoles, en una escena en que antes ha habido una
pelea, para romper la tensin y quitarse el fro, Ana (Amelia de la Torre) tena que decir (o
algo semejante):
Y ahora, para entrar en calor, tomaremos todos un poquito de co.
No s dnde la llev su imaginacin para que dijera con toda rotundidad:
Y ahora para entrar en calor, tomaremos todos un coito de co.
Acto seguido lleg ya lo he contado el amor tras el xito, con una semana o
diez das de diferencia, y bebamos, no ya para olvidar, sino para ratificar la hermosura del
mundo, y sumergirnos, por encima de las copas, en los ojos recprocos, que en los nuestros
se sumergan. Bebamos lo suficiente, incluso algo ms de lo suficiente. Recuerdo el brillo
que se acentuaba en aquellos ojos, de cuando en cuando del mismo verde de la vida, que ya
dejaba de ver en su rostro y me los encontraba dentro de la copa. Fueron bebidas felices,
porque el alcohol no es un detergente sino un fijativo; no sirve para huir de nada, ni para
borrar nada: sirve para subrayar el estado en el que se toma, para acentuar las posesiones o
las carencias, para atizar la soledad o ratificar la alegra Ahora me acuerdo de que, en
cartel ya El sol en el hormiguero, Florinda Chico, tan guapa extremea de ojos infernales,
que interpretaba, claro, La extraviada, nos dijo que ella no haba encontrado en su vida ms
que un afrodisaco: un vaso que contuviese el cincuenta por ciento de ginebra y el otro de
vodka. Nos falt tiempo para ensayarlo entre bromas: nada ms innecesario, en nuestro
caso, que los afrodisacos. En la casa de General Mola nos quitbamos el vaso de las
manos. Debamos de ser un par de idiotas, porque en lugar de afrodisaco nos sirvi de
revulsivo y emtico. Cuando concluimos de vomitar, nos dormimos fraternalmente
abrazados.
Lo que tena entonces y tengo hoy claro es que beber no me gusta. He llegado a
entender algo de vinos. Soy Embajador de los vinos de Montilla y Cosechero de Honor de
los de de Rueda y Cofrade de los de Rioja; puedo enfrentarme con una carta complicada,
pero el vino, en realidad, no me gusta: me gustan ms la palmas, el momento, la situacin,
la compaa En Madrid es raro que se me ocurra beber un fino andaluz, cosa que en
Andaluca s se me suele ocurrir. En el tiempo de que hablo beba ginebra, que s que es
una bebida fritica, pero propensa a ser mezclada. Porque la cerveza me hincha sin ton si
son: incluso puedo decir que la bebo ahora un poco ms que antes, sobre todo si tiene el
punto de amargor que me gusta. (Recuerdo las cervezas de Munich o de Praga, pongo por
caso, y comprendo que los estudiantes pierdan la razn, el tino y el curso por ellas.) El caso
es que me inclin decididamente por el martini cctel muy seco, y aprend a hacerlo con
xito. Hay un Grimaldi, buen amigo y aficionado a esta bebida, que me dijo un da:
Coges una botella de Beefeater, le extraes un dedalito, lo rellenas con martini dry,
la agitas enrgicamente, la metes en el frigorfico y tienes bebida para toda la maana.
208

De una manera completamente casual me vi en Nueva York convertido en barman.

Y, por vas insensibles e insensatas, comenzaron mis martinis a gozar de cierto renombre,
cosa no demasiado extraa en una ciudad que los hace con To Pepe, por ejemplo, como los
bloody Mary. Yo, cargando la suerte, los personalizaba. Para una Rockefeller cre uno con
su nombre, y ella convidaba con l a todo el mundo: tena apenas una gota de un horrendo
licor violeta llamado parfait amour. A otra seora (ms conocida y ms esnob, y ahora por
si fuera poco, ms muerta), le rozaba la bebida con un tenedor que haba humedecido con
Chanel n 5, etc. No resulta difcil llegar a ser conocido, o famoso, justo en un campo
distinto al que t cultivas. Un da, con Elena Santonja, grabando en televisin para un
programa suyo, la invit, en pleno rodaje, a un martini.
En Nueva York soy, o era, bastante conocido como barman especialista en ellos.
En Nueva York sers conocido como escritor.
No, no; no como escritor: como autor de martinis.
Y en el fondo era cierto, aunque a ella le pareciera increble. Claro, que tambin le
pareca increble cocer patatas para hacer salmorejo. Cuando las tuvo cocidas le expliqu
ante las cmaras que servan para que, untando el salmorejo, tan fuerte, en sus rodajas, se
suavizara y entrase, como un canap con su pan, ms fcilmente y con mayor delicadeza.
No obstante, cuando lleg la muerte clnica no creo que llegase por tanto desorden.
O quiz s, y fuese el duodeno la parte ms sensible de mi espantosa anatoma. El caso es
que puso un punto y aparte en mi relacin con la bebida. Me reduzco ya al whisky
mezclado con algo que me lo haga menos hostil. Slo bebo, y hago, martinis para ntimos
amigos y en ntimas celebraciones: an no he perdido el toque y el estricto sentido de la
proporcin. Al vaciar no la coctelera sino el recipiente donde lo bato, no sobra ni falta una
gota. Jos Luis Barros, mi cirujano, que me conoce desde los dieciocho aos, mos por
supuesto, y ha vivido todo lo que acabo de contar, me dijo despus de operarme:
Prefiero que agarres una toa de cuando en cuando a que tomes un solo whisky
diario.
Ese consejo tan abierto me marc al rojo, por liberal y por exacto. Pero me marc
tambin el ver beber ahora a muchachos jvenes, de mi edad de entonces, de una forma
compulsiva, desagradable y casi mortal: una forma que lleva directamente a la espantosa
vomitona. No puedo evitar comprenderlos y tratarlos con cario; pero hay algo dentro de
m que da, al mirarlos, un paso hacia atrs. Y no les hablo nunca, das despus, de que
bebieron y cmo, sino de aquello que les hace beber: la insatisfaccin, el descontento
consigo mismos, el desnivel entre lo que tienen y aquello a que aspiraban, el rielar en lo
oscuro de un amor mal correspondido, la sensacin de desorden o de fracaso que
predomina en su cabeza y en su corazn
Ahora slo bebo, con mis amigos de los sbados, un par de tranquilos whiskies,
lentos, sin la menor ansia, oyndolos hablar y desternillarse, vindolos beber despacio a
ellos tambin, rodeados e insertos en aquella homonoia de que hablaba en mi serie de
artculos en torno a las bebidas. Por ella brind Alejandro Magno tras un banquete en Opis:
por la comunidad entre persas y macedonios, por la unin de corazones, que es lo que
significa la fulgurante palabra concordia.

209

EL DOLOR, LA ALEGRA Y YO

Al terminar una noche de leer poemas en un extrao recital, se me acerc una

seora con los ojos llenos de lgrimas y cogindome las manos me dijo:
Cunto has sufrido, hijo mo, y cmo haces sufrir cuando lo cuentas.
Lo que le haba emocionado eran los Sonetos de La Zubia, plenos de amor y
desamor, de gloria y de desdicha. Sin embargo, pienso que tales sonetos los escrib en un
rapto ajeno a m, y fui yo el primer sorprendido. Salieron prcticamente de un tirn, con
una evidente sinceridad; pero no s si eran amor slo o dolor slo. La herida del torero
cogido se cura pronto porque l es joven y porque tiene que seguir toreando: es un dolor
camino de la vida. Las fatigas que a una mujer le impone el parto estn envueltas y
amainadas por la ilusin del hijo, aunque todo sea confuso de momento: es otro dolor
camino de la vida. Quiz fue as el dolor que me impuls a escribir esos sonetos, en los que
estn presentes y simultneos el deslumbramiento del gozo compartido, la inseguridad del
juramento y la fra tiniebla del desvo. Cuntas veces cunta gente me ha dicho: Qu suerte
poder expresar sus sentimientos, porque, al expresarlos, se libera de ellos. No querra yo
liberarme de ninguna manera, porque no se escribe para olvidar sino para vivir ms; pero s
es verdad que un cierto alivio se produce. Como si el dolor, por ejemplo, que el desamor
ocasiona, al originar a su vez la utilidad de concretarse en el lamento, se hiciese menos
fuerte. O ms llevadero. (Una tarde, con cuatro aos, me haban regaado con fuerza y me
hallaba llorando. Se me ocurri, para aprovechar y poder ensear luego mis lgrimas,
verterlas dentro de una petunia. Dej inmediatamente de llorar. Sacar partido de la pena
suele anularla.)
Por otra parte, creo haber ya contado que el centenar de sonetos de La Zubia se
extravi en una taberna del Albaycn donde me haba citado con la persona que los suscit.
Al leerle los versos que le estaban dirigidos, cicatriz de momento la ruptura, salimos
juntos en busca de un lugar ms a propsito para que hablaran nuestras manos y nuestros
labios, y se quedaron sobre la mojada mesa de la taberna los sonetos, el Galeoto que el
destino utiliz para reunirnos Galeotto fu il libro e chi lo srisse: quel giorno piu non vi
leggemmo avante. A la maana siguiente, el tabernero, creyendo que eran papeles sin
sentido (y quiz lo fuesen), los haba tirado a la basura. Slo unos ochenta pude reconstruir.
Cuento esto para razonar que quiz no hay un dolor moral puro sujeto a la propia
acedumbre y sin asomo de esperanzas. Por lo menos, quiz no para el que lo describe
Despus del amor, probablemente sea del dolor de lo que ms he escrito. Mis
personajes sufren y se consuelan y vuelven a sufrir y quiz mueren en ocasiones de dolor o
de amor. Mis personajes y acaso yo tambin. Para llegar a la soledad repudiada la
loneliness inglesa pocos atajos tan directos como el del dolor. La palabra es, por
desgracia, ambigua, como es ambiguo e inexacto hablar por separado de alma y cuerpo. Ya
que no me refiero tanto al dolor moral sentimiento, pena o congoja que se padece en el
nimo cuanto al dolor fsico sensacin aflictiva de una parte del cuerpo por una causa
interior o exterior, aunque los dos suelen estar ms imbricados de lo que creemos. Si
logrramos diferenciarlos con claridad, podramos afirmar que el dolor moral es ms
participable, ms susceptible de condolencia o de compasin ntima y autntica, mientras
que el fsico es aislador y enajenante: produce un alejamiento por la va de la soledad; nos
deja abandonados y desnudos; nos enfrenta con l mismo slo y con la amenaza de la que
210

nos advierte, puesto que tal advertencia es el nico sentido lgico que parece tener el dolo r
fsico. (Pero por qu entonces ese timbrazo inacabable que significa el dolor crnico? Es
que nos avisa de una enfermedad, o es que la enfermedad consiste precisamente en l?)
Cierto que, cuando el dolor sea el que sea nos convoca, no hay que escurrir el
bulto sino sacarle el mximo partido: abrazarlo y asumirlo y hacerlo sangre nuestra, no
prdida de sangre. Cierto que ningn sufrimiento no asimilado nos har ni ms nobles ni
ms dignos: el sufrimiento en s es torpe y feo y humillante como una mala digestin.
Porque, en la inescrutable retrica de la vida, acta igual que una parresia, que transforma
el insulto en riqueza y en crecimiento; pero es preciso saber usar esa retrica. La vida
verdadera, como Midas, convierte en oro suyo cuanto toca; pero eso slo sucede cuando se
ha convertido en provechosa casi siempre por generosidad la soledad desmantelada
que provoca el dolor: la trastornadora experiencia sensorial y emocional que se asocia a una
lesin potencial o existente de algn tejido nuestro (ms que nuestro an, porque somos l y
porque en l consisten nuestras entretelas fsicas o morales). El es quien, a pesar de mi
rebelda, me ha empujado a m, por el desnimo que implica y por la tentacin de rendirse
ante la imposibilidad de superarlo.
Mi actitud ante el dolor moral ha sido, creo que siempre, por el contrario, muy
valiente. En una ocasin, alrededor de mis cincuenta aos, un momento tambin en los
hombres peligroso, por no dejarme hundir, me apoy con fuerza en el agua inmensa de la
pena con el fin de sacar la cabeza fuera de ella, y me hund todava ms. Hay que darle al
dolor su tiempo, guardar las jornadas de duelo para renacer bien. Jos Mara Forqu, con el
que trabaj en El sombrerito, una cinta de televisin que gan todos los premios de por ah,
crea que yo era un terrible masoquista.
Por un buen sufrimiento t das lo que te pidan sola repetirme.
No creo ser as; pero s que no rehuyo ni me azoro por lo que tenga que venir. Si la
vida me hubiese conducido por caminos ms llanos, ms aseados y gozosos, no estara aqu
ahora, en esta casa sosegada. Estara en otra, ms opulenta acaso y menos ma, o no habra
obtenido el sosiego con que mi azacaneo me ha recompensado. De ah que a veces, y no de
un modo excepcional, me recree en evocar recuerdos muy mordientes. Las ocurrencias
venturosas hacen placentera la vida; las que produjeron dolor son la simiente del
conocimiento y de la libertad. Siempre desconfi de lo sencillo y de la cuesta abajo,
probablemente con razn.
Por ejemplo, recin salido de la adolescencia, aquel primer desastre tempestuoso. El
desastre que llev al solitario que an no era a esconderse en s mismo para siempre,
tirando a la basura, por intil, mi libretita de direcciones y telfonos. Crec desde abajo,
desde all, desde el estercolero al que me haban arrojado los mismos que me vitoreaban.
Fue un hecho depurador que actu en m de forma magistral. Sobreviv con mayor fuerza,
con la capacidad de ilusin alicortada, con una deslumbrante revelacin sobre m mismo,
sobre mi vida que no iba a ser ningn jardn de rosas, y tambin sobre los dems con
sus debilidades despreciables y sus prejuicios de granito. Me volv hacia las habitaciones
interiores, de cara a la pared para pensar mejor, sofocado por sentimientos de aquella
soledad inicial y obligada, por sentimientos de inseguridad, de inquietud, de envidia hacia
los que eran diferentes a m, de ira asimismo y culpa. Era mi forfait tenebroso, con el que
tendra que viajar en adelante.
Y en adelante sucedi que fui mucho menos vulnerable e indefenso. Haba puesto
entre el mundo y yo un foso insalvable: romp los espejismos que me engaaban entre
guios de complicidad, las percepciones deformadas por generosidad ma, las falsas
211

creencias, las realidades que me cercaban ficticias como realidades virtuales Distingu el
trigo de la paja, y tambin la cizaa. Me distanci de mi sufrimiento para continuar vivo, y
apret contra el suelo los pies. En eso consisti mi instruccin: aprend a andar solo, a ser
distante, a aceptarme a m mismo tal como era, no como los otros haban imaginado que yo
era, antes y despus de aquel suceso. Me examin con toda la frialdad de que fui capaz:
cuanto pensaba, cuanto senta, cuanto deca, cuanto obraba; mis emociones negativas, mis
defectos, mis desventajas, mis errores, mis confianzas excesivas No para desarraigarlos
de m, corriendo el riesgo de arrancarme el corazn, sino para aprovecharlos en mi
beneficio: para desarrollarme ms, para desarrollarme mejor, para aduearme de la estancia
apartada e insonorizada de mi libertad.
Ahora estoy en condiciones de asegurar a quienquiera que todo es til, quiz hasta
el gozo, quiz hasta la vida regalada, quiz hasta la ausencia de contradicciones; pero sobre
todo el dolor, la siembra oscura que sigue a la llaga casi intolerable del arado. El dolor que
envuelve como una segunda piel, y quema desde las uas a las encas, desde la punta del
pelo hasta la planta de los pies. Todo sirve, etiam peccata: lo escribi Agustn de Hipona,
que supo bien, entre el calor, lo que es pecar y qu es crecer por dentro; que supo bien lo
que es esa alquimia misteriosa. Porque hay pecados necesarios que nos desenmascaran, y
nos dejan, incontaminados como recin nacidos, en el centro del nuevo amanecer;
abandonados frente al nuevo amanecer que es, por fin, el nuestro.
Slo quien avance bajo el fardo, ms o menos agobiante, de sus tinieblas y su
sinceridad, bajo el fardo de su verdad ms honda (la verdad que no se atreve motu proprio
ni a decirse a s mismo, esa que a zurriagazos podrn los dems imponerle), slo quien
avance bajo su peso ntegro y sin disfraz, lograr caminar por el sendero que le llevar a s
mismo: el nico sendero en que tropieza uno yo tropec con la paz y el amor, la
gratitud y la sonrisa. Y encontrar lo que todos febrilmente persiguen sin dar jams con
ello: la cristalina fuente de la serenidad y la alegra. Una fuente que brota en el mismsimo
punto y el mismsimo instante en que se logra la aprobacin de uno mismo tal como es, la
aprobacin de la vida como es, la aprobacin del mundo. Un punto y un instante cuya
conquista, como se dice de la del cielo, padece violencia.
Pero hay gente que est convencida de que hemos nacido para sufrir, de que el
mundo es un valle de lgrimas. Siento por ella una gran conmiseracin y una invencible
antipata. Siempre me han parecido los peores enemigos de su Dios, sea el que sea. Opinar
que para introducirse en el Paraso hay que pagar una entrada de llanto, opinar que la
flamgera espada del arcngel guardin slo puede abatirse con la afliccin (y mejor si es
intil y adems provocada) lo considero la ms grave blasfemia. La vida es, por encima y
por debajo de todo, alegra. Hay millones y millones de buenas cosas que nos suceden o
que podemos gozar y que son gratis: la elegante y grcil dinmica de los animales, su
incomparable colorido, el aroma inacabable y tenue de las flores, las luces que ni un solo
segundo son idnticas, la belleza con que las reciben los ptalos y los volcanes, las alas de
los mnimos insectos y los ocanos increbles No es un dislate pensar que el Edn
verdadero se halla en donde nosotros nos hallamos, aunque existan quienes han decidido no
disfrutarlo sino sufrir en l.
El dolor es un hecho; la alegra de la vida, otro. Y ambos son compatibles:
compatibles y opuestos. La alegra ha de lamer hasta abatirlos los cimientos del dolor,
minarle su terreno, sustrarselo, hacerlo desaparecer, ms cada da, de este valle melodioso
y refulgente. El espritu de sacrificio es un invento estpido. El sacrificio, cuando sea
imprescindible, se aceptar, pero con alegra. Lo otro, el fanatismo del dolor, me provoca
212

arcadas. He pasado por l y s lo que me digo. Que nazcamos para sufrir es una infame
falacia, la diga quien la diga. Es una aberracin y el pecado mayor que puede cometerse
contra la vida: el don supremo y el supremo destino. Quien agregue un gramo de dolor
intil al que ya hay en la Tierra ser quien ms atente contra cualquier Dios que la sostenga.
Detesto esas religiones o esas sectas que aaden ms dolor al que los hombres han
conseguido, por su torpeza y su egosmo, sembrar a nuestro alrededor. Ellas son
responsables de la angustia, de la sombra sensacin de culpabilidad que destrozan a tanto
ser humano. Y debern atenerse a las funestas consecuencias de sus funestos fanatismos.
Contra los imbciles engredos que, en general, suelen autoconsagrarse
administradores del misterio, no cabe mejor respuesta que la risa. No como ruido vano, sino
como manifestacin de la alegra, como afirmacin de nuestra privilegiada condicin
humana, ya que el hombre es el nico animal que sabe rer. No me gustan los refranes por
cazurros, por pesimistas y por recelosos; pero hay uno muy sabio: de quien siempre sonre
y nunca re, no te fes. Es cierto: en la sonrisa caben la irona y la preeminencia; en la risa
comn slo caben la identificacin, la camaradera, la sinceridad, la coincidencia
espontnea y tambin el respeto: o es que a un padre a quien se respete se le seguir
llamando de usted y escondindole la risa?
Por lo mismo, aborrezco a los que sienten escrpulos por rerse a gusto, o se tapan
avergonzados la boca cuando lo hacen, o critican a los que ren sin necedad de todo
corazn. Leonardo da Vinci, el ms alto pice de la creatividad, dijo que, si fuese posible,
se debera hacer rer hasta a los muertos. A los dolientes aburridos y siniestros no los quiero
a mi lado. S que alguien que re no ser nunca demasiado peligroso, y que acabar
ganando las guerras de este mundo, inventadas por los estreidos y por los catones. Los
encapotados musulmanes que penan con la muerte a ciertos escritores han olvidado que en
el Corn se lee: Quien hace rer a sus compaeros merece el Paraso. Y los secos
calvinistas y adlteres quiz hayan olvidado que asegur Lutero: Mi risa es mi espada, y mi
alegra, mi escudo. Ante todos los sucios fanatismos que nos ensombrecen y nos acosan
hemos de responder de la misma manera: con el arma letal y juiciosa de nuestras
carcajadas.
Se dice, con excesiva superficialidad, que la juventud lleva en s la alegra. Quiz
porque se piensa que lo que la origina es la irresponsabilidad; o la euforia que una salud
perfecta produce; o el natural optimismo de quien tiene la vida por delante, y es capaz de
comerse el mundo antes de que el mundo se lo coma a l No obstante, conozco pocos
jvenes alegres; en general, conozco muy poca gente alegre. Como si la sociedad protectora
que inventamos, y las ciudades aliadas que nos acogen, amortiguasen nuestro impulso hacia
la jocundidad. Porque la vida, el simple y mortal hecho de vivir, es precisamente a la
alegra a lo que invita antes que a cualquier otra cosa. Alacer, en latn, es a la vez alegre,
vivo y gil.
No me refiero a la alegra orgistica de los griegos, en que los dioses y los hombres
danzaban juntos la gran danza de Pan desenfrenados. Ni, al contrario, a la alegra asctica y
fantasmal del cristianismo antipagano, que cerr la mirada a los gozosos adornos de este
mundo para fijarla en la visin beatfica del otro. Ni a la alegra libertina, desencadenada
del temor al pecado. Ni mucho menos, a la burguesa de quienes, conseguidos los anhelados
bienes materiales, se satisfacen con ellos. Ni tampoco me refiero a la de los perseguidores
de utopas colectivas, los revolucionarios que aspiran a una unidad humana que todo lo
comparta: esta alegra es aplazada y slo genera un orgulloso contento por el deber
cumplido Me refiero a la alegra a la que todos hemos sido convocados, y que es, por
213

tanto, previa: ms sencilla y ms complicada al tiempo que cualquiera de las enumeradas.

Es posible que haya unos seres ms propensos a ella: seres que no nacen taciturnos
y cabizbajos (si es que alguien nace as, y no es que se vuelva as por causas que an
desconocemos y que afectan al hombre desde el mismo momento de echarse a respirar, o
antes quiz). Pero tampoco la alegra es identificable con el entusiasmo, ni con la graciosa
extraversin, ni con el afn por la fiesta y por la risa. La risa puede ser una manifestacin
no siempre autntica y no siempre alegre: al fin y al cabo, en Espaa abunda el humor
negro y la fiesta ensangrentada de los toros. Ni tampoco la alegra es identificable con el
placer: confundirla con l sera como confundir a Dios con un humilde cura rural sin
desbastar, o como confundir el sentido del humor, que ha de teirlo todo, con un chiste que
provoca la carcajada ms elemental e inevitable. La alegra no tiene por qu ser irreflexiva,
ni pedestre, ni patrimonio de los simples Es otra cosa; quiz es siempre otra cosa
adems, lo mismo que el amor.
Se trata de algo perfectamente compatible con la sombra de los pesares y con el
conocimiento del dolor y de la muerte: cualquier sombra resalta la luz y los contornos de un
paisaje. La alegra, contra lo que pudiera pensarse, no es un sentimiento pueril o
desentendido: ha de ser positiva, incluso emprendedora de la carrera que lleva a s misma o
a su resurreccin. Aunque fracase en ello. Porque si la alegra no lo es a pesar de todo, no
lo es de veras. Frente a la tristeza, un sentimiento dbil y grisceo y que mancha, ella es un
detergente que blanquea y que robustece. Consiste en un estado de nimo, que puede
perderse y tambin recuperarse; que es anterior y posterior a la pena, y que el ms sabio lo
har tambin coincidente con la pena. Las penas hay que saber llevarlas con alegra, dice
la protagonista de mi primera comedia, escrita en mi muy primera juventud
Y es que la alegra, en realidad, es la base y el soporte de todo: la palestra en que
todo tiene lugar, y en la que nosotros luchamos, vencemos o nos vencen, y acabamos por
ser (el hombre es, en el fondo, su batalla y asimismo su campo de batalla). De ah que
debamos aspirar a una alegra no ruidosa, no efmera, no tornadiza, sino serena y consciente
de s misma. No podemos permitir antes la muerte que alguien nos la perturbe, y
menos an que nos la arrebate: he aprendido bien esa leccin. Ella es la principal
acompaante de la vida: su heraldo y su adis, su profeca y su memoria. No hay nada para
m que resulte ms atractivo: ni la inteligencia siquiera, ni la belleza. Porque el alegre es
ecunime y mesurado: todo lo pasa por el tamiz de su virtud y lo matiza con ella. Co n ella,
que representa la aceptacin de un orden vital en principio incomprensible; la aliada ms
profunda de cualquier actividad que colabore en favor de la vida; la superviviente de
catstrofes y cataclismos, y de la maldad humana, y de las depredaciones, y de la invencible
concatenacin de las muertes que hacen sitio a la vida. Es el ms dulce fruto de la razn; la
prerrogativa peculiar del hombre; la mejor fusin del sentimiento y de la mente, de la zona
ms alta del ngel y de la ms baja del animal: el resumen perfecto. Por nada de este mundo
ni del otro debe perderla quien la tiene, ni dejar de recuperarla quienes la hayan perdido. Yo
soy una prueba.
Pero la felicidad es otra cosa. Quiz lo que muchos llaman felicidad tienda a
llamarla yo serenidad. Para m, aqulla es un trastorno mental transitorio, una salida de s
mismo, una enajenacin y una alteracin pasajeras: el hombre no puede habitar en el
xtasis; no puede vivir con los ojos en blanco: ni siquiera en el amor. Por eso se afirma que
amar y trabajar con tiento llevan a la felicidad. Ni un desordenado amor ni un desordenado
trabajo. Ah estn los lmites de la prudencia, la virtud de la realidad con los pies en la
tierra O sea, lo contrario de la felicidad, que est fuera de tientos.
214

La sabidura es un conjunto de conocimientos dirigidos hacia la vida prctica que

culminan en el sosiego. No un sosiego ensimismado como el de un gusano de seda en su
capullo, sino procedente del autodominio, de una cierta intuicin, y de la experiencia y de
la madurez. Yo, si se me permite decirlo, veo sin prejuicios los acontecimientos, al margen
de la ofuscacin y de la precipitacin, y poseo cualidades que se echan de menos en este fin
de milenio. Por supuesto que conozco el principio de Pndaro s el que eres, y he ido
culminando mi mensaje intransferible; pero esto no es la felicidad. Por supuesto que soy
coherente (vivo de acuerdo conmigo) y fiel a los principios que respeto; pero esto no
constituye la felicidad. Por supuesto que gozo de m mismo en mi propia existencia, y
comprendo que hay algo que me excede, y me dirijo a ello, y he escuchado las ofertas del
poder y las he rehuido, porque son ms efmeras que yo mismo y ms contingentes que mis
autnticas aspiraciones; pero nada de esto constituye la felicidad. Por supuesto que trato de
mantener el equilibrio, en ocasiones tan difcil, entre mi carcter y mis objetivos; pero ni
siquiera tal equilibrio es la base de la felicidad.
Hay circunstancias en que percibo con ms nitidez mi armona interna, resultado de
tantos resbalones y desarmonas, y he aprendido a esperar sin urgencia y a perseverar sin
veleidades. Acaso sea este todo mi caudal, el que prefiero a cetros y coronas, el que est por
encima de los tesoros, porque en l no anochece y me vacuna contra cualquier tentacin de
alargar la mano en bus ca de los bienes inferiores. Pero a tal conformidad, por la que no
siento orgullo, puesto que comprendo que es la obra del tiempo, no se me ocurre darle el
nombre de felicidad. A ese esfuerzo prolongado, a ese da a da y gota a gota que, como una
erosin de arena o agua, acta sobre mis desniveles, mis acritudes y mis crispamientos; a
esa personal arquitectura que hizo habitable la casa que no lo era, y que plant en el caos
asideros, e ilumin las zonas tenebrosas, no le doy el adorable nombre, tan extranjero a m,
de la felicidad. Son obras que emprend para andar por mi casa sin tropezar y sin caer: la
adecentaron y la hermosearon. Pero la felicidad no se dign ni siquiera rozar con su
hermosa y breve mano la aldaba de mi puerta.
Siempre me lo he repetido, en voz alta y en voz baja. Siempre se lo he repetido a
quien am y respet: Vive el presente con la mayor intensidad de la que seas capaz. El
pasado es un camino, no siempre recto, para alcanzar el hoy; el maana, si es que te llega,
ser una consecuencia que ha de traer entre las manos su propio afn. El presente es
tembloroso y casi nada. Se prolonga y estira hora tras hora, y todas hieren, menos la ltima,
que mata. Resrcete de esa dura ley. No sientas remordimientos del pasado; no sientas
temor por el futuro. Siente no ms el gozo del presente carnal y lcido, inevitable e
inmediato, o el dolor del presente, enriquecedor y vlido tambin
Y antes de cualquier otra norma, ten sta en cuenta: no te separes de la vida. No
dejes de abrazarte a ella con fuerza: ni por cobarda, ni por pereza, ni por sensatez.
Abandnate a la vida, sin que la manche ninguna pasajera tristeza, ningn pesimismo,
ninguna sombra tuya. Y pregntate de vez en cuando para qu ests aqu: quiz ests slo
para averiguarlo. Si puedes, cuando puedas, s feliz. Pero, aunque no lo seas, no lo olvides:
el tesoro del nio est an prximo a ti; lo tocars si alargas la mano; no lo disminuyas a tu
costa Te lo repito: no te separes nunca de la vida; por nada de este mundo te separes.
Cuando alguien te lo aconseje por prudencia, desyelo y aljate de l. La vehemencia es
enemiga de la circunspeccin. Y recurdalo a cada instante: la obligacin ms exigile de
un ser vivo la primera es vivir: vivir por encima de todo lo dems. La vida es tu
oportunidad, la tuya slo: tus errores, tu inapelable fiesta, tus dudas, tus fracasos, tu muerte
intransferible. Tu posibilidad, slo la vida. Sea o no un sueo. Porque hay que vivir el
215

sueo y hay que soar la vida apasionadamente.

216

EL ROCO Y YO

Si escribo sobre el Roco en estas notas es por escribir sobre Andaluca. El valor
crucial del Roco para m es haberse convertido en significacin de la esencia andaluza. Se
trata del total de una suma llena de color, variedad, calles de salsipuedes, reiteraciones,
historia y enrevesadas evidencias. El Roco tiene algo de las ferias y tambin de las
Semanas santas. Las ferias son como una celebracin de las cosechas y las recolecciones.
Quiz lo inicial en ellas fue el mercado, el chalaneo, el trato con las ganaderas, la oferta de
lo conseguido en el campo, desde la uva al trigo, desde la lana a la aceituna Todo eso se
envolvi siempre en adornos festivos, accesorios que se fueron convirtiendo en
sustanciales, o que acaso aparecieron as desde el principio, hasta desviar la atencin de lo
que fue primero en orden cronolgico. Alhaja, en rabe es una palabra misteriosa que
quiere decir lo superfluo que se ha convertido en necesario.
Evolucin y unin de los contrarios, digestin de alimentos contrapuestos,
espongiario que asume y, en su interior, transforma: eso es Andaluca. Se ha advertido,
como una de sus caractersticas, la de la irona entendida al modo de un redescubrimiento
del ser y de la vida, tras una fugaz tangencia imaginaria con el no ser y con la muerte. No
poda ser de otra manera, porque se trata de una tierra estratgica donde, en el curso de la
Historia, se han desatado y litigado las ambiciones de los poderosos. Es la crnica de
Andaluca lo que justifica que ningn otro pueblo de Espaa sea poseedor de su irona, de
su estar de vuelta, de su desdn de quien todo lo ha tenido; el amor del que sabe que en un
sorbo de vino puede insinuarse o ahogarse la felicidad. Por eso en ella se progresa sobre
dos rieles, antagnicos a primera vista: el qu ms da y el estara de Dios que, en el fondo,
son slo dos manifestaciones de la misma certeza: la de que las riendas de la vida no se
hallan en nuestras manos; de que la podemos hacer acaso mejor o ms ancha, pero nunca
ms larga; el conocimiento de que la vida se desenvuelve entre un doble parntesis: el de la
contingencia y el de la necesidad, y que ni el ms levantado poder de este mundo podr
modificarla en lo inmanente: en lo superficial, s es ms fcil y, a ratos, fructuoso pero
en lo esencial, no.
De ah nuestro estoicismo y aun nuestro fatalismo, de un lado; y de otro lado,
nuestro gusto por el adorno, por lo festivo, por lo bello. Es la escueta copa de vino y es la
tapa. Es el humilde adobe y es la cal que lo decora. Es el riesgo del toreo, y la seda y el oro
que lo enjoyan. Es la sangre de los Cristos, y los mantos y los palios chorreados de riqueza.
Es la fe de la saeta, y el paganismo de las palmas y el aguardiente. Es el sudor de los
costaleros, y el mareante vergel de los pasos. Es el patio recoleto en que se convirti el
atrium romano, y el balcn extravertido en gitanillas para que lo vean los extraos como
quien tira la casa por la ventana. Es la austeridad de la jeringuilla o del joyo de aceite o de
los paredones blanqueados, y es el epicureismo de la caldereta, de los taquitos de jamn o
la aceda, de las arquitecturas barrocas, de los olores espesos y pecaminosos. Es la
exageracin (por carta de ms o por carta de menos: si en una corrida est la plaza medio
llena decimos o que no haba un alma o que no caba un alfiler: el caso es no atenerse a los
lmites reales), es la exageracin y es el continuo empleo de los diminutivos: a una anciana
se la llamar nia; a un nio, padre mo. Para ponderar algo se dir qu lstima!; para rer
la gracia de un chiquillo se dir qu dolor de hijo! Sin embargo, para lamentar un desastre
se dir simplemente estaba escrito, qu le vamos a hacer.
217

Porque aqu hemos inventado un arte: el arte del dolor y de la sangre. (Ningn
tpico es gratuito. Todos responden a la reiterada quintaesencia de una idiosincrasia:
nuestra Semana santa, nuestros toros y nuestro cante jondo.) Nuestra Semana santa ms que
con la pasin de Cristo tiene que ver con nuestra propia pasin: es una forma de
exteriorizarnos, de celebrar las excitantes fiestas de la resurreccin y de la primavera, el
retorno de las Vrgenes blancas a este mundo. Y nuestros toros son un procedimiento de
enfrentar las cosas absolutas el peligro y la muerte con las rgidas reglas de un juego.
No es slo ya la amenaza y el calor y el cansancio y el peso de las telas recamadas y el
pblico exigente y el riesgo y el riguroso canon de la lidia: adems de todo eso, como me
deca Manolete, hay que estar bonito. Y en nuestro cante jondo, cuando se canta a gusto,
como afirm La Piriaca de Jerez, la boca sabe a sangre. Y la sangre del que escucha se
pone de pie, como sus vellos. Y los sonidos que restallan ms fuerte son los sonidos negros.
Y el duende ha de volverse trgico, pero un momento slo, para poder volver sin
transicin, sin aspavientos a la copa de vino y al jaleo. Porque aqu la fiesta no es que,
adems, sea peligrosa, sino que consiste fundamentalmente en eso: en el peligro, en la
posibilidad de quedarse prendido en los cuernos de un toro o de una siguirilla, en la apuesta
del que va, acaso para no retornar. Pero sonriendo, pero como si no fuese con l, porque
quiz la vida no sea lo ms importante, a no ser que se la viva a manos llenas, en libertad y
con elegancia. He ah el desdn. He ah la causa del desdn y de la generosidad y de la
ilimitada tolerancia, tan escasa en el resto de los pueblos de Espaa.
Quien pretenda conocer, o aproximarse a lo andaluz tiene que estar curado de
espantos y de contradicciones. Una de ellas es sta: lo que se cumple en el apartamiento y
la concentracin es lo que, en general, se considera precisamente un espectculo de una
cierta manera: los toros, el cante, el baile y, en idea, la Semana santa. Todo ello est teido
por un matiz ceremonial: una intimidad que se ofrece desnuda y entreabierta; un pudor que
cierra los ojos para no ver que es visto (Quin podra decirle qu bien huele / a la rosa, en
su tallo ensimismada?); la sacralizacin de alguien, que representa a los espectadores y los
personifica y los exalta: una soledad rodeada de solidaridad. Y unos espectadores, por lo
tanto, no ajenos, no indiferentes, sino participantes. Hasta tal punto que, sin ellos, no
tendran sentido ni la voz, ni el gesto, ni el riesgo, ni el aroma.
Es esa participacin, esa presencia activa la que logra otra de las contradicciones
andaluzas: inmortalizar lo efmero. (Lo hiciste slo un momento, / pero te quedaste en
piedra / hacindolo para siempre: Juan Ramn.) La emocin esttica obra como un buril, y
graba en los sentidos y en el nimo de los asistentes el pellizco que no va a volver jams a
repetirse: un quite, un jipo, el vuelo de una muleta, el mecerse de un palio, los dos dedos
de una mano recogiendo la cola de una bata. El pueblo andaluz, como pueblo de vuelta,
conoce la infinita importancia del instante, el portentoso aroma de aquello que no dura:
aquello que se tiene la suerte de presenciar y gozar entre el todava no y el ya no. La vida
no slo se desarrolla entre la contingencia y la necesidad: adems es muy corta. Toda la
cultura andaluza se basa en eso: una manera de ver cruzar la vida y ver llegar la muerte.
Andaluca es la gran inventora de un arte: el del dolor y el de la sangre. Ella acostumbra
poner la belleza en trance de agona, en un terrible y voluntario riesgo. Y cuando lo supere,
vendr el admirable y aliviado ol. En los toros, en el cante, en el baile, en las Semanas
santas
En pocas ocasiones como en ellas tropec con nada tan representativo de lo andaluz.
Envolventes tal una placenta, por encima y por debajo de cualquier pasatiempo, son pura
religin (entendida la palabra en su original sentido, e incluyendo en ella hasta la religin
218

catlica, mucho ms moderna que esa celebracin de primavera). Quien no se sienta

arrebatado por su gran riada de hermosura, difcilmente podr ser amigo mo, porque a m
me afecta de forma medular: anonadante y exultante a la vez. Sevilla, por ejemplo, en el
fondo tan cerrada y clasista de ordinario (no hay ms que poner un pie en su feria, que s es
un espectculo), se altera, se enajena, se embriaga como una misteriosa bacante. Por
supuesto que hay religin en estas procesiones. Una religin anterior a todas, natural y
perpleja, expresada por los medios que la historia ha ido suministrando a cada ciudad, y que
cada ciudad como un conjunto de hombres semejantes obtiene de s misma. Desde la
simplicidad de la cal o el azahar, hasta la complicacin de las callejuelas o del barroco.
Nada hay esttico aqu: nada ni nadie. La emocin se produce en el puro movimiento. Un
paso quieto, por muy perfecto que sea, es asunto de museos. Por eso el motor de sangre de
los costaleros es insustituible por la mecnica. La rueda es fra: avanza sin estremecerse. Y
la frialdad se contagia; se contagia tanto como el amor. Lo que se brinda en simple
espectculo no encuentra, como mucho, sino admiradores. Lo que se entrega como
palpitacin y vida atina en la diana del corazn.
Lo simblico de las Semanas santas andaluzas es tal incesante movimiento: su
fervor, su hervor, el paso diferente de cada paso, el temblor de las candeleras y de las
saetas, el vido ir y venir de los espectadores, la vertiginosa mudanza de los olores del
incienso al pescato frito, de la flor a los churros, el vacilante cambio de la luz, de los
atardeceres, de los amaneceres, de los mediodas. Y, sobre todo, el movimiento desde el
dolor al gozo, de la muerte a la vida. No en balde se est bajo las lunas claras de la
primavera, cuando las jvenes diosas de todas las religiones retornan al mundo, desde los
infiernos, triunfantes y deslumbradoras. No en balde las ms jaleadas dolorosas se llaman
Esperanza. Tras la tensin irresistible de un cante, se produce el respiro y el alboroto . Tras
la faena al borde de la muerte, se pasea, vuelto a nacer, el diestro por el anillo, montera en
mano, sonriente, devolviendo sombreros. Tras el agobio de las cruces, el esplendor y el
poder y la gloria. Tras el tormento, la resurreccin siempre. Ante la vida, queda absorta la
muerte y olvidada.
Cientos de veces se ha repetido que Andaluca, en la historia, se ha rendido a sus
conquistadores con armas y bagajes. Andaluca lo nico que ha rendido han sido
precisamente sus armas y sus bagajes: con el resto se ha quedado para que lo aprendieran,
junto a ella, sus conquistadores, que, acto seguido, pasaban a ser sus conquistados.
Un anochecer esperaba yo en el Portillo sevillano el desfile de la Virgen de la Salud.
Una anciana ciega que haba cerca de m reconoci mi voz, pero no me identificaba. Daba,
por eso, sobre mi identidad, palos de ciego. La nieta que la acompaaba sonrea con una
cara maliciosa y murillesca. La abuela lleg a decir que era futbolista.
Pero, abuela, si lleva bastn
Entonces la anciana, a tientas, me cogi la mano y se la llev a la boca.
Bendito seas, hijo.
Pasaban ya los ltimos cofrades de la hermandad ante nosotros, y se acercaba el
trono, encendido y cimbreante. Todos volvimos la cara hacia l. Un silencio, y ya cas i nos
daba las espaldas la Virgen, bajo su augusto manto gris, cuando la anciana habl en voz
muy alta.
Danos salud a ts, Madre de la Salud. A ts, a nuestro Antonio tambin, Madre
Ya casi se perda el paso; entonces habl ms alto an. Ah, y que se muera er
Gobierno, Madre de mi corasn, tor Gobierno.
No s qu le habra hecho. Era el de Leopoldo Calvo Sotelo, que no tard en
219

desaparecer, ya que no en morirse.

En la Semana santa de Sevilla me han sucedido ancdotas de todos los colores,
bullas, aprietos, la belleza que lo circunda todo, la alegra que lo levanta todo, la gentileza
que todo lo enamora. Pero no se trata de contar nada de eso De eso y de lo dems tiene
mucho el Roco. Y alguna otra cosa, por aadidura, que en l est muy clara. Pero, por si no
lo est lo suficiente, yo dir: primero, que ningn fenmeno sociolgico es simple;
segundo, que el Roco es, de antemano, un fenmeno sociolgico de sincretismo como la
copa de un pino (de un pino del Roco, claro); tercero, que lo cultural, lo folclrico y lo
pagano son conceptos esenciales en l; cuarto, que lo pagano no es lo irreligioso (identificar
religin y catolicismo es una deformacin profesional de los obispos). El Roco como
todo lo humano, y el hombre tambin es una embriagante mezcla de sagrado y sacrilego,
de carnalidad y espiritualidad, de la penitencia del camino y el desmadre de la llegada. El
viaje igual que cualquier viaje, el de la droga incluido es una forma de ascesis. Y el
Roco as el paraso para Blake no es un lugar geogrfico, sino un estado de
percepcin. Quien no la logre, da igual que est all fsicamente: regresar sin haber bebido:
triste cosa.
Pero no es la Iglesia quien invent el asunto?. El asunto estuvo siempre all,
sobre lo sagrado de las marismas, ese lugar ambiguo entre el mar y la tierra. Estaba ya con
los tartesos y con los iberos, como la cara oculta de la luna creciente. La Virgen es slo un
dato ms: la personificacin de la diosa renaciente, disputada como las hijas de los
hombres; pastora y reina intocable, salvo para su tribu adoradora: los almonteos. Es el
mito y el smbolo a la vez; el centro de los misterios, donde se funden los azares
dionisacos, oscuros y femeninos de la naturaleza recobrada. La Virgen se erige para
sancionar que todo comer, beber, jugar, copular, danzar, gritar es manifestacin de lo
divino; que todo lo natural es sobrenatural y ha de realizarse con espritu ldico. Ella
representa lo que los ritos mgicos perseguan al principio del hombre: la evitacin del mal,
cuando el mal no era un problema abstracto, sino tangible: desastres, enfermedades, prdida
de cosechas o de caza, derrotas en combate Orga significa culto secreto (por eso hablaba
de iniciados, conscientes o insconcientes) en que se liberan la espontaneidad y la
sexualidad. Y por el cante y el baile y el gesto y el ritmo reiterados se logra la catarsis del
pueblo, lo mismo que se logr hace milenios. La virgen, en las culturas ginoltricas y
qu es la hiperdula de la Virgen?, antes del judasmo y del cristianismo y del islamismo,
era la diosa o la sacerdotisa que transmita el misterio de la existencia a travs de su cuerpo;
era la mujer que se perteneca a s misma, no a un hombre. Tal palabra no tena nada que
ver con la castidad: Afrodita, por ejemplo, era virgen La Virgen del Roco es la diosa de
Andaluca ms que ninguna otra advocacin; la Paloma de Pentecosts, antes asexuada, y
ahora femenina y blanca. La diosa blanca. La Blanca Paloma. El Roco es, al tiempo,
devocin honda y transgresin, revuelta contra lo rutinario, sublevacin frente a la norma,
desmelenamiento ante una sociedad la Iglesia dentro ortopdica y falsa. En el Roco
concurren las ms viejas culturas, porque en l late el corazn autntico del hombre.
Hay una cancin hind a la diosa virgen, que exclama: Vulveme loco con tu
amor, madre. / Qu necesidad tengo yo de razn o de conocimiento? Emborrchame con
el vino de tu amor, / t, que robas los corazones de quienes te adoran. Y un poema de
Blake: Fui al Jardn del Amor / y vi lo que nunca vi antes: / haban construido una capilla
en medio, / donde jugaba yo sobre la hierba, / y la puerta de la capilla estaba cerrada / y
escrito en ella No debes Donde antes haba flores, / slo vi lpidas y tumbas; / entre
ellas rondaban sacerdotes de negra sotana / cercando con zarzas mis gozos y deseos.
220

A primera vista, sera algo entre una pelcula de pioneers, los sanfermines, el
carnaval de Ro y una ceremonia de canonizacin en Roma. Eso para los simples
espectadores, no para los participantes. Los participantes son gente muy diversa: todos
iniciados de antemano en los misterios; pero muchos de ellos, consciente o
inconscientemente, llegan hasta la almendra del misterio.
Porque al Roco puede uno acercarse como alguien curioso que no va a pasar de lo
exterior, que no tiene la voluntad de adentrarse en la verdad ltima, y que ha llegado, solo o
con otros, para ver y para or. Pero puede uno acercarse como el que va a un comulgatorio,
como alguien envuelto ya sin remedio en la maraa de devociones ancestrales y de
paradojas que el Roco supone. Y hay incluso una tercera forma de llegar al Roco; la ms
triste: como espectculo, formando parte de lo que el primer grupo va a ver y or La vida,
a empujones, me ha llevado a m a formar parte del tercer grupo. Es por eso por lo que
sospecho, en Pentecosts al menos, que no ir a visitar ms en su casa a la Blanca
Paloma
Tres veces estuve: la primera, me qued en las afueras; la segunda, me integr co n
los dems ya integrados; la tercera, hube de resignarme a que se me admirara como un
aadido al conjunto brillante de lo que all aparece, a que se me aplaudiera, se me tocara, se
me considerase como una prueba ms de la verdad de aquello: justamente cuando los que
as obraban me impedan ya seguir siendo esa prueba
En estos tres Rocos me han sucedido tantas cosas En el primero, me dediqu a
observar. Recuerdo una noche entera andando, de casa en casa, de hermandad en
hermandad, con los ojos redondos, tomando nota de cuanto vea, con mi manta rociera
pendiente desde un hombro hasta el polvo Nunca olvidar que fui testigo de un
reencuentro: dos muchachos de algo ms de treinta aos, de la provincia de Sevilla, haban
sido amantes haca ya casi quince. Las presiones sociales, las persecuciones puede decirse,
los separaron. Uno de ellos emigr a Blgica; el otro se cas. Yo asist, con mi manta
arrastrando, a ese choque cuyo estrpito repercuti dentro de m. Ninguno haba vuelto a
enamorarse de veras. Y all estaban, sentados en dos sillas, con una botella y dos vasos de
por medio en el suelo, mirndose sin hablar, con los ojos avariciosos y mojados,
empeados con firmeza de piedra en que aquello no desapareciera nunca ms de sus vidas,
pero conscientes de que desaparecera a la siguiente maana. La mujer del casado se haba
quedado en el pueblo con dos nios; el emigrante partira el lunes para Bruselas. Se haban
tropezado de improviso en una encrucijada para volver a separarse. Me lo contaron entre
los dos a borbotones, sin dejar un segundo de mirarse. No intervine. Fui un simple testigo.
Los dej ir, de la mano, camino de la iglesia. No s qu haran despus.
En mi segundo Roco entr hasta lo ms hondo que pude. Me escond, me asombr,
tuve la impresin de tocar lo intocable. Slo a ciertas horas entraba en contacto con lo que
la gente entiende que representa mejor al Roco: aquello que, a menudo, a su vez, se exhibe
un rato, para regresar luego a s mismo. Hablo de los grandes devotos y de las casas
conocidas: Roco Jurado, la Pantoja, Manuela Vargas, Miguel de los Reyes, qu s yo
Que nadie juzgue a nadie. En la intimidad de cada cual puede encenderse la luz ms
brillante para la Blanca Paloma; pero de la intimidad no se habla con los otros Fue en ese
Roco en el que improvis, entre la algaraba y el enardecimiento, un ballet, una Fedra, que
luego no s quin hizo, para Manuela Vargas y El Mimbre, un muchacho esplndido,
sobrecogido y muy sensible, hermano de Matilde Coral. Con l luego me he tropezado en
Sevilla, ahora que lleva gafas. Fue en ese Roco donde me bautizaron con vino en la
hermandad de Crdoba. Fue en ese Roco en el que me encontr, delante de la iglesia, en la
221

presentacin de las cofradas, a Paquita Rico, casi deshecha en llanto.

Cmo es posible que te siga emocionando de esta forma, despus de tantos aos,
lo que aqu pasa?
No me contest. Si eh la primera ve que vengo. Lo que me pasa eh que, hijo
mo de mi corasn, desde ehta mihma maana eh er terser borso que me roban
En mi ltimo Roco, sin saber cmo ni poderlo evitar, pas a ser propiedad pblica.
Los almonteos que se consideran y son los propietarios de la imagen, me invitaron a estar
presente en el desfile de las hermandades. Yo iba vestido como siempre: un pantaln, una
camisa, un pauelo en el cuello y un suter por los hombros. Todos ellos, menos el obispo,
iban con traje corto. Vi que no les pareca bien mi atuendo; uno me sugiri que me quitase
el suter por lo menos. Yo sonre mientras me lo quitaba.
Haba hecho fragmentos de camino con distintas hermandades. Presenci la
enigmtica fe compatible con ciertas clases de juerga, y tambin la juerga a secas. Las
cenas, los rosarios La luna alumbrando con misericordia los anchos campos secos. Las
carretas iluminando el espacio comn. La noche, que cae y envuelve sentimientos de todas
clases. El cansancio, que se echa sobre el polvo, de cualquier manera, para poder levantarse
con el alba
Al final de ese Roco, tambin los almonteos me arrastraron. Los muchachos, que
saltan la reja antes del primer rayo de sol, para demostrar que la Virgen es suya, la llevan
sobre sus espaldas navegando casi hasta el naufragio: la rigidez del trono se eleva, se
bambolea, se derrumba y vuelve a levantarse entre el fervor y el jbilo. Los muchachos,
para reconocerse entre la multitud, llevan unas camisas uniformes: de un azul suave, de un
pardo casi militar, segn los aos. Uno me vio, y ellos, que no dejan que nadie toque la
imagen, que recogen a los nios y los alzan con sus propias manos, que son capaces de
acuchillar a quien se tome confianzas, ellos decidieron recompensarme. Tiraron de m, y
me metieron entre sus cuerpos, bajo la plataforma de la imagen. Tuve un ataque de
claustrofobia, de olores densos e irrespirables, de sudor contagioso, agachado entre las
piernas de los muchachos, que a su vez se vean oprimidos por ms de 100 000 personas
Antonio Gala se ha desmayado Cogedlo.
Manos samaritanas me sacaron; me fueron pasando en alto de unas en otras hasta
llevarme a la orilla de aquel mar hirviente. Cuando llegu ya haba recobrado el
conocimiento. Fue entonces cuando supe que aquel sera mi ltimo Roco.
Dos das antes, paseando entre la bulla que siempre me rodeaba, resignado y rebelde
por tener que esconderme, se me acerc un hombre que llevaba las riendas de un caballo.
Mi caballo est mal, Antonio, respira mal
Y qu quieres que le haga? Yo no soy veterinario.
Que le pongas las manos en los pechos, hombre, por favor.
Me negu. El insisti. Volv a negarme. Mi amigo Paco Campos, bondadoso como
siempre que l no tenga que esforzarse:
Qu trabajo te cuesta, ponle las manos al caballo y as salimos de esto.
Abr las manos. Las puse sobre el cabrilleante pecho del animal, un alazn nervioso.
Not en mis palmas el ruido de su respiracin Nos fuimos. Un par de horas despus
supimos que todo el mundo estaba enterado de que el caballo se haba curado. Su dueo, un
hombre joven, con sombrero ancho y faja verde, me buscaba para darme las gracias
Desde ese instante tuve que tocar bebs, simpecados, estampas de la Virgen, rostros tristes
o sonrientes; estrechar manos incontables; hacerme a la idea de que me tocaran cientos de
otras manos
222

Ms vale que nos vayamos a Matalascaas dijo hasta Paco Campos. Me

parece que la Virgen est un poco molesta contigo.
A la noche siguiente volv, una vez oscurecido y por los arrabales. Estaban las
familias ya cenando. Jugaban los nios entre ellos, atolondrados y vociferantes. Uno, de
espaldas, hua de los otros y tropez conmigo. Gir la cara, acaso esperando una colleja.
Me mir con un asombro enorme.
Ay san Antonio Machado grit. Y se fue corriendo en busca de su
madre.
Estar entre los que, en principio, nos admiran y no saben por qu es un perpetuo
ejercicio de humildad. Afortunadamente.

223

LOS MERCADOS Y YO

Una seora, en un almuerzo, dijo que ella compraba en el mercado de Diego de

Len. Qu cosa tan sencilla verdad? Pues de ah en adelante perd pie; ya no di pie con
bola. Toda la tarde se me volvi mercado. Cmo son los recuerdos Se llaman, con
seales misteriosas y mudas, los unos a los otros. Igual que las cerezas: tiras de una, y all
van las dems, enredadas lo mismo que zarcillos Tengo la sensacin de que, en ningn
sitio como en los mercados, goc, re, curiose, fui casi feliz. Los mercados han sido mi
punto y aparte, mi nota marginal, mi hora de vacacin. A ellos fui, cada vez, acompaado
por distintas personas. Todas, una tras otra, amantes mas. Gente que me sedujo y,
viceversa, me encontr seductor. El amor hace amable todo, hasta los mercados, que no lo
necesitan; hasta el infierno, si es que el infierno puede coexistir con el amor. bamos al
mercado, juntos, a divertirnos, a codearnos con los dems. bamos porque todo marchaba
bien entre nosotros, y estbamos contentos, y el mercado multiplicaba nuestro encanto. Era
una recompensa. Si bamos de maana, despus volva yo al trabajo; si por la tarde, nos
metamos en un cine de barrio, entre las desvadas luces de las calles de invierno, o
retornbamos a casa, del brazo, a hacer la cena con lo que habamos comprado, y el amor
con lo que ya tenamos
En el mercado de Diego de Len cerraban ya. Quien entonces me comparta quiso
comprar aceitunas. Entramos. Los de los puestos me reconocieron. Intent retroceder. Mi
acompaante me retuvo del brazo: Te quieren, y t a ellos. Vamos a estar huyendo
siempre? Entramos. Vimos, contentos, baldear los mostradores y los suelos, retirar a las
cmaras el gnero. Los vendedores, cansados y contentos tambin, nos abrazaban. Mi
acompaante, de mi brazo, compr cosas que jams habramos comprado. Al salir, en una
diminuta papelera, me regal un cuaderno infantil. (Es conocida mi pasin, tan frustrada,
por las papeleras y cuanto en ellas hay.) Te lo has ganado, me dijo, y me bes delante de la
duea. Vamos a casa?, murmur. Pero el plan no era tomar un martini, cenar y luego ir
al teatro?, pregunt. S; ese era el plan. Vamos a casa? Me miraba con una luz secuaz
flotndole en los ojos. S, contest. Por supuesto, contest No haba estrenado el
cuaderno de Diego de Len. Es verdoso y rayado. El tiempo lo ha descolorido, como a
todo. No importa. Me est sirviendo para escribir lo que hoy escribo. Era una pena dejarlo
un da ms sin estrenar.
En el mercado de la calle Colombia, a un paso de la casa pequea de Prncipe de
Vergara entonces General Mola, conocan a quien me comparta aquellos aos mucho
ms que a m. Los dos ramos jvenes. Comamos verduras, mucha fruta, yogures, huevos
duros y algunas porqueras: cosas rpidas. Troylo lleg a complicar un poco la cocina; de
guisar para l se pas a guisar para los tres. Cuando venan amigos, dbamos un salto al
mercado y traamos huevos, patatas, perejil, ajos y cebollas. Mi amante preparaba aquellas
prodigiosas tortillas que a las visitas tanto entusiasmaban. El color, sobre todo, era un
milagro. Yo les pona los nombres: la tortilla Verona era de color lacre; la Domus aurea,
amarillo tostado; una noche sali una, de alcachofas, tan antracita que la llam Pedro
Botero: de ella comieron Laly Soldevila, su marido, no s quin ms Cuando nos
pelebamos y el amor se escapaba, la casa tan chica daba miedo: yo me extraviaba en
ella, y solo no fui nunca al mercado de la calle de Colombia: qu haca yo solo all? Pero,
cuando regresaba el amor, ola de nuevo a bosque, y yo escriba poemas, mientras de la
224

cocina a un metro y medio brotaba el ruido de los cacharros, y el ladrido de Troylo

pidiendo su comida En ese mercado, s, solo, solo, en una tiendecita de la entrada,
compr las flores para aquel entierro. (Los recuerdos, siempre es igual, se entrecruzan y
traban.) Uy, cunto tiempo hace que no lo vemos por aqu, me dijo la florista, agitanada y
gorda. Me he mudado, dije bajito. Los famosos siempre estn ustedes dando fiestas. Porque
tantsimas flores sern para una fiesta, no? S, contest No he vuelto nunca ms a ese
mercado. Estoy seguro de que yo ya no conocera a nadie all. Ni a m siquiera me
conoceran: al que yo era, digo.
Pero un da, aos antes de la muerte, nos fuimos a Almucar. Era el mes de
febrero. Hablbamos y bebamos, de noche, en nuestra habitacin de un hotel de la playa.
Dormamos a rachas, porque nos pareca que ramos demasiado felices para dormir toda la
noche de un tirn. El amanecer nos sorprenda despiertos. Nos levantbamos descalzos,
envueltos en la colcha o en una manta grande en que los dos cabamos. El mar, insomne,
lama la arena debajo del balcn. Una bandada de gaviotas unnimes esperaba no se saba
qu, mirando ya a la derecha ya a la izquierda, hasta que alzaba de repente el vuelo no se
saba por qu. Nos besbamos muy delicadamente a los ojos del mar. Y, antes de volver a
la cama, un poco fros, veamos, en medio del amanecer gris entero y ya rosa, las gabarras
de luces soolientas. Las veamos acercarse, acercarse, entre la niebla. Oamos su ruido
Despus, al medioda, en el mercado como de juguete de la plaza del pueblo, elegamos
entre los pescados que haban trado las barcas. Los elegamos por sus nombres
maravillosos, o por sus reflejos maravillosos. (No consigo acordarme de cmo se llamaba
uno, que tena un dibujo de cuadros escoceses, tan exacto, en las escamas. Era algo
aplastado y no muy grande. Slo en ese mercado de Almucar lo he visto.) Los elegamos,
y avisbamos a alguien de un bar prximo. Dbamos una vuelta entre las tapias coronadas
de pltanos; o comprbamos cinchas de burro o jquimas, para decorar no imaginbamos
qu; o tombamos un par de vasos de vino de la costa. Y volvamos al bar, donde nos
esperaban, portentosos y fritos, los pescados.
En los mercados me he tropezado con mi pueblo: vocen, gesticulador y natural. Yo
he sido en los mercados natural tambin. Acaso como en ningn otro sitio. Y rodeado de
naturaleza, de sabores, de olores, de la limpia y magnfica suciedad de las cosas naturales
Los mercados de ayer y de siempre Por la Corredera de Crdoba corre, salta mi infancia.
Va hacia mi adolescencia ardiente y casta. Bajo los soportales, a las siete de la maana slo
haba mujeres a medio vestir y hombres callados. El pleno da era un hervor. A las siete de
la tarde, todo, un escaparate de brillos y sabores: olivas de Bujalance, vino de Montilla,
cobres de Lucena, membrillos de Puente Genil, avellanas de Trasierra, naranjas de Palma
La Corredera popular, tan amable y canalla. Yo, en aquel tiempo, solo Gritos, amenazas,
gritos, peleas que acaban slo en gritos. La misteriosa gracia hilvanando la tarde con su
risa. Las fondas, con un zagun estrecho y empedrado, bajo la alargada mesa comn; al
fondo, el patio de zcalos sangre de toro, y las paredes blancas alrededor del pozo. (Dnde
estar ese adolescente ahora; adonde mirar; qu es lo que busca?) La Estrella, El Molino
Azul, El Toro, Los Azulejos Siempre alguien, cabizbajo, comiendo un plato de patatas
azafranadas, bajo una litografa de cisnes y seoritas descendiendo por una escalinata, bajo
una estampa de san Rafael (En una de ellas, a mano izquierda, un amplio arco que da
paso a dos o tres patios pequeos, enjalbegados, limpios. Ya en el de entrada, el clavero
colgado, de donde un viejo grueso y tuerto, con traje de rayadillo, descolg la llave de la
habitacin en que, por primera vez, mi cuerpo se encontr con otro cuerpo.) En medio de
las cacerolas, de las ollas, de los tiestos, de los pucheros con flores que cubren los balcones,
225

una cacata gris y roja. Desde abajo las nias le gritaban: Di pap, di pap, y los nios:
Maricn, maricn. La cacata, indiferente, repeta: Lorito real, como una tonta. Por la
calle de la Paja, por Candelaria, por Consolacin, por el Trueque, nios con algn trapo
azul sobre la carne anaranjada coman sanda o meln sentados en los umbrales Y la
tarde que luego cay tan deprisa, tan deprisa no empezaba nunca a dejarse caer.
A la Romanilla de Granada, que ya no est (dnde se van las cosas?, qu hemos
hecho con ellas?, qu ha sido de nosotros?), me llevaba mi amor, que ya tampoco est.
All pesaban el pescado recin trado de Motril, lo exhiban, lo distribuan y daba gusto
verlo. Hasta que por la tarde nos duchbamos, riendo y salpicando, olamos a l. El suelo
estaba resbaladizo por el hielo, la sal y las escamas. Haba que mantenerse firme, con las
piernas un poco abiertas, para no deslizarse. Una maana sent que me transportaban.
Alguien que discuta un precio, con la cabeza vuelta y una carretilla en las manos, me haba
atropellado. Y me encontr sentado con un pez espada asomando entre las piernas. Sobre su
charol, sentado; sobre su olor fuerte y redondo. Qu podero, Antonio. Y le deca adis con
la mano a mi amor, muertos los dos de risa (Cuando me fui de veras no le dije adis.)
Aquel da almorzamos pez espada a la plancha Cmo es posible que, de tanta felicidad
porque as la llambamos entonces, slo nos queden las espadas?
Al mercado de la Encarnacin, en Sevilla, iba, entre clase y clase de la antigua
universidad, a ver las flores. A veces me coma una clase y me alargaba hasta El Jueves.
Con un dinero ahorrado me compr una maana un crucifijo viejo, de bano y plata. (Lo
perd no s dnde. S s dnde pero no lo dir jams) A ver las flores iba. En primavera,
toda Sevilla flores Y un olor a caf, que sala del tostadero de la antigua calle Goyeneta.
(Nunca supe por qu ese extrao nombre. Ahora una calle nueva en la misma Sevilla,
quiz la misma no, tampoco s por qu, tiene el mo. Pero yo ya no estoy. Pero yo ya no
soy el muchachillo que iba a la Encarnacin a ver las flores. A ste de hoy lo hicieron
vecino de honor del barrio de Santa Cruz. A mi pesar. Yo quiero ser vecino a secas; pero
eso, al parecer, es ms difcil.) Por la Encarnacin, entre la bulla y los churros y el azahar y
el aguardiente y el incienso, atravesaba el Viernes, ya con toda la luz, la Macarena. Vo lva
a su casa, harta y esmorecida, tropezando al andar, por el trasnoche. Yo, tropezando al
andar por el trasnoche borrachito de tantas, tantas cosas, la vea pasar. Ay, mis
amores primeros / en Sevilla quedan presos, escribi Gil Vicente. Y yo tambin. Ante las
flores de la Encarnacin. Malhaya quien los envuelve.
Cada vez que voy al mercado de la Merced en Mlaga, alguien me regala una bolsa
de jureles. Esas aguas de plata y plomo de la piel de los jureles malagueos: si no fuesen
tan buenos, pena dara tenerlos que frer.
Hace poco, en el mercado de Avils, una asturiana, con el idioma cantndole en la
boca, me grit: Traes autgrafos, guapn? Mira que han bajao el precio del pescao al
enterarse de que estabas t. La plaza grande, el orvallo, los hierros oxidados, la carne
sonrosada de las mujeres y su andar resuelto
Un noviembre, en el mercado de Murcia atascada la memoria, como una mala
montura, en un mes de amor y mayo en aquel mismo sitio, me regalaron media docena
de granadas. No las com: las traje. Poco a poco su piel fue hacindose de cuero; se
mantuvieron hermosas, pero ya artificiales, secas por dentro ya. (Como mi corazn? No,
no.) Ahora estn con unos flotadores de cristal caramelo y azul y verde, que compr en
un mercado de Almera: de Almera y de amor Los mercados, de puesto en puesto, de
compaa en compaa, de vida en vida.
En Pontevedra, en uno ms luminoso que la calle, casi ms aseado que la propia
226

maana, entr a comprar grelos, como abanicos verdes, con quien entonces me comparta.
Qu riquios los dos, nos dijo la vendedora: diminuta, mellada, con un pauelo blanco en
la cabeza. Y l le parece ms joven que en la televisin. Rejuvenece el amor, hermosea el
amor? O es simplemente que, cuando ambamos, ramos ms guapos y ms jvenes? Es
la misma pregunta que me hago pensando en los mercados: eran ellos los que me hacan
feliz, o es que, cuando era feliz, iba a ellos? Me senta acompaado por su gente,
dicharachera y maja, o ya iba acompaado de antemano? No lo s. No s qu responderme.
Pero siempre, siempre, he acabado, ms tarde o ms temprano, por ir a la compra con quien
am. Como si ante los alimentos de la tierra y el mar, ante los indescriptibles dones
naturales, ante las pizarrillas con el nombre y el precio, mi amor se confirmara, y saliera de
los mercados pulido y esplendoroso, como dicen que salen los nios del agua del
bautismo Toda el agua es bendita y sagrada; hasta la mineral.
Quiz por eso, los recuerdos que tengo de mercados vistos sin tener un amor a la
derecha son recuerdos ms literarios, ms precisos y lejanos a un tiempo: para contados, no
para revividos Husmeo an los pesantes olores de los mercados de especias de Bukhara o
de El Cairo, veo sus sacos boquiabiertos; veo la cochambrosa riqueza del mercado de
Tashkent: los melones acunados, como huevos inmensos, en la paja, y la magnificencia de
los frutos secos que me sientan como una coz en el estmago y me resigno a ella Veo el
mercado de Tnger, cerca de la medina; bajo sus escaleras; cruzo entre su disparatada
abundancia que impide detenerse o seguir; siento la abrasadora mirada de la gente Veo el
mercado de Kowloon lleno de patos atados y de miradas de un oblicuo aguijn; paseo por
San ngel y la Lagunilla de Mxico, llenos de gatas, de turquesas con plata, de
malaquitas, de obsidianas; por la Pastora de Caracas, donde me hicieron a la medida mi
primer liki-liki, con las tiendas asomndose a las aceras, como dispuestas a echar a correr
en cualquier momento Veo muchos mercados, pero los veo slo, los recuerdo slo. Sin
embargo, los otros los que vieron mi amor y fueron vistos por mi amor, multiplicados y
dorados por l estn en m. No los veo: soy ellos, y ellos son fueron yo. Los
mercados de ayer, los mercados de siempre Los mercados por qu no? de maana,
donde acudir el amor en demanda de alimento y de gozo.
El mercadillo de los jueves de Alhaurn el Grande, donde todo se mezcla, bajo los
toldos, como en un inmenso centn desordenado: las camisetas con las frutas, la cermica
con las flores Y all abajo, abierta como tiene que estar un paraso, la hoya de Mlaga,
frtil y empenachada de sierras. Me hace recordar los zocos en las geografas ms desiertas,
donde llegan las familias enteras sobre animales o en carros como a una fiesta de sociedad,
a comprar y vender, a relacionarse para buscarle novio a la casadera o viceversa, con las
abuelas puestas y las cabras y las ovejas, todo un mundo sonoro y coloreado en marcha. El
zoco de Asilah, donde quise comprarle a una viejecita todo lo que tena dos higos
chumbos, un grifo y un zapato, el izquierdo para que pudiera descansar en su casa. Y se
me ech a llorar:
Y qu voy a hacer yo en lo que me queda de maana?
Aquel zoco inverosmil de Marrakech, cerca del cementerio pequeo donde quiz
descansa Boabdil. Un zoco lleno de trapos donde se exhibe la dulce mercanca, dulce e
intil a nuestros ojos: canillas viejas, tuercas, tornillos sueltos, ropa rada, cajas rotas, platos
desportillados, babuchas con la suela agujereada Como si alguien quisiese gastarles una
broma a los que compran, mientras los que no venden, hierticos, mirando al aire, aguardan
sin ninguna esperanza la hora de estrenarse El zoco de Fez, el que lleva a la mezquita de
los andaluces, donde un tornero me regal un anillo de madera rodeando, para no salir ms,
227

un cilindro bien pulido: lo haba hecho ante m manejando el torno con el pie y mirndome
de cuando en cuando a los ojos. All compr unos bajoplatos de azfar al hombre que me
enseaba los labrados por l; pero yo los quera lisos, es decir, como antes de que l pusiese
su arte y su firma en ellos. Se sorprendi, se sinti humillado, pero me los vendi a pesar de
todo El zoco donde el vendedor de barros cocidos me invit a fumar en su pipa de kif.
Levanto la nariz y husmeo el corpreo olor de los puestos en el mercado de Bagdad,
en el que todo est exhibido como un retablo de oro, bajo los retratos de Saddam por todas
partes. O los olores materializados en el aire del Jan Jalili. O los olores de alimentos
terrestres en un mercado de Santo Domingo, o en el de Bogot, llenos de puestecillos con
pauelos o ropas indias, o en el de Santiago de Chile, donde compr los lapislzulis para
todos mis amigos, o en el de Sao Paulo, lo ms bonito de toda la ciudad, donde la
vendedora de las frutas escalonadas, que se llama Mara do Ceu, quiso retratarse
conmigo
He sido feliz en el Gran Bazar de Estambul, plegando y desplegando alfombras,
acechando miradas y comportamientos para La pasin turca, observando el fingido
desinters de los vendedores y el don polglota de los nios. He sido feliz tomando t de
cualquier cosa menos de t: de naranja, de manzana, de pera, de jazmn Y en el dulce
patinillo emparrado donde coma sin fijarme mientras tomaba nota, con alguien que me
amaba al lado mo. O el mercado de Egipto, tambin en Estambul, donde compr ojos de
cristal protectores para docenas de personas a una nia que pareca desvalida y hurfana, y
era la mejor vendedora que he visto en este mundo.
El bazar de Damasco, lleno de oros y brillos debajo de las velas, y de mujeres
gordas inabordables como buques, y de tapices secretos, y de alguien que siempre te
aconseja comprar fuera de all, en tiendas ms europeas, ms sensatas, ms aburridas, quiz
camino de la tumba de Saladino, pero no, yo encontr all lo extrao que buscaba: una
alfombra de cinco por tres metros para mi comedor de Madrid, entre el asombro herido del
director del Instituto del Teatro, que compr siempre sus alfombras en Londres, ms feas y
ms caras El bazar de Alepo, cubierto y elegante, casi veneciano, con sus naves como de
iglesia gtica, y su furioso vaivn de gente, avanzando entre codazos en medio de la vida,
en medio de la ms pura expresin de la vida.
Veo el bazar de Samarkanda, dislocado y campesino, donde una mano amiga me
dio a comer meln, y luego necesit un servicio, y me sealaron, en el centro un redondel
de cemento techado, y entr, quiz ms por curiosidad que por urgencia, y los que hacan lo
mayor estaban arrimados sin ms al crculo ms grande, y los que hacan lo menor a un
crculo concntrico ms pequeo, sin ms tambin, y ola de una forma disparatada e
infernal y no pude aguantarlo, y sal, y vomit En Samarkanda, Dios
Veo un mercado bajo una calle elevada en Ro de Janeiro, donde compr un alto
calzador de piedras finas, que se rompi a la vuelta antes de llegar a casa O veo San
Telmo, en Buenos Aires, donde re y donde me dio miedo de ser feliz, y alguien me regal
un cenicero de bronce de diez dlares Veo todos los mercados que vi y acaso los que
todava ver, y soy ellos, y ellos son yo tambin, porque estamos hechos de lo mismo. Y
pienso que muchos amantes, lo sepan o no ellos, irn a los mercados en demanda de
alimento y de gozo.
Cmo es posible, Asuncin, que calcules con tanta exactitud el quilo de peras?
le pregunt a la frutera que, sin mirar el peso, haba cambiado una pera por otra.
La costumbre, hijo mo, lo mismo que t sabes lo que tiene que durar un artculo.
228

LOS AMIGOS Y YO

Tiemblo ante este apartado por miedo a ser injusto. Me regocijo ante l, porque
evocar nombres imprescindibles, facciones de mi rostro, refugios en los que sobrevivir,
arriesgados escaladores que no han tenido miedo a extraviarse, espelelogos intrpidos que
descendieron hasta espeluncas mas que ni yo mismo haba explorado, seres de amianto y
luz que han habitado en mi exigente rea de fuego No hay da en que no me pregunte si
no habr nacido para ser slo amigo. Y s que serlo no es cuestin de propsitos comunes,
ni de barras de bar, ni de conversaciones o cenas de trabajo He escrito sobre la amistad
tanto como sobre el amor. He recibido ms de ella que de l. He sido y soy mejor amigo
que amante, mejor amigo que amado desde luego.
Montesquieu, ms conocido por su separacin de poderes, tambin la proclam al
declarar: Estoy enamorado de la amistad. Y es que se trata de un sentimiento que seduce
an ms que el del amor. Porque el amor es un milagro que no atiende a razones; no
pertenece a la fisiologa (eso es el sexo) sino al enigma y a la emocin: de ah que se le
asocie siempre con las divinidades. Y por qu no asociar asimismo con las divinidades la
amistad? De las hermanas de Betania, la amistad es Marta, la que se apea del xtasis para
afrontar la cena, mientras Mara permanece en la imprevisin de una indemostrable
providencia. La amistad es quien propone levantar tiendas en el deslumbramiento del
monte Tabor transfigurado. La que aspira a no dormirse para acompaar la soledad del
amigo en el tenebroso Getseman. En el camino de Damasco amoroso, el ciego se
derrumba: su lazarillo es la amistad, siempre renovada en la misma medida en la que da:
como los panes y los peces, como las hidrias de Can, llenas hasta el borde, que hacen vino
del agua, como las bolsas inagotables de los cuentos
Si un da acumulase los amigos que me han pasado y por los que he pasado, todos,
desde mi desolada niez, no cabran en el valle de Josafat, que ha sido doblemente
falseado: sus estrictas dimensiones las excede un juicio final, y el designio de Dios excluye
tales juicios. Pasan, en ocasiones, los amigos; cumplen su destino de amistad, ms o menos
largo; vuelven a su quehacer Se entrecruzan las vidas. No todos los encuentros tienen la
misma duracin: la intensidad es a veces irresistible. Y, sin embargo, como en el amor, lo
que una vez sucede se queda para siempre sucediendo: la amistad, mientras lo es, es eterna,
y siempre tiene al recuerdo de su parte. Cuntas noches he soado con amiguillos de mi
infancia. (Cuando se me par, de un golpe, en un recreo, mi primer reloj, tendra yo siete
aos. Un compaero se me ofreci para arreglarlo: era, segn l, un experto en relojes.
Semanas despus, a mi reclamo, me entreg una bolsita que guardaba todas, todas las
piezas. Su habilidad saba desmontar, no montar otra vez. Me perdonas? S, te perdono. Y
cuando se te estropee otro reloj, volvers a drmelo para que te lo arregle? Eso ya no.
Entonces es que no me has perdonado El que perdona de verdad, olvida. La amistad no
tiene por qu ser relojera. Ni til, en general.) Cuntas noches he soado con personas a las
que no vera ms y quise tanto; con gente que me ayud a levantarme, o se mora de risa
con mis cosas, o me alarg el agua cuando corr el insufrible maratn de mi vida No; no
quiero ponerme falsamente potico. No es preciso. A mis amigos ntimos y a m nos dara
un poco de vergenza.
La ntima amistad no est reida con la descortesa, con las buenas maneras o el
respeto; pero puede prescindir de ellos, porque lo que exige, de un modo indefectible, es la
229

verdad. Para ser amigo de quien sea, el hombre tiene que haberse preguntado quin soy, qu
quiero, dnde me dirijo: las respuestas las tenemos dentro del corazn. Y, de la misma
manera que el amor no puede edificarse sobre la falsedad (hasta la Iglesia declara nulo un
matrimonio donde haya habido error in persona), no puede edificarse la amistad autntica,
es decir, la absoluta, sobre reservas, zonas prohibidas, vetos, cotos, y sombras De ah que
esa amistad tarde en hacerse, porque no se conoce la vida de improviso. Creo que
deberamos de hacernos ntimos amigos, me dijo una muchacha de la mejor sociedad
espaola. Yo me content con mirarla y sonrer. Es difcil que la amistad se elija:
sobreviene
El otro da miraba a una mujer muy mayor cerca de m, y pens: es yo de otra
manera; lleva casi cincuenta aos junto a m, sin desfallecer, sin decepcionar nunca, sin
flaquear. En muy pocas ocasiones he hablado con ella de asuntos trascendentes; le he
contado quiz mis ms graves problemas cuando se haban resuelto; ha adivinado la
hondura de mis pozos y se ha quedado sentada en el brocal, aguardando por si peda ayuda,
o para empezar, reanudndola, la conversacin interrumpida: Decamos ayer Ella me
sostuvo cuando nadie me sostena y mi camino era impredecible. Es la Dama de Otoo, que
no ha ledo ni una sola lnea del Cuaderno que yo le dediqu Si no somos fieles a
nosotros mismos con una fidelidad rigurosa y patente, no podremos ser fieles a lo que
hacemos ni a quienes queremos. El que no se conoce es incapaz de ser amigo de otro; el
que no quiere conocerse no es digno de tener amigos; el que se engaa engaar a los
dems; el que oculta un fragmento de su personalidad defraudar a quienes se le
acerquen
En la amistad hay que convivir cmodamente: los amigos han de garantizar esa
comodidad; hay que abandonar las precauciones, los recatos, las desconfianzas; tener la
certeza de que nada de cuanto se diga va a ser utilizado en contra nuestra; reposar del
ajetreo de fuera, del chismorreo de fuera, de la curiosidad que hurga donde no debe S
muy bien lo que es la amistad: he dado pruebas de ella y a m me las han dado. Junto a
quien es mi amigo no quiero resultar brillante ni ser mi personaje, sino yo; quiero ser el
amigo que aspira slo a ser correspondido. Por eso las decepciones, no muchas, de amistad
que he sufrido me han daado ms que las decepciones del amor, siempre temidas, siempre
amenazantes. Quiz el amante y el amado no llegan nunca a ser un mismo ser, salvo que
ambos construyan sobre el resistente solar de la amistad. En cambio, dos amigos siempre
tienen una raz comn, como las ramas de un solo rbol que, en ltimo trmino, producen
hojas y flores y frutos semejantes Por supuesto que caben diferencias: de opinin, de
pasado, de actitud, de aspiraciones; pero la amistad, llegado el caso, lo unificar todo, lo
comprender todo Hasta que eso no se cumple, la amistad es una vocacin, no una
realidad.
Es curioso comprobar cmo el amor se perfecciona en la amalgama del matrimonio
est o no legalizado. Cmo los miembros de l se interinfluyen Tengo matrimonios
amigos, de los que no podra jurar si fue ella o l quien se adentr primero en el bosque
sorprendente y multiplicador de la amistad. Lo que puedo jurar es que esos matrimonios, a
travs de m, han llegado a ser entre s an mejores amigos Teodulfo Lagunero y su
mujer Roco, la que conduca el coche donde se introdujeron en Espaa Carrillo y su
peluca: con ellos ceno todos los sbados cuando estoy en La Baltasara. Fufo se divierte
como un loco con mis barbaridades, sobre todo si van dirigidas contra l: es un vigoroso
que rebosa ternura; la nuestra es una amistad muy poco a poco depurada. Pachi Bores y
Eduardo Osborne, de Sevilla: ella me ayud, con su presencia, a escribir Ms all del
230

jardn, y se atuvo sonriendo a lo que le sigui sin preguntar por qu Elsa Lpez y
Manolo Cabrera, los canarios, cuya historia inspir La regla de tres, tan llenos de alegra
que sufrimos con dificultad mucho tiempo sin vernos, e inventamos viajes urgentes, aunque
sean brevsimos, para reencontrarnos y confirmarnos con los ojos Lola Valera y Luis de
la Cruz, los gallegos; Luis fue compaero mo de bachillerato, y yo amigo tambin de su
primera mujer; en este segundo matrimonio hemos puesto casa recproca cada uno en los
terrenos del otro
Pero nada ms lejos de mi intencin que inventariar un catlogo de amigos. Existen
los solteros, como los casados con cuya mujer no he llegado a intimar. Sea como quiera,
cuando nos vemos, reanudamos conversaciones interrumpidas, proyectos aplazados,
recuerdos no explcitos y esperanzas que no son olvidables
Tengo a mi lado un grupo con el que ceno los sbados cuando estoy en Madrid. Son
tres hombres tan distintos que, a veces, mirndolos, me planteo qu tienen en comn entre
s, y yo con ellos. Gozamos, compartida, de la estricta noche del sbado: en su recinto no
dejamos entrar a nadie. Julio Sanz, que tiene un alto puesto en una fbrica alemana de
bulas, no, de bielas, no, tampoco, ya!: de vlvulas, y es generoso con todos menos con l,
que, una vez bebido, se plantea el enrevesado sentido de la vida para acabar negando que lo
tenga; Javier Martn, cuya actividad es un caleidoscopio, y se va y vuelve de un trabajo en
otro, y es previsor en exceso, discutidor profesional, rectilneo y rigurosamente
responsable; y Elio Berhanyer, al que me parezco fsicamente cada da ms, sin duda por el
afecto, y con el que no me es necesario hablar para entenderme. Las largas noc hes de los
sbados pasan en un vuelo en su casa, y me dejan en un puro deseo de que llegue la del
sbado siguiente.
Pero los domingos me traen un doble regalo. Para el almuerzo, espero en mi casa a
quienes me tratan como a un nio poco y mal educado, caprichoso, coprollico (Anda, que
si te oyeran tus lectores); la Dama de Otoo, cuyo nombre real nunca he pronunciado ni
lo har; ngela Gonzlez, que me ha hecho y decorado las dos ltimas casas en que he
vivido aunque no me refiero slo a lo material, que resuelve todos los problemas y con
la que he recorrido Espaa entera; Enrique Maestre, algo tornadizo como los zegres
cordobeses, que es al que llamo en este libro mi mediquillo; Jos Infante, el poeta, ro
Guadiana de ojos blancos, que aparece, cuando reaparece, inclume e impertrrito Y los
que ya no estn. Y los que se agregan, de paso por Madrid, como el pintor Pepe Agost, mi
ms querida sucursal en Pars, que me alegra con sus estancias menos frecuentes de lo que
me gustara Y los amigos de los que se agregan
Y tambin el domingo me reserva otra alegra: la regocijada magna (Parva propia
magna, magna aliena parva) en casa de Benito Navarrete, el experto en Zurbarn y en
equivocaciones personales. All ceno con los de los museos: Alfonso Emilio Prez Snchez,
de El Prado, Andrs Pelez, del Museo del Teatro, que aprendi a rer antes que a vivir si es
que para l no son la misma cosa, y con Juan Carlos Mas, un generoso almogvar,
benimern de Crevillente, que ensea ingls a quien se deja
Y estn los colaboradores: de las editoriales, del teatro, de los peridicos, cuya
amistad no es que se olvide sino que hiberna para fortalecerse cuando cada cual se halla
haciendo, por separado, su obra. Ymelda Navajo, sin la que no estara ya en Planeta; Ana
Gavn, que aguanta lo inaguantable, y su marido Ricardo Martn, que me retrata lo mejor
que le dejo; los Albarrn, Charo y Arturo, en cuya casa, atiborrada de cachivaches infinitos,
siempre he encontrado un sitio para sentar mi corazn; Sylvia y Pepe Martn, en los que los
aos se han detenido y los estreno cada da Y mis escasos amigos escritores, con los que
231

ni se me ocurre hablar de literatura: hace poco perd a Fernando Quiones, a quien conoca
desde los quince aos y que era siempre como un hermano recin llegado; mi compadre
Caballero Bonald y su mujer Pepa, los Pepes, que me estn mirando siempre desde lejos;
Terenci Moix, ese cataln fino, con quien he hecho viajes maravillosos si es que los hay y
no son los maravillosos los viajeros Y los amigos de la primera hora como Enrique
Garrido, un abogado de Crdoba, ya ve usted, con quien aprend las primeras y las ltimas
letras del alfabeto y de la fraternidad.
Y estn los amigos intuidos, los entrevistos, cuyo flechazo de amistad se produjo en
un viaje, cuya dosis se consumi en dos, en siete, en quince das Un sentimiento
perfectible si yo no fuese tan reacio a las cartas Y los amigos de breve intensidad, cuya
hoguera ardi y chisporrote mientras fue necesaria, que dejan el recuerdo de cierto sabor
de melancola y una tibia aoranza: unos se perdieron en la muerte y otros por los caminos
de la vida, pero formaron parte de la ma y con su presencia levantaron el mundo en que
resido, que se qued levantado despus de ellos y en el nombre de ellos, que no digo.
Y estn, por fin, quienes atravesaron las ardientes barreras y se introdujeron en mi
cerco de fuego y consumieron su vida entre la ma sin distinguir bien dnde empezaba cada
una, y me hicieron vivir Todos pertenecieron al refulgente mundo del arte. Todos se
sorprendieron al llegar, y tuvieron la tentacin de huir de tanto exceso. Y todos acabaron
huyendo, tres de ellos por la puerta de la muerte, los dems a otros lugares ms
tranquilos Pero mientras medimos nuestras fuerzas y disfrutamos juntos y soamos
juntos, cada uno soador y soado al mismo tiempo, fuimos igual que dioses. Entre el
recuerdo de los das mortales y la esperanza de los que no podrn morir, con sus nombres
slo ya entre mis manos, ardiente permanezco.

232

LOS AMORES Y YO

He escrito tanto sobre el amor que me pregunto a veces si he escrito sobre otra cosa.
De ah que aqu pase sobre l de puntillas. Y slo me detenga en apuntar cul ha sido mi
posicin, la forma de mi espera, el descenso de la dura cuesta abajo del desamor y la
certeza de que quien ama gana siempre.
Una vez invent un juego social menos directo que el de la verdad, entonces muy de
moda Una actriz muy hermosa ms hermosa que actriz daba una cena de
cumpleaos. Al llegar, yo previne que iba a ser un desastre. Haba unas cuarenta personas,
cada cual de su padre y de su madre. Sin posible argamasa, la fiesta empezaba ya a hacer
aguas. La actriz lo intuy y, para quitar hierro, an en los aperitivos, sac una tarta con
velas.
Sois todos muy amigos. Para que no haya dudas, aqu est la verdad: cumplo
cuarenta y un aos.
Me pareci precioso. Poda no haber dicho la edad o haberse quitado la quinta parte.
Su sinceridad me conmovi, y decid ayudarla. Toqu una campanilla. Se hizo un
agradecido silencio.
Mientras viene la cena dije, juguemos a un mismo juego todos. Estamos en
casa de una actriz En el terreno del amor todos somos actores. Al nacer traemos un papel
ya repartido: el que nos corresponder representar. El amor es una comedia, con su
protagonista y con su antagonista. En ella hacemos de amantes o de amados. No quiero
decir con eso que unos estn todo el da salidos dando saltos como las monas, y otros,
imperturbables, boca arriba. El amado es tambin un poco amante, y el amante, por fortuna,
tambin correspondido. Pero la actitud esencial la tiene cada uno sealada Charlemos
unos con otros, mezclmonos. Dentro de un rato haremos una especie de votacin, cada
uno sobre el resto, y un escrutinio. As sabremos democrticamente cmo nos ven los
dems en asuntos de amor.
Pero no nos conocemos se quejaban.
Claro que no. Ese es el porqu de este juego La primera impresin tambin es
vlida: no hay que desacreditar las intuiciones. Y adems se permiten las preguntas que no
sean espantosas. Bien entendido que el papel de amante y el de amado nada tienen que ver
con la postura fsica: es algo interior y ms trascendental, algo invariable pienso yo
hasta la muerte.
Deshechas las iniciales reticencias, se acord comenzar. Fue un xito. Poco a poco
la gente entr en el juego: se observaba, se interrogaba, se diverta, sacaba conclusiones. La
cena tan slo fue un pretexto para tantearse mejor, para indagarse. Se repartieron papeletas
con las listas, se intercambiaron bolgrafos. Y, al final, el recuento. Yo me hice cargo de l.
La primera fue la anfitriona. A pesar de su aspecto de mujer objeto, yo saba que era ms
amante que amada. Y como tal sali. Era alentador que sus invitados tuviesen tan buen
juicio. Y se fue confirmando a medida que aparecan otros nombres. Parejas de las que yo
dudaba o en las que los cometidos resultaban confusos, individuos precedidos de una u otra
fama, en la votacin salan clasificados por una pequea mayora o por una implacable
sin vuelta de hoja. Y, tras reflexionar, acababa por darle la razn a la urna, que me aclaraba
lo que yo no haba visto.
El ltimo fui yo. Sobre m no admita discusin. Desde que me conozco, si es que
233

me conozco, tena la evidencia de que yo era el amante, de que el logos de amante que
anidaba en la mente de Dios, el arquetipo del amante, era yo. Cuando empezaron a cantarse
papeletas, me alarm. Por una mayora tan aplastante como inconsecuente se me tach de
amado. Irritado y nervioso, repeta:
Este juego, como veis, es una idiotez. Lo que no se sabe no se puede sacar a
votacin. El golpe de vista es un mal golpe
Pero como la gente estaba convencida de sus dotes adivinatorias, di las buenas
noches y me march a mi casa. Hasta el amanecer no me dorm. Mis convicciones se
haban desplomado. Qu es el amante?, qu, el amado?, me preguntaba. Su diferencia no
es de cantidad, sino de calidad. En toda relacin amorosa hay, en ltimo trmino, un devoto
y un dios, un esclavo y un amo. Hay quien rompe a hablar y quien responde. El amante
tiene mejor prensa: es el que ms sufre, el que pierde ms; en el tapete verde se juega
entero contra unos cuantos duros: ganar unos duros a costa de la vida no es ganar; es el
agente, el provocador, el generoso Y si fuese tambin el exigente; el que, cuando se
abre la apuesta, slo aspira a los duros que el otro arriesga y, una vez ganados, quiere ms,
ms y ms? Y si, en un momento dado, el amante tuviese suficiente consigo mismo?: el
amado es el pretexto del amor, su motivo; ya est en marcha el sentimiento, ya no es
imprescindible; bastan sus huellas: el dolor, el recuerdo, el temblor del recuerdo; l ya fue
usado
All estaban Mariana Alcoforado, Gaspara Stampa, Teresa de Jess, las enormes
amantes: no quieren pruebas, les sobra con su amor, con su amor propio de amantes
Llegan, invisten y revisten al amado con prendas que ellos traen: mantos, bordados, oros,
velas, como a una virgen andaluza. Cuando aquello se acaba, recogen sus riquezas y van en
busca de otra imagen que enjoyar y dorar y adorar. El amante se repone a s mismo, porque
saca la fuerza de s mismo. El amado, que la recibe de otro, la pierde si se va; pierde su
identidad; se deteriora su fe en el mundo y en las promesas infinitas. El amado es
irremisible; el reflejo de una luz: el amado depende. Quin es el dios y quin es el
idlatra? Quin el verdugo y quin la vctima?
Me iba poniendo de parte del amado. Del seductor seducido, del que incita al
contrario con su sola presencia. Se desequilibraban, en la balanza, los pesos de uno y otro.
Me analizaba yo: por qu entonces mi postura absorbente, mi exigencia insaciable de
plenitud y entrega, ese entrar a caballo en casa ajena? Me contest ya con el sol en alto. Yo
era un amado, y siempre lo haba sido; pero con una desatinada capacidad de amor. Cuando
llenaban, tacita a tacita, sorbo a sorbo, mi piscina, algo dentro de m se rebelaba: Ms agua
y ms deprisa, de esa manera nunca terminaremos, y adoptaba posiciones de amante frente
a amantes de inferior calidad En definitiva, mi razonamiento fue sencillo: no importa qu
se sea, si amante o amado, pero hay que serlo a ultranza, con placer y con desprendimiento.
Si no, qu ms da el papel. Un papel mal interpretado ser una sandez siempre, por muy
bien que est escrito. La vida en eso es igual que el teatro.
Hubo un 29 de diciembre, el del 63, en el que la vida me distrajo de una segunda
forma: no con el teatro en el que acababa de entrar, sino con ella misma, o acaso todo sea
uno. La Dama de Otoo lo dijo: Se te da todo junto, siento un poco de miedo. De un modo
sbito se descolg el amor sobre mis hombros. Fue mucho ms que un flechazo: fue un
disparo en la sien, un modo repentino de morir y renacer otra vez morir y renacer a
otro mundo recin inaugurado, ileso, en el que todo recordaba lo que haba sido y todo era
distinto. Igual que si fuese mirado a travs de otros ojos. Y as era. Habra yo cerrado los
mos, por innecesarios, si no hubiese tenido la certeza de que la otra persona miraba a
234

travs de ellos. Qu catstrofe. Qu gloriosa y ardiente y dorada catstrofe. Qu acogedoras

las calles de diciembre, y qu bello Madrid
No; nunca, nunca, nunca. No habr nada como eso: la vida convivida. El mundo,
como una catarineta girando alrededor, para nosotros, regalo de Navidad para nosotros,
Navidad todo el ao. No; nunca, nunca, nunca. Luego, la muerte hizo su obra
incomprensible. Pero entonces, ay, todava entonces No quiero hablar de esto. Quien lo
haya sentido no precisa orlo; quien no, no lo comprendera. Adems la lrica no sirve para
hablar del amor. Ni el teatro, ni la literatura en general. Puede que sirvan la geometra, la
lgica, la tica, la biologa, la economa, qu s yo: todo, menos la lrica. No es posible
adjetivar un terremoto que fuese al mismo tiempo una esferilla de tamo debajo de una
mecedora. No es posible enumerar las muertes que caben en un solo minuto, en un solo
segundo. Ni las resurrecciones. La lrica debe ser entendida con precauciones, con notas
marginales, con prudentes interrogantes. Y el amor es una ciencia exacta. Durante toda mi
vida de escritor no creo haber hecho otra cosa que aproximarme a ella. Porque el amor es
muchsimo ms que un sentimiento: es la pura y nica realidad en medio de un mal sueo.
El resto slo ser real si el amor lo toca y lo usa y se limpia la manos las delicadas
manos en su tosca textura de invento mal y nunca terminado. No; nunca, nunca, nunca
La mayor parte de los lectores de este libro conocern dos definiciones que he dado
del amor, que conciernen tanto al amante como al amado. Primera, que el amor perfecto
sera una amistad con momentos erticos; segunda, que el amor es un trabajo consistente en
ayudar a que alguien se cumpla y que, al hacerlo, nos cumple a nosotros mismos. En las dos
definiciones ha entrado mi experiencia. Siempre he sospechado, y mi experiencia tambin,
que el amor de la rosa en el corazn, el que apenas si pisa el suelo, el del embebecimiento,
no dura ms de ao y medio. El ser humano no est hecho para vivir con los brazos abiertos
y los ojos en alto; el milagro no tiene da siguiente. Si el amor no resiste la prueba de retirar
los ojos de los ojos amados para tratar de mirar algo juntos; si no resiste la prueba de que
los brazos se ocupen en otros menesteres que los brazos amados, mejor ser dejarlo, porque
no es un amor verdadero, o quiz s pero de una forma muy poco habitable.
Llamamos amor a demasiadas cosas, o quiz llamamos amor a demasiadas pocas
cosas? No llamamos amor, no s por qu, a lo que hacen los perros; pero llamamos amor a
casi todo lo que hacemos nosotros, tampoco s por qu. O acaso s; porque se ha mezclado
el amor como una salsa, como un embellecedor, como un digestivo a tantos y tan
aburridos conceptos, que sobrecoge. La causa es evidente: el amor es algo elstico,
laberntico, polifactico; lo mismo sirve para un roto que para un descosido. Se produce
una efmera ceguera, que lo lleva a uno conducido, alterado, vendido? Es amor. Brota una
situacin gil, desenfadada, cariosa, juguetona? Es amor. Siente uno apremios de tocar,
de morder, de penetrar? Es amor. Conviven dos personas porque se entienden o porque
mutuamente se protegen? Es amor. Hay una compraventa de juventud y belleza a costa de
instalacin y de seguridad? Es amor. Todo, todo es amor Yo no lo niego. No soy tan
estricto como don Quijote, que se calificaba ante los duques de enamorado no vicioso, sino
platnico continente. Entre otras razones, porque estoy convencido de que, debajo de la
manta, por las noches, Platn le pellizcaba las nalgas a Crmides.
No se trata de que yo piense que el amor es una socalia. Pero s, por supuesto, que
es una de las vas del deseo. Ms larga, ms adornada, ms jugosa; sin embargo, lleva,
antes o despus, a tocar en la puerta, a entrar, a tomar posesin, a permanecer en exclusiva
in domo sua. Es una bella manera de apareamiento, semejante a la bella danza nupcial y al
bello cortejo, previos a la cubricin, de otros animales.
235

Cuanto ms impulsivo el amor es decir, cuanto ms irracional, ms

inmediatamente feliz. Cuanto ms reflexivo, calculador y consciente, no es que se haga ms
humano, sino ms aproximado a otro concepto que no tiene, en principio, nada que ver con
l. Me refiero al concepto de la prostitucin. (Prostituir, por etimologa, no es ms que
poner en venta) En l hay muchos grados. Uno, elemental: alguien no tiene qu comer, y
presta su cuerpo para que le den. (De comer, digo.) No obstante, el ser humano aspira a
mucho ms que a la comida. De ah que existan unos prostitutos que s dicen su nombre
y por las bravas, mientras otros hacen lo mismo pensando en otra cosa. Putos son
todos (puto y puta significan slo muchacho y muchacha), sean cuales sean su estatus y su
sexo y su edad: cualquiera que finja, por un inters no amoroso, los gestos del amo r;
cualquiera que consienta, sin deseo, el deseo de otro, para obtener algo distinto del puro
y tan puro: acaso lo que ms gozo carnal. Aqu no cabe la caridad ni la beneficencia: o
se hace a gusto, o se es puto, se cobre como se cobre: en dinero, en especie, en esnobismo,
en fama, o en peldaos
La gente que ms me conoce duda, con insultante frecuencia, de que yo haya estado
enamorado algn da. La Dama de Otoo me lo asegur, con mayor certeza, en cierta
ocasin. Tanto, que yo a veces he acabado por preguntrmelo: he amado alguna vez en las
condiciones de las que tanto he escrito? En una noche oscura, yo me hice los ms fieros
reproches:
Recupero mi soledad aqu, en mi dormitorio, encerrado, por fin, a media noche.
Pero es sta la soledad que yo dej? He trado conmigo el olor de los sitios en que estuve,
de la multitud que me aplastaba. Precisara raerme, como en el tauroholium del Apstata,
tanto roce, tanta opresin, tanta exigencia. Pero me han devorado Dnde estoy? Porque
he asistido a actos en que el protagonista no era yo; era alguien imaginado, falso,
convencional. Con un bastn y una sonrisa y una presencia de nimo y un poder que no
tengo. O que haba perdido al salir de este cuarto Ni aquel hombre era yo, ni sta es mi
soledad. La que ahora me acongoja es otra: estrujada, manoseada como un billete de banco
que no recuerda cundo fue puesto en circulacin. Esta es una soledad mancillada, que se
ha multiplicado por otras mil, por otras cinco mil
Pero la ma, la que dej aguardndome, era mejor o ms pura o menos afilada que
la que traigo hoy? Mi soledad verdadera, que todos dan por descontada, como una
obligacin que yo tuviese y que ellos se consideran, por no s qu privilegio, autorizados a
acrecentar. Acrecentar, hasta dnde, hasta cundo? De qu vali un ofrecimiento tan
costoso? Quin de los que han interrumpido mi soledad, de los que han interrumpido
taconeando en mi vida hasta hoy mismo, hasta esta misma maana, me quera? He
renunciado a una miniatura por una ampliacin que se ha velado Aqu, en mi dormitorio,
a deshora, sin los perros siquiera, qu solo estoy, Dios mo. Para qu tanta soledad?
Hierven a estas horas las calles de gente que se busca y se encuentra en otra gente, que
tropieza entre s, y se re y se abraza y se acompaa. Habr por todas partes, fuera de aqu,
labios besndose, manos enlazadas. Quiz los mismos labios que bes. Quiz las mismas
manos que desatend No siempre estuve solo? Me he olvidado de m. Me expropiaron
por causa del bien pblico? No, no: yo me don. El solitario solidario
El trabajo, el trabajo. Cul es su fin? No otro que l mismo. Tindolo,
anegndolo todo. La suprema aspiracin de cada da. Para qu? Es que me cumplo en l?
Y qu es cumplirse? Como en un cine de sesin continua, entre la penumbra maloliente,
desasosegado sobre mi butaca, veo a un acomodador levantar su linterna. Me hace gestos,
sealando con ella la salida La caducidad, la vertiginosa caducidad me est
236

desmoronando las paredes. Y yo solo entre ellas. Con verdn en las manos, como el que
mancha las tapias desusadas. Sin haber hecho otra cosa que escribir. Y para qu sirve
escribir? A quin le sirve? Me sirve a m? Mi vida es un fracaso. Un fracaso con xito,
que es el peor de todos.
Cada da con ms frecuencia me pregunto: Acaso he amado? Acaso he tenido
tiempo de amar? Aparte de este amor universal, que me ha hecho aicos mi soledad
primera, me he concretado en alguien?, se ha concretado alguien definitivamente en m?,
s lo que es esa guila bicfala, esa razn de ser inconmovible del amor personal? Es
generosidad darse en silencio a todos, o consecuencia de no saber darse a uno solo, a una
sola alma a gritos? Reprochar ahora por este vaco de mi corazn a mis muertos, que no
supieron advertirme cuando an las cosas eran de otro modo? Tu vida no ser un jardn, me
dijo el ms querido. Pero no era bastante; no bastaba. Tena que haber venido, aun muerto,
a aclararme esa frase. Esta noche, en este minuto doliente, tendra que comparecer para
ayudarme
Llega un ruido a travs del balcn: el ruido de la vida Reprochar a los amores
muertos por haberse escapado a perseguir su jbilo y su gloria y su desastre entre otros
brazos menos consagrados, ms disponibles, ms carnales? A los posibles acompaantes,
no les doy con la puerta en las narices? No de uno en uno ya. No de uno en uno. No hay
remedio. Es demasiado tarde para rectificar. Estoy agotado, enfermo, triste y solo hasta el
fin. Tuve lo que quera, pero no como lo quera Me digo y me repito: Volv cansado. No
hay ms. Volv cansado. No hay por qu hacer escenas. Maana estar bien. Pero s que es
mentira.
En cuntas ocasiones he querido ser maestro vaya un maestro de novicios para
eludir o enmascarar mi responsabilidad de ser ya el que no ama. En cuntas ocasiones me
he dirigido a quien no ama todava.
Ahora ests distrado mirando hacia otro lado. Pronto quiz a ti no te lo parezca,
pero muy pronto, te llamar el amor. Espralo. Es ms fcil de encontrar que de buscar.
No lo busques: l llega. Con paso suave, o violentamente. Bueno, creo que violentamente,
sea cual sea su paso. Irrumpe. Sobre todo, al principio: cuando se entrega uno como un
jarro que se vaca, sin que le quede nada dentro. As lo debers hacer. A ciegas. Sin
prejuzgar. Sin presentir. Como si fuese a terminarse el mundo que de alguna manera se
termina y slo existiera ya el presente. Sin temor ni proyecto. Extraviado y a la vez
recuperado. El mundo estar ah, concreto y a tu alcance; te mirar en los ojos, meter sus
ojos en los tuyos; y t no vers ms. Y, de pronto, abominars cuanto rodeaba a quien amas
antes de llegar t, antes de que quien amas llegara a ti: a sus padres, a sus hermanos, a sus
amigos, porque los quiere. Sin darte cuenta de que t, por debajo, continas queriendo a los
tuyos tambin. Sin darte cuenta de que hay muchos modos de querer, y de que el corazn
preparndose para el abandono deja latentes los carios anteriores para retornar,
aterido, cuando el amor se vaya Pero eso lo sabrs despus mejor, en los das en que el
amor o lo que luego sea comience a atacar con menos violencia cada vez. Hasta que lo
sientas, como lo siento hoy yo, casi un perfume desvado que uno, inseguro, se esfuerza en
percibir.
El destino es como la luz de las estrellas muertas: ya se ha apagado, y an la
vemos. Hay trenzas que, cortadas, permanecen rubias cuando ya ha encanecido la cabeza
que las sostuvo. Por eso te hablo as. La soledad es una viuda de ojos secos y duros, que
interrumpe el trabajo del amor. Pero no te preocupes, no presientas. Cuando escuches el
disparo de salida cuanto antes, ya vers, echa a correr y ama. Poco a poco va siendo
237

ms difcil. Y una vez muerto es imposible. Ama Hoy no s qu recuerdo. Acaso un

amor que tuve y perd, o que no tuve y deseaba pero que no lleg. Cuando la vida se aleja
como una muchacha que pas cantando, y an la omos, y sabemos que no volver porque
la cancin no retrocede nunca, entonces a uno lo invade la certeza de que jams tuvo el
amor que esperaba. Porque no existe Pero eso lo aprenders despus.
El enamorado es igual que un faquir. Pisa descalzo sobre las ascuas del amor; se
acuesta en su cama de clavos; devora sus antorchas. Y, en apariencia, sigue ileso. Ileso y
moribundo. Nada de lo que yo te diga har que te separes de tu propio camino. Por eso me
atrevo a decrtelo La pena es siempre la misma: que todo se acaba antes que la vida una
vez y otra. Y que en cada ocasin nos duele menos, porque vamos estando so bre aviso
La amistad es ms larga; pero la amistad no es una asignatura del amante. El amor siempre
rompe: al llegar tanto como al irse. A sangre y fuego entra; a sangre y fuego sale. Y las
reiteradas promesas de eternidad? Alguien cree en ellas mientras las pronuncia; el que las
oye, no. Teme que no. Y una noche le asalta la sospecha de haberlo vivido todo ya, de que
asiste a una quinta o sexta representacin, y es adems mentira. Y cerrar los ojos, como yo
los cierro ahora. Pero t sufre, y brelos mientras anochece el largo da. Yo te aseguro que
quiz el amor ha ido cambiando de objeto y de pretexto, de asiento o de postura, pero ha
sido siempre en mi vida el mismo. Habr mirado en una u otra direccin, pero fue el
mismo. Lo que ocurre es que ya no recuerdo hacia dnde miraba. Y que tampoco
importa
No siempre llamamos a la misma cosa amor. Catalogamos, hacemos distinciones,
matizamos O quiz sea que no am nunca a nadie. Sin embargo, con tal de que te suceda
lo que a m, te bastar en la vida De nio, yo am a alguien mayor, con el deseo de
envejecer de repente; de mayor he amado a alguien muy joven, con el deseo de que
envejeciera. No obstante, nadie puede cambiar a nadie. El corazn se cierra, como un
portal, sin ruido. La vida, lo mismo que un nio que sonre entre lgrimas, se va de nuestra
vera. No sabemos por qu. Yo he habitado te lo cuento por si te sirve un sueo del que
me desahuciaron. Ahora, ante sus puertas, en una calle pblica y sonora, miro sus ventanas
cerradas. No me siento morir. Sencillamente he dejado de sentirme
Somos al final los mismos del comienzo? Muere cada uno cuando muere un
amor, y renace con otro? Es el amor lo nico verdadero cuanto l tae y teje y
elabora, y lo dems est configurado con la materia de los sueos? O es todo lo
contrario? No lo s. Sintmonos o no, lo cierto es que morimos. Cada ruptura es una
liberacin y es un fracaso. Como el opositor que, sacados los temas frente a su tribunal,
abandona el examen y se va sonriente a pasear a un parque. Liberado y fracasado a un
mismo tiempo. Pero otras oposiciones se convocarn, y habr de presentarse: qu otra
solucin tiene?
Ah est, sobre la mesa, el diario que trajo, su aparato de or casetes sin molestar (o
procurando no molestar, al menos) Todo dura ms que el amor y sus naufragios: los
restos, en el vaso, de la bebida que beba, las colillas con que ensuciaba el cenicero Ya
no aspiramos a la ilusin, sino al compaerismo, a que no nos hundan sbitamente el
mundo. Pero ni aun esa decisin est en nuestro poder. Alguien, o algo, ha decidido de
antemano. No sabemos desde cundo, desde qu maana de oro, desde qu siesta calmosa,
desde qu luna llena Todo se va gastando: en qu tono de qu rplica, en qu manera de
destrenzar los dedos, de ausentarse a travs de qu libro. Cundo? Casi en el germen, casi
en la raz? Como las rosas cuna y sepulcro en un botn hallaron, as el amor. Se desluce, se
mustia. A cada instante ms deprisa. Hasta llegar a una conversacin lcida y helada en
238

que, igual que si se tratara de una guerra remota o una cuestin ajena, se desanuda el
mundo y se desploma Moribundo e ileso. Nada ha pasado. Slo el tiempo y nosotros.
Por eso, cuando ames, ama como si fuese la primera o la ltima vez, como si fuese
la vez nica. Es probable que yo no lo entendiera; pero el amor, que nos resucita, nos mata
antes de irse. En cada guerra somos otros. S, no obstante, leal a tu enemigo. Y acurdate
de m cuando a tu alrededor divises slo ruinas. Cuando ni los dioses ni los hombres
puedan ya destruirte, porque nada te quede por destruir. Aunque con toda el alma te deseo
que, entre esas ruinas, se encuentre tu cadver. Eso saldrs ganando.
Me pregunt muy terminantemente si haba amado segn mis propias normas,
mientras tramaba la antologa que se iba a convertir en el libro Poemas de amor. Era
verano, haca mucho calor. En el estudio de La Baltasara, apartado y silencioso, yo relea
mis versos Acabaron por temblarme las manos, los labios y el corazn. Desde haca aos
los poemas reposaban silenciosos en una estantera. Y de repente todo se puso en pie. No en
general, sino de la manera ms precisa imaginable: tal da, a tal hora, en tal lugar, con tal
nombre Aquellos versos estaban amasados con mi vida. Como en el pao de la Vernica,
se reflejaban en ellos el sudor y la sangre, las facciones que el sentimiento dilataba o
contraa: el jbilo a veces, las menos, el pesar las otras. Eran versos de amor alquitarados
despacio en la secreta bodega ntima, semiolvidados ya adrede en la mayora de los casos.
Versos puntiagudos que haban dejado caer, a lo largo de la tarde que expiraba, un
chaparrn de dardos contra su autor. O al menos eso pensaba yo
Si el amor haba hablado por mi boca; si lo llamaba y l responda; si me alz en sus
alas y me atraves con sus espadas; si me haba desgarrado, y me mantuvo desnudo y fro,
sin curtirme jams, sin habituarme jams a su maltrato; si me haba acuchillado y
achicharrado; si no me ofreci nada que pudiese compensar, ni remotamente, los dolores
causados, por qu yo haba persistido en el error? No sera que me traicionaba mi
memoria y se me escapaban hoy de ella las ostentosas sesiones que el amor, carnal o no, me
haba deparado? No; siempre cre que el amor slo da y toma de s mismo; no pose e ni es
posedo; se trata de una entidad autosuficiente y quiz ahora lo pensaba ms literaria
que otra cosa. De ah que su arma ms duradera sea la literatura, y su poder, siempre el
doble filo. Porque, como cualquier otra pasin, se padece y ejerce, se inflige y se soporta.
Nos eleva en su xtasis para que no rocen nuestros pies la tierra, y nos sumerge luego en la
peor letrina. Nos llama con silbos seductores, nos invita al hallazgo de la felicidad, y al
llegar slo omos el ruido de sus pasos que se alejan El amor ideal me haba timado
siempre.
Quiz no am nunca, me dije. Pero, en tal caso, mi vida se redujo a ese riesgo
perpetuo que es la creacin? Mir el ocaso de oro y rosa, con matices de dalia, y me pareci
en exceso remilgado. Los azules brumosos y grises del levante reflejaban mejor mi estado
de nimo Cada captulo de mi historia personal contaba, a su frente, con el nombre de
alguien amado. Es que eso no significaba nada? Y el dolor de esta tarde? No sufra
porque no hubiese amado, sino por cuanto am intilmente En serio, crees que amaste
a cada persona que inspir estos poemas, y sobre esa peana de aparente pena edificaste
cada libro? No lo escribiste para liberarte? Estaras an vivo si te hubieses muerto
tanto?
Comprenda la decepcin que las concreciones amorosas me produjeron. Siempre
me haba dejado llevar del majestuoso color de unos ojos, de una tez, de un cabello, de las
inflexiones de una voz Ms tarde, nada o muy poco responda a lo soado. Pero no era
sa la condena humana? El amor llega slo para decir que no puede quedarse, y la felicidad,
239

si es autntica, ser a la vez irresistible y fugitiva. Lo comprenda, s. Y adems mi

vocacin me haba llevado a montar escenas teatrales, tormentas en un vaso de agua,
separaciones definitivas cada semana y un suicidio mensual. Pero no era sa la condicin
congnita al amor? El exceso, la ofrenda retirada, lo quebradizo de las promesas, el spero
caamazo de los cuerpos, incapaces de sostener mucho tiempo el rapto, la levitacin, el
arrobo, el embeleso. El corazn humano no est creado para tanto ardor Sin embargo,
ah, sin embargo, / siempre hay un ascua de veras / en su incendio de teatro.
Con los libros delante, reflexionaba yo sobre aquella ascua. Quiz en ella estuvo el
secreto y la sinceridad de mis sentimientos. No es verdad que el poeta sea profeta, desde
luego no en sus asuntos amorosos. Yo me engaaba, pero no engaaba. Los versos que
destil el alambique de mi corazn eran veraces y sangraron. La mesa que sostena hoy mis
poemas estaba inundada de sangre. Pero de sangre seca por el calor que despeda el ascua
de veras Y es que el amor de los seres humanos no se invent ni para ser correspondido,
porque tal cosa lo matara de hartazgo, ni para no ser correspondido, porque tal cosa lo
matara de hambre. Est inventado para ser intenso y breve, o apagado y extenso. La pasin
lo arrasa todo, lo devora todo, lo quema todo. Para ello le basta su diminuta ascua de veras.
Hay dos puntos en que quisiera fijarme un poco: se han parecido entre s todos mis
amores? Por qu no he escrito nunca cartas de amor?
Muchos amigos mos, a la primera pregunta contestaran que todos han tenido algo
en comn: ser un poco siniestros. No alegres y vivarachos como yo, no vidos como yo, no
denodados como yo, sino un tanto sombros, callados, aprendices, no s Yo no estoy tan
seguro, pero quiz en este campo sea yo el que menos o uno de los que menos sabe de
m. Hoy me vuelvo a plantear esa cuestin a la hora del t. La bandeja que me suben trae
una taza nada ms Lo sirvo. Me lo sirvo. Me gustara quiz preguntarle a alguien: Solo,
con un poco de leche, o con limn? Pero no hay nadie aqu. Echo de menos una
compaa? No estoy seguro. Esta maana resbalaron mis ojos, no s por qu, sobre algo
que a fuerza de verlo ya no estaba. Eran los pequeos marcos ovalados con las fotografas
de las personas que, poco o mucho quin sabe?, quin lo mide?, me acompaaron
con su amor. Esos rostros, tienen algo en comn? Quiz sus bocas gruesas No,
tampoco: nada en comn. Ni la sonrisa; ni el modo, divertido o irnico, de mirar a la
cmara; ni los esbeltos cuellos, cuya piel Nada, salvo quiz su paciencia conmigo, las
asemej. Querra que alguna de ellas compartiera hoy mi t? (Las manos, s. Las manos
largas, que partiran este pastel con lentitud, desentendidas, hormigueadas por la urgente
caricia) No, no querra. Ellos, mis amores, saben que sigo siendo tan rooso para el
azcar como siempre, cuando tenan que traerse de la calle sus terrones o sus sobrecilios.
El que am esos rostros en los que la armona, distinta en cada uno, dominaba
no soy ya yo. Con dificultad comprendo la desasosegante pasin que me inspiraron. La
recuerdo, pero con el mismo recuerdo impersonal de un prrafo ledo. Evoco gestos, voces,
risas, esplendores nocturnos. Cada rostro cuenta en voz baja su propia historia; pero no me
emociona orsela ms de lo que me emocionara cualquier asunto ajeno. Me atae
remotamente; me produce curiosidad ms que nostalgia; no me enardece, ni me duele. Es
que soy duro de corazn? Es que soy olvidadizo? Me parece que no. Ser que las
distintas pleamares emborronaron las huellas en la arena? No; las distingo; s de quin es
cada una: ellas me han hecho como soy. O acaso no, porque, ya lo he dicho, el amor no
cambia a nadie. Si fuese dueo de cambiarnos, no tendramos ms que uno en nuestra vida.
Se han sucedido esos rostros por m sin transformarme? No lo s; estuvieron aqu, se
fueron: eso es todo. S que trastornaron mi horario y mis costumbres; o mejor, que ellos
240

fueron mi horario y mis costumbres. Tengo presentes los momentos en que toqu su gloria
con mis manos; en que su mirada me invisti de belleza; en que las brumas del amor
enturbiaban nuestros hundimientos Amaneci otra vez y estaba solo. Tengo un poco de
derecho a pensar que lo seguir estando.
Aqu est el t. Y el verano, que ha abierto las ventanas. Siempre miras al pasado,
me dijeron hace poco. No es cierto: miro dentro de m. Pareces estar triste estos meses, me
dijeron: no es cierto, es que estoy mirando dentro de m. Por eso esta maana se fijaron
mis ojos en las fotografas? Son necesarias?, me pregunt. Fueron necesarios estos
rostros para traerme aqu? Son eslabones de una cadena? Si lo son, a qu me atan? Me
liberaron al desaparecer? Es sta la cadena del amor, su cadena perpetua? Importa o no
cada eslabn? Por qu no me pregunto qu es de esta media docena de personas (y por qu
escribo media docena, como si fueran huevos), si se enmend su vida tras el contratiempo,
si tuvieron la suerte de encontrarse con alguien ms sensato? Despus del arco iris, todo
es gris, dijo uno de estos amores aorndome. Y despus de la muerte?, le interrogo yo a
una de las fotografas.
No; no miro hacia atrs. Miro este t solitario y sereno. Si algo recuerdo, es la
alegra. Ni siquiera el instante en que la flor del mundo trasminaba; en que la felicidad no
era imprescindible, porque su olvido es una forma de ella; en que pedir lo imposible no fue
excesivo, porque la eternidad era como un perro pequeo a nuestros pies. No recuerdo o
confundo los amantes extravos; recuerdo la alegra: viajes en coche, tan temprano, a
solas; desayunos llenos de risa; la disponibilidad, compartida como un pan recin hecho
Aqu est el t.
Dicen que, si alguien no am nunca, no sabe para lo que ha nacido. Puede que sea
verdad, puede que no. La vida y el amor transcurren juntos, / o son quizs una sola /
enfermedad mortal de la que no se acaba de morir. Tena, cuando escrib estos versos,
diecisiete aos. Desde entonces siempre me sorprenden los amores tardos. Los amores de
seres casi postumos que sienten la avidez de la juventud; que se buscan ansiosamente en
ella: en su ternura, en su mpetu, en su gracia. Soy mayor que tu padre, dije en cierta
ocasin, y me miraron con ojos de no entender lo que deca. Con razn: el joven anhela otra
cosa distinta de lo que l ya posee; ve otro tesoro al lado, no el suyo. Circunscribe el
amante su mundo a lo que ama, distrado de la edad, de las torpes medidas del tiempo y sus
marchitas huellas. El que nos ama es aliado nuestro: se refleja en nosotros con su mejor
caudal. La juventud, para m, siempre ha sido un adorno; no lo esencial ni muchsimo
menos.
No volvera a revivir ningn amor. Todos fueron perfectos dentro de su color y de
su hora; pero ni el corazn ni la memoria se detienen. Tendra, pues, que aparecer otro
amor nuevo para que, sobre la bandeja de t, hubiese dos servicios? En fro quiz en
fro siento demasiada desgana para seducir, para darle importancia a lo que no la tiene.
No la tiene el amor? S, s; pero cuando es sentido. Y ya es casi imposible sentir sin
presentir; sin presentir que todo el amor acaba aqu disecado en un libro, o en un pequeo
marco oval de plata. Cmo hacer de nuevo los largos gestos minuciosos, igual que si
tuviese toda la vida por delante, inmerso en un sentimiento excluyente e ingenuo, fingiendo
ignorar que todo concluye, todo pasa y se olvida?
Se olvida? No, no del todo: cada vez que se convoca un juicio somos testigos de
cargo en contra nuestra. Pero los rostros que mir esta maana en las fotografas no existen
ya; no corresponden en la actualidad a nadie en este mundo. Son rostros de personas que se
sentaron a mi lado un da, soltaron carcajadas a mi lado, se tendieron desnudas junto a m
241

cuando ya las palabras y la risa fueron insuficientes. Durante mucho tiempo yacieron
erguidos bajo un espejo, encima de una repisa de mi dormitorio. Nadie repar en ellos,
enmarcados. Hoy surgen otra vez, como una delicada alarma, como una insinuada
invitacin: a qu? No los aoro, porque no me aoro. Ellos fueron ms yo que yo mientras
vivan, mientras eran como una cmara los inmoviliz; hoy yo, sin ellos, soy slo yo. Hoy
resucitan estos rostros porque yo reflexiono sobre ellos. Ante estas puertas abiertas del
verano, ante esta calidez reiterativa de la vida, ante este t ya enfriado que me tomar
casi de un sorbo a solas
Cae la tarde sobre la casa sosegada. La luz se filtra entre las ramas de los rboles,
traspasa los cristales y se instala sobre un extremo de la mesa, sobre un marco dorado,
sobre el pie de una lmpara Es lo mismo que un silencioso pjaro que interrumpiera la
penumbra. Sin querer, he vuelto el rostro hacia atrs. Qu esperaba? No ms que la venida
de la noche, la pacfica y comprensiva tiniebla, la hora del descanso Sin embargo,
descubro en torno mo otros rostros no fotografiados, que la piadosa luz manifiesta
suavizndolos. Son los que alumbraron mi vida, los bienamados ya inexistentes que todava
me asisten. Con la sombra el estudio se transmuda, como por un milagro ajeno al tiempo y
a la distancia insalvable, en una atenta reunin de familia concurren, como otros
anocheceres, los queridos fantasmas
Alrededor de la ancha mesa, las manos que tan prdigas fueron en caricias. La
ltima luz benevolente pisa sobre ellas sin pesar sobre ellas, y luego se retira. Slo los ojos
brillan y la expresin del rostro, amable y encantada. En esta imprevisible convocatoria
comparecen los amores a los que el solitario sobrevivi. Y no son hojas cadas: son frutos
que algo mantiene en total esplendor. De dnde llegan? En la alcoba ms apartada
continan vivos e inaprensibles, relegados tan slo en apariencia, pero sos teniendo la
trama de la vida como sostuvieron la vida cuando la protagonizaban. Los labios tan
diversos, los pmulos en que la luz escarba, las pestaas que desploman su sombra Son
distintos y, no obstante, algo comn la similitud que da una prolongada convivencia o un
profundo deseo compartido los aproxima unos a otros, los funde, los confunde. Quiero
detenerme de uno en uno, reconocer el tiempo en que cada cual iris mi corazn como el
cuello de una paloma. Pero yo tambin los fundo, los confundo. Recuerdo las caricias, no
las manos, las miradas que ilustraban la creacin, y no los ojos. Recuerdo la vida que recib
de ellos, su jovialidad, la sed inagotable de la almohada; recuerdo el agua, no la fuente.
Porque, qu otra cosa es la fuente sino el agua? Qu es la vida sino la sed y la alegra?
Qu los labios sino la palabra y el beso?
He de cerrar los ojos para traer al presente sus facciones: las que distinguan
aquellos rostros, que retornan desde un ayer ms all de la muerte y no s bien por qu
Un detergente plido ha limpiado las manchas que ajaron aquella hermosa urdimbre del
amor; una mano invisible planch las visibles arrugas. No hay ya disgustos, celos,
desenfrenos, impetuosas reconciliaciones, huidas y reencuentros. Ya slo queda el regusto
de anocheceres como ste, en que los cuerpos se aproximan con la naturalidad con que
asciende un perfume. Un cuerpo u otro cuerpo, da lo mismo: todos fueron jubilosos
caminos que el amor transit Entre el solitario y ellos hoy, como un jarrn de flores, titila
una sonrisa. Estuvo todo bien; fue bueno lo que colaboraron en hacer y el trayecto que del
brazo cumplieron. No siempre la ardua tarea del amor se present asequible: exigi fuerzas,
resolucin, certeza El solitario pasea sus ojos por las caras amadas. Busca entre ellas la
que ms vacil, la que en ocasiones se negaba, la que se ech a veces para atrs. No
tropieza con ella, pero sabe que est. Sin duda la muerte ha decidido. No es la muerte la
242

peor enemiga del amor. No lo es cuando asegura ni cuando dulcifica. Y lo mejor es lo nico
que dura
En torno a mi mesa de trabajo observo mis amores, con las manos que tanto am
dispuestas como para una imposible partida de naipes. Nadie va a repartir el juego aqu;
nadie tendr opcin de ganar a los otros. Aqu son todos a un tiempo vencedor y vencido.
Hace mucho que se levant la deseable timba, que se extraviaron el mazo de las cartas y el
tapete de fieltro sobre el que las apuestas suban hasta tocar las nubes No queda nadie ya.
Estos mudos testigos que el declive de la luz trajo tan suavemente, ser la misma luz quien
se los lleve a su guarida pstuma. Con ella se llevar los gruesos labios, las manos
delicadas, los prpados plisados hacia arriba, los almendrados ojos, algunos de un color
increble Se llevar con ella la memoria de tanta entrega y tanta sumisin y tanta
rebelda; de las encendidas maanas rampantes y de las noches que nunca terminaban,
como si una luz interior las inflamase; la memoria del jardn y del vino y de la fruta a
medias saboreada; de los viajes en que un amanecer de primavera inauguraba el mundo
Se llevar la luz, cuando se aleje, el color de la piel de cada cuerpo, y el sabor de su lengua,
y el tacto incomparable que en la ms profunda oscuridad el corazn reconoca, y la
cadencia y el timbre de las voces cuando susurraban mi nombre. Los frescos arriates del
recuerdo se los llevar la luz en el momento en que la noche invada el cuarto ltimo en
donde yo, solitario, slo espero la noche Pero nada ni nadie podr arrebatar de aqu el
sentimiento que trajo desde tan lejos las presencias amadas, ni el que las rescat, ni
tampoco el sentimiento con que ellas le correspondieron. Sentado sobre la serenidad, tengo
la certidumbre de que la muerte es la aliada del amor: una aliada forzosa por miedo a ser
vencida.
Y es que no; los veranos en el Sur no siempre fueron como ste. Ahora estamos
solos los cipreses y yo De acuerdo: hay jazmines, discretas plantas que embalsaman
desde el atardecer, rosales que florecen sin mesura, el resto innumerable de los rboles que
descienden al ro Pero prcticamente, cara a cara, los cipreses y yo. No me quejo. Est
bien. Cada cual cumple su tarea. Lo nico que digo es que no todos los veranos fueron
como ste. Presentes estn, s, en l, pero ya slo en el recuerdo, las ardientes horas por las
playas de Almera o de Mlaga, las noches en las tabernas interminables del Albaycn, las
maanas en la mltiple provincia de Jan, las siestas slidas de Crdoba Mi corazn
cant entonces. Y ahora? Ahora reflexiona, se contiene, musita, pero no canta. Y entonces
se quedaba enredado en cualquier cosa: en un geranio blanco como la nieve, en una higuera
constelada de frutos, en una parra cuyos racimos ya se amorataban, en unos labios
levantados en el exacto gesto con que una flor se ofrece Se quedaba distrado ante la
implacable belleza de este mundo y su msica. Nunca, en aquellos veranos, se encontr
solo. Llegaba la noche, plateada y azul, y en ella todo era complicidades y fervores.
Los echo hoy de menos? Echo de menos los rotundos veranos, huidos para
siempre, entre el parpadeo del olivar, las femeninas curvas de la campia y las facciones
viriles de la sierra? No; los tengo y los llevo conmigo. Giro a veces la cara como si unos
pasos conocidos resonasen, y les sonro, aunque s que no suenan. Porque todo es lo mismo
hoy: todo, menos yo, que soy el mismo pero no lo mismo. Los anchos cielos gravosos al
medioda, crdenos y espesos; el mar, reiterativo e insomne, invitndome y rechazndome;
el todopoderoso sol de agosto y su incendiaria monarqua; las tipuanas de flores amarillas,
los profundos laureles y los jacarands enramados de azul; las lunas tan ajenas y sin
embargo tan partcipes Y el amor, que respira hondo para poder seguir viviendo y
pronunciar un nombre saborendolo Todo dur algo menos que yo. Mientras lo tuve fue
243

eterno. Y yo, inmortal a travs de lo efmero. Quin, por una simple amenaza de
precariedad, habra dejado de emprender la aventura de aquellos veranos? No es precaria
la vida? Hay un tiempo para estremecerse, y hay otro para evocar el estremecimiento.
Sin miedo escuch los cantes destrenzados, cuyo esplendor agoniza y resurge en
cada madrugada. Beb en la copa en que acababan de beber otros labios, y los mos
tropezaron con ellos en su filo. Jugu con el tiempo como con un collar de abalorios, cuyo
hilo se rompe con facilidad y se derraman las cuentas con un ruido de risas. Malgast,
porque era mo, el tiempo, y porque es lo nico que con l puede hacerse (con el amor
tambin, a manos llenas). Devor los alimentos terrestres y marinos que alguien terminaba
de coger para que yo y quien me acompaaba qu importa quin? los devorramos.
Mordisque la menuda fruta de los besos con voracidad y a veces con desgana, como un
aperitivo que se toma para as provocar el apetito. Ol la piel que el sudor humedeca y la
acarici con mano tambin hmeda, e hizo el sudor ms largas las caricias. Mir bajo el
plenilunio, a la vera del mar, unos ojos igual que joyas que a su vez me miraban: cara a cara
ya, irresistibles ya, avanzando juntos entre la niebla de la felicidad escurridiza Y sent el
calor, el calor, el calor con que se manifiesta en el Sur cualquier vida, y el hlito de alguna
brisa alguna noche, y el aire quieto como el de una alcoba en que se ama
Soy el mismo que entonces? S; el mismo. No lo mismo quiz, pero s el mismo.
Observo mis manos, y s que fueron ellas las encargadas de transmitir mis mensajes y a m.
Frunzo los labios, y s que fueron ellos los encargados de moverse del beso a la palabra, de
la palabra al beso. Oigo mi corazn, y s que l fue el que me extraviaba y me recuperaba,
quien se entreg de una vez cada vez, derrochador de s mismo, compaero, y quien en
ocasiones no encontr recipiente donde cupiera toda su cargazn y su dulzura y su amargor
tambin. Son mis odos, stos, los que escucharon las confidencias en voz tan baja que el
alma no entenda. Y mis ojos los que se cerraban para descansar de tanta luz, de tan
incesante amanecer Qu importa quin hubiese a mi lado mientras amaneca?: habra
cambiado el imperio del amanecer? S; soy el mismo que atraves el candente pecho de
otros veranos en el Sur. Ellos me hicieron y me deshicieron; ellos me reharn acaso si an
hay tiempo. Los veranos del Sur Soy cosa suya, hecha a su semejanza y a su imagen.
Ojal no los defraude nunca, como ellos a m nunca me defraudaron. An queda acaso
tiempo
Una profesora de una universidad japonesa, que se ocupa en un libro sobre m, ayer
se empestill en enterarse de quin eres t, Dama de Otoo, y de cules han sido nuestras
relaciones amorosas. Por supuesto, la primavera vuelve loca a la gente. Yo investigo sobre
El amor en la obra de Antonio Gala. Tiene usted que comprender que me sorprenda que
alguien tan amable, en estricto sentido, y tan vivo, no est enamorado El tema en el que
ms me habra gustado trabajar era, en realidad, una edicin comentada de sus cartas de
amor. Dara cualquier cosa, aunque fuese tan slo por leerlas. Me call y sonre. No tengo
he dado toda clase de pruebas ninguna aficin a escribir cartas. Nunca me sent atrado
por el gnero, ni en mi vida privada ni en la pblica. Para m escribir es una profesin, no
un trmite ni una exposicin particular de sentimiento. Escribir, para m, siempre es hacer
literatura. Me he carteado slo con mis lectores, y de una manera especialsima. Opino que
el telfono le ha sacado ventaja a la correspondencia. Yo envo notas taxativas, no cartas.
Las cartas ni siquiera se sabe de quin son: si del remitente o del destinatario; ni se sabe
adonde irn a parar, ni cmo sern utilizadas, ni si alguien otro amor de nuestro
amor? acabar por rerse a mandbula batiente de sus expresiones de pasin o sus
reproches de abandono. Adems, qu representa una carta?: un estado de nimo que,
244

hbilmente, puede cambiar al opuesto durante el da que tarda la carta en recibirse. La

rapidez del telfono tiene que corregir, demasiado a menudo, la lentitud de los correos. Y
est claro! por fin la herida / de amor, que no se cura / sino con la presencia y la
figura. Seorita, yo nunca jams en mi vida he escrito una sola carta de amor.
S que todos estamos invitados a la pasin pero el temor hace que nos detengamos
ante su umbral. Atravesndolo, entramos en una guerra personal de la que regresaremos, en
caso de hacerlo, con otros ojos, con un brillo distinto, con una mirada ms comprensiva,
porque hemos enterrado demasiada muerte en nuestro corazn. S que todos estamos
invitados al amor, y que es difcil que antes o despus no nos roce y nos asedie y nos
invada. Hay, sin embargo, entre ellos, una diferencia: la pasin no va de dentro a fuera, sino
al revs: es un choque entre el alma y el mundo, y salen chispas de l que nos achicharran.
No es que la pasin tenga ms fuerza que el amor, es que su fuerza se dirige a un fin por lo
general ajeno y falso, imaginado o deificado por nosotros: de ah vienen las heridas y el aire
turbio que a la pasin rodea El deseo del amor, cuyo fin es interior, parece ms fro y
ms indiferente. Pero es porque, desde fuera, no se aprecian las llamas del fervor A fin
de cuentas, se ame como se ame, todo y siempre es arder. Siempre. Hoy tambin, hoy
tambin

245

ANTONIO GALA, naci en Brazatortas (Ciudad Real) donde su padre ejerca de

mdico, el 2 de octubre de 1930, pero a los pocos meses la familia se traslada a Crdoba.
Se licenci en Derecho, Filosofa y Letras y Ciencias Polticas y Econmicas.
Dramaturgo, novelista, poeta y ensayista, con su primera incursin en la novela, El
manuscrito carmes, gan el Premio Planeta en 1990. A sta le siguieron La pasin turca,
con una conocida adaptacin cinematogrfica, Ms all del jardn, Las afueras de Dios, El
imposible olvido y los libros de relatos: Los invitados al jardn y El dueo de la herida.
Su obra potica, iniciada con Enemigo ntimo, reconocido con el Premio Adonais de
Poesa, contina con Poemas cordobeses, Poemas de amor y El poema de Tobas
desangelado.
Con su comedia Los verdes campos del Edn, comenz una larga y fructfera
carrera como dramaturgo, durante la cual ha escrito obras como Anillos para una dama y
Petra Regalada, as como el libreto de la pera Cristbal Coln.
Su firma como articulista es de las ms prestigiosas de Espaa: Pueblo, Sbado
Grfico, Actualidad Espaola, El Pas y El Mundo. Varias de sus series de artculos han
sido publicadas como libros: Charlas con Troylo, En propia mano, Cuaderno de la dama
de otoo, Dedicado a Tobas, La soledad sonora, A quien conmigo va y La casa sosegada,
entre otros.
Antonio Gala ha sido reconocido con numerosos galardones literarios. Entre los ms
destacados figuran el Premio Nacional de Literatura, Premio Nacional Caldern de la
Barca, Premio Ciudad de Barcelona, Premio Foro Teatral, Premio del Espectador y de la
Crtica, Premio Quijote de Oro, Premio Antena de Oro, Premio Mayte, Premio Nacional de
Guiones, Premio Medios Audiovisuales 1976, etc.
En 2002 inici sus actividades la Fundacin Antonio Gala para jvenes creadores.

246

247