Cuentos

de
encuentros
y
desencuentros entre la cultura
africana y el racionalismo occidental,
entre las tradiciones mgicas y el
modernismo escptico, entre la
fantasa y la leyenda. Estos relatos
nos hablan de la ternura de la
pasin, de los prejuicios racistas, de
las fronteras entre la aldea y el
resto del mundo, del contraste entre
los colonizadores y los colonizados,
o de la venganza ltima de una
esposa engaada.
Mia Couto transforma en literatura
viva el habla popular y la historia

cotidiana de los habitantes de

Mozambique en esta coleccin de
historias que despliegan todo el
colorido y la magia del continente
africano.

Mia Couto

Cada hombre es
una raza
ePUB v1.0
vidadoble 15.12.11

Ttulo original: Cada Homem uma Raa

2002. Editorial Caminho, S. A., Lisboa
Con autorizacin de Dr. Ray-Gde Mettin,
Literarische Agentur, Bad Homburg,
Alemania
De la traduccin: Mario Morales
Revisin de la traduccin: Mario Merlino
De esta edicin:
2004, Santillana Ediciones Generales, S.L.
Torrelaguna, 60, 28043 Madrid

ISBN 84-204-0050-5
Depsito legal: M. 13.228-2004
Impreso en Espaa

Diseo: Proyecto de Enric Satu

Cubierta: Crearte

Al ser interrogado sobre su raza,

respondi:
Mi raza soy yo, Juan Pajarero.
Al pedrsele que explicara eso, aadi:
Mi raza soy yo mismo.
La persona es una humanidad individual.
Cada hombre es una raza, seor polica.
(Fragmento de las declaraciones
del vendedor de pjaros.)

Rosa Caramela
Encendemos pasiones en la
mecha del propio corazn.
Lo que amamos es siempre
lluvia,
entre el vuelo de la nube y la
prisin del charco.
Al final somos cazadores
que a s mismos se hieren con su
azagaya.
En el lanzamiento certero
va siempre algo de quien
dispara.

De ella se saba muy poco. Se

conoca as, jorobada-gibosa desde
nia. La llambamos Rosa Caramela.
Era de esas a quienes se les pone otro
nombre. El que tena, por naturaleza, no
serva. Rebautizada, pareca ms a tono
como ser de este mundo. De ella no
queramos aceptar parecidos. Era Rosa.
Subttulo: la Caramela. Y nos reamos.
La jorobada era un mezcla de todas
las razas. Su cuerpo cruzaba muchos
continentes. La familia se haba alejado,
apenas la hubo entregado a esta vida.
Desde entonces, el escondrijo de ella no
era un lugar para ser visto. Era una
casucha hecha de piedra espontnea, sin

clculo ni plomada. En ella, la madera

no haba ascendido a ser tabla: segua
siendo tronco, pura materia. Sin cama ni
mesa, la jorobada no se atenda a s
misma. Coma? Nunca nadie le vio
sustento alguno. Incluso sus ojos le eran
insuficientes por esa falta de querer, un
da, ser mirados, con ese redondo
cansancio de haber soado.
A pesar de todo, su cara era bonita.
Excluyendo su cuerpo, era capaz de
despertar deseos. Pero si por detrs la
observaran entera, enseguida se anulara
tal lindura. Nosotros la veamos que
vagaba por las aceras, con sus pasitos
cortos, casi juntos. En los jardines, ella

se entretena: hablaba con las estatuas.

De las enfermedades que padeca, sa
era la peor. Todo lo dems que haca
eran cosas con un silencio escondido,
nadie vea ni nadie oa. Pero eso no,
nadie poda admitir que parlotease con
estatuas. Porque el alma que ella pona
en esas charlas llegaba incluso a asustar.
Quera curar la cicatriz de las piedras?
Con maternal inclinacin, consolaba a
cada estatua.
Espera yo te limpio. Voy a quitarte
la suciedad, es suciedad de ellos.
Y pasaba una toalla, inmundsima, a
esos cuerpos petrimuebles. Despus
volva a tomar los atajos, iluminndose

a intervalos en el crculo de cada poste.

De da nos olvidbamos de su
existencia. Pero, en las noches, el claro
de luna nos confirmaba su silueta
tortuosa. La luna pareca pegrsele a la
jorobada, como moneda en mano avara.
Y ella, frente a las estatuas, cantaba con
ronca e inhumana voz: les peda que
salieran de la piedra. Soaba
demasiado.
Los domingos ella se recoga, nadie
poda verla. La vieja desapareca,
celosa de los que llenaban los jardines,
alterando el sosiego de su territorio.
De Rosa Caramela, finalmente, no se
buscaba explicacin alguna. Slo un

motivo se contaba: cierta vez, Rosa se

haba quedado con las flores en la mano,
inmvil a la entrada de la iglesia. El
novio, ese que tena, tard en llegar.
Tard tanto que nunca lleg. El le haba
advertido: no quiero ceremonias. Vamos
t y yo, solamente los dos. Testigos?
Slo Dios, si estuviera desocupado. Y
Rosa suplicaba.
Pero mi sueo?
Toda la vida ella haba soado con
la fiesta. Sueo de brillos, cortejo e
invitados. Slo ese momento era suyo,
ella una reina, preciosa como para
despertar envidia. Con el largo vestido
blanco y el velo disimulando su espalda

deforme... Afuera, mil bocinas. Y ahora,

el novio le negaba la fantasa. Se
deshizo de sus lgrimas, para qu otra
cosa sirve el dorso de las manos?
Acept. Que fuera como l quisiera.
Lleg la hora, pas la hora. El no
vino ni lleg. Los curiosos se fueron,
llevndose sus risas, sus mofas. Ella
esper y esper. Nunca nadie esper
tanto tiempo. Slo ella, Rosa Caramela.
Se acurruc en el consuelo del peldao,
la piedra sosteniendo su universal
desencanto.
Historia que cuentan. Tiene algo de
verdad? Lo que parece es que no haba
ningn novio. Ella haba sacado todo

aquello de su ilusin. Se haba

inventado
como
novia,
Rositaenamorada, Rosa-casadera. Pero como
nada de eso sucedi, mucho le doli el
desenlace. Su razn qued herida. Para
sanar sus ideas, la internaron. La
llevaron al hospital, no quisieron saber
ms. Rosa no tena visitas, nunca tuvo el
alivio de una compaa. Ella hablaba a
solas, abandonada. Se hizo hermana de
las piedras, de tanto apoyarse en ellas.
Paredes, suelo, techo: slo las piedras
le daban cabida. Rosa descansaba, con
la levedad de los apasionados, sobre los
fros pavimentos. La piedra era su
gemela.

Cuando le dieron el alta, la jorobada

sali en busca de su alma mineral. Fue
entonces cuando se enamor de las
estatuas, solitarias y compenetradas. Las
vesta con ternura y respeto. Les daba de
beber, las socorra en los das de lluvia,
en la estacin fra. Su estatua preferida
era la del pequeo jardn, frente a
nuestra casa. Era el monumento de un
colonizador de nombre ilegible. Rosa
desperdiciaba las horas en la
contemplacin del busto. Amor sin
correspondencia: el hombre de la
estatua permaneca siempre distante, sin
dignarse a prestar atencin a la
jorobada.

La veamos desde el balcn de

nuestra casa de madera, bajo el techo de
zinc. Mi padre, sobre todo, la vea. Se
callaba, de hecho, todo. Era la locura
de la jorobada la que nos haca perder
el juicio? Mi to bromeaba, para salvar
nuestra posicin:
Ella es como el escorpin, lleva
el veneno en las espaldas.
Compartamos las risas. Todos,
excepto mi padre, quien sobresala
intacto, grave.
Ninguno de ustedes ve su
cansancio. Cargando siempre las
espaldas en sus espaldas.

A mi padre le afliga mucho el

cansancio ajeno. El, de hecho, no daba
golpe. Se sentaba. Se aprovechaba de
los muchos sosiegos que da la vida. Mi
to, hombre enrgico, lo aconsejaba:
Juca, hermano, bscale un sentido
a la vida.
El asenta, lentsimo.
Ya conocen el contrato: se los
llevan y despus, cuando regresen, me
cuentan cmo fue el partido.
Y se inclinaba a sacar los zapatos de
debajo de su silla. Se agachaba con
tanto esfuerzo que pareca estar
agarrando el mismo suelo. Suba el par
de zapatos y los miraba con fingida

despedida:
Me cuesta.
Slo debido al mdico se quedaba.
Le prohibieron los excesos del corazn,
las prisas de la sangre.
Maldito corazn.
Se golpeaba el pecho para castigar
el rgano. Y volva a conversar con el
calzado:
Atencin, zapatitos: tenis que
volver a la hora sealada.
Y reciba el dinero por adelantado.
Se quedaba contando los billetes con
muchos gestos. Era como si leyera un
libro grueso, de esos que gustan ms de
los dedos que de los ojos.

Mi madre era la que pona los pies

sobre la tierra. Sala a su oficio muy
temprano. Llegaba al bazar, la maana
era an pequea. El mundo se
transparentaba, como estrella solar. Mi
madre arreglaba su puesto antes que las
otras vendedoras. Entre las coles
apiladas se vea su cara gorda de tristes
silencios. All se sentaba, ella y el
cuerpo de ella. En la lucha por la vida,
mi madre nos rehua. Llegaba y parta
estando oscuro. De noche, la
escuchbamos, reprendiendo la pereza
de mi padre.
Juca, t piensas en la vida?
Pienso, y mucho.

Sentado?
Mi padre se ahorraba las respuestas.
Ella, slo ella lamentaba:
Yo solita, trabajando dentro y
fuera.
Al poco rato, las voces se apagaban
en el corredor. De mi madre an
restaban suspiros, desmayos de su
esperanza. Pero nosotros no le
echbamos la culpa a mi padre. El era
un hombre bueno. Tan bueno que nunca
tena razn.

Y a eso se reduca la vida en nuestro

pequeo barrio. Hasta que, un da, nos

lleg la noticia: Rosa Caramela estaba

presa. Su nico delito: venerar a un
colonialista. El jefe de las milicias dict
sentencia: aoranza del pasado. La
locura de la jorobada esconda otras
razones polticas. As habl el
comandante. De no haber sido eso, qu
otro motivo tendra ella para oponerse,
con violencia y cuerpo, al derrumbe de
la estatua? S, porque el monumento era
un pie del pasado a rastras por el
presente. Urga circuncidar a la estatua
por respeto a la nacin.
De manera que se llevaron a la vieja
Rosa para curarla de los desavos que
alegaban. Slo entonces, en su ausencia,

vimos hasta qu punto ella formaba

parte de nuestro paisaje.
Pas el tiempo sin tener noticias
suyas. Hasta que, cierta tarde, nuestro
to rompi el silencio. El vena del
cementerio, llegaba del entierro de
Jawane, el enfermero. Subi los
pequeos escalones de la terraza e
interrumpi el descanso de mi padre.
Rascndose las piernas, mi viejo gui
los ojos, calculando la luz.
Y? Me has trado los zapatos?
Mi to no respondi inmediatamente.
Estaba ocupado aprovechando la
sombra, secndose la transpiracin. Se
sopl los labios, cansado. En su rostro

vi el alivio de quien regresa de un

entierro.
Aqu estn, nuevecitos. Eh, Juca,
hermano, me vinieron bien estos zapatos
negros!
Busc en los bolsillos, pero el
dinero, siempre tan rpido para entrar,
tard en salir. Mi padre le corrigi su
gesto:
A ti no te los alquil. Somos de la
familia, calzamos juntos.
El to se sent. Tom la botella de
cerveza y llen su vaso grande.
Despus, con habilidad, agarr una
cuchara de palo y ech la espuma en
otro vaso. Mi padre se aprovech de ese

otro vaso que slo tena espuma. Al

prohibrsele los lquidos, el viejo se
dedicaba nicamente a los espumantes.
Es ligera la espumita. El corazn
no nota su paso.
Se consolaba, apuntaba como si
prolongara su pensamiento. No haba
ms que fingimiento en ese ahondar en s
mismo.
Haba mucha gente en el
entierro?
Mientras se desabrochaba los
zapatos, mi to le explic la gran
concurrencia, multitudes pisando los
arriates,
todos
despidiendo
al
enfermero, pobre, tambin l se muri.

Pero realmente se mat?

S, el tipo se colg. Cuando lo
encontraron ya estaba tieso, pareca
planchadito en la cuerda.
Pero por qu razn se mat?
No lo s. Dicen que fue por causa
de mujeres.
Se callaron los dos, sorbiendo los
vasos. Lo que ms les dola no era el
hecho sino la causa.
Morir as? Ms vale fallecer
Mi viejo recibi los zapatos y los
inspeccion con desconfianza:
Esta tierra viene de all?
A qu all te refieres?
Pregunto si viene del cementerio.

Tal vez s.
Entonces vete a limpiarlos, no
quiero polvo de los muertos aqu.
Mi to bajo las escaleras y se sent
en el ltimo escaln, a cepillar las
suelas. Mientras tanto, contaba. La
ceremonia transcurra, el cura recitaba
las oraciones, confortando las almas. De
repente, qu sucede? Aparece Rosa
Caramela, vestida de riguroso luto.
Rosa ya sali de la prisin?
pregunt, atnito, mi padre.
S, ya haba salido. En una
inspeccin que hicieron en la crcel, le
dieron amnista. Ella estaba loca, se
era su nico crimen. Mi padre insista

sorprendido:
Pero ella, en el cementerio?
El to prosigui su relato. Rosa, por
debajo de sus espaldas, iba toda de
negro. Como un cuervo, Juca. Fue
entrando, con andares de enterradora,
espiando las fosas. Pareca que quera
escoger un hoyo para ella. En el
cementerio, t sabes, Juca, all nadie se
demora visitando tumbas. Pasamos
deprisa. Solamente esa jorobada, la
tipa...
Cuntame lo dems cort mi
padre.
Prosigui la narracin: Rosa all, en
medio de todos, empez a cantar. Con

educado asombro, los presentes se

fijaron en ella. El cura continuaba con la
oracin pero ya nadie lo oa. Fue
entonces cuando la jorobada comenz a
desvestirse.
Mentira, hermano.
Te lo jur por Cristo, Juca, que me
caigan dos mil cuchillos encima. Se
desvisti. Se fue quitando las prendas,
ms despacio que este calor que hace
hoy. Nadie se rea, nadie tosa, nadie
haca nada. Ya desnuda, sin nada
encima, se acerc a la tumba de Jawane.
Alz sus brazos, arroj sus ropas a la
sepultura. La multitud temi la visin,
retrocedi unos pasos. Entonces Rosa

rez:
Llvate estas ropas, Jawane, te
van a haver falta. Porque t vas a ser
piedra, como los otros.
Mirando a los presentes, ella levant
la voz, pareca ms grande que una
criatura:
Y ahora: lo puedo querer?
Los presentes retrocedieron, solo se
oa la voz del polvo.
Eh? Puedo querer a este muerto!
Ya no pertenece al tiempo. O a ste
tambin me lo prohiben?
Mi padre dej la silla, pareca casi
ofendido.
Rosa habl as?

Palabra.
Y el to, inmediatamente, imitaba a
la jorobada con su cuerpo oblicuo: y a
ste, lo puedo amar? Pero mi viejo se
neg a oir.
Cllate, no quiero oir ms.
Brusco, lanz el vaso por los aires.
Quera vaciar la espuma pero, por un
error improcedente, se le escap todo el
vaso de la mano. Como si pidiera una
disculpa, mi to se puso a recoger los
aicos cados de espaldas por el patio.

Esa noche, no pude dormir. Sal,

sent mi insomnio en el jardn de

enfrente. Mir la estatua, estaba fuera de

su pedestal. El colono tena las barbas
en el suelo, pareca que era l mismo
quien se haba bajado, al cabo de
grandes cansancios. Haban arrancado el
monumento pero olvidaron retirarlo, la
obra requera retoques. Sent casi pena
por el barbudo, sucio por las palomas y
cubierto totalmente de polvo. Me
encend, entrando en razn: estoy como
Rosa, ponindoles sentimientos a los
pedruscos? Entonces vi a la misma
Caramela, como atrada por mis
conjuros. Me qued casi helado,
inmvil. Quera huir, pero mis piernas
se negaban. Me estremec: yo me

convertira en estatua volvindome

ahora blanco de las pasiones de la
jorobada? Qu horror, que la boca huya
de m para siempre. Pero no. Rosa no se
par en el jardn. Atraves la carretera y
se aproxim a las pequeas escaleras de
nuestra casa. Se agach en los
escalones, limpi en ellos el claro de
luna. Sus cosas se posaron en un
suspiro. Despus, ella se entortug,
disponindose, quin sabe, a dormir. O
tal vez su impulso slo obedeca a la
tristeza. Porque la o llorar, en un
murmullo de aguas oscuras. La jorobada
se deshaca en lgrimas, pareca que era
su turno de convertirse en estatua. Me

obcequ en ese espejismo.

Fue entonces cuando mi padre, con
esmerado silencio, abri la puerta de la
terraza. Lento, se aproxim a la
jorobada. Por unos instantes, se qued
inclinado sobre la mujer. Despus,
moviendo la mano como si fuera slo un
gesto soado, le toc los cabellos. Al
principio, Rosa ni se delineaba. Pero,
despus, fue saliendo de s, con su
rostro a la mitad de la luz. Se miraron
los dos, adquiriendo belleza. Entonces,
l le dijo susurrante:
No llores, Rosa.
Yo casi no oa, el corazn me
llegaba a los odos. Me aproxim,

siempre detrs de la oscuridad. Mi

padre hablaba todava, nunca le haba
odo aquella voz.
Soy yo, Rosa. No te acuerdas?
Yo estaba en medio de las
buganvillas, sus nudos me araaban.
Pero no los senta. Me punzaba ms el
asombro que las ramas. Las manos de mi
padre se hundan en el pelo de la
jorobada, esas manos parecan personas,
personas que se ahogaban.
Soy yo, Juca. Tu novio no te
acuerdas?
Al rato, Rosa Caramela perdi
realidad. Nunca haba existido tanto,
ninguna estatua le haba merecido tantos

ojos. Con la voz an ms dulce, mi

padre le dijo:
Vamos, Rosa.
Sin querer, yo me haba apartado de
las buganvillas. Ellos me podan ver,
pero ya no me importaba. La luna
pareci atizar su brillo cuando la
jorobada se levant:
Vamos, Rosa. Recoge tus cosas,
vmonos.
Y se fueron los dos, adentrndose en
la noche.

El apocalipsis privado
del to Guegu
Pap, ensame la existencia.
No puedo. Slo conozco un
consejo.
Y cul es?
El miedo, hijo mo.

La historia de un hombre siempre se

cuenta mal. Porque cada persona no deja
nunca de nacer. Nadie sigue un vida
nica, todos se multiplican en diversos y
transmutables hombres.
Ahora, cuando desentrao mis
recuerdos, aprendo mis muchos idiomas.
Ni as me entiendo. Porque mientras me
descubro, yo mismo me vuelvo noche, a
no ser que haya cosas slo visibles en
plena ceguera.
No nac de nadie, fui yo el que me
conceb. Mis padres me negaron la
herencia de sus vidas. Manchado an de
sangre me dejaron en el mundo. No me
quisieron ver yendo de animal a nio,

moqueando baba, dbil hasta en la tos.

Slo tuve a Guegu, mi to. Fue l
quien sigui mi crecimiento. Slo a l se
lo debo. Nadie ms puede contar como
fui yo. Guegu es el solitario guardin
de esa infinita caja donde voy a buscar
mis tesoros, pedazos de mi infancia.
Sin embargo, l me traa poco: un
mendrugo de pan, unas sobras limpias.
De dnde extraa el sustento, l no lo
deca. Su conversacin era siempre
menuda, lluvia que ni mojaba, agua
arrepentida de haber cado. Utilizaba los
sueos.
Maana, maana.
Esa fue la instruccin que me dio:

lecciones de esperanza cuando ya haba

empezado a desaparecer el futuro. Pues
yo surg en un tiempo de caminos
cansados. Mi to me protega el
porvenir, sugiriendo que otros colores
brillaban a lo lejos.
Nos levantamos temprano y nos
vamos para all. Maana.
No haba ni temprano ni all. Y
maana segua siendo el mismo da. El
to inventaba misiones. Un pobre no
puede sobornar el destino. El mismo se
engaaba con expectativas, con tiempos
y lugares imposibles.
Un da me trajo una bota de militar.
Grande, de tamao excesivo. Mir aquel

calzado soltero, tard en meter el pie.

Dudaba entre ambos, izquierdo o
derecho. Un zapato sin su par tiene
algn pie correcto?
No te gusta, verdad?
S claro.
Entonces?
Es que le falta el cordn ment.
Guegu se encorajin. La paciencia
de l era muy quebradiza.
T sabes de dnde viene esa
bota?
El borcegu llevaba la garanta de la
historia: haba recorrido los gloriosos
tiempos de lucha por la independencia.
Esas son botas veteranas.

Entonces, l me maldijo: yo era un

irrespetuoso, sin subordinacin a la
patria. Yo habra de llorar con
tropezones y pisotones. O estaba a la
espera de que las carreteras se
ablandaran para andar de un lado al otro
a gusto?
No te la quieres poner, no es as?
Agarr la bota y la alej lejos.
Sucedi entonces algo extrao: lanzada
al aire adquiri capacidad voltil. La
cosa revoloteaba con veloces remolinos.
El to Guegu haba desafiado a los
espritus de la guerra?

Esa noche, no s si como resultado

del enojo, yo tiritanteaba en la
oscuridad. La fiebre me sofocaba el
cuerpo, abrasndome el pecho. Soaba
con los ojos abiertos. Ms que abiertos:
encendidos. Soaba con mi madre, s
que era ella, aunque nunca la llegu a
ver. Pero era ella, no hay dulzura
semejante. Me tom los brazos y me
llam: hijo, mi hijo. Sent escalofro,
aquellas palabras nunca antes se haban
posado en mi alma. Qu quera? Nada,
slo vena a pedirme bondad. Que no le
diese la espalda al corazn. Mi
comportamiento sera su recompensa.
Madre, la llam, madre, squeme de

aqu. Pero ella no me escuchaba, pareca

que mis palabras se caan antes de
tocarla. Ella segua con sus consejos,
insistiendo en el valor de la bondad.
Madre, tengo mucho fro, llveme a su
lado. Entonces ella me ofreci el cario
en el hueco de sus manos. En aquel
instante,
como
por
arte
de
encantamiento, yo dejaba de ser
hurfano.
De repente, un ruido me devolvi a
mi cuerpo. Era el to Guegu. Sus manos
estaban
sobre
las
mas,
ah
abandonadas. Aquel respaldo era su
tratamiento, el remedio ms grande que
l conoca: atraa recuerdos ms

remotos que mi propio nacimiento.

To, no estaba mi madre aqu?
Cllate, bebe esta agua.
Aquella ilusin hizo que me diera
ms fiebre: me faltaba aquella
presencia, sufra yo la tardanza de una
nueva aparicin. Mientras yo beba,
senta que el sudor me escurra por
dentro, que mi sangre se volva agua. En
ese ro interior me ahogu, se
extraviaron mis sentidos. Al final de
todo, en la frontera de la luz, haba un
pero, una nada sin fin: mi madre. Por
qu motivo ella haba surgido de mis
fiebres? Y qu aviso era ese contra la
maldad?

A la maana siguiente, despert

lejos de la vspera. Mir el azul
alrededor. El to Guegu hasta tena
razn: exista un maana. All estaba,
con el sol estrenando color y belleza.
Quise compartir el sentimiento pero
Guegu ya se haba ido. As, slo yo me
festej. Haba vencido a la enfermedad,
haba regresado despus de visitar los
infiernos. Mir el cielo, buscando a
Dios. Pero mis ojos no llegaban tan
lejos. Resonaban las palabras de mi
madre, como si ella revelase lo divino.
Cmo pudo suceder esa voz? Ella era
nadie, slo poda usar silencios.
Dej el asunto. Quien me encendi

la pregunta habra de darme la

respuesta. Sal por el atajo dando
tropezones. Adnde iba, con los pasos
tan dbiles? Sera mejor quedarme
cuidando mis fuerzas. Pero haba un
motivo secreto que me empujaba hacia
el camino. Sin rumbo alguno, yo acab a
la mafurreira, lugar en donde haba
dejado la bota. Pero sta ya no dorma
all. Un viandante me explic: pas por
aqu un to, junto con el camarada
secretario. Tuvieron una pequea
reunin, discutieron la temtica de la
bota. El secretario se pronunci: esta
bota es demasiado histrica, no puede
tener como destino la basura. Guegu

estuvo de acuerdo, no se poda tirar

tamaa herencia. Pero el camarada
secretario corrigi:
No se engae, Guegu: es
necesario tirar esta porquera.
Tirarla? Pero no es muy
histrica la bota?
Por eso mismo, contest el
secretario. Pero no podemos llamar la
atencin pblica. Cuanto menos
entenda, ms razn le daba Guegu.
Claro, claro.
Sabe qu es lo que haremos,
Guegu?
Qu, camarada jefe?
Vamos a ahogar esta bota en los

pantanos.
Y se fueron. El viandante no supo
ms de los dos. Volv a casa para
esperar a Guegu. Lleg la noche y l
sin regresar. Me aflig: haba ocurrido
algo? Se habran llevado a mi to, el
que haba dado sombra a mi vida? El
nunca dio golpe, lo haban trasladado a
Nyassa, en la campaa contra los
improductivos?
En la angustia de la demora, yo me
daba nimos. Al fin y al cabo, aquel
hombre me era ya muy paternal. Y yo
con l me senta como un hijo, como si
fuera verdad que hubiera salido de su
cuerpo. As pensaba cuando lo vi llegar.

Como de costumbre, rode la casa.

Comentaba el porqu: el escarabajo da
dos vueltas antes entrar en su agujero.
Cuando se aproxim a la luz, vi la
sorpresa: en su brazo llevaba un brazal
rojo, en el que se lea con letras negras:
G.V.
Grupo de Vigilancia, s, Seor.
Ahora tambin lo soy.
Mi to, vigilante? No era posible.
Un vigilado, querr decir. Porque, con
justicia,
l
nicamente
mereca
desconfianza. Su sustento era digno de
gran sospecha. Yo no le preguntaba nada
para que no se empaase mi sentimiento
de hijo. Prefera no saber. Pero ahora

l desempea el servicio de vigilancia

popular? Sin duda estara slo a prueba.
Sin embargo, l lo confirm: era uno de
ellos. Con el pao rojo sobre la camisa
andrajosa, mi to daba rdenes:
Shote-kulia, shote-kulia.
Y viendo como llenaba la vanidad su
flacura, marchando a nobles tropzones,
redobl la risa. El reaccion serio:
Me van a dar entrenamiento,
sabes?
Hablaba. An as, me asaltaron ms
dudas. Sera posible que se entregara la
llave de la puerta al propio ladrn?
Cmo poda ser l un defensor de la
Revolucin?

Y ahora pregunt, lo llamo

camarada, to?
Debes comprender, respondi. No se
pude quedar uno pequeo toda la vida.
Sabes quin me escogi? Fue el
secretario, l mismo. Me conoce desde
pequeo, somos primos, casi familiares.
Y termin con amenazas: ahora esos
tipos van a saber quin soy yo, Fabio
Guegu.
En la tarde siguiente, l parti. Fue
al entrenamiento, al cuartel de los
milicianos. Se qued all algunas
semanas, volvi sin saber mayores artes.
Ni disparar saba. Slo marchaba:
shote-kulia, shote-kulia.

Tena el cuerpo hecho polvo por las

fatigas que le impusieron. El me mir,
suspir hondo. Despus se acost y
cerr los ojos.
To, va a dormir as? Al menos
qutese el uniforme.
Cllate la boca. Si me cans con
el uniforme, debo tambin descansar con
l.
Me mand calentar t. No quera
dormirse con el estmago despierto. As
como estoy, no distingo las espaldas de
la barriga, se lamentaba.
No puedo hacer el t, to. No hay
hojas.
No importa, lo tomamos as: t de

agua.
Pero cuando el agua hirvi el ya
dorma. Tambin yo me dorm cuando
atisb sombras. De la silueta sali una
mujer con el pareo sobre su espalda.
Protegi el rostro con su brazo, tosi
por el humo que suba de la hoguera.
Cuando advirti mi presencia, apunt
hacia el suelo:
El que est ah es Guegu?
Asent. Ella se preparaba para
sacudir al durmiente pero yo,
presintiendo el enojo, me adelant:
No lo despierte, seora. El est un
poco enfermo.
Ella volvi la cabeza. Sus mejillas

enteras se encendieron con la luz.

Entonces vi que no era una seora. No
pasaba de ser una muchacha de mi edad.
Era bella, con ojos como para despertar
deseos y el cuerpo a flor de piel.
Me llamo Zabelani.
Era duea de su nombre. Hablaba
con un susurro, pareca una voz nacida
de alas, no de garganta. Mi to deba de
estar despierto pero no se movi. Estaba
quieto con la apariencia de un difunto.
La chica decidi sentarse. No imaginaba
yo aquella habilidad para sentar tan
redondo cuerpo en una mnima cajita de
madera. El asiento se balanceaba sin
rechinar.

Y t quin eres?
Soy sobrino de Guegu.
Hizo una pausa, como ausente.
Restregndose los brazos me pidi que
alimentara la hoguera. El fuego tiene
fro, dijo:
Vienes a quedarte con nosotros?
le pregunt.
S, se era su propsito. Ella me
explic: vena huyendo de los terrores
del campo. El mundo all se acababa, en
flagrante suicidio. Sus padres haban
desaparecido en un annimo paradero,
raptados por salteadores. Todo aquello
lo contaba sin el desliz de la ms breve
lgrima.

Ahora vengo a quedarme aqu,

Guegu es mi to tambin.
Prepar un estera, le di una cobija.
Se durmi inmediatamente. La maana
estaba avanzada y ella dorma an. El
to Guegu contemplaba el cuerpecito
ovillado y mova la cabeza:
Esta nia te har perder el juicio,
muchacho.
Sentenciaba: bastan dos rboles para
obstruir el camino. Vosotros dos juntos
me vais a traer problemas. Mientras
desayunbamos, l me aconsejaba con
vagas expresiones. Es el mar, deca, el
que hace la redondez de las islas. La
belleza de esa nia, sobrino, eres t

quien la pone. Las mujeres son muy

extensas, uno las viaja, uno siempre se
pierde en ellas.
Pero, to: ni siquiera he mirado a
esta nia.
Guegu prosegua. Que frecuentase
la cantidad y la variedad. Pero que
nunca, nunca me pusiese en gastos con
ninguna mujer. Tanto por la arras como
por las modernas tradiciones, yo deba
de evitar los anillos. La mejor familia
cul es? Son los desconocidos
parientes de los extraos. Slo sos
valen.
Respecto
a
los
otros,
intrafamiliares, nacemos ya con deudas.
El to Guegu negaba los valores de la

tradicin, el lazo de la familia,

avecinando las existencias.
Los das pasaron. Casi dej de ver a
mi to. El sala muy temprano, ocupado
en sus secretos. No deban de ser cosas
vlidas, seguro. Entretanto yo paseaba
con Zabelani. Con el andar del tiempo,
yo reconoca el aviso de Guegu.
Aquella chica me obligaba a urgentes
aplazamientos. Con ella yo senta
vrtigos: yo quera mucho, pero poco
saba. Todo mi cuerpo soaba pero
tema las ocasiones. Sera aquel amor
un estado de infinita llegada? O ser
que, de nuevo, Fabio Guegu lo
ratificaba: la mujer de nuestra vida es

siempre futura?
En la tarde de un sbado, llev a
Zabelani hacia uno de esos lugares
solamente mos. Caminbamos por
debajo de los cocoteros, vagbamos por
entre sus cuellos oscilantes. La brisa
animaba las copas: yendo y viniendo de
aqu para all. En el pastizal, los bueyes
erraban mientras las garzas soltaban
sbitos destellos blancos en el paisaje.
Siempre de espaldas, ella se fue
acercando, acurrucando. Hasta que todas
sus formas se acomodaron a mi cuerpo.
Yo senta que la piel llegaba a los
nervios. Entonces ella dej caer la falda
y, con las pausas de la luna, rod hasta

enfrentarme. El instante fue profundo,

casi eterno. Adems del ro, slo se oa
nuestra respiracin.
Cuando regresamos, el to Guegu
me llam hacia un rincn. Yo esperaba
sus reproches, pero l se demoraba,
masticando un brizna de hierba.
Ests follando con esa vieja?
To, no hables as...
Claro que s y escupi:
Putas!
Y enseguida orden a Zabelani
preparase sus cosas. Se la llevaba de
ah, la separara de m, la pondra en un
lugar slo por l conocido. Pero solt
toda mi furia, toda con un gritero. Mi

to me desconoca. Maldije sus

bribonadas, su acostumbrada fuga del
trabajo. Incluso lo quise agredir, pero l
me agarraba los brazos. A decir verdad,
yo profera ms llanto que palabras. El
baj mis manos, sujetndome a m
mismo. Cansado de lloriquear, me
calm. Nos sentamos, una triste sonrisa
lleg a su rostro. El enojo haba
recogido su malestar, el aire se
reblandeca.
Sabes, hijo mo? Te lo voy a
decir: el trabajo es una cosa muy
infinita.
El endulzaba su entendimiento que
aquello, en l, ni pereza era. El slo

estaba sacando partido de los deleites

del mundo sin desperdiciarlos. Que no
juzgara mal sus ahorros: en esta vida
sufren quienes estn presentes. La
ventaja del ausente es que nunca se
altera.
Mira, sobrino: un buey. Dentro del
agua un buey nada? No, l slo
holgazanea en la corriente. La destreza
del buey es llevar el agua a trabajar en
su viaje.
Sonre, somnoliento. Esa es la
garanta del llanto, dar un cansancio
total. Despus, ya no nos importa.
Guegu se iba a llevar a aquella que
amaba. Pero yo ya no me opona.

Rendido a mis prpados, me quedaba

slo un rayo de luz en el alma.
Eso, sobrinito: duerme. Porque
maana, muy temprano, te voy a ensear
como se las puede arreglar uno en esta
vida.
Guegu me despert muy temprano.
Orden que me lavara y me preparase.
Mir alrededor: ya se haban llevado a
Zabelani. Me contuve, sin valor para
preguntar. Ni la cara de Guegu poda
darme nimo. Me sent, lo escuch. Su
plan era sencillo: t vas a casa de ta
Carolina, asaltas el gallinero, robas
gallinas. Despus, prendes fuego a la
trasera.

Pero, to...
Vete, no tardes.
El agreg: quello era el comienzo.
Seguiran otras cosas. Yo deba generar
confusin, divulgar el miedo. Guegu se
senta ancho, creca dentro del uniforme,
lleno de poder.
Pero, to, un seor, un miliciano,
como puede...
T piensas que la milicia existe
mientras hay paz?
Yo me negu. Primero sufr sus
amenazas. Si yo no la haca, debera
atenerme a las consecuencias. Que no
me olvidase que l custodiaba el destino
de Zabelani. Despus, escuch sus

promesas: si yo aceptaba, no habra de

qu lamentarse.
Part, me fui sin m. Realice
maldades, tantas que ya no me recordaba
las primeras. Al cabo de vastas
crueldades, yo ya me tema. Porque lo
haca casi con gusto, me enorgulleca.
De esas maldades me quedaba una
sorpresa:
yo
nunca
senta
arrepentimiento. Era acostarse y dormir.
Al final, dnde estaba mi conciencia?
El to responda:
No hay buenos en este mundo.
Hay slo malvados con pereza.
Sea Guegu y hgase su palabra.
Porque, al fin y al cabo, acaso puede

haber bondad en un mundo que ya no

espera nada? Siempre me lo repet:
existen los que quieren, existen los que
esperan. En el barrio ya no haba ahora
ni querer ni espera.
Finalmente, se explicaba el sueo de
mi madre. Aquello ni sueo fue, fue un
espejismo de sueo. Yo, a fin de
cuentas, haba nacido sin principios, sin
ningn amor. Cmo pretenda mi madre
instruir mi tardo corazn? Tal vez
Zabelani pudiera an endulzar mi
carcter. Pero mi to no quera orme
hablar de eso. Los amores debilitan al
hombre, a ti te sern dadas otras tareas,
ms difciles misiones. Pasado un

tiempo, mi to me entreg un fusil. Mir

el arma, ol el can, el perfume de la
muerte.
Te llevas un lienzo, te tapas la
cara. No deben saber quin eres.
Guegu no era castigado por la
conciencia. Todo era ligero como su
vigente risotada:
Los tipos van a entrar en pnico.
Con el arma, me hice ducho en
maldades. Asaltaba corrales, vaciaba
comedores.
Cuando
no
robaba,
enmascarado, era un agregado de la
milicia. Era a la vez, por turnos, polica
y ladrn. Para tal efecto, el to me
colocaba el brazal rojo. As, ya poda

yo esparcir castigos. Me agradaba

muchsimo controlar la carretera. Sacar
las gallinas de los cestos, exigir las
guas de expedicin, desamarrar los
cabritos. Y poner pegas a los
documentos.
Esa foto es tuya?
Claro que s, por favor.
Pero es que est muy clara.
No es mi culpa, el fotgrafo me la
tom as.
Yo gozaba con aquellos tartamudeos.
Enredaba las cosas:
No me dir que tiene vergenza
de su raza?
Al final, decretaba sanciones:

acarrear piedras, cavar fosas, limpiar

terrenos. Poco a poco por obra ma y de
Guegu, haba nacido una guerra. All ya
nadie
era
dueo
de
largas
circunstancias.
Casa,
coche,
propiedades: todo se haba tornado
demasiado mortal. Tan pronto haba, tan
pronto arda. Entre los ms viejos ya se
haba esparcido la aoranza del pasado.
Vala ms la pena...
Y todos suspiraban: si hubiera al
menos una ley. No importa cul, con tal
de que atendiese a la persona en sus
humanos anhelos. Algunos se amargaban
haciendo balance de sus sacrificios:
Fue para eso para lo que

luchamos?
Hasta que, cierta tarde, surgi un
aviso para m. Fue una seal, breve pero
dictada letra por letra. Yo vena por el
sendero de los pantanos. Por ah, un
grupo de hombres pescaba el ndo.
Siempre me ha gustado ayudar en ese
trabajo, es la nica pesca que se hace en
la tierra y no en el mar, los hombres
traen lanzas y las clavan en el suelo, en
busca de los hoyos donde vive el pez
ndo durante la seca. Es bonito verlo:
de repente, salta el pez, color plata, al
oscuro fango. El ndo es un animal
acutico que sale al aire, respirando
fuera y dentro.

En aquel momento, no obstante, yo

senta un apretn en le pecho. Me sent.
Era como si la muerte hablara dentro de
m, con sus chiflidos sordos. Los
hombres haban atrapado un pez. El
animal se contorsionaba, iluminado en
los zigs, brillaba en los zags. Del ndo
no se puede esperar que se ahogue: es
necesario cortarle la cabeza. As lo
haca aquella gente, poniendo al pez
sobre una piedra. Esta vez, todo aquello
me hua de los ojos, la realidad no me
daba hospedaje. Mientras la sangre se
escurra en el lodo yo recib la seal.
Ah, en pleno fango: la bota militar. La
misma que yo haba rechazado, la misma

que mi to haba tirado en los pantanos.

Pareca escapar de su tamao, casi fuera
de s. Sobre ella se derramaba la sangre,
un rojo de bandera.
Los pescadores vieron la bota, la
recogieron, la examinaron. Me miraron,
se encogieron de hombros y la
arrojaron. La bota vino a caer junto a
m, pesada y grave. Entonces la recog y,
en un charco de agua, la lav por dentro
y por fuera. La mim como si fuera un
nio. Un nio hurfano, como yo.
Despus, escog una tierra que estuviera
muy limpia y ofici un digno funeral.
Mientras inventaba la ceremonia me
llegaron los toques de la banda militar,

el tremolar de mil banderas.

Era tarde ya cuando volv a casa. Yo

quera contarle a Guegu aquel entierro.
No pude, nunca. El me empujaba, con su
ansia cargada, apenas llegu:
Dame mi parte, dnde est mi
parte?
No entend. Pero el herva con todo
el humor de su enojo, ya no hablaba
ninguna lengua.
Me exiga. Revis mis cosas, meti
la mano en mi bolsa. No encontr lo que
buscaba.
Pero, to, se lo juro, no hice nada.

El agarr su cabeza con ambas

manos. Dudaba de s, dudaba de m.
Repeta: un bribn no le toma el pelo a
otro bribn. Vindole as vencido, me
decid a darle consuelo. Mi corazn
titubea cuando acarici su hombro.
Guegu cedi, acept mi verdad.
Entonces explic: haba en el barrio
otros sucesos sanguinarios. Otros
alborotadores aumentaban, soldados de
nadie. En todos lados se propagaban los
asaltos, conspirateos, animaldades. La
muerte se haba vuelto tan frecuente que
slo la vida causaba asombro. Para no
ser notados, los sobrevivos imitaban los
difuntos. Al carecer de vctimas, los

bandoleros retiraban los cuerpos de las

sepulturas para volverlos a matar.
No andars con ellos, sobrino?
No te habrs unido a esas bandas?
Lo negu. Pero ni la voz me sali. La
garganta se me haba anudado,
tartamudeaba silencios. Cmo podra
ser yo capaz de tanto crimen? Mi to se
qued inmvil, mirando mi respuesta.
No me crea.
Entonces, dime: qu enterrabas
hoy all en los pantanos?
Enterraba la bota.
El se sorprendi: la bota? Si ella ya
estaba hundida en el profundo olvido,
qu vea yo en aquella bota?, qu

dilogo tena yo con ese trasto? Se

qued enumerando dudas, una, otra y
otra ms. Me pidi que prometiera
olvidarme de aquella basura. Lo
promet.
To, quiero saber ahora: dnde
queda la casa de Zabelani?
El titube, yo insist. Era urgente
recoger a aquella chica, salvarla de los
bandidos. Puede que ya sea tarde, quin
sabe, vacilaba Guegu. Estos son
peligros que rebasan tus fuerzas,
sobrino.
To, hgame el favor, dgame
dnde.
El se iba por las ramas: aquel

tiempo no era para contemplar amores.

Cmo poda enamorarme de ella en un
lugar tan mortfero?
To, vamos a salvar a Zabelani.
En fin, l pareci darse por vencido.
Maldeca ya mi insistencia, puede
alguien advertirle a una lagartija que la
piedra est caliente? Oye, sobrino, no
tienes remedio. Si tu madre te viese.
Nunca ms me hable de mi
madre!
Guegu se abism. Yo haba
comenzado a odiar aquella ausencia. La
sombra de mi madre me traa un peso
insoportable. No se puede sufrir
nostalgia de una persona que nunca

existi, yo deba matar aquella ausencia.

Ser nativo de m mismo, asumir mi
entera natalidad.
Esa muchacha, to. Esa muchacha,
ahora, es mi nica madre.
El to se levant, me dio la espalda.
Esconda lgrimas? Respet su retiro,
no observ. El entr en la casa, trajo el
arma. Agarr mi mano y puso en ella
algunas balas.
Esta vez te llevas las balas, las
verdaderas.
Entonces, me dio el domicilio de
Zabelani. Nos quedamos todava un rato
cogidos de la mano. Hall extrao a
Guegu, aquella gran emocin suya. Mi

to pareca despedirse.
Corr
por
dolorosas arenas,
sospechando que el tiempo ya se me
haba anticipado. De hecho, as fue. Los
vecinos de Zabelani me contaron: a la
chica ya se la haban llevado esa noche.
Quemaron la casa, robaron las cosas de
valor. Podan los bandidos, slo por su
iniciativa,
haber
hecho
aquella
canallada?
Dganme, amigos mos: ustedes
sospechan quin fue?
Alguien gui a esos bandidos,
dijeron los presentes. No era
desconfianza: vieron quin haba sido.
Era uno de esos milicianos. No haba

mostrado el hocico, pero deba de ser un

amigo, un familiar. Porque Zabelani, al
ver al sujeto, sali por su propia
voluntad, con los brazos abiertos. Y,
adems, qu extrao podra conocer el
escondrijo de la chica? Eran ellos. Volv
a casa con el alma a rastras. Mis pies se
contenan como si pospusieran la orden
de toda mi rabia. Pas por el pantano,
all dnde dorma la bota, en su
subterrnea morada. Llegu a nuestro
patio, ya haba oscurecido. Dentro,
brillaba un candil, mi to no dorma. Me
par en la entrada, grit su nombre. El
apareci en la puerta, arrastrando las
zapatillas. El candil qued atrs, l slo

tena contornos. El resto era sombra, ni

rostro se le vea. Mi to desapareca en
su misma silueta, eso me ayud a ganar
fuerzas. Levant el arma, apunt con la
neblina de las lgrimas. Guegu habl
entonces. Sus palabras no obtuvieron
traduccin, tanto se nublaban mis
sentidos.
Dispara, hijo mo.
Mis ojos se apartaban de m. Mi
odio, al contrario, me instrua: aqul era
el momento justo. En breves segundos,
repas toda mi vida. Guegu
acompandome en el tiempo, almohada
nica de mis hondos desnimos. Algn
pjaro desbarata su nido?

Pero mi to, cada vez ms firme y

obstinado, me rogaba con una humildad
que yo desconoca:
Dispara, sobrino. Soy yo el que te
lo pido.
El tiro me ensordeci. No o, no vi.
Si acert, si cort el hilo de su vida, eso
lo dudo todava hoy. Porque en el
momento, mis ojos se llenaron de mucha
agua, toda la que me haba faltado en
anteriores tristezas. Y hu a la carrera
para nunca ms volver ah.
Ahora pienso: no merece la pena
conocer el destino de aquella bala.
Porque fue dentro de m dnde sucedi:
yo volva a nacer de m mismo,

renovaba mi antigua orfandad. A fin de

cuentas, disparaba contra todo aquel
tiempo, matando ese vientre donde, en
nosotros, renacen las fallecidas sombras
de este viejo mundo.

Rosalinda, la ninguna
Es necesario que comprendan:
nosotros no tenemos capacidad
para acomodar
a los muertos en el lugar de lo
eterno.
Nuestros difuntos desconocen su
condicin definitiva:
desobedientes, invaden nuestra
vida cotidiana,
se inmiscuyen en el territorio
donde la vida
debera dictar su exclusiva ley.
La consecuencia ms seria de

esta promiscuidad
es que la propia muerte,
al no ser respetada por sus
inquilinos,
pierde la fascinacin de la
ausencia total.
La muerte deja de ser la ms
incurable
y absoluta diferencia entre lo
seres.

Rosalinda era mujer de retaguardia,

provista de asentaderas. Seora de
mucha pulpa, carnes aquende y allende
la ropa. Sufra de tanto volumen que se
sentaba en su propio peso, superlativa.
Haba sido esbelta, de esas mujeres que
expresan el amor. Esbeltez con xito en
sus tiempos. Pero al quedarse viuda, se
dej estar, se ech a perder. Rosalinda,
ahora, se cansaba de tantas horas:
mascaba mulala, reteniendo la saliva
naranja. Las mujeres gordas no se
enojan con la vida: hacen recordar a los
bueyes que nunca esperan tragedias.
En el desgranar de las tardes, ella se
suma en una triste rutina. Visitaba el

cementerio y eso lo haca todos los das.

La tumba del marido fallecido, Jacinto,
quedaba muy al fondo del cementerio.
Condeca con el lugar que l siempre
haba tenido en la parte trasera de la
vida. Con paso menudo, Rosalinda
vagaba entre las moradas subterrneas;
vacilando como si penara en su propia
sombra. Ya en el lugar, ella en s se
arrodillaba, dominando las piernas. Y
all se dejaba estar, en la compaa
nica del difunto.
As se fueron postrando las fechas,
aos sudados, aos sumados. Rosalinda
se antepasaba, de tantos que eran ya los
parientes envueltos en el gran sueo.

Slo quedaba ella, con sus retroactivos

pensamientos. Junto a la tumba, ella
haca memoria:
Jacinto, gran cabrn.
Con un gesto tierno, ella alisaba la
arena, acariciando recuerdos. Que Dios
la castigara, que Dios la enfermara. Pero
quin explicaba aquella aoranza del
sufrimiento, el dulce sabor de amargos
recuerdos?
T me amarraste la vida, me
trataste a golpes.
Ella tena razn: Jacinto slo haba
jurado fidelidad a las botellas. Si es que
parti, su alma debi haber viajado en
forma de botella. Para colmo, l se

haba
multiplicado
en
amores,
repartindose entre muchas mujeres.
Cuando llegaba a casa, en la noche
impropia, ya sus labios estaban ciegos.
A esta hora, deca l, slo s leer en las
copas. Hablaba as slo para lastimarla.
Porque l se haba matriculado en la
escuela nocturna, cumpliendo su
promesa de cambiar de vida. Asisti a
las clases pero slo pocas noches.
Laurindia: te estoy explicando. La vida
no merece tanto sacrificio. No soy un
hombre de escuela, las letras me cansan
demasiado. Yo soy un fruto, Laurinda.
Un fruto, la misma cosa que el anacardo.
Alguien le ensea al fruto a

transformarse en maduro? Contesta,

Laurinda. Alguien le explica algo al
anacardo? Nadie. El slo recibe
lecciones de la tierra. Entonces, un
hombre nicamente tiene que quedarse
encima del suelo, beneficiarse de las
races completas. No es como esos que
dejan la tierra, se van al extranjero,
acaban por sentir el suelo que pisan.
Esos son lea seca: un poquito de fuego
y arden al punto.
Rosalinda ya saba. Aquella era la
charla previa a los mamporros, prefacio
de la paliza. Apenas surgiera el fondo
de la botella, las palabras daban lugar a
los puntapis. Despus, l sala, harto de

ser marido, cansado de ser gente.

Jacinto, en fin, slo le daba
dispendio al corazn de la dulce
Laurinda. Incluso en el lecho de muerte,
los ojos de l, recin fallecidos,
insistan en atisbar el mundo. Ya nada
vean. El silencio reinaba en la sala, ni
una palabra osaba moverse. Pero cuando
alguien se dispuso a cerrarle los
prpados al difunto, una voz orden:
No le cierren los ojos!
El asombro hizo que todos sintieran
escalofro. Rosalinda bajo el rostro,
evitando el resquemor de la vergenza.
Ese
hombre
todava
est
esperando a alguien.

Y fue as como Jacinto se qued

atnito, con la vista abierta, atento a los
encuentros del porvenir. Incluso
conociendo su eterna infidelidad,
Laurinda le destin la ropa ms
perfumada. Tal como lo haba hecho en
vida, cuidando de su apariencia, antes
de que l saliera:
Vas a encontrarte con las
mujeres, as desaliado? Deja que te
arregle bien.
La boca es el escondrijo del
corazn? En este caso, ni siquiera eso.
Ella engrandeca al marido con sincera
voluntad. Que las otras no pensaran que
ella no cumpla con sus deberes de

esposa. Que en el gozo de Jacinto ellas

respetasen la mano de su obra vanidosa.
Ahora, al interrumpirse su vida,
Rosalinda
recordaba
todo
con
benevalenta. En su trnsito al otro
mundo, ella le perdon todo: mujeres,
copas, largas ausencias. La bondad le
haba surgido ya desde el primer rezo, al
borde de la tumba. Mientras oraba, su
alma se derreta. Despus de los
amenes,
descubri
que
estaba
enamorada, como quien se estrena en la
estera de la vida. Al final, Jacinto, mi
Jacinto.
Amor verdadero es ms que
nico.

Muerto sin cura, amor sin remedio.

Al fin y al cabo, cunto tiene la viudez
de orfandad?, cunto se desnuda la
existencia, dejando a la persona con el
ombligo en la mano? Los otros se
sorprendan de la gorda Rosalinda.
Entonces, slo despus de fallecer su
hombre ella lo coronaba en el trono de
su corazn? S. Slo ahora tambin ella
dispona totalmente de Jacinto, slo
ahora l le perteneca entero, exclusivo.
Al final, aquellos ojos que l se haba
llevado abiertos de par en par estaban
destinados nicamente para ella. Slo
para m, se congratulaba Rosalinda. El
nunca ms se repartira entre regazos

ajenos. Jacinto estaba garantizado en un

imaginario juramento. Slo un retrato
poda ser as de fiel.
El triste consuelo se confirmaba en
ella: la muerte de Jacinto no era ms que
matrimonio que siempre haba soado.
Las otras, las rivales, se esfumaron,
tipejas y momentneas. De repente, ellas
no eran ms que soplo de labios
olvidados. Mujer perversa no se
preserva. Laurinda, ahora, conceba: la
vida que juntos dilapidaron fue un
simple enlace, cosa de inacabado juicio.
Y aceptaba, sin amargura, el recuerdo de
sus viejas injurias:
Tu nombre, Rosalinda, son dos

mentiras. Al final, ni rosa ni linda.

Con una sonrisa, rememoraba.
Suspiraba abrindose en una marea del
alma. En el tardo presente, toda ella se
dedicaba a Jacinto, en un subterrneo
amoro. La gorda se derramaba como
zumo de fruto cado. Ya no se
arrodillaba. Ese gesto viudo. Ahora ella
se embelleca, iluminando su reciente
matrimonio.
Pero un da Rosalinda, mientras
compraba flores, vio llegar a una moza
bella y alegre. La extraa se aproxim a
la tumba de Jacinto y all se postr,
mostrando su tristeza. Rosalinda se
sinti rara. Sus ojos se nublaron, menos

viendo que adivinando. Aqulla era una

joven muy concreta, reconcentrada. Se
vea que nunca haba usado pareo, nunca
haa requerido de mulalas.
Esa debe ser Doria, la ltima de
l.
La viuda se puso ms cerca pero sin
dejarse ver. No pisaba fuera de las
huellas. Se detuvo en la tumba vecina, se
qued atisbando, emboscada en sus
propios ojos. La otra exhiba un puado
de lgrimas, poco peso de aoranza.
Rosalinda maldijo a la llorojica.
Y t, Jacinto, ah bajo el suelo,
apuesto a que te ests riendo. Bien que
gozaste en vida hideputa: ahora, se

acabaron las bromas.

Rosalinda se decidi, presta y

resuelta. Se dirigi al servicio funerario
y solicit que cambiaran el lugar del
atad, que cambiaran el aqu yace.
Usted pretende trasladar los
restos mortales?
Y, en el acto, el funcionario le
mostr los abundantes papeles que la
rebasaban. La viuda insisti: sera slo
un pequeo cambio, unos pocos metros.
El empleado le explic: estaban las
jurisdicciones, las autorizaciones. La
viuda desisti. Pero solamente fingi

darse por vencida. Pues haba

concebido una idea. Volvi al atardecer,
trayendo a Salomo, su sobrino. Al ver
de qu iba la cosa, el chico se asust:
Pero, ta, qu es lo que vamos a
hacer? Desenterrar a mi to Jacinto?
No, lo soseg ella. Slo quera
cambiar las inscripciones de las tumbas
vecinas. Incluso as, Salomo temblaba
ms que la lucecita del candil. La viuda
tom la delantera, abriendo el hoyo ella
misma.
Yo siempre dije: lumbre que se
pide nunca enciende.
Jacinto, translapidado, deba de
estar sorprendido de aquellas andanzas.

Ahora, yo slo s cul es tu verdadera

inscripcin, so golfo. Rosalinda sacudi
los polvos mortales, se administr el
debido perdn. Que Dios atenuase la
pena por haberle mentido a la intrusa. La
otra paraviuda, que le dedicara sus
mocos al vecino, el de la muerte anexa.
Porque aquellos ojos de Jacinto,
aquellos ojos que la tierra se abstena de
comer, slo a ella, Rosa y Linda,
estaban destinados.

Sucedi como ella lo haba previsto.

Al da siguiente, la intrusa apareci y
descarg sus sentimientos en la tumba

errada. Rosalinda se nutra de risas,

mientras espiaba la equivocacin. Ella
se santiguaba, ms para s misma que
para Dios:
En vida me engaaron. Ahora me
toca a m.
Rosalinda, la esposa pstuma, se
vengaba. Y fue por etapas el ajuste. As
que un da pens: antes, yo nunca lo
logr. Siempre fui nada. Pero ahora
siento mis poderes. Rosalinda se llenaba
de esa creencia, ella se meta ms all
de la muerte, all donde ya no haba
ningn destino. Y as, crea entender un
juicio sin dimensin. Por las ruinas del
cementerio, Rosalinda soltaba sonoras

risotadas.
Vamos, Jacinto, vamos a beber
licor de anacardo.
Echaba licor en un vaso invisible, se
complaca con ocultas caricias. Cada
tanto lo rea:
Deja los libros, marido mo.
Para qu quieres estudiar ahora?
Y empujaba a nadie. Sus risas,
inauditas,
por
algn
tiempo
estremecieron los mudos rincones del
cementerio.
Poco
despus,
los
encargados de la seriedad temieron sus
desrdenes. La viuda desconoca los
mtodos de la tristeza, sus carcajadas
alteraban el sagrado reposo de la almas.

Y se llevaron a la mujer gorda,

aquella que fue viuda antes de haber
sido esposa. Se la llevaron hacia un
lugar sombro en donde se convirti en
ausencia. Rosa, por fin, acab siendo
ninguna.

El baobab que soaba

pjaros
Pjaros,
todos los que en el suelo no
conocen su morada.

Ese hombre ser siempre sombra: no

habr memoria suficiente para salvarlo
de la oscuridad. En verdad, su astro no
era el Sol. Ni su pas era la vida. Tal
vez por ello viva con las prevenciones
de un extrao. El vendedor de pjaros
no tena siquiera el amparo de un
nombre. Lo llamaban el pajarero.
Todas las maanas pasaba por los
barrios de los blancos cargando sus
enormes jaulas. El mismo fabricaba
aquellas jaulas, de material tan ligero
que no parecan servir de prisin.
Parecan jaulas aladas, voltiles. Dentro
de ellas, los pjaros aleteaban sus
colores repentinos. En torno al

vendedor, haba una nube de pos, tantos

que hacan mover las ventanas.
Mam, mira al hombre de los
pjaros!
Y los nios inundaban las calles. Las
alegras se entremezclaban: el gritero
de las aves y el trino de las criaturas. El
hombre sacaba una armnica e
interpretaba sonmbulas melodas. El
mundo entero se volva fbula.
Por detrs de las cortinas, los
colonos reprobaban esos abusos. Les
infundan sospechas a sus pequeos
hijos: quin era ese negro? Alguien
tena referencia de l? Quin haba
autorizado a esos pies descalzos a

ensuciar el barrio? No, no y no. Que

volviera el negro a su debido lugar. Pero
los pjaros son tan encantadores,
insistan los nios. Los padres se
oponan: estaba dicho.
Pero pocos cumpliran aquella
orden. Sobre todo desobedeca uno de
los nios, dedicndose al misterioso
pajarero. Era Tiago, un chico soador,
sin otra habilidad que la de perseguir
fantasas. Despertaba temprano, se
pegaba a los cristales, aguardando la
llegada del vendedor. El hombre
apareca y Tiago bajaba la escalera,
treinta escalones en cinco saltos.
Descalzo,
atravesaba
el
barrio,

desapareciendo junto con la nube del

pajarero. El sol se pona y el nio sin
regresar. En casa de Tiago se
desgranaban reproches:
Descalzo, como ellos.
El padre deseaba el castigo. Slo la
suavidad materna aliviaba la llegada del
chaval, en plena noche. El padre
reclamaba aunque fuera una mnma
explicacin:
Fuiste a casa de l? Pero ese
vagabundo tiene casa?
Su residencia era una baobab, el
desocupado agujero del tronco. Tiago
contaba: aquel era un rbol muy
sagrado, Dios lo haba plantado cabeza

abajo.
Vean lo que el negro le anda
metiendo en la cabeza al nio.
El padre se diriga a su esposa,
echndole la culpa. El nio prosegua:
es verdad, mam. Ese rbol es capaz de
grandes tristezas. Los ms viejos dicen
que el baobab, en su desesperacin, se
suicida presa de las llamas, sin que
nadie le prenda fuego. Es verdad, mam.
Que disparate atenuaba la
seora.
Y pona a su hijo fuera del alcance
paterno. El hombre, entonces, se decida
a salir, para juntar su rabia con la de
otros colonos. En el club, todos ellos

aclamaban: era necesario acabar con las

visitas del pajarero. Que la medida no
poda ser de muerte violenta, ni cosa
que ofendiera a la vista de las seoras ni
de sus hijos. Habra que decidir cul
sera el remedio mejor.
Al da siguiente, el vendedor repiti
su alegre invasin. A pesar de todo, los
colonos vacilaron: aquel negro traa
aves de una belleza nunca vista. Nadie
poda resistirse a sus colores, a sus
trinos. Aquello no pareca ser cosa de
este verdico mundo. El vendedor se
mantena annimo, en una humilde
ausencia de s:
Estos son pjaros excelentes, de

esos con las alas todas de fuera.

Los portugueses se interrogaban: de
dnde traa l tan maravillosas
criaturas? Dnde, si ellos ya haban
desbrozado
los
matorrales
ms
extensos?
El vendedor guardaba el secreto,
respondiendo con una sonrisa. Los
seores ponan en duda sus propias
sospechas tendra aquel negro
derecho a ingresar en un mundo al que
ellos carecan de acceso?. Pero
pronto se disponan a disminuirle los
mritos: el tipo dorma en los rboles,
en medio de los pjaros. Ellos se
igualan a los animales salvajes,

concluan.
Fuera por desdn de los grandes o
por gloria de los pequeos, la verdad es
que, poco a poco, el pajarero se
convirti en el tema dominante en el
barrio de cemento. Su presencia fue
llenando lapsos, insospechados vacos.
Conforme le compraban, las casas
estaban ms repletas de dulces cantos.
La msica causaba extraeza a los
moradores, mostrando que aquel barrio
no perteneca a esta tierra. Entonces,
los pjaros les quitaban lo autntico a
los residentes, hacindolos extranjeros?
O el culpable sera ese negro, ese
canalla, que se apropiaba de la

existencia, ignorante de sus deberes de

raza? El comerciante debera saber que
sus pasos descalzos no caban en
aquellas calles. Los blancos se
inquietaban con esa desobediencia,
acusando al tiempo. Sentan celos del
pasado, de la buena disposicin de las
personas por su apariencia. El vendedor,
as sobremiso, anticipaba al mundo otras
percepciones. Hasta los nios, gracias a
su seduccin, se olvidaban de las reglas
de conducta. Ellos se volvan ms hijos
de la calle que de la casa. El pajarero se
adentraba incluso en sus devaneos:
Haz cuenta de que soy tu to.
Los nios emigraban de su

condicin, desdoblndose en otras

felices existencias. Y todos se
familiarizaban, parientes aparentes.
To? Dnde se ha visto que se
le diga to a un negro?
Los padres queran tapiarles el
sueo, su pequea e infinita alma.
Surgi la orden: tenis prohibida la
calle, no volveris a salir. Se corrieron
las cortinas, las casas cerraron sus
prpados.

Pareca que ya imperaba el orden.

Fue cuando surgieron las sorpresas. Las
puertas y las ventanas se abran solas,

los muebles aparecan volcados, los

cajones fuera de lugar.
En casa de los Silva.
Quin abri este armario?
Nadie, nadie haba sido. El mayor
de los Silva se indignaba: todos, en la
casa, saban que en aquel mueble se
guardaban las armas. Sin vestigios de
fuerza, quin poda ser el asaltante?
Duda del indignatario.
En casa de los Peixoto:
Quin ech alpiste en el cajn de
los documentos?
Quin?: nadie, ninguno, nada. El
jefe mximo de los Peixoto adverta:
ustedes saben muy bien qu tipos de

documentos tengo ah guardados.

Invocaba sus secretas funciones, sus
sigilosos asuntos. Que se denunciara al
vendedor de alpiste. Mierda de
pajarracos, rezongaba.
En el hogar del presidente del
municipio:
Quin abri la puerta de los
pjaros?
Nadie la haba abierto. El
gobernante, vctima del desgobierno,
haba sorprendido a un ave dentro del
armario.
Las
serias
instancias
municipales
estaban
llenas
de
cagarrutas.
Vean sta: cagada incluso en el

sello.
En la suma de los acontecimientos,
un alboroto general se apoder del
barrio. Los colonos se reunieron para
tomar una decisin. Se juntaron en casa
del pap de Tiago. El nio eludi la
cama. Permaneci en la puerta
escuchando las graves amenazas. No
esper a escuchar la sentencia. Se lanz
hacia el bosque, rumbo al baobab. El
viejo estaba all acomodndose al calor
de una hoguera.
All vienen, te vienen a buscar.
Tiago jadeaba. El vendedor no se
alter: que ya saba, estaba a la espera.
El nio se esforzaba, nunca aquel

hombre le haba demostrado tanto valor.

Huye, todava hay tiempo.
Pero el vendedor se confortaba,
soolento. Sereno, entr en el tronco y
all se demor. Cuando sali ya tena
una corbata y traje de hombre blanco.
De nuevo se sent, apartando la arena
del suelo. Despus, permaneci
balconeando, retocando el horizonte.
Vete, nio. Ya es de noche.
Tiago se qued. Observaba al
pajarero, aguardando su gesto. Si al
menos el viejo fuese como el ro: fijo
pero en movimiento. Pero no. El
vendedor se mantena ms en la leyenda
que en la realidad.

Y por qu te pusiste el traje?

Explic: es que l era nativo, retoo
de aquella tierra. Deba saber recibir a
los visitantes. Le corresponda el
respeto, los deberes de anfitrin.
Ahora vete, vuelve a tu casa.
Tiago se levant, era difcil partir.
Mir al enorme rbol, como pidindole
proteccin.
Ests viendo la flor? pregunt
el viejo.
Y record la leyenda. Aquella flor
era la morada de los espritus. Quien
hiciese dao al baobab sera perseguido
hasta el final de su vida.

Ruidosos, los colonos fueron

llegando. Rodearon el lugar. El chico
huy, se escondi, se qued al acecho.
Vio levantarse al pajarero, saludando a
los visitantes. Enseguida llegaron los
golpes, los empujones, los puntapis. El
viejo pareca no sufrir, semejante a un
vegetal, sino fuera por la sangre. Le
amarraron las muecas, lo empujaron
por el camino oscuro. Los colonos iban
detrs, dejando al nio slo con la
noche. La criatura titubeaba, daba un
paso atrs, otro adelante. Entonces, fue
entonces: las flores del baobab cayeron,
parecan astros de fieltro. En el suelo,
sus blancos ptalos, uno a uno, se

enrojecieron.
El nio, de pronto, se decidi. Se
arroj a los matorrales, en pos de la
comitiva. Segua las voces, entendiendo
que llevaban al pajarero al calabozo.
Cuando se cubri de sombra tras el
muro, en la proximidad de la prisin,
Tiago estaba sofocado. Vala la pena
rezar? Alrededor, el mundo se haba
despojado de sus bellezas. Y, en el
cielo, igual que el baobab, ninguna
estrella se envaneca.
La voz del pajarero le llegaba,
venida de ms all de las rejas. Ahora,
poda ver el rostro de su amigo y cuanta
sangre lo cubra. Interroguen al tipo,

exprmanlo bien. Era la orden de los

colonos, antes de retirarse. El guardia
hizo el saludo militar, obediente. Pero
no saba siquiera qu secretos deba
arrancarle al viejo. Qu rabias se
comprobaban en contra del vendedor
ambulante? Ahora, slo, el retrato del
detenido le pareca libre de sospechas.
Le pido permiso para tocar. Es
una meloda de su tierra, patrn.
El pajarero prepar la armnica,
intent soplar, pero desisti de la
intencin con un gesto.
Me pegaron mucho en la boca. Me
duele demasiado; si no, la tocara.
El polica se irrit con l. Arroj

por la ventana la armnica, que cay

junto al escondrijo de Tiago. El chico
agarr el instrumento, junt sus pedazos.
Aquellos pedazos se asemejaban a su
alma, necesitada de una mano que la
hiciese entera. El nio se acurruc,
calentndose en su propia redondez.
Mientras se embarcaba en el sueo, se
llev la armnica a la boca y toc como
arrullndose a s mismo. Oira el
pajarero, encerrado en su celda, aquel
consuelo?
Despert en medio de gorjeos. Los
pjaros! Tantos eran que inundaban la
comisara. Ni el mundo, en su universal
tamao, era suficiente aseladero. Tiago

se acerc a la celda, vigil el calabozo.

Las puertas estaban abiertas, la prisin
desierta. El vendedor no haba dejado ni
rastro, el lugar quedaba amnsico. Le
grit al viejo, respondieron los pjaros.
Decidi volver al rbol. Otro
paradero para l ya no exista. Ni calle
ni casa: slo el vientre del baobab.
Mientras caminaba, las aves lo seguan,
en un cortejo de gorjeos, por encima del
cielo. Lleg a la residencia del pajarero,
mir el suelo cubierto de ptalos. Ya no
estaban rojos, haban vuelto a su blanco
original. Entr en el tronco, se mantuvo
en la distancia de un rato. Vala la pena
esperar al viejo? Seguramente se habra

esfumado, huyendo de los blancos.

Mientras tanto, l volvi a tocar la
armnica. Se fue arrullando en el ritmo,
dejando de or el mundo de fuera. Si
hubiera puesto la atencin debida,
habra notado la llegada de muchas
voces.
El canalla del negro est dentro
del rbol.
Los pasos de la venganza rodeaban
al baobab, pisando las flores.
Es el tipo con su flauta. Toca,
cabrn, que vas danzar!
Las antorchas se aproximaron al
tronco, el fuego sedujo a las viejas
cortezas. Dentro, el nio haba

empezado un sueo: sus cabellos

figuraban como hojas pequeitas, las
piernas y los brazos se volvan madera.
Los dedos, leosos, buscaban lombrices
en la tierra. El nio transitaba de reino:
arborecido, en un estado de consentida
imposibilidad. Y desde el sonmbulo
baobab suban las manos del pajarero.
Tocaban las flores, las corolas se
encapsulaban:
nacan
asombrosos
pjaros y se soltaban, como ptalos,
sobre la cresta de las llamas. Las
llamas? De dnde llegaban estas,
excediendo la lejana del sueo? Fue
cuando Tiago sinti la herida de las
llamaradas, la seduccin de la ceniza.

Entonces el nio, aprendiz de la savia,

emigr entero hacia sus recientes races.

La princesa rusa
[] Bast que corriese la fama
de que en Manica haba oro
y se anunciara que para
transportarlo
se construira una lnea frrea,
para que enseguida se invirtieran
muchsimos miles de libras para
abrir tiendas,
establecer lneas de navegacin
a vapor,
montar servicios de transporte
terrestre,
experimentar industrias, vender

aguardiente,
intentando explotar de mil
formas no tanto el oro,
sino a los propios explotadores
del futuro oro []
ANTNIO ENNES, Mozambique
Informe presentado al Gobierno,
Lisboa,
Agencia General de las
Colonias, 1946, pp. 27-30

Disculpe,
padre,
no
estoy
arrodillado como es debido, es mi
pierna, usted lo sabe: esta pierna
izquierda delgadita no se ajusta bien a
mi cuerpo.
Vengo a confesar pecados de hace
mucho tiempo, sangre pisada en mi
alma, tengo miedo slo de acordarme.
Hgame el favor, padre, esccheme
despacio, tenga paciencia. Es una larga
historia. Como yo digo siempre: sendero
de hormiga nunca termina cerca.
Usted tal vez no sepa pero esta
pequea ciudad ya disfrut de otro tipo
de vida. Hubo tiempos en los que
llegaba gente de muy lejos. El mundo

est lleno de pases, la mayor parte de

ellos extranjeros. Ya llenaron los cielos
de banderas, ni yo me explico cmo
pueden circular los ngeles sin chocar
con los lienzos. Cmo dice? Que entre
directamente en la historia? S, claro.
Pero no lo olvide: yo ya le ped muchito
de su tiempo. Es que una vida tarda,
padre.
Contino, entonces. En esa poca,
lleg tambin a la ciudad de Manica una
seora rusa. Nadia era su nombre.
Decan que era princesa en la tierra de
donde vena. Acompaaba a su marido
Yuri, ruso tambin. La pareja lleg
debido al oro, como todos los dems

extranjeros que venan a desenterrar

riquezas de nuestro suelo. El tal Yuri
compr las minas, con la esperanza de
volverse rico. Pero conforme dicen los
ms viejos: no corras detrs de la
gallina con la sal ya en la mano. Porque
las minas, padre, eran del tamao de una
polvareda, basta un soplo y casi no
queda nada.
Sin embargo, los rusos traan restos
de sus haberes, lujos de antao. Su casa,
si usted la hubiera visto, estaba llena de
cosas. Y los sirvientes? Eran
muchsimos. Y yo, como tena
documento portugus, qued como jefe
de los criados. Sabe cmo me

llamaban? Encargado general. Era mi

categora, yo era alguien. No trabajaba:
les ordenaba trabajar. Yo atenda las
peticiones de los patrones, que hablaban
conmigo con buenos modales, siempre
con respeto. Despus yo transmita las
peticiones y les gritaba las rdenes a los
sirvientes. Gritaba, s. Unicamente as
obedecan. Nadie desempea el trabajo
slo por gusto. El mismo Dios, cuando
expuls a Adn del paraso, no lo ech a
puntapis?
Los criados me odiaban, padre. Yo
senta la inquina de ellos cuando les
robaba los das festivos. No me
importaba, hasta me gustaba que no me

quisieran. Esa inquina me haca sentirme

ancho, yo me senta casi el patrn. Me
dijeron que ese gusto por mandar es un
pecado. Pero yo creo que es mi pierna la
que me aconseja hacer maldades. Tengo
dos piernas, una de santo, otra de
diablo. Cmo puedo seguir un solo
camino?
A veces, lograba escuchar las
conversaciones de los criados en sus
cuartuchos. Les daban inquina muchas
cosas, hablaban mostrando dientes. Yo
me aproximaba y ellos se callaban.
Desconfiaban de m. Pero para m era un
elogio aquella sospecha: infunda un
miedo que los haca sentirse pequeos.

Se vengaban, se burlaban siempre,

siempre remedaban mi cojera. Se rean,
los cabrones. Disclpeme por usar
palabrotas en un lugar de respeto. Pero,
para m, ese antiguo enojo permanece
actual. Nac con este defecto, fue el
castigo que Dios me reserv incluso
antes de que yo me convirtiese en
persona. Yo s que Dios es
completamente grande. Con todo, padre,
con todo: usted cree que El fue justo
conmigo?
Estoy
injuriando
al
Santsimo? Bueno, me estoy confesando.
Si ofendo ahora, usted despus me
impone ms penitencias.
Tiene razn, prosigo. En esa casa los

das eran siempre iguales, tristes y

callados. Tempranito en la maana, el
patrn sala hacia la mina, machamba
del oro, era as como la llamaba. Volva
solamente por la noche, a las tantas. Los
rusos no tenan visitas. Los dems,
ingleses y portugueses, no paraban por
all. La princesa viva encerrada en su
tristeza. Se vesta con formalidad
incluso dentro de la casa. Ella, puedo
decirle, se visitaba a s misma. Hablaba
siempre entre murmullos, para ser
escuchada tenamos que acercar el odo.
Yo me aproximaba a su cuerpo delicado,
una piel tan blanca como jams he
vuelto a ver. Esa blancura se me

apareci con frecuencia en sueos,

todava hoy me estremezco por el
perfume de ese color.
Ella sola quedarse en un pequea
salita, mirando un reloj de cristal. Oa
las manecillas que goteaban el tiempo.
Era un reloj de su familia y slo a m me
confiaba su limpieza. Si ese reloj se
rompiera, Fortn, toda mi vida quedara
hecha all aicos. Ella siempre me
hablaba as, aconsejndome tener
cuidado.
Una de esas noches yo estaba en la
choza encendiendo el candil, cuando una
sombra tras la ma me asust. Mir, era
la seora. Traa una vela y se acerc

despacito. Observ mi cuarto, conforme

la luz bailaba en los rincones. Me qued
perturbado, incluso hasta avergonzado.
Ella me vea siempre con aquel
uniforme blanco que usaba para el
servicio. Ahora, yo estaba all en
bermudas, sin camisa ni respeto. La
princesa circul alrededor y despus,
para mi asombro, se sent en mi estera.
Se da cuenta? Una princesa rusa en
una estera? Ella se qued all un buen
rato, slo sentada, inmutable. Despus
pregunt, con esa manera suya de hablar
portugus:
As que ust vive aqu?
No tena respuesta. Empec a pensar

que estaba enferma, que su cabeza

estaba trocando los lugares.
Seora ma: es mejor que vuelva
a su casa. Este cuarto no es bueno para
usted.
Ella no contest. Volvi a preguntar:
Y por ust es bueno?
Para m es suficiente. Basta un
techo que nos separe del cielo.
Ella corrigi mis afirmaciones. Los
animales, dijo, son los que usan las
madrigueras para esconderse. La casa
de una persona es un lugar para
quedarse, el sitio donde sembramos
nuestras vidas. Le pregunt si en su
tierra haba negros y no pudo parar de

rerse. Oh, Fortn, usted hace cada

pregunta! Me sorprend: si no haba
negros, quin haca los trabajos
pesados all en su tierra? Son blancos,
contest. Blancos? Mentiras de ella,
pens. Finalmente, cuntas leyes
existen en el mundo? O acaso la
desgracia no fue distribuida segn las
razas? No, no le estoy preguntando a
usted, padre, slo estoy pensando en voz
alta.
Fue as como conversamos aquella
noche. Ya en la puerta, ella me pidi ver
la habitacin en donde dorman los
otros. Primero, me negu. Pero, en el
fondo, yo deseaba que ella fuera all.

Para que viera que aquella miseria era

peor que la ma. Y, por eso, acept:
salimos bajo la oscuridad para ver el
lugar de esos con categora de criados.
La princesa Nadia se llen de tristeza al
asistir a aquellas vivencias. Qued tan
impresionada que empez a mezclar
lenguas, a saltar del portugus a su
dialecto. Ella ahora entenda el motivo
del patrn para no dejarla salir, nunca le
dio autorizacin. Es slo para que yo no
vea toda esa miseria, deca. Not que
lloraba. Pobre seora, me dio pena. Una
mujer blanca, tan lejos de los de su raza,
all, en plena selva. S, para la princesa
todo aquello deba de ser una selva,

alrededores de selva. Incluso la casa

grande, arreglada segn la voluntad de
sus costumbres, incluso su casa era
residencia de la selva.
Al regresar, me clav uno de esos
pinchos de acacia espinosa. La espina se
hundi profunda en el pie. La princesa
me quiso ayudar pero la apart:
No puede tocar. Mi pierna
seora...
Ella comprendi. Empez a darme
un consuelo, que se no era defecto, que
no deba avergonzarme de mi cuerpo. Al
principio, no me gust. Sospech que
senta lstima, compasin, nada ms.
Pero, despus, me entregu a aquella

dulzura suya, olvid el dolor en el pie.

Pareca que esta pierna ambulante ya no
era ma.
Desde esa noche, la princesa
empez a salir siempre, a visitar los
alrededores. Aprovechaba las ausencias
del patrn, mandaba que le mostrase los
caminos. Un da de stos, Fortn,
tenemos que salir temprano e ir hasta las
minas. Yo saba las rdenes del patrn,
que prohiba las salidas de la seora.
Hasta que, una vez, la cosa estall:
Los otros criados me han dicho
que andas saliendo con la seora.
Cabrones, me acusaron. Slo para
demostrar que yo, como ellos, me

agachaba ante la misma voz. La envidia

es la peor vbora: muerde con los
dientes de la propia vctima. Y entonces,
en ese momento, me ech atrs:
Yo no soy el que quiere, patrn.
Es la seora la que manda.
Se da cuenta, padre? En un instante,
yo estaba denunciando a la seora,
traicionando la confianza que depositaba
en m.
Que sea la ltima vez, me has
odo, Fortn?
Dejamos de salir. La princesa me lo
peda, insista. Slo una distancia
cortita, Fortn. Pero yo no tena valor. Y
as, la seora volvi a quedar prisionera

de la casa. Pareca una estatua. Incluso

cuando llegaba el patrn, ya de noche,
ella se mantena, inmvil, mirando el
reloj. Vea el tiempo que slo se
mostraba a los que, en la vida, no tienen
presencia. El patrn no se preocupaba
por ella: se diriga directamente a la
mesa, peda de beber. El coma, beba,
repeta. Ni notaba a la seora, que
pareca subexistente. No la pegaba. Las
palizas no son cosa de prncipes. Ellos
no propinan golpes o la muerte, los
encargan a otros. Nosotros somos la
mano de sus voluntades sucias, nosotros
que estamos destinados a servir. Yo
siempre pegu por orden de otros,

repart mamporros. Slo le he pegado a

gente de mi color. Ahora miro a mi
alrededor, no tengo a nadie al que pueda
llamarle hermano. A nadie. No olvidan
esos negros. Pertenezco a una raza
rencorosa. Usted tambin es negro,
puede entenderlo. Si Dios fuera negro,
padre, estara frito: nunca ms voy a
obtener perdn. Es que nunca ms!
Cmo dice? No puedo hablar de
Dios? Por qu, padre, acaso El me oye
aqu, tan lejos del cielo, a m tan
minsculo? Puede or? Espreme,
padre, djeme rectificar mi posicin.
Rayo de pierna, siempre se niega a
obedecer. Listo, ya puedo seguir

confesndome. Fue como le dije. Deca,

por cierto. No haba historia en casa de
los rusos, no ocurra nada. Slo silencio
y suspiros de la seora. Y el reloj
sonando en aquel vaco. Hasta que, un
da, el patrn me apresur con su
gritero:
Llama a los criados, Fortn. Todos
all fuera.
Reun a los criados, mayores y
menores, y tambin el cocinero gordo,
Nelson Mquina.
Vamos a la mina. Deprisa,
sbanse todos a la carreta.
Llegamos a la mina, nos dieron palas
y empezamos a excavar. Los techos de la

mina se haban cado una vez ms. Bajo

la tierra que pisbamos haba hombres,
algunos ya bien muertos, otros
despidindose de la vida. Las palas
suban y bajaban, nerviosas. Veamos
aparecer brazos clavados en la arena,
parecan races de carne. Haba gritos,
confusin de rdenes y polvo. A mi
lado, el cocinero gordo tiraba de un
brazo, se armaba de toda su fuerza para
desenterrar el cuerpo. Pero qu va, era
un brazo suelto, arrancado del cuerpo.
El cocinero cay con aquel pedazo
muerto sujeto en sus manos. Sentado sin
compostura, se empez a rer. Me mir y
aquella risa suya empez a llenarse de

lgrimas, el gordo pareca un nio

perdido, sollozando.
Yo, padre, no aguant. No pude ms.
Fue un pecado pero le di la espalda a
aquella desgracia. Aquel sufrimiento era
demasiado. Uno de los sirvientes intent
sujetarme, me insult. Desvi el rostro,
no quera que l viera que estaba
llorando.
En aquel ao, la mina caa por
segunda vez. Tambin por segunda vez
yo abandonaba el rescate. No sirvo para
nada, lo s, padre. Pero usted nunca ha
visto un infierno como se. Rezamos a
Dios para que, despus de fallecer, nos
salve de los infiernos. Pero finalmente

nosotros ya estamos viviendo los

infiernos, pisamos sus llamas, llevamos
el alma llena de cicatrices. Era como
all, aquello pareca una machamba de
arena y sangre, la gente tena miedo slo
de pisar. Porque la muerte se enterraba
en nuestros ojos, tirando de nuestra alma
con los muchos brazos que tiene. Qu
culpa tengo, dgame con sinceridad, qu
culpa tengo de no poder tamizar pedazos
de persona?
No soy hombre de salvar vidas. Soy
una persona para ser asistida, no para
asistir. Todo eso pensaba yo mientras
regresaba. Mis ojos no observaban el
camino, pareca caminar en mis propias

lgrimas. De repente, me acord de la

princesa, crea or su voz pidiendo
socorro. Era como si ella estuviera all,
en la esquina de cada rbol, suplicando
de rodillas como estoy yo ahora. Pero
yo, una vez ms, me negaba a dispensar
ayuda, me alejaba de la bondad.
Cuando llegu a la choza me costaba
or aquel mundo alrededor, lleno de los
sones bonitos del anochecer. Me escond
en mis propios brazos, cerr el
pensamiento en un cuarto oscuro.
Sucedi entonces que las manos de ella
se aproximaron. Lentamente desplegaron
aquellas culebras tercas que eran mis
brazos. Me habl como si yo fuera un

nio, el hijo que nunca tuvo:

Hubo un desastre en la mina,
verdad?
Respond slo con la cabeza. Ella
profiri maldiciones en su lengua y
sali. Fui con ella, saba que sufra ms
que yo. La princesa se sent en la sala
grande y, en silencio, esper a su
marido. Cuando el patrn lleg, ella se
levant despacio y en sus manos surgi
el reloj de cristal. Ese que me
recomendaba tanto. Subi el reloj muy
arriba de su cabeza y, con mucha fuerza,
lo arroj al suelo. Los cristales se
esparcieron, brillantes granos cubrieron
el piso. Ella sigui rompiendo otros

objetos, haciendo todo sin prisa, sin

gritos. Pero aquellos cristales cortaban
su alma, yo lo saba. El patrn, el s,
grit. Primero en portugus. Dio la
orden de que no siguiese. La princesa no
obedeci. El grit en su lengua, ella ni
le oy. Y sabe lo que hizo ella? No,
usted no lo puede imaginar, incluso a m
me cuesta dar testimonio. La princesa se
quit los zapatos y, mirando la cara de
su marido, empez a bailar encima de
los cristales. Bail, bail, bail. La
sangre que dej, padre! Lo s, fui yo el
que limpi. Llev el trapo, lo pase por
el suelo como si acariciara el cuerpo de
la seora, aliviando tantas heridas. El

patrn me orden que saliera, que dejara

todo como estaba. Pero me negu. Tengo
que limpiar esta sangre, patrn.
Respond con una voz que no pareca la
ma. Desobedeca yo? De dnde vena
aquella fuerza que me sujet al suelo,
preso a mi voluntad?
Y as lo imposible se hizo verdico.
Mucho tiempo pas en un santiamn. No
s si por causa de los cristales, al da
siguiente la seora se enferm. Qued
acostada en una habitacin separada,
dorma sola. Yo tenda la cama mientras
ella descansaba en el sof. Hablbamos.
El asunto no variaba: recuerdos de su
tierra, arrullos de su infancia.

Esta enfermedad, seora, sin duda

es nostalgia.
Tode mi vide est all. El hombre
que amo est en Rusia, Fortn.
Yo me balance, afectado. No lo
quera entender.
Se llama Antn, se es nico
saor de mi corrazn.
Estoy imitando su lenguaje, no me
estoy burlando. Pero as conservo lo que
me confes de su amante. Hubo ms
confidencias, entregndome siempre
recuerdos de ese amor escondido. Yo
tena miedo de que alguien oyese
nuestras conversaciones. Mandaba hacer
el servicio aprisa slo para salir de la

habitacin, pero un da me entreg un

sobre cerrado. Era un asunto de mximo
secreto, nadie jams lo podra
sospechar. Me pidi que entregase
aquella carta en el correo, all en la
ciudad.
Desde ese da en adelante, siempre
me entregaba cartas. Eran seguidas, una,
otra, otra ms. Escriba acostada, las
letras del sobre temblaban por la fiebre.
Pero, padre: quiere saber la
verdad? Nunca entregu esas cartas.
Nada, ni una. Tengo este pecado y lo
sufro. Era el miedo el que frenaba la
debida obediencia, miedo de ser
agarrado con aquellas pruebas ardientes

en plena mano.
La pobre seora me miraba
fijamente con bondad, creyendo en un
sacrificio que yo no haca. Me entregaba
la correspondencia y yo empezaba a
temblar, pareca que los dedos
agarraban lumbre. S, digo bien: lumbre.
Porque se fue el destino de todas
aquellas cartas. Las ech todas al fogn
de la cocina. All se quemaron los
secretos de mi seora. Yo oa el fuego y
crea orla suspirando. Caramba, padre,
estoy sudando slo de hablar de esta
vergenza.
As pas el tiempo. Las fuerzas de la
seora no hacan ms que empeorar.

Entraba en su habitacin y me miraba

mucho, casi me perforaba con aquellos
ojos azules. Nunca me pregunt si haba
llegado contestacin. Nada. Unicamente
aquellos ojos robados del cielo me
escudriaban
en
una
muda
desesperacin.
El mdico, ahora, vena todos los
das. Sala de la habitacin, sacuda la
cabeza, negando alguna esperanza. Toda
la casa se mantena en penumbras, las
cortinas siempre cerradas. Slo sombras
y silencio. Una maana vi que de la
puerta se abra casi una rendija. Era la
seora que atisbaba. Con una sea, me
hizo entrar. Pregunt por su mejora.

Ella no contest. Se sent frente al

espejo y esparci aquel polvo oloroso,
simulando el color de la muerte sobre su
cara. Se pint la boca pero tard en
atinar con la pintura en los labios. Las
manos temblaban tanto que el rojo
manchaba la nariz y parte del mentn. Si
yo fuera mujer ayudara, pero, siendo
hombre, me qued slo mirando, con
reserva.
Seora, va a salir?
Voy a la estecin. Vamos los dos.
A la estacin?
S. Antn va a ir en este tren.
Y, abriendo el bolso, me mostr una
carta. Dijo que aqulla era la respuesta

de l. Haba tardado, pero al fin lleg,

deca agitando el sobre como los nios
cuando tienen miedo a que les quiten sus
fantasas. Dijo algo en ruso. Despus
habl en portugus: el tal Antn vena en
el tren de Beira, vena para llevrsela
muy lejos de all.
Delirios suyos, seguro. La seora
slo estaba viviendo una ilusin. Cmo
podra haber llegado una contestacin,
si era yo el que recoga toda la
correspondencia, si para colmo las
letras de la seora se haban encrespado
en el fuego?
Apoyada en mi brazo, ella entr en
la carretera. Fui su garrota hasta cerca

de la estacin. Fue entonces, padre,

cuando comet el mximo pecado. Soy
muy duro conmigo, no me tolero. S, yo
me defiendo de todo menos de m. Por
eso me quita peso esta confesin. Ya
cuento con Dios para mi defensa. No
tengo razn, padre? Entonces, escuche.
La piel de la princesa estaba
pegadita a mi cuerpo, yo transpiraba el
sudor de ella. La seora estaba en mis
brazos total, abandonada. Empec a
soar que, en realidad, estaba huyendo
conmigo. Quin era yo sino ese tal
Antn? S, yo me reconoca como el
autntico escritor de la carta. Fui un
intruso? Tal vez, pero en aquel momento

estuve de acuerdo conmigo mismo.

Finalmente, si la vida de la seora ya no
tena validez, lo que importaba era
ayudarla en sus delirios. Quizs esas
locuras pudieran sanar la herida que le
sustraa el cuerpo. Pero se ha dado
cuenta, padre, de qu papel estaba
haciendo? Yo, Duarte Fortn, encargado
general de los criados, huyendo con una
blanca, princesa para colmo? Como si
algn da ella pudiese quererme a m, a
un tipo de mi color y con las piernas
desiguales. No hay duda, tengo alma de
lombriz, me arrastrar por el otro
mundo. Mis pecados piden muchsimas
oraciones. Rece por m, padre, rece

mucho por m! Porque lo peor, lo peor

todava no se lo he contado.
Yo cargaba a la princesa por un
camino desviado. Ella no se dio cuenta
de ese desvo. Llev a la seora hacia la
margen del ro, la acost sobre la yerba
blanda. Fui al ro a buscar un poco de
agua. Le moj la cara y el cuello. Ella
sinti escalofros, aquella mscara de
polvo empez a deshacerse. La princesa
respiraba con dificultad. Mir alrededor
y pregunt:
La estecin?
Decid mentir. Le dije que estaba
all, justo al lado. Estbamos bajo
aquella sombra slo para escondernos

de los dems que esperaban en el patio

de la estacin.
No deben vernos, es mejor
esperar el tren en este escondrijo.
Ella, pobre, me agradeci los
cuidados. Dijo que nunca haba visto un
hombre tan bondadoso. Pidi que la
despertara cuando llegase la hora;
estaba muy cansada, necesitaba reposo.
Me qued mirndola, apreciando su
presencia tan prxima. Vi los botones de
su vestido, adivin todo el ardor que
haba debajo. Mi sangre acuciaba. Al
mismo tiempo yo senta miedo. Y si el
patrn me pillaba all, en medio del
csped con su seora? Bastaba con

apuntarme con el hocico oscuro del fusil

y disparar. Fue ese temor de ser fusilado
lo que fren. Me qued solamente
mirando a aquella mujer en mis brazos.
Fue entonces cuando el sueo, una vez
ms, empez a huir de m. Entiende,
padre? Ella tena la piel blanca que era
la ma, su boca me perteneca, sus ojos
azules eran mos. Era como si yo fuese
un alma distribuida en dos cuerpos
contrarios: uno macho, otro hembra; uno
negro, otro blanco. Lo duda? Sepa,
padre, que los opuestos son los ms
iguales. No lo cree? Escuche: el fuego
no es lo que ms se parece al hielo?
Ambos queman y, en los dos, slo

mediante la muerte el hombre puede

entrar.
Pero si yo era ella, estaba yo
muriendo entonces en mi segundo
cuerpo. As, me sent debilitado,
desapercibido. Ca a su lado y nos
quedamos los dos sin movernos. Ella,
con los ojos cerrados. Yo, evitando la
somnolencia. Saba que si cerraba los
ojos, nunca jams los volvera a abrir.
Yo ya estaba muy dentro de m, no poda
bajar ms. Hay momentos en los que nos
parecemos mucho a los muertos y esa
semejanza da fuerzas a los difuntos. Y
no nos perdonan que nosotros, los vivos,
seamos tan parecidos a ellos.

Y sabe cmo me salve, padre?:

metiendo los brazos en la tierra caliente,
como hacan los mineros moribundos.
Fueron mis races las que me ataron a la
vida, fue eso lo que me salv. Me
levant todo sudado, con mucha fiebre.
Decid salir de all, sin tardanza. La
princesa todava estaba viva e hizo una
sea para que me detuviera. Despreci
su peticin. Volv a casa con la misma
congoja que sent cuando abandon a los
sobrevivientes en la mina. Cuando
llegu, le dije al patrn: encontr a la
seora ya muerta, en un rbol cerca de
la estacin. Lo acompa para que l
mismo lo confirmase. En aquella

sombra, la princesa todava respiraba.

Cuando el patrn se agach, ella le
aferr los hombros y le dijo:
Antn!
El patrn oy aquel nombre que no
le perteneca. An as le bes la frente,
carioso. Fui a buscar la carreta y,
cuando la levantamos, ella ya estaba
muerta, fra como las cosas. De su
vestido cay, entonces, una carta. Yo
intent recogerla pero el patrn fue ms
rpido. Mir con sorpresa el sobre y
despus observ mi rostro. Me qued
cabizbajo, temiendo que l me
preguntara. Pero el patrn estruj el
papel y lo meti en su bolsillo. Nos

fuimos en silencio hasta la casa.

Al da siguiente, hu a Gondola.
Hasta ahora sigo all, en el servicio de
trenes. De vez en cuando, vengo hasta
Manica y paso por el viejo cementerio.
Me arrodillo junto a la tumba de la
seora y le pido disculpas ni yo s de
qu. No, tal vez lo sepa. Le pido perdn
por no haber sido aquel hombre que ella
esperaba. Pero eso es slo un
fingimiento de culpa, usted sabe hasta
que punto es mentira que yo me
arrodille, porque mientras estoy all,
frente a la tumba, solamente me acuerdo
del sabor de su cuerpo. Por eso le
confieso esta amargura que me roba el

gusto por la vida. Ya falta poco para

irme de este mundo. Incluso le he rogado
permiso a Dios para morir. Pero parece
que Dios no escucha mis ruegos. Cmo
dice, padre? No debo hablar as,
desahuciado? Pero es as como yo me
acuerdo de m, viudo de mujer que no
tuve. Es que ya me siento tan poca cosa.
La nica alegra que me entusiasma,
sabe cul es?: salir del cementerio e ir
a pasear entre el polvo y las cenizas de
la antigua mina de los rusos. Aquella
mina ya cerr, muri con la seora. Yo
me encamin all solo. Despus me
siento en un viejo tronco y mir hacia
atrs, hacia esos caminos que he pisado.

Y sabe entonces qu veo? Veo dos

huellas diferentes, pero ambas salidas
de mi cuerpo. Unas de pie grande, pie
masculino. Otras son marcas de pie
pequeo, de mujer. Ese es el pie de la
princesa, de esa que camina a mi lado.
Son huellas, padre. Estoy completamente
seguro. Ni Dios puede negar esta
certidumbre. Dios puede que no me
perdone ningn pecado y as me arriesgo
al destino de los infiernos. Pero a m no
me importa: all, en las cenizas de ese
infierno, he de ver el rastro de sus
pasos, que avanzan siempre a mi
izquierda.

El pescador ciego
El barco de cada uno est en su
propio pecho.
REFRN MACUA

Vivimos lejos de nosotros, en

distante
fingimiento.
Nos
desaparecemos. Por qu nos preferimos
en esa oscuridad interior? Tal vez
porque lo oscuro junta las cosas, cose
los hilos de lo disperso. En el cobijo de
la noche, lo imposible gana la
suposicin de lo visible. En esa ilusin
descansan nuestros fantasmas.
Escribo todo esto incluso antes de
empezar. Escritura de agua de quien no
quiere recuerdos, el definitivo destino
de la tinta. Todo por Maneca Mazembe,
el pescador ciego. El caso fue que l se
vaci ambos ojos, dos pozos bebidos
por el sol. Cmo perdi la vista es cosa

de no creer. Existen esas historias que,

cuanto ms se cuentan, menos se
conocen. Muchas voces, al final, slo
producen silencio.
Sucedi un da de pesca: Mazembe
se perdi en el sinfn. La tempestad
haba asustado al pequeo concho y el
pescador se ilimit, desnortado. Pasaron
las horas, llamadas por el tiempo. Sin
red ni reservas, Mazembe tuvo fe en la
espera. Pero el hambre comenz a
anidar en su barriga. Decidi lanzar el
hilo, ya sin esperanza: el anzuelo
careca de cebo. Y nadie conoce un pez
que se suicide por gusto, mordiendo un
anzuelo vaco.

Durante las noches, el fro se

encaprichaba. Maneca Mazembe se
cubra a s mismo. No existe mejor
cobijo que el cuerpo, pensaba. O acaso
los bebs, dentro del vientre, sufren de
fro?
La semana transcurri, llena de das.
El barco se mantena, sobremarino. El
pescador resista, sobrevivo. Cuando le
daba hambre, se palpaba las costillas en
la moldura del cuerpo:
Ya no me aparezco siquiera.
As son las cosas: el juicio adelgaza
ms rpido que el cuerpo. Con esa
delgadez creci la decisin de Maneca.
Sac el cuchillo y retuvo el gesto con

firmeza. Se arranc el izquierdo. Dej el

otro para los restantes servicios. Y
clav el ojo en el anzuelo. Era ya un
rgano extrao, desenterrado. Pero se
estremeci al contemplarlo. Pareca que
aquel ojo desamparado lo segua
mirando, con pesarosa soledad de
hurfano. Y as aquel anzuelo, entrando
en su ajena carne, le doli ms que la
herida de cualquier aguijn.
Arroj el hilo y esper. Adivinaba
ahora el tamao de un pez, ahogndose
en el aire. S, porque no todos los das
un pez puede morder un manjar
semejante. Y se ri de sus propias
palabras.

El pez, al cabo de muchos vaya

vaya, lleg, gordo y plateado. Pero
cundo se ha visto un pez delgadito?
Nunca. El mar es generoso, ms que la
tierra.
As pensaba Mazembe mientras se
vengaba de los ayunos. As el pescado
en pleno barco. Cuidado, un da arder
el concho, contigo adentro. Era la
advertencia de Salima, su esposa.
Ahora, con el estmago colmado,
sonrea. Salima, qu saba Salima?
Delgaducha, su delicadeza era la de los
juncos sumisos, incluso bajo una suave
brisa. No se saba qu fuerzas sacaba de
s misma cuando alzaba muy alto el palo

del piln. Y con el arrullo de Salima,

Maneca se enterneci hasta dormirse.
Pero no se mide el rbol por el
tamao de la sombra. El hambre,
pertinaz, regres. Mazembe quera
remar y no poda. Ya ninguna fuerza le
responda. Se decidi, entonces: se
arrancara el derecho. As, de nuevo,
practic la ciruga. La oscuridad
envolvi al pescador. Mazembe,
biciego, slo a sus dedos confiaba la
visin. Volvi a lanzar el hilo al mar. No
dud al sentir el estirn, anunciando el
pez ms grande que jams haba
pescado.
En el transitorio alivio del hambre,

sus brazos recobraron fuerzas. Su alma

haba regresado del mar. Rem, rem,
rem. Hasta que el barco choc, lo
oscuro al encuentro de lo oscuro. Por el
modo del mar, entre murmullos de olas
infantiles, intuy que haba llegado a una
playa. Se levant y grit pidiendo ayuda.
Esper varios silencios. Por fin, oy
voces, gente que llegaba. Se sorprendi:
aquellas voces le eran familiares, las
mismas de su propia aldea. Tal vez sus
brazos haban reconocido el camino de
regreso sin ayuda de los ojos? Lo
recogieron muchas manos que lo
ayudaron a bajar.
Haba llantos, sobresaltos. Todos lo

queran ver, nadie lo quera mirar. Su

llegada esparca alegras, su aspecto
sembraba horrores. Mazembe haba
regresado despojado de aquello que nos
constituye: los ojos, ventanas donde se
nos enciende el alma.

Desde entonces, Maneca Mazembe

jams se hizo a la mar. No porque
quisiese hundirse en aquel exilio,
despojado del mar. El insista: sus
brazos haban probado conocer los
atajos del agua. Pero nadie lo
autorizaba. Su mujer se negaba muy
mucho a entregarle los remos.

Tengo que ir, Salima. Qu vamos

a comer?
Ms vale pobre que viuda.
Ella lo tranquiliz, habra de recoger
almejas, cohombros, conchas de comer y
vender. As entretendran la miseria.
Tambin yo puedo pescar,
Maneca, en el barco...
Nunca, mujer. Nunca.
Mazembe se enfureci: que nunca
ms se le ocurriese mentar esa idea. Era
ciego pero no haba perdido su estatuto
de macho.
Pas el tiempo. En las largas
maanas, el ciego se pertrechaba de sol.
En el oleaje, sus sueos imaginadaban.

Hasta que, cada medioda, su hija lo

atraa hacia la caricia de una sombra.
Ah le servan comida. Slo sus hijos
podan hacerlo. Porque el pescador se
haba entregado a una nica guerra:
esquivar los cuidados de Salima, su
dedicada esposa. Aceptar su amparo
era, para Mazembe, la ms dolorosa
rebajeza. Salima le ofreca ternura, l la
rehusaba. Ella lo llamaba, l le
responda con un rezongo.

Pero, al ahondarse el tiempo, el

hambre se hizo fuerte. Salima se
arrastraba, ms puntual que las mareas,

recogiendo cscaras de miseria,

demasiada concha y poco de comer.
Salima entonces le anunci a su
marido: por mucho que le costase,
embarcara al da siguiente. Ira a
pescar, su cuerpo esconda poderes que
l ignoraba. Mazembe se neg,
desesperado. Nunca! Cundo se ha
visto a una mujer que pesque, dirigiendo
un barco? Qu diran los otros
pescadores?
Aunque tenga que amarrarte a mi
pie, Salima. T no vas al mar.
Dicho esto, grit llamando a sus
hijos. Baj camino de la playa. Toda su
flacura se haca tensa en el arco del

cuerpo. La marea estaba baja y la

embarcacin se haba tumbado con la
barriga en la arena, perezosa.
Vamos, chicos. Vamos a arrastrar
este barco hasta arriba.
l y sus hijos empujaron el barco
hasta lo alto de las dunas. Lo llevaron a
donde nunca llegaban las olas. Mazembe
sacuda las manos, riendo a su mujer.
T, Salima, no me provoques.
Y, volvindose hacia el barco,
dictamin:
Ahora vas a ser casa.

Desde entonces, Maneca Mazembe

vivi en el barco, marinoterrestre. l,

junto con la embarcacin, pareca una
tortuga patas arriba, incapaz de regresar
al mar. Y, en esa soledad extensa,
Mazembe se ech al abandono.
Hasta una maana incierta. Salima
se acerc al barco, se qued
contemplando a su marido. Su estado era
de total desalio, con cara de muchas
barbas. La mujer se sent, acomod en
sus brazos una olla de arroz. Dijo:
Maneca, hace mucho tiempo que
no me pegas.
Quin sabe, conjetur ella, si la
amargura del hombre no se deba a la
abstinencia. Tal vez precisaba sentir sus

lgrimas, exclusivo propietario de sus

sufrimientos.
Mazembe, puedes pegarme. Yo te
ayudo: me quedo quietecita, sin
moverme para nada. El pescador,
silencioso, recorra los atajos del alma.
Conoca las tretas de las mujeres. Por
eso cambi de tema:
Ni s qu hora es. Ahora nunca s.
Salima insista, casi suplicante. Que
le pegara. El hombre, al cabo de mucho
tiempo, se incorpor. Tropez con el
cuerpo de ella, le sujet el brazo, en
lazo acusador. Salima esper la
conyugal violencia. La mano de l baj
pero fue para coger la olla. Con un

movimiento brusco arroj por tierra el

alimento.
Nunca ms me traigas comida. No
necesito nada tuyo. Nunca ms.
La mujer se sent entre el arroz y la
arena, el mundo deshecho en granos.
Mir a su marido que regresaba al barco
y vio cmo se emparentaban el hombre y
la cosa: ste, carente de luz; aqul,
aorante de las olas. Cuando ya se iba,
Salima se detuvo al or que la llamaba.
Mujer, te pido que me traigas
fuego.
Ella se estremeci. Para qu el
fuego? Un hondo presentimiento la hizo
negarse. Llorando, obedeci. Le acerc

un leo ardiendo.
No lo hagas, Maneca.
El ciego sujet la antorcha como si
fuera una espada. Despus, prendi
fuego al barco. Salima gritaba,
alrededor de las llamas, como si stas
ardiesen dentro de s. Aquella locura de
l era una incitacin a la desgracia. Por
eso, ella le sacudi la vieja camisa para
que l escuchase su decisin de partir,
de llevarse a sus hijos para nunca ms
volver. Y la mujer se fue, sin dejar
siquiera que sus hijos se despidieran de
su viejo padre, en estado de hechizo,
que maldeca sus vidas.
El pescador se qued solo, pareca

que el arenal se haba vuelto an ms

inmenso. En su nfimo contorno l se
dej anochecer, palpando en los dedos
el sabor de las cenizas. Tantear los
restos le daba un sentido de grandeza.
Al menos que le cupiese deshacer,
destruir todo lo que le estaba prohibido.
Los das se sucedieron sin que
Maneca lo notase. Cierta noche, no
obstante, se confirm el presagio de
Salima: aquel fuego haba volado
demasiado alto, y los espritus estaban
molestos. Porque, en la copa de los
cocoteros, el viento se puso a aullar.
Mazembe se acongoj, el suelo mismo
tuvo escalofros. Sbitamente, el cielo

se rasg y gruesas piedras de hielo

cayeron por toda la playa. El pescador
corra en el vaco en busca de refugio.
El granizo, implacable, lo castigaba.
Maneca no encontraba explicacin.
Nunca antes se haba enfrentado a tales
fenmenos. La tierra subi hasta el
cielo, pens. Vuelto del revs, el mundo
dejaba caer sus materiales. Con angustia
de hurfano, el pescador ciego cay de
rodillas, con los brazos sobre su cabeza.
Ni a s mismo se oa, slo se notaba que
llamaba a Salima, entre sollozos suyos y
gemidos de la tierra.
Fue cuando sinti la suave mano que
le tocaba los hombros. Alz el rostro:

alguien le enjugaba la fiebre. Primero se

resisti.
Despus
se
abandon,
anindose en regazo materno. Pregunt:
Salima?
Silencio. Quin era aquella silueta
tan llena de ternura? Sin duda era
Salima, aquel cuerpo de mujer, esbelto y
firme. Pero las manos de sta semejaban
ms edad, con arrugas de numerosas
tristezas.
Ella lo llev a un refugio, tal vez su
vieja cabaa. Sin embargo, el lugar
pareca tener otro silencio, otra
fragancia. Fuera, los vientos se
fatigaban. La tempestad amainaba.
Ahora las manos le lavaban el rostro,

amansando la sal.
No s quin eres t...
Un peine le orden los cabellos. En
el arrullo, Maneca casi se durmi. Con
un movimiento del hombro, le ayud a
que se pusiera una camisa, ropa
planchada.
T, seas quien seas t, te pido:
nunca uses tu voz. No quiero or nunca tu
palabra.
La identidad de aquella mujer, en el
silencio, habra de perderse. Fuesen o
no de Salima aquellas manos, fuese o no
aquella su cabaa, en la ignorancia l
habra de aceptarse. Adems, l estaba
al tanto de la habilidad de las mujeres

para amansar a los hombres,

convertirlos en nios, almas de
insuficiente confianza.
Maneca fue as retomando el tiempo.
Se dejaba llevar por el consuelo de
aquella mujer annima. Ella cumpla su
peticin, sin pronunciar jams siquiera
un suspiro.
Todas las tardes l se ausentaba
camino del bosque. Cumpla una tarea
clandestina, su nica devocin. Hasta
que una tarde, apareci frente a la
compaera enmudecida y le dijo:
Llvate esos remos. En la playa
hay un barco que he hecho para que
salgas de pesca.

Y prosigui: que saliese, que

asumiese el mando de aquel barco, que
no se preocupara por l. l se quedara
a la orilla del agua, dedicado a los
despojos del mar.
Ten en cuenta que ando buscando
los ojos que perd.
Desde entonces, todas las infalibles
maanas, se vio al pescador ciego
vagabundeando
por
la
playa,
removiendo la espuma que el mar
deletrea en la arena. As, con pasos
lquidos, l aparentaba buscar su rostro
completo
entre
generaciones
y
generaciones de olas.

El ex futuro padre
y su previuda
La vida es una tela que teje la
araa.
Que el bicho se crea cazador
en casa legtima poco importa.
En el contrario instante,
el se torna cautivo en trampa
ajena.
Se confirma en esta historia,
que sucedi en virtuales y
menudos parajes.

Era Benjamim Katikeze. Desde

pequeo se haba dedicado a las
ausencias, paralelo al cielo. Los otros
jugaban, festejando las nfimas minucias
de la infancia. Slo Benjamim se
consuma en la catequesis, entre santos e
incienso. Incluso sus padres, que lo
queran serio y ordenado, pensaban que
se exceda.
Ve a jugar, Ben. Aprovecha que
eres nio.
Pero Benjamim, sin dar odos, se
desaniaba. El cuerpo maduraba, ms
que la edad. Las noches desfilaban y se
hacan cncavas para provecho de
chicos y chicas. Slo las manos del

susodicho se mantenan juntas, pegadas,

inmaculadas. Ben iba ms alto que las
almas.
Hasta que un da apareci Anabela,
anabellsima. Era un caramelo, capaz de
provocar deseos en los ms pacficos
ojos. Anabela se enamor de Benjamim.
El pobre ni con eso: al contrario, se
internaba todava ms en habilidades de
kongolote. La muchacha le envi
misivas, mensajes ms suspirados que
garabateados. En presencia de l,
Anabela se desenvolva. Pero siempre
es as: cuando hay pan falta el afn. Y
para
mujer
arrojadiza,
hombre
escurridizo. Pnganse las es bajo los

puntos. Ajstese.
El barrio, mientras tanto, entretena
sus mil bocas con el romance
desavenido. En el bar vecino se
comentaba:
Mujeres? Mientras ms menean
el cuerpo, ms cierran el corazn.
Yo s lo que ella quiere: parn y
billetera abultada. Al fin, slo la lluvia
es buena y gratis.
No, no se trata de dinero. Si al
mismo Henrique, mulato como ella, le
fue negada la mano.
Hubieran dicho. Dijeran lo que
dijesen, la verdad era slo una:
Anabela, deseada por todos, slo quera

a Benjamim. Con todo, l segua sus

votos, recluido. Quera entrar al
seminario, estudiar patrologa. A la
espera, su nico empeo era la oracin.
Ben era bastante oractivo.
Los acosos de Anabela se hicieron
ms cerrados. Pareca que cuanto ms
inviable, ms en l se empecinaba. O
quiz la voluntad se nutre de
imposibles? Anabela lleg a visitarlo en
horas provocadoras. Muchos la vieron
salir de casa de Benjamim sin
hurtadillas, atrevivida.
La muchacha pareca buscar el
escndalo. Incluso al pronunciar el
nombre de l, cometa desliz:

Benjamim me besa a m?. Las gentes

susurraban. Hasta cundo el chico
resistira, beato repeliendo el acto?
No resiste. Algn hombre que
sea inoxidable?
Pero las apariencias son ms
grandes que las ocurrencias. Y el real
asombro: la barriga de Anabela empez
a crecer. Anabela, Anabela.
Su padre, el respetuoso Juvenal,
tom entonces honrosas profilaxis. Al
final, todos lo saban: Juvenal era un
hombre muy intrpido. Se esperaban las
consecuencias. El dedo en el timbre de
la casa de Benjamim anunci la
tempestad:

Seor Benjamim?
S, soy yo.
Vengo a saber la fecha.
Qu fecha?
La fecha de la boda.
Boda? De quin?
De la suya, seor Benjamim. Su
boda con mi hija Anabela.
La mandioca ya se agriaba. Ben se
volva extranjero en su propia casa.
Ciudadano con apuros de supervivencia,
slo pudo balbucir. Pero el otro:
Es seminarista? Y? Los
conozco: son los peores!
Juvenal, suegro en vspera de
investidura, no aceptaba argumentiras:

el nasciturus era indudable, legtimo e

incondicional. Y as, el hombre se fue,
dejando a Benjamim a las puertas de la
noche. Estaba con el pensamiento
desmemoriado, sin palabra. Al fin y al
cabo, no hay tristeza que pueda
explicarse. Porque es una herida ms
all del cuerpo, un dolor ms all del
sentimiento. Y la angustia de Benjamim
era una inundacin que lo cubra todo.
El se adivinaba bajo el manto de la
oscuridad, como si la vida y la muerte le
fueran simtricas. Slo por causa de un
engao, todo su sueo se haba anulado.
Ya no sera cura, su nica aspiracin. Y
tendra que casarse con alguien que

nicamente le inspiraba inquietud. Sin

auxilio terreno, Benjamim rezaba con
tanto fervor que todos sus pantalones se
rompieron a la altura de las rodillas.
Incluso tuvieron que remendar las del
traje de boda.

Se casaron irremediablemente.
Anabela y Benjamim, y viceversa. Con
ellos se emparentaron las familias,
cruzndose nombres y destinos. Y los
dos comenzaron a entrevivirse, mutuos
testigos de sus intimidades. De da y de
noche era imposible el entendimiento.
El, virginal, slo le daba ocupacin a

las
rtulas,
en
las
sucesivas
genuflexiones. Ella siempre anhelaba
acrobacias, distractividades.
Y, finalmente, su embarazo no se
consum. No por aborto o raspado.
Nada de eso. Anabela se desbarrig por
misterio. Benjamim no le hizo preguntas:
mejor sera ignorarlo. Y as sigui.
Anabela, entretanto, se cans de usar
su belleza sin que Ben ejerciera sus
masculinas funciones. Decidi entonces
consultar al vecino, un viejo enfermero
jubilado, de nombre Bila.
Qu pasa, vecinita?
Ella le contest que era un asunto
muy ntimo, el vecino la invit a que

entrase. Anabela, cohibida, ocup poco

asiento. Recorri la sala con sus ojos
desconfiados:
Disculpe, seor enfermero. Pero
no he conocido jams paredes sordas.
El
enfermero
sonri
con
benevolencia, calmando a la moza. Ella
que hablara a gusto: eran paredes de
mxima confianza. Anabela le confes el
motivo de su infelicidad: el seudo
Benjamim. El viejo oy palabras,
lgrimas, suspiros. Por fin, hizo la
sntesis:
Es decir, l la despos pero no
ejerce la soberana.
A ella le gust el resumen, pero no

coincidi con el siguiente comentario.

Es una cosa que se ve, Anabela.
Se ve que no es una esposa completa.
Usted anda siempre muy cabizbaja.
Ella hizo una sea intentando
interrumpir, pero Bila prosigui: Me
sorprende, con lo fornido que es Ben. Y
luego se ri: Es como un costal de
carbn, parece corpulento pero no se
sostiene en pie.
No es lo que usted piensa.
nicamente me gustara que ayudase al
pobre Ben.
Disculpe, Anabela, pero no
servir de nada.
El divulg sus limitaciones: como

enfermero nada saba, como vecino

menos an poda.
Esas cosas no le incumben a un
hospital.
Bila se levant. Sac un pauelo y
se limpi el rostro. Despus, se acerc a
la ventana y atisbo hacia ningn lado. Se
acomod la chaqueta antes de hablar.
La cura de esos males slo se
encuentra en la tradicin. Pero ustedes,
los de la ciudad, ya la empiezan a
negar...
Yo no niego nada. Ben es el que
nunca aceptara debido a la religin.
Pero qu? Amar a la mujer
legtima va contra alguna religin?

No, pero eso de usar hechizos...

Djeme
a
m,
Anabela.
Convencer a Ben, que lo conozco
desde hace mucho tiempo.
El enfermero le explic el
procedimiento: el marido en apuros
empezara a baarse en agua de races.
Es para lavar su chissila ?.
Anabela dud, quera los detalles.
Chissila? S, era el origen de la mala
suerte del marido. Las races lavaran al
pobre Ben del mal de ojo. Despus,
prosigui Bila, vendra la vacuna.
En ese momento entra usted como
enfermero.
El vecino lo neg. Era una vacuna

tradicional, hecha con polvos del fuego,

cenizas de hueso de len.
Len? Dnde se encuentran
leones en estos tiempos?
Son leones antiguos, coloniales.
Calidad garantizada.
Quien aplicara la vacuna sera una
vieja hechicera que l conoca, con artes
capaces de inflamar de pasin un
hormiguero de termitas. Iban a
consultarla incluso cooperantes. La
hechicera, deca el vecino, era varias
veces internacional. Pero Benjamim se
tendra que trasladar, con alma y
equipaje, a la residencia de la vieja.
Un curso de capacitacin, como

dicen por ah.

Tendra que pasar por la prueba final
con la propia hechicera. Si Bejamim
aprobaba, nunca ms desperdiciara la
oportunidad con la hermosa Anabela.
Mi Benjamim durmiendo con la
vieja?
No haba alternativa, dijo el
enfermero. Las heridas de la boca se
curan con la propia saliva. Ella
argument sus temores:
He odo decir que hay hombres
que slo pueden hacerlo con viejas,
sobre todo las de edad muy avanzada.
Con las jvenes no lo consiguen.
Anabela volvi a casa llena de

dudas. Una pesadilla la persigui

durante muchas noches. Soaba que, al
dormir, se converta en vieja, cubierta
de arrugas y de escamas. Envejeca en el
preciso momento en que conciliaba el
sueo. Su marido desconoca esos
cambios, ora bella, ora monstruo. Cierta
vez, sin embargo, el sueo se desarroll
as: despus de consumar los amores,
ella se durmi mientras l la
contemplaba con pasin. Entonces, ante
los ojos del hombre se dio la espantosa
transfiguracin. La piel lisa se agriet,
el cuerpo fresco se resec. El se qued
atnito, casi a punto de desexistir. Fue a
ver al vecino, consult a Bila.

Necesito que un hechicero anule

el hechizo que pesa sobre Anabela.
Bila le contest con una pregunta:
cmo saba l si Anabela no era, de
hecho, una vieja que se haca joven
durante el da?
Y qu diferencia hay?
Una gran diferencia, Ben. Si su
mujer fuera esa que usted vio dormida,
entonces se quedar con una vieja
arrugada para toda la vida.
Pero yo quiero deshacer el
hechizo.
Est bien. Pero despus no diga
que no le advert.
An en el sueo, Anabela se vea

despertando en una maana brumosa. Al

mirarse en el espejo se descubra
arrugada,
pareca
una
difunta
arrepentida. Rompa el espejo hasta ver
su rostro astillado. Pero en cada pedazo
de vidrio se volva a ver encarrujada.
Se lavaba con agua tibia, se alisaba con
cremas de hierbas. Nada, las arrugas
porfiaban, invencibles. Y cuando
intentaba salir del cuarto, las piernas,
entumecidas, no le respondan.
Anabela despertaba de la pesadilla,
baada en sudor. Corra al espejo para
comprobar su aspecto. El espejo la
devolva suave y tersa. Ella suspiraba
con el consuelo de la realidad.

Los malos sueos continuaron

incluso despus de que Benjamim hubo
partido hacia la casa de la hechicera.
Anabela no lograba imaginar qu
argumentos habra usado el enfermero
para convencer a su marido. Pero la
verdad es que Benjamim prepar una
pequea maleta y, sin decir palabra, se
ausent. Permaneci tres semanas en la
curacin. Anabela cont desesperada
los das con los dedos. Volvera
normal? O traera nuevos hbitos por la
convivencia con la vieja? Finalmente, l
lleg. Anabela permaneci con los ojos
muy abiertos, sin preguntarle nada.
Benjamim
estaba
plido,
ms

trastornado que retornado. Se sent en la

cama y mir prolongadamente a su
esposa. Ella se interrogaba sobre esa
actitud. Qu alma estara por detrs de
aquel hombre?
Se quedaron callados por un rato.
Ben le hizo una sea para que se
aproximase. Anabela se incorpor,
sintiendo que ya la inundaba el volcn
del deseo. Se arrodill frente a su
marido:
Qu, Ben?
El brazo de l se desliz,
embriagado, cerca de sus senos. Ella se
sonri, se acerc ms. Benjamim
murmur algo, ms suspiro que palabra.

El temblor de una mano invisible

estremeci a la joven esposa.
Yo quiero dijo l.
Ella empez a desabrocharse,
pareca que el vestido temblaba bajo sus
dedos. Se sent ms cerca de l, a la
espera. Un nuevo murmullo se escap de
los labios de Benjamim:
Yo quiero...
Yo tambin.
Yo quiero agua. Dame agua,
Anabela.
Un hondo desnimo le recorri la
carne. Se qued inmvil, entre el
descrdito y la frustracin. Durante la
pausa,
Benjamim
se
levant

bruscamente. Sin embargo, antes de dar

un paso, titube en el aire y cay
pesadamente en el suelo con menos
consistencia que una alfombra.
Se lo llevaron, lo acostaron,
intentaron en vano despertarlo. Pero
Benjamim se mantena ms all de los
prpados: respiraba con dificultad.
Anabela lloraba por su marido en estado
vegetal, le hablaba con dulzura como si
l an la oyera. Pasaba las noches en
blanco, atenta al ser extendido a su lado.
El tiempo pas. Una noche, ya la
luna alta, Anabela se durmi, vencida
por el cansancio. En medio del sueo,
sin embargo, ella sinti un escalofro

como si alguien la tocara. Se qued

inmvil, esperando. No haba duda: eran
manos con artificios de ternura. Ahora le
envolvan la cintura y la llenaban de un
ardor que desde haca mucho
desperdiciaba en suspiros. Su sangre se
aceler: quin sera el autor de esas
apetencias? Benjamim? No, no poda
ser l. Si l nunca se haba atrevido,
incluso antes del accidente. Entonces se
hizo la dormida y el annimo amante se
reflej en su cuerpo, mar y playa se
entreveraron. Con los ojos siempre
cerrados, ella acogi al intruso, ese
ladrn de su triste soledad. Varias
noches se repiti el encuentro ciego.

Con los prpados siempre cerrados, ella

reciba al extrao. Se amaban con furor
pero en silencio. Ella tema que
Benjamim despertara y sorprendiese al
desconocido. Y Rieron madrugadas
largas con gemidos, suspiros hondos de
quien pierde el ser.
Hasta que un da, el enfermero Bila,
durante su visita diaria al enfermo,
anunci:
Benjamim ya mueve los dedos.
Maana estar del todo despierto.
Hubo aplausos, risas. Todos lo
festejaron. Todos, menos Anabela. Los
suegros notaron su indiferencia. La
madre, guardando las apariencias:

Pobre. Est tan abatida que ya no

reacciona.
La joven esposa, realmente, haba
adquirido el rostro ceniciento de las
viudas. Y, al acompaar a las visitas
hasta la puerta, se la vea contener una
lgrima. El enfermero, preocupado, la
llam aparte:
Qu tiene, Anabela? No se
siente bien?
No hubo respuesta. Baj el rostro y
rompi el dique de su ntima amargura.
Acept el pauelo y compuso su
aspecto. Se repuso, con voz trmula:
No podra dejar que l durmiera
unos das ms? Slo unos das ms?

El enfermero se sorprendi,
levantando la cabeza. Ella se explic:
Es que me gustara pasar un
tiempo ms con l. Me gustara tanto,
seor enfermero.
Quin es l?
Y de nuevo, lgrimas. El vecino, con
perpleja anuencia, ms cura que
enfermero. Creyendo haber recibido la
confesin de una falta de juicio,
tranquiliz a la joven esposa:
Tiene razn, hija, lo entiendo muy
bien: usted es tan bonita, tan pretendida.
Cmo es que se pudo guardar tantsimo
tiempo?
Y se dirigieron los dos hacia la

habitacin del vivibundo. Mientras el

enfermero preparaba las jeringuillas,
ella se inclin junto a su marido. Tal vez
nicamente l, el retirado Benjamim,
haya escuchado el secreto que ella le
entreg. Por lo menos, el enfermero not
algo as como una sonrisa en la
comisura de los labios de Benjamim. Y,
sonriendo l tambin, le inyect nuevas
somnolencias.

Mujer en m
El hombre es un hacha, la mujer
el azadn.
REFRN MOZAMBIQUEO

Aquella noche, las horas me

recorran, insomnes manecillas. Yo slo
quera olvidarme. As acostado, no
sufra otra carencia que no fuera, tal vez,
la muerte. No aqulla, arrebatadora y
definitiva. La otra: la muerte-estacin,
invierno subvertido por guerrilleras
floraciones.
El calor de diciembre me haca
desaparecer, atento slo al derretirse del
hielo en el vaso. El cubito de hielo era
mi semejante, ambos transitorios,
convirtindonos en la previa materia de
la cual nos habamos formado.

En ese instante ella entr. Era una

mujer de ojos limpios que humedecan
la habitacin. Rond por ah, como no
creyendo en su propia presencia. Sus
dedos se paseaban por los muebles, con
distrado afecto. Tal vez era sonmbula
y aquella realidad le resultaba ficticia?
Yo quera avisarle que estaba
equivocada, que aqul no era su
verdadero domicilio. Pero el silencio
me alert de que ah estaba
transcurriendo un destino, el cruce de
aconteceres fatales. Entonces, ella se
sent en mi cama, acomod su delicado
lugar. Sin mirarme, empez a llorar.
No me contuve: ya mis caricias se

deslizaban por su regazo. Ella se acost,

imitando a la tierra en estado de
gestacin. Su cuerpo se me entreabra.
Si hubisemos continuado, habramos
llegado a los hechos. Pero en los
avances, vacil. Voces ocultas me
detenan: no, yo no poda ceder.
Pero la extraa me tentaba,
bajndose su escote. Su pecho me
atisbaba, sobornando mis intentos. Las
leyendas antiguas me advertan: vendr
una que encender la luna. Si resistes,
merecers el nombre de la gente
guerrera, el pueblo del cual desciendes.
Ni siquiera descifraba bien el mensaje
de la leyenda. Lo cierto era que ah, en

aquella habitacin, estaba en juego yo

mismo y si era capaz de dominarme.

No obstante, por artes de la intrusa,

yo desapareca, intermitente, de la
existencia. Me irrealizaba. Y cuando
quera emprender rumbo a la razn, ni
siquiera llegaba yo a mi cerebro, el
austero juez. A causa de la voz de esa
mujer, que me recordaba el pequeo
murmullo de las fuentes, la seduccin
del regreso a antao cuando ya no haba
antes. Ella quera convertirme en un
nio, conducirme a las primitivas
somnolencias. Avemente, se anid en mi

pecho. Buscaba en m espejo para el

suave claro de luna? Me dej estar, sin
estatura. Aquellos crculos negros, sus
ojos redondos que no tenan fin, se me
antojaban dos sollozos, como si fuesen
partes de m, nostlgicos, que me
atisbasen.
Ella cont su historia, sus episodios.
Variantes en verdad, me daban el dulce
gusto del fingimiento. Me apeteca el
infinito tal como los nios que siempre
preguntan: y despus?
Pero la extraa not en s una
ausencia. Deba irse. Prometi que
regresara inmediatamente. Enseguida, a
ms tardar. En el umbral de la puerta,

sopl un beso con modales de

antiqusima esposa. Sali, se sumi en
la penumbra.
No s cunto tard. Tal vez unas
cuantas noches. O escasos instantes. No
lo s. Porque me dorm, ansioso por
eliminarme. Me doli despertar,
malamanec. En esa dificultad, entend:
despertar no es el simple paso del sueo
a la vigilia. Es ms bien un lentsimo
envejecimiento, y cada despertar suma
el cansancio de la humanidad entera. Y
conclu: la vida, toda ella, es un extenso
nacimiento.

Entonces me acord del sueo

antecedente, sabiendo de la verdad que
slo en un delirio se revela. Al final: los
muertos, los vivientes y los seres que
an esperan nacer forman un tejido
nico. La frontera entre sus territorios se
torna frgil, movediza. En los sueos
todos nos encontramos en un mismo
recinto, all donde el tiempo se reduce a
omniausencia. Nuestros sueos no son
ms que visitas a esas otras vidas,
pasadas o futuras, dilogo con nasciturus
y fallecidos, en la irrazonable lengua
que nos es comn.
Ms deberamos temer a los
venideros, a esos que aguardan por un

cuerpo. Porque de ellos casi no sabemos

nada. De los muertos an recibimos
recados, nos aficionamos a sus sombras
familiares. Pero no sospechamos cundo
nuestra alma se compone de esos otros,
transvisibles. Esos, los prenacidos, no
nos perdonan que habitemos el luminoso
lado de la existencia. Ellos engendran
las ms perversas expectativas, sus
poderes nos arrastran hacia abajo.
Pretenden que regresemos, porfiando en
que les hagamos compaa.

Qu envidian ellos, los venideros?

Acaso el no tener nombre, no respirar

la lmpida luz? O, como yo, sentirn

temor de que alguien recorra sus vidas
anteriores a ellos? Creern que esa
anticipacin los
volver
menos
posibles, como si hubieran sido
gastados por un original previo?
Pues yo, en ese instante, envidiaba
ambas categoras: los muertos, por
acercarse a la perfeccin de los
desiertos; los nasciturus, por disponer
del futuro entero.
Sentado sobre sbanas arrugadas,
miraba la reciente luz del da, sus torpes
polvillos luminosos. Por la ventana me
llegaban los sonidos del trfico, la
ciudad satisfecha con sus rpidos

desrdenes. Me lleg la aoranza, no de

las creencias sobrenaturales sino de las
otras,
infranaturales,
nuestras
acendradas convicciones animales. No
era la humana nostalgia lo que me
asaltaba. Porque la aoranza de los
hombres pertenece toda al presente,
nace del amor, de no cumplir, a la hora,
sus deberes. Mi tristeza era otra: vena
de haber tocado a aquella mujer. Me
senta con el gasto del arrepentimiento.
Qu infraccin haba cometido si
solamente el deseo haba brotado en la
flor de los dedos?
Me levant, procurando un respiro.
Pero aquella habitacin me desprotega,

me volva hurfano. Porque, a la vista

de las cosas, uno va transitando del
tero hacia la casa, cada casa no es ms
que otra edicin del vientre materno.
Como un pjaro que teje sin cesar el
nido, el suyo, para sus futuros
nacimientos y no el de las cras. Aquella
mujer me recordaba que la casa, al fin y
al cabo, no me daba ninguna acogida.
Atisb por la ventana, vi que la
mujer llegaba. Me vino al pensamiento
la sospecha, certera, de que ella no era
ms que uno de esos seres venideros,
enviado para retirarme del reino de los
vivientes. Su tentacin era sa: llevarme
al exilio del mundo, hacerme emigrar

hacia otra existencia. A cambio, yo le

dara la caricia, en materia de cuerpo,
eso que slo los vivientes logran poseer.
Necesitaba pensar rpido: ella tena
la ventaja de que no precisaba consultar
la razn. Yo deba descubrir,
rpidamente, la salida de ese momento.
Me lleg por medio de la intuicin: en
algn sitio deberan existir los asesinos
de los muertos, los justicieros de los
prenacidos. Lo que yo necesitaba era
convocar a uno de esos matadores para
suprimir no la vida sino la sospecha de
aquella mujer. La pregunta era: dnde
encontrara a uno de esos matadores?,
cmo provocar su repentina aparicin?

Porque todo urga, ella estaba cada vez

ms cerca, sus pasos ya llegaban al final
de la escalera.

Qu hacer, si no me quedaba nada

de tiempo? Matarla yo, en cuerpo y
alma? Servira slo si ambos
estuviramos en un sueo, y se no era
el caso. Ella era una enviada, con el
encargo de buscarme, de llevarme a
donde todo es futurible todava.
Entr y me estremec. La intrusa
surga ahora con mayor belleza, cada
vez ms una diosa que requiere la total
devocin de un creyente. Se me ocurri

una salida, una tabla que la ola trae. Le

dije:
Te adivino an pequea, antes de
antes. Te acuerdas?
Ella, aludida, se afligi. Por
momentos, le falt el aire, toda ella se
inspir. Los nasciturus estn exentos de
memoria, an no han roto su primer
llanto. Su miedo me daba argucias, yo
me sostena mientras la vea acercarse
al espejo. La extraa se contempl
desnudndose, sonriendo en el ptalo de
cada gesto.
Slo finges, no te ves, le dije, ms
dueo de m. Ella se abandon a s
misma, fue hacia el lecho, me toc. Me

llam dulcemente por mi nombre. Pas

su dedo por mis labios.
T no entiendes.
Sonrea con pesar. Mis frgiles
habilidades la haban ofendido. Con
todo, me perdonaba. Recobraba su
serena sonrisa.
Tranquilzate, no he venido a
buscarte.
Qu vena a hacer entonces? Porque
mientras ms se embelleca, ms me
perturbaba. La enviada prosigui:
No comprendes? Vengo a buscar
un lugar en ti.
Me explic sus razones: slo ella
guardaba la eterna gestacin de las

fuentes. No siendo ella, yo no estaba

completo, hecho slo en la arrogancia
de las mitades. No encontrara yo en ella
mujer que fuese ma sino mujer en m,
esa que, en adelante, me encendera en
cada luna.
Djame nacer en ti.
Cerr
los
ojos,
en
un
desvanecimiento lento. Y as acostado,
todo yo, o mis pasos que se alejaban.
No seguan una marcha solitaria sino
junto a otros de femenino desliz, a la
manera de las horas que, esa noche, me
recorrieron como insomnes manecillas.

La leyenda de la novia
y el forastero
He aqu mi secreto: ya he
muerto.
Pero esa no es mi tristeza.
Lamento que slo algunos me
crean: los muertos.

Era un lugar que quedaba ms all

de todos los viajes. Por ah slo el
viento se paseaba, aguamente. En aquel
suelo solitario, haca mucho que el
tiempo haba envejecido, abuelo de
otroras.
Cierta vez, no obstante, pas por ah
un forastero. Era un hombre sin retrato
ni versiones. Si mucho se acerc, ms
permaneci. Todos teman al terrible
intruso, al entrometido sin reputacin.
En los ojos de l, en verdad, no
asomaba alma alguna, como ciego que
atisbase fuera de las rbitas.
Cuando las tardes se inclinaban, se
acercaba a la aldea en busca de alguna

cosa que slo l saba. Los aldeanos se

preguntaban:
Pero ese hombre: de dnde vino?
Cul es su nombre?
Nadie lo saba. Haba aparecido sin
informacin. Haba llegado en febrero,
de eso se acordaban. El mes ya se
mojaba, con el agua presente. El extrao
traa un perro, sus pasos se unan: uno
del hombre, dos del perro. Hombre y
animal
multigoteaban.
Fueron
atravesando la tierra fangosa, pero,
cuanto ms andaban, menos se alejaban.
Cuando desaparecieron allende los
rboles, la lluvia par, en sbito
desmayo. Todos entendieron, todos se

inquietaron.
El extrao se haba amparado en una
ilegible distancia. Poco a poco, se fue
haciendo tema de discusin. Y en las
noches, bajo el estallar de las estrellas,
las voces no variaban: el hombre, el
perro. Conversacin de sombras, slo
para alejar el silencio. Todos aportaban
sus versiones, atribuyendo razones al
intruso. Inventaban, se saba. Pero todos
escuchaban, crdulos.
Unos decan haber sorprendido al
extranjero durmiendo.
Lo vimos mientras cabeceaba.
Los dems pedan detalles, como si
el miedo fuera una hoguera siempre

necesitada de ms lea.
Qu vimos? Vimos que la lengua
se le sala fuera de la boca, que se
paseaba sola, separada del cuerpo.
Los oyentes no dudaban. Ya
imaginaban esa lengua vagabundeando,
hmeda, escupidora. Hablaba? Lama?
Besaba? Nadie lo poda confirmar. En
los rumores de la noche, sin embargo,
todos vean en todo pura obra de la
lengua errante.

Y sobre el perro? Junto al paradero

incierto del dueo, el crnido nunca se
alejaba del suelo. Slo se levantaba

cuando el dueo se acercaba. Para los

dems, aunque fueran sombras, l tena
los dientes listos, profesionales. Pero no
ladraba: piaba con la voz de los bhos!
No era semejanza de voz, no. Eran
hablas iguales, gemelas-gemidas. El
perro ladrepiaba. Y as, perro y dueo,
mutuos olfateaban las maanas. Qu
buscaban? Sera algo?, sera a
alguien? No se poda saber mucho:
todos se alejaban, temedrosos, siempre
que hombre y animal se aproximaban.
En gran medida por culpa del perro: de
los morros le sala una baba verde
espumosa, de una maldad consagrada.
Lo haban visto morder a un cabritillo.

El pobre animal no dur en este mundo.

Primero, se le deshicieron los cuernos.
No se le cayeron, dobles y firmes. No.
Se consumieron, lquidos, derramados.
Despus, el color del cabrito se enfri y
los pelos se echaron a volar, plumas de
ceniza al viento. Sin pelo, menos denso
que una nube, el rumiante recul hacia
dentro del cuerpo. Y acab vaciado,
polvo, cerniduras de animal.
Todos coincidan: el perro volaba.
As se explicaban esos pos. El animal
se volva lechuza en la copa de los
rboles, la baba goteaba quemando
hojas y ramajes. La escupida echaba
hervores en el suelo y para humos

azulentos.

Los das se descontaban en los

gastos de la vida. El lugar segua siendo
soledumbre. Empezaron, entonces, las
extraas
desapariciones.
Los
campesinos, uno tras otro, dejaban de
constar. Pareca que eran arrojados a un
hondo abismo. El miedo era motivo de
mucha duracin, exclusiva de las almas.
En la noche, en el regazo de la hoguera,
se juntaban los susurros. Los ms viejos
sacaban antiguas maldiciones: nosotros
somos amafengu , el pueblo
hambriento que busca cmo vivir,

pobres que les piden a los pobres. Este

forastero es recuerdo de los tiempos de
persecucin.
No ser Amangwane?
Hablaban del guerrero zul, autor de
sangre
y
de
matanzas.
Un
estremecimiento agit a la asamblea. El
pasado: alguien lo entierra con
suficiente hondura? Las siluetas se
tullan, con pinceladas de luz. Hasta que,
en cierta hoguera, se levant Chimaliro,
el cazador. Tena el rostro severo, las
arrugas muy marcadas. Incluso antes de
hablar impuso mucho silencio.
Yo voy a darle muerte a esa
sombra.

Fue como anunciar que haba una

serpiente: se deshizo la rueda, la
cascada de voces se detuvo. Chimaliro
hinch en el pecho la promesa de traer
la cabeza del dueo junto con la piel del
perro.

El cazador parti, gota en el paisaje.

Toda la aldea se reuni para desearle
suerte, los tambores tocaron mientras l
se perda en la inmensidad de los
matorrales. Los das pasaron veloces, y
el cazador sin regresar. Las voces
seguan la dilacin del tiempo:
Chimaliro ya volvi?

Nada, no haba vuelto. Murima,

mujer del cazador, se cerraba ya en una
cncava viudez. Cierta maana, Murima
sali finalmente de su casa. Lo extrao,
sin embargo, era que ella llevaba un
pareo amarrado a la espalda. Dentro del
tejido se entrevean las redondeces de
un recin nacido. La aldea se
interrogaba: qu criatura traera ella
consigo? Si no tena ningn hijo,
entonces qu cuerpecito llevaba
Murima a cuestas? Los ojos se
alargaban, vidos de una explicacin.
En las hogueras, los rumores llenaban
las noches.
Ese que lleva en la espalda no es

ningn beb. Es su propio marido,

Chimaliro.
Hubo primero quien lo dudara. El
cazador de ese tamaito? S, sucedi
como castigo. Quin le mand enfrentar
al intruso? Cmo sucedi fue una
historia que nadie vio pero que todos
saban. Cuando el cazador y la presa se
clavaron la mirada, Chimaliro vio que
las manos le menguaban. Como si fueran
de tortuga, piernas y brazos entraban en
el vestuario. Sinti una calentura que le
iba subiendo. Por dentro, los huesos se
quemaban y se derretan. Chimaliro
disminua. Intent huir y no pudo. El
suelo le pareca enorme, el bosque

interminable. Deambul sin destino

hasta que la mujer lo recogi en aquel
estado de miniatura. Ella entonces le
limpi los mocos y se lo llev a casa.

El hechizo de Chimaliro haba

dejado la esperanza sin aliento. Muchos
se metieron en el matorral intentando
escapar de la desesperacin. En todos
se renovaba el recuerdo de antes, las
sufridas persecuciones. El viejo
Nyalombe, entonces, convoc a la gente.
Se juntaron los sobrevivientes para or
su palabra.
No hay guerra que podamos ganar

con este enemigo.

Que sirviese de algo la leccin de
Chimaliro, ejemplo de que el valor sin
sagacidad es simple osada. Este
enemigo nos va a vaciar, ya estamos de
viaje hacia el pasado. Y vaticinaba:
habra de llegar la noche ms larga, tan
extensa que los vivientes olvidaran el
color de las madrugadas. La oscuridad
tardara
tanto
que
los
gallos
enloqueceran y las estrellas caeran de
cansancio. La multitud ya imaginaba esa
noche sin tregua. En los rboles se
prevean los pjaros, apiados, en
espera de la distante madrugada. Tanto
que arriesgaban olvidar sus diurnos

gorjeos. Las flores rehusaban abrir sus

ptalos, como aguardndose a s
mismas.
Los presentes se arrimaban, el
miedo era caudillo absoluto. Pero, en el
sereno momento, el viejo Nyalombe
estir el brazo:
Slo ella nos puede salvar.
Apuntaba hacia la bella Jauharia.
Todas las miradas se concentraban en la
joven. El viejo avanz entre los
sentados e invit a Jauharia a levantarse.
T vas a encontrar a ese
extranjero, le ofrecers todo el amor del
que seas capaz.
Fue un asombro cargado de rumores,

de sentidas condenaciones. Finalmente,

la muchachita no era la novia de
Nyambi? No se haban comprometido
con el sello de las arras? Los aldeanos
levantaban un murmullo de protesta en
contra del viejo Nyalombe. No, se no
poda ser el precio de la salvacin:
Nyambi y Jauharia eran adems la nica
promesa, ellos casi eran los ltimos, los
jvenes restantes. Los otros se haban
ido a hacer su vida. Nadie tena de ellos
ninguna noticia, tal vez haban sido
engullidos por el gran vaco del mundo.
En aquellos novios estaba la simiente de
la tribu. Ofrecer a Jauharia a los
apetitos del monstruo? Ms valan total

ausencia, postrimeras.
Y cul es tu voluntad?
Nyalombe inquira a la hermosa
muchacha. Pero ella dejaba brotar
extensas lgrimas y slo el levantar de
un hombro sali de su gesto. Su novio la
envolvi en sus brazos y se la llev de
ah.
Todos reconocieron el dolor de
Nyambi. Y recordaron cmo, en su
adolescencia, el joven no se decida.
Pues l haba tardado demasiado en la
orientacin de su afecto. Pareca tener el
corazn en un bostezo: su deseo no
pareca siquiera despuntar. Los ms
viejos se preocuparon: deba de ser

chicuembo, maldicin que pesaba sobre

el muchacho. Hicieron la ceremonia
para limpiar su mala suerte. Llevaron a
Nyambi al centro de la aldea, pusieron
un viejo gallo encima de su cabeza.
Toda la noche el cocorico se equilibr
en el redondo aseladero. En la
madrugada, fueron a observar: los
espolones del gallo se adentraron en la
carne del chaval, la sangre le escurra
por el pecho. Ahuyentaron al animal y
ayudaron a Nyambi a salir de ah.
Ahora, se acab la mala suerte.
Tendrs tantas mujeres cuantas puede
tener un gallo.
Voz del viejo Nyalombe. Pero el

joven, en s, no quera muchas. Deseaba

slo a Jauharia, esa mchachita de ojos
que amansaban al mundo. Por causa de
ella, las dems se volvan ninguna.
Los
padres,
sin
embargo,
advirtieron: esa nia es demasiado
bonita, sus modales pertenecen a otra
gente. Que l escogiera a una sin
apariencia. Nyambi se negaba, fiel a su
pasin. La madre se puso a conversar
con l, con el fin de buscar razones:
El problema de esa mujer es que
pertenece a otra raza.
No es negra como nosotros...
Eso es slo por fuera. Por dentro
ella tiene otra raza.

La belleza, as completa, constitua

una especie propia, alejada. Si l se
obstinaba, suscitara la irritacin de los
espritus, esos que vigilaban el sosiego
de la aldea.

El joven insisti. Pasados los meses

ya se cumplan los mandamientos del
noviazgo, mientras los dos se hacan
nicos. La familia de Nyambi se
resign: al fin y al cabo, en aquel
tiempo, el muchacho no tena otra
opcin. Jauharia era la ltima, solitaria,
a quien poda pretender.
La muchachita se haca mujer, los

senos le marcaban la blusa. Nyambi

perda su compostura, en el ardor de la
pasin:
Hoy voy a vivir muchos aos!
Los dos amantes se asemejaban a
dos ros en la misma corriente. Pero
cumplan el destino de todos los ros
que se desvanecen en sus propias aguas.
Pues Jauharia esconda una profunda
tristeza, tal vez fuera la apetencia de
otro vivir. Le gustara a ella otro, ya
conocido, nadie? Tendra ella nostalgia
de un tiempo que nunca hubo? Dudas
que jams llegaron a ninguna boca, a
ningn odo. Nyambi, ahora, se
interrogaba: cmo podra perder a su

novia, entregarla a los brazos de un

malhechor? Nunca. El, si quisiera, se
hara guerrero, hara frente al intruso.
Nunca, no irs.
Pero Nyalombe, yo no puedo
dejarla ir.
El viejo sentenci: el hombre es
como el pato que, en su propio pico,
experimenta la dureza de las cosas. El
joven accedera a las fatalidades, sin
fruto ni ventaja. Aquel adversario no
lidiaba con armas vulgares. Slo la
belleza de un amor lo pillara por
sorpresa.
Pero si ella no vuelve, la aldea se
muere.

En este mundo, se morirn todas

las aldeas.
El viejo se explay: no era la aldea
la que mereca salvacin. Era la gente,
la gente humana, esas personas que
forman aldeas, familias de aldeas.
Ahora vete, Nyambi. Y confa en
que Jauharia es fuerte, capaz de
doblegar al extranjero.
El joven se retir con el corazn
fustigado, arrastrando los pies.

Entonces se dirigi a casa de

Jauharia. La oscuridad ya igualaba al
mundo, la novia estaba en el resguardo

del caizo, sentada en una charca de

anochecer. El novio sali de la
oscuridad, pos el brazo sobre el
hombro de Jauharia, pero ella no se
inmut:
No vale la pena, Nyambi. Yo voy,
voy a encontrarme con l.
Pero, Jahuaria, t sabes...
Con un ademn, ella le orden
silencio. Quera escuchar a la aldea,
despedirse de los sonidos. l dej caer
los brazos, desisti. Y cuando, en la
despedida, mir a la novia, le pareci
que haba mudado de rostro, extranjera
tambin ella.
El novio fue el ltimo en dar

testimonio de la joven. En verdad, no

hubo ms luz certera sobre el asunto.
Aunque los ojos de la aldea indagaban,
en la oscuridad se esfumaban las
visiones. Ni los odos atisbaban en los
rincones de la quietud. Y de esa mnima,
dudable atencin, se discute an el
desenlace de Jauharia.
Unos dicen que oyeron al perro
piando y, despus, los gemidos de la
muchacha, desgarrada su carne entre los
dientes de la fiera. Otros cuentan que
oyeron tambores: era ella quien
danzaba, descalza sobre un suelo nunca
visto, lunaminoso. Mientras danzaba, su
cuerpo se iba convirtiendo en sudor, ella

transpiexpiraba. Y cuando ya era slo

casi agua, el extranjero avanz con sus
manos ahuecadas y la recogi como si
fuese, en pleno desierto, la ltima
bebida del viajero. Otros incluso
aseguran que vieron al extrao cruzando
los bosques. Slo que, esta vez, l no
traa un solo, exclusivo perro. Dos
animales babeantes le rozaban las
piernas.

De todo quedaba la conformidad de

la ausencia: la novia se haba evadido,
indita. El novio se haba vuelto
esperador, centinela de la soledad. Se

mantena all, junto a la cerca de acacias

espinosas que rodeaba la aldea. Las
lgrimas, en transparente descendencia,
se destinan a la vida si cabe ms viva?
Las de Nyambi eran materia prima de la
venganza. El viejo Nyalombe le
prescriba la enseanza:
La venganza es la habilidad de los
dbiles.
Quien provoca venganza es la
traicin, Nyalombe. Mantngase en
contra de la traicin si quiere evitar
venganza.
Traicin era el nombre de aquella
indiferencia, a nadie ms le importaba el
destino de Jauharia. Pues ella se haba

ofrecido, generosa, para salvar a los

dems. Qu gratitud mereca ahora?
Desde que la bella Jauharia parti,
terminaron las desapariciones, las
annimas matanzas. El miedo ya casi se
haba despedido de la aldea. Pero los
campesinos todava no se adentraban en
sus plantaciones, llenas ahora de
espontneas verduras. Slo el viento
cumpla la funcin de azada, escardando
la arena. Nyambi se decidi: ira a
rescatar a su amada, matara al
usurpador y a su perro. As dara
seguimiento a su existencia, en el ajuste
del tiempo con el sueo. Parti,
llevando un cuchillo nervioso, con la

hoja pendenciera. Recorri durante das

los matorrales, entre lianas que suban
como amarras sosteniendo las nubes.
Por fin, encontr el cuadro de su
expectativa. El extrao junto a una
hondsima grieta del suelo, tirando de
una cuerda infinita en cuyo extremo
colgaba un cubo. Nyambi no reconoci
los alrededores. Se arroj sobre el
forastero y le clav el gran cuchillo,
veces sin cuento. Despus, con una
fuerza que a l mismo le sorprendi,
levant el cuerpo del otro y lo lanz al
abismo. El intruso cay en las hondas
aguas y, de inmediato, retumb un gran
estruendo, como truenos nacidos del

vientre de la tierra. Las paredes del

agujero se estremecieron, se separaron
del cuerpo del suelo y se precipitaron al
abismo. Instantes despus, ni vestigio
haba de esa grieta. Nyambi, entonces,
oy las voces de los aldeanos
desaparecidos, que regresaban de
muchos escondrijos. Saludaban a
Nyambi, su gesto valeroso. El joven
recibi los aplausos con prontitud:
quera saber de su novia, de su estado,
de su paradero. Los otros evitaron la
respuesta. Sus rostros bajaron, graves,
sobre el pecho. Muerta Jauharia?
Nyambi se trastorn en los matorrales,
buscando seales de su amada. Vag,

perdido, por das y llantos. Exhausto,

busc la direccin de la tumba del
forastero.
Cuando vislumbr el lugar, le
pareci or un lamento, el goteo de una
tristeza. Nyambi se acerc: era Jauharia
que lloraba, junto a la grieta. Cuando
not la presencia del novio, la muchacha
se ovill, espaldas del principio al fin.
Yo ya amaba a ese hombre,
Nyambi.
El rode a la joven, intrigado. Un
gruido lo alert. A los pies de la novia,
el perro anulaba su ferocidad. La mano
de Jauharia baj sobre la bestia, le alis
el pelo, ordenndole sosiego.

Ella habl, serena: el hombre a

quien l haba dado muerte era una
persona de bondades mayores. Haba
recorrido las tierras, haba conocido su
inmensidad. En ese mundo haba visto
cmo el tiempo, con sus prisas, echa a
perder la familia del hombre.
Entonces, se haba impuesto la
misin: encontrar un lugar distante, una
isla terrestre y proteger la soledad de
ese sitio, bregando contra la llegada del
tiempo. Ese era el encargo del forastero
y ella haba entendido cunto amor
costaba esa tarea, cunta ternura se
ocultaba en su deshumanidad.
Esta es la lnea de la frontera,

Nyambi. Ahora elige: regresas a la

aldea o vas hacia el mundo?
Nyambi mene la cabeza, como si se
sacudiese el alma. Se qued con un
mirar de mendigo, creyendo que ella an
podra salir del hechizo en el que haba
cado. Pero Jauharia enmudeci,
prodigando slo caricias a la fiera.
Entonces, l emprendi el regreso junto
a los suyos. All al fondo, las pequeas
casas ya encendan sus lucecitas. Sin
otro sueo disponible, la aldea se haca
fbula, al margen de los siglos, ms all
del ltimo camino.

Sidney Poitier en la
barbera
de Firipe Beruberu
Imperio:
de pie, ro a banderas
desplegadas.

La barbera de Firipe Beruberu

estaba situada bajo el gran rbol, en el
bazar de Maquinino. El techo era la
sombra del azufaifo indio. Paredes no
haba: venteaba y el aire era ms fresco
en la silla donde Firipe sentaba a los
clientes. Un letrero en el tronco
mostraba el precio de los servicios.
Estaba escrito: Cada cabeza 7$50.
Con el crecer de la vida, Firipe corrigi
la inscripcin: Cada cabezada 20$00.
En la vieja madera se balanceaba un
espejo y, al lado, amarilleca un cartel
de Elvis Presley. Sobre un cajn, junto
al asiento de la espera, se sacuda una
radio al ritmo del chimandjemandje .

Firipe segaba las cabezas en voz

alta. Parloteo de barbero, que si patatn
que si patatn. Con todo, a l no le
gustaba que la chachara adormilase a los
clientes. Cuando alguien se dorma en la
silla, Beruberu aplicaba una tasa extra al
precio final. Hasta en el letrero, debajo
de lo escrito, aadi: Cabezada con
dormida: 5 escudos ms.
Pero bajo la sombra generosa del
azufaifo no haba malestar. El barbero
distribua buen humor, apretones de
manos. Quien fuese todo odos al pasar
por ah slo oira conversaciones
sonrientes. Como propaganda del
servicio, Firipe no perda ocasin:

Hablo en serio: soy maestro de

barberos. Pueden andar por ah, por los
alrededores, buscando en los barrios:
todos dirn que Firipe Beruberu es el
mejor.
Algunos
clientes
toleraban,
pacientes. Pero otros lo provocaban,
fingiendo contrariarlo:
Buena propaganda, mesire
Firipe.
Ah s, propaganda? La realidad!
Si hasta he cortado cabellos finos de
blancos.
Qu? No me diga que un blanco
ha venido a esta barbera...
No he dicho que aqu haya llegado

un blanco. He dicho que le cort su pelo.

Y se lo cort, palabra de honor.
Explquese, Firipe. Si el blanco
no lleg hasta aqu, cmo es que se lo
cort?
Es que me llamaron desde su
casa. Cort el suyo y cort tambin el de
sus hijos. La razn es que a ellos les
daba vergenza sentarse aqu, en esta
silla. Nada ms que eso.
Disculpe, mesire. Pero se no era
un blanco de alto rango. Era un xikaka.
Firipe haca cantar las tijeras mientras
la mano izquierda sacaba la billetera.
Humm! Ustedes siempre dudan,
desconfan. Ahora les mostrar la

prueba de la verdad. A ver, dnde

est?... Ah, aqu est.
Con miles de cuidados desenvuelve
una postal a colores de Sidney Poitier.
Miren esta foto. Ven a este tipo?
Observen su cabello: fue cortado aqu,
con mis manos.
Le met tijera sin saber cul era su
importancia. Slo not que hablaba
ingls.
Los clientes seguan en la duda.
Firipe responda:
Les estoy diciendo que este tipo
trajo su cabeza desde Amrica, A-m-rica, hasta aqu, a mi barbera...
Mientras hablaba miraba la copa del

rbol. Tomaba sus precauciones para

esquivar los frutos que caan.
Mierda de azufaifas! No hacen
ms que ensuciarme la barbera.
Despus vienen los chicos a llevarse la
fruta. Si veo aqu a uno, lo echo a
puntapis.
As que, mesire Firipe, no le
gustan los nios?
Que qu? Si incluso el otro da
un chico trajo un tirachinas y apunt al
rbol del demonio para hacer caer la
fruta. La piedra dio en las hojas, baaa, y
cay en la cabeza del cliente.
Resultado?: en vez de cortarse el pelo
aqu, al cliente lo raparon en la

enfermera.
Cambiaba el cliente y repeta el
comentario. Del bolsillo del maestro
Firipe sala la vieja postal del actor
estadounidense, dando testimonio de sus
glorias. No obstante, el ms difcil era
Baba Afonso, un gordo de corazn
muy adulado que se demoraba
arrastrando el trasero. Afonso dudaba:
Ese hombre estuvo aqu?
Disculpe, mesire. > No le creo una
palabra.
El barbero, indignado, pona las
manos en jarras:
No me cree? Estuvo sentado en
la silla donde ahora est usted.

Pero un hombre rico como se,

para colmo extranjero, ira a un saln de
blancos. No se sentara aqu, mesire.
Nunca!
El barbero se finga ofendido. Su
palabra no poda ponerse en duda.
Utilizaba entonces un ltimo recurso:
Lo duda? Entonces voy a
presentarles a un testigo. Ustedes lo van
a ver, esprenme aqu.
Y sala, dejando a los clientes a la
expectativa. Afonso era calmado por los
dems.
Baba Afonso, no lo tome en serio.
Esta discusin no es ms que una broma.
No me gusta que digan mentiras.

Pero eso ni siquiera es mentira.

Es propaganda. Haga como que se lo
cree y listo.
Para m es mentira repeta el
gordo Afonso.
Tiene razn, Baba. Pero es una
mentira que no perjudica a nadie.
El barbero no haba ido muy lejos.
Se haba alejado slo unos cuantos
pasos para conversar con un viejo
vendedor de hojas de tabaco.
Regresaron los dos, Firipe y el viejo:
Aqu est el viejo Jaimo.
Y volvindose hacia el vendedor,
Firipe le ordenaba:
Hable usted, Jaimo.

El viejo carraspeaba a fondo antes

de confirmar.
S. Realmente yo vi al hombre de
la foto. Le cortaron el pelo aqu. Soy
testigo.
Y llovan las preguntas de los
clientes:
Pero usted lleg a or a ese
extranjero? Qu idioma hablaba?
Ingrs.
Y con qu dinero pag?
Con monedas.
Pero qu monedas?, escudos?
No. Era dinero de otra parte.
El barbero se senta satisfecho,
pecho en proa. De vez en cuando,

Jaimo rebasaba lo acordado y se

atreva a contar otros detalles:
Despus, ese hombre fue al bazar
a comprar cosas.
Qu cosas?
Cebollas,
naranjas,
jabn.
Compr tambin hojas de tabaco.
Baba Afonso saltaba de la silla,
apuntando con su mano gorda:
Ahora lo he pillado: un hombre de
sos no compra hojas de tabaco. Es puro
cuento. Un tipo de esa categora fuma
tabaco con filtro.
Jaimo, usted slo est contando
mentiras, patraas, nada ms. Jaimo se
sorprenda con la repentina terquedad.

Miraba, receloso, al barbero y volva a

intentar un nuevo argumento:
Huyyy, no es mentira. Hasta me
acuerdo de que fue un sbado.
Despus, haba risas. Porque sa no
era una batalla seria, la razn de esa
duda no pasaba de ser una broma.
Firipe se finga enfadado y
aconsejaba a los que dudaban que se
fuesen a otra barbera.
Listo, no tiene por qu fastidiarse,
nosotros lo creemos, aceptamos su
testimonio.
Y hasta Baba Afonso se renda,
prolongando el juego:
Seguro que hasta ese cantante,

Elvis Presley, tambin estuvo aqu en

Maquinino para que le cortaran el pelo...
Pero Firipe Beruberu no trabajaba
solo. Gaspar Vivito, un chico lisiado,
ayudaba en la limpieza. Barra la arena
con cuidado para no levantar polvo.
Sacuda, lejos, los trapos. Firipe
Beruberu siempre le ordenaba que
tuviera precaucin con los cabellos
cortados.
Entirralos bien hondo, Vivito. No
quiero bromas con el n'uantch-cuta.
Se refera a un pajarito que roba los
pelos de la gente para fabricar su nido.
Dice la leyenda que, en la cabeza del
propietario ultrajado, ya no vuelve a

crecer ni un pelo ms. Firipe vea en el

descuido de Gaspar Vivito la causa de
todas las bajas en la clientela.
Sin embargo, no se le poda pedir
mucho al ayudante. Porque l era un
minusvlido completo: las piernas se
bamboleaban como si bailasen la
marrabenta a toda hora. La cabeza
pequeita se sacuda sobre los hombros.
Las palabras salan mezcladas con
babas,
salivando
las
vocales,
escupiendo las consonantes. Y tropezaba
cuando intentaba espantar a los nios
que recogan azufaifas.
Al final de la tarde, cuando
nicamente quedaba un cliente, Firipe le

peda a Vivito que pusiese todo en

orden. A esa hora llegaban las
reclamaciones. Si Vivito no tena don de
gentes, Firipe se esmeraba ms en los
chistes que en el arte de afeitar.
Disculpe, mesire. Mi primo
Salomo me pidi que presentase esta
queja: no le gusta cmo le ha cortado el
pelo.
Y cmo se lo cort?
Es que no le ha quedado ni un
pelo, est totalmente pelado. Anda con
la cabeza calva y hasta le brilla como si
fuera un espejo.
Y no fue as como me lo pidi?
No. E incluso ahora le da

vergenza salir. Por eso me ha pedido

que viniese a reclamarle.
El barbero reciba la queja de buen
humor. Haca sonar las tijeras mientras
hablaba:
Mira, muchacho: dile que se lo
deje as. Calvo, se ahorra el peine. Y
que si le he cortado de ms, lo tome
como una propina.
Daba vueltas alrededor de la silla,
se alejaba para apreciar su talento.
Vamos,
levntese,
ya
he
terminado. Pero es mejor que se mire
bien al espejo, no sea que despus venga
tambin su primo y reclame.
El barbero sacuda la toalla,

esparciendo
los
cabellos.
Invariablemente, el cliente una sus
protestas a las del quejica.
Pero, mesire, usted me cort casi
todo por delante. Se ha fijado hasta
dnde me llega ahora la frente?
Qu dice, si en la frente apenas
le he tocado? Hable con su padre o su
madre y pregnteles por qu le han dado
esa forma a su cabeza. Yo no tengo la
culpa.
Los quejicas se juntaban, lamentando
la doble calvicie. En ese momento el
barbero filosofaba sobre las desgracias
capilares:
Saben por qu una persona se

queda calva? Por usar el sombrero de

otro. Por eso una persona se queda
calva. Yo, por ejemplo, no uso una
camisa que no s de dnde viene. Ni,
mucho menos, unos pantalones. Fjense:
mi cuado compr calzoncillos de
segunda mano y miren cmo est ahora...
Pero, mesire, yo no puedo pagarle
este corte.
No necesita pagar. Y t, dile a tu
primo Salomo que pase aqu maana:
voy a devolverle sus cuartos. Ah, el
dinero, el dinero...
Y era as: un cliente descontento
tena derecho a no pagar. Beruberu slo
cobraba las satisfacciones. Desde la

maana hasta el anochecer, el cansancio

le pesaba en las piernas.
Rayos, desde la maana, dale que
te pego. Ya es demasiado! La vida es
dura, Gaspar Vivito.
Y se sentaban los dos. El maestro en
la silla, el ayudante en el suelo. Era el
ocaso de mesire, hora de meditar sus
tristezas.
Vivito, me temo que no ests
enterrando bien los pelos. Parece que el
pajarito n'uantch-cuta me est robando
los clientes.
El muchachito responda solamente
con unos sonidos sofocados, se defenda
en una lengua que slo era de l.

Cllate, Vivito. Fjate a ver si

hemos hecho mucho dinero.
Vivito agitaba la caja de madera y
dentro tintineaban las moneditas. La risa
se extenda por el rostro de ambos.
Qu bien suenan! Mi negocio va
a crecer, palabra de honor. Hasta estoy
pensando en poner telfono. Puede ser
que en el futuro lo cierre al pblico.
Eh, Vivito? Trabajar slo por encargo.
Me oyes, Vivito?
El ayudante observaba al patrn, que
se haba levantado. Firipe discurra
alrededor de la silla, disfrutando el
futuro. Despus el barbero encaraba al
lisiado y era como si su sueo rompiera

las alas y cayese en aquella arena

oscura.
Vivito, t deberas preguntar
ahora: pero cerrar cmo, si este lugar
no tiene paredes? Eso es lo que deberas
decir, Gaspar Vivito.
Pero no era acusacin, su voz estaba
ya por los suelos. Y l se acercaba a
Vivito y dejaba que su mano suspirara
sobre la cabeza bamboleante del
muchacho.
Veo que ya te hace falta un corte
de pelo. Pero no te ests con la cabeza
quieta, siempre pendulando.
Con dificultad, Gaspar se subi a la
silla y se at el babero al cuello. El

mozo, angustiado, seal hacia la

oscuridad que haba alrededor.
Todava da tiempo de echarte
unos
tijeretazos.
Ahora
qudate
quietecito para terminar cuanto antes.
Y los dos se perfilaban bajo el gran
rbol. Todas las sombras ya haban
muerto a esa hora. Los murcilagos
rayaban el cielo con sus gritos.
se era el momento en que la
vendedora Rosita pasaba por ah, de
regreso a casa. Ella apareca y el
barbero se quedaba en suspenso, todo l
absorto en su mirada ansiosa.
Has visto a esa mujer, Vivito?
Guapa, demasiado guapa. Suele pasar

por aqu a esta hora. A veces pienso si

no me entretengo a propsito: arrastrar
el tiempo hasta el momento en que ella
pasa.
Slo entonces el mesire confesaba
estar triste, otro Firipe sobrevena. Pero
se confesaba a nadie: as callado,
entendera Vivito la tristeza del
barbero?
S, Vivito, estoy cansado de vivir
solo. Hace tiempo mi mujer me
abandon. La muy zorra me dej por
otro. Pero tambin tuvo que ver este
oficio de barbero. Uno est aqu atado,
no se puede salir a echar un vistazo a
ver qu pasa en casa, para controlar la

situacin. El resultado es ste.

Entonces l disimulaba su inquina.
Se quitaba aquel peso metindose con
los animales. Apedreaba las ramas,
intentando darle a los murcilagos.
Malditos animales! No se dan
cuenta de que sta es mi barbera? Este
local tiene dueo, es propiedad del
maestro Firipe Beruberu.
Y ambos corran tras los imaginarios
enemigos. Acababan tropezando, sin
nimo ya para enfadarse. Y, cansados,
esbozaban jadeantes una ligera sonrisa,
como si perdonaran al mundo aquella
ofensa.

Ocurri un da. La barbera

continuaba su somnolienta tarea y esa
maana, como todas las otras, se
sucedan las dulces charlas. Firipe
explicaba el letrero que indicaba la tasa
extra por dormida.
Slo pagan los que se duerman en
la silla. Sucede demasiado con ese
gordo, Baba Afonso. En cuanto le pongo
la toalla empieza a cabecear. A m no
me gusta eso. No soy mujer de nadie
para adormecer cabezas. Esto es una
barbera seria...
Fue entonces cuando aparecieron
dos extraos. Slo uno entr en la
sombra. Era un mulato, casi blanco. Las

conversaciones se desvanecieron bajo el

peso del miedo. El mulato se dirigi al
barbero y orden que le mostrase los
documentos.
Por qu los documentos? Yo,
Firipe Beruberu, soy sospechoso?
Uno de los clientes se acerc a
Firipe y le dijo en secreto:
Firipe, es mejor que obedezca.
Este hombre es de la polica secreta, de
la Pide.
El barbero se inclin sobre el cajn
y sac la funda con los documentos.
Aqu estn.
El hombre pas revista a la funda.
Despus, la estruj y la arroj al suelo.

Falta una cosa en esta funda,

barbero.
Cmo que falta algo? Si ya le
entregu todos los documentos.
Dnde est la fotografa del
extranjero?
Extranjero?
S, ese que usted recibi aqu en
la barbera.
Firipe duda primero, despus sonre.
Haba entendido la confusin y se
dispona a explicar:
Pero, seor agente, eso del
extranjero es una historia que invent,
una broma...
El mulato lo empuja y lo hace callar.

Broma, vamos a ver. Sabemos

muy bien que vienen subversivos de
Tanzania, de Zambia, de... Terroristas!
Debe de ser uno de los que recibiste
aqu.
Pero recibir, cmo? Yo no recibo
a nadie, yo no me meto en poltica.
El agente se pone a inspeccionar el
lugar, sin dar odos. Se para enfrente del
letrero y deletrea a la sordina:
No recibes? Entonces, explcame
qu es esto: Cabezada con dormida: 5
escudos ms. Explcame qu es eso de
la dormida...
Eso slo se refiere a algunos
clientes que se duermen en la silla.

El polica est cada vez ms furioso.

Dame la foto.
El barbero saca la postal del
bolsillo. El polica interrumpe el gesto,
arrebatndole la fotografa con tal fuerza
que la rompe.
As que ste tambin se durmi en
la silla, no?
Pero l nunca ha estado aqu, se lo
juro por Dios, seor agente. Esta foto es
del artista de cine. Nunca lo ha visto en
las pelculas esas de los americanos?
As que americanos? Ya se ve.
Debe de ser compaero del otro, del tal
Mondlane que vino de Amrica. As
que ste tambin vino de all?

Pero ste no ha venido de ningn

lado. Todo esto es mentira, es
propaganda.
Propaganda? Entonces t debes
de ser el responsable de la propaganda
de la organizacin...
El agente sacude al barbero por la
bata y los botones se caen. Vivito intenta
recogerlos pero el mulato le da un
puntapi.
Atrs, cabrn. A ver si t tambin
vas preso.
El mulato llama al otro agente y le
habla al odo. El otro parte por el atajo
y regresa, minutos despus, trayendo al
viejo Jaimo.

Hemos interrogado a este viejo.

El confirma que recibiste aqu a ese
americano de la fotografa.
Firipe, con la sonrisa forzada, casi
no tiene fuerzas para explicar.
Ve, seor agente? Otra confusin.
Yo le pagu a Jaimo para que actuase
como testigo de mi mentira. Jaimo se
puso de acuerdo conmigo.
De acuerdo, vaya.
Eh, Jaimo, dselo: no fue eso lo
que acordamos?
El pobre viejo, sin entender, se
mova dentro de su chaqueta andrajosa.
S, realmente yo vi a ese hombre.
Estuvo aqu, en esta silla.

El agente empuj al viejo, atando

sus brazos a los del barbero. Mir
alrededor, con unos ojos de buitre flaco.
Enfrentaba a la pequea multitud que
asista a todo silenciosamente. Le dio
una patada a la silla, rompi el espejo,
rasg el cartel. Fue entonces cuando
Vivito intervino, gritando. El lisiado
agarr el brazo del mulato pero pronto
perdi el equilibrio y cay de rodillas.
Y ste quin es? Qu idioma
habla? Tambin es extranjero?
Este muchacho es mi ayudante.
Ayudante? Entonces tambin
queda detenido. Listo, vmonos! T, el
viejo y este pelele bailarn, todos

andando delante de m.
Pero Vivito...
Cllate, barbero, no hay ms que
hablar. Te vas a encontrar en la crcel,
con un barbero especial para que os
corte el pelo, a ti y a tus amiguitos.
Y ante el asombro del bazar entero,
Firipe Beruberu, vestido con su bata
inmaculada, tijeras y peine en el bolsillo
izquierdo, sigui el ltimo camino por la
arena de Maquinino. Atrs, con su
antigua dignidad, el viejo Jaimo. Lo
segua Vivito con su paso tambaleante.
Cerrando el cortejo venan los dos
agentes, envanecidos por su cacera. Se
acallaron entonces las pequeas

discusiones del cunto cuesta y el

mercado se sumi en la ms profunda
melancola.
A la semana siguiente, vinieron dos
cipayos. Arrancaron el letrero de la
barbera. Pero al observar el local, se
sorprendieron: nadie haba tocado nada.
Enseres, toallas, la radio y hasta la caja
con el dinero menudo seguan como los
haban dejado, a la espera del regreso
de Firipe Beruberu, maestro de los
barberos de Maquinino.

Los mstiles del Ms

All
Slo queremos un mundo nuevo:
que tenga todo de nuevo y nada
de mundo.

La lluvia es carcelera porque

recluye a la gente. Prisioneros de ella
estaban Constante Bene y sus hijos,
encerrados en la cabaa. Nunca se haba
visto agua tan copiosa: el paisaje
llevaba diecisiete das goteando. El
agua lastimaba a la tierra, que apenas
saba nadar. Sobre el tejado de zinc, se
estrellaban gruesas gotas, embarazadas
de cielo. En la cuesta del monte, slo
persistan los rboles, sin interrumpirse
nunca.
Sentado en un rincn de la vieja
cabaa, Constante Bene pesaba el
tamao del tiempo. Desde el principio,
era guards de la propiedad del colono,

el xikaka Tavares. Habitaba entre

naranjos, en un lugar a punto de huir de
la tierra. All, en la cima de la montaa,
el suelo se comportaba, recto y bueno.
Aqu slo las naranjas tienen sed.
Sed de pjaros, mejor dira
Constante. Pero l simplificaba la vida.
A sus dos hijos, Chiquia y Joo
Susodicho, les enseaba los infinitos
modos del sosiego. Sus nios reciban
cuidados, pues eran hurfanos. Ellos
solos se encargaban de los asuntos de la
casa.
Chiquia era superior en edad, con
su cuerpo avanzado. Ya los pechos
protestaban contra el apretn de la

blusa. Su padre miraba con dificultad su

crecimiento. Cuanto ms ella se pareca
a la difunta, ms se aguzaba la tristeza
de Constante por el recuerdo.
El otro hijo, Joo Susodicho, se
mantena pequeo, ajeno al tiempo. A
todos les extraaba su nombre.
Susodicho? Pero ese nombre sucedi
sin orden de la voluntad. Haba llevado
al nio a la ciudad para registrarlo. En
la dependencia oficial se present con
intencin civilizada:
Quiero registrar a este nio.
Y el funcionario, en una lenta
aptitud:
Trajo al susodicho?

No, seor, nicamente traje a mi

hijo.
Pues eso mismo: el susodicho.
Pens Constante Bene que se le estaba
aadiendo otro nombre al nio. Y as se
llam el pequeo, nacido de la muerte
de su madre. En el curso del tiempo, l
fue entrando al mundo guiado por una
sola mano, en la mitad desigual de ser
hurfano.

El guards miraba las partes cimeras

del mundo, los hombros de la tierra,
inmviles como los siglos. Mientras
tanto, pensaba: el mundo es grande, ms

completo que una cosa llena. El hombre

se cree muy enorme, casi tocando los
cielos. Pero llegue a donde llegue
depende de su tamao es un prstamo; su
altura est en deuda con la altitud.
Por qu las gentes no se conforman
con ser como son? Por qu se enfrentan
a la arrogancia de vencer siempre?
Constante Bene tema las sanciones
posibles por querer ms. Por eso, les
prohiba a sus hijos atisbar ms all de
la montaa.
Nunca, ni por asomo.
Lo dicho se mezclaba con lo
entredicho. Se contaban muchas
leyendas sobre la otra ladera del monte.

Parece que los colonos nunca haban

pisado ese otro lugar. Quiz la tierra
perduraba all con sus colores
primigenios, con su perfume de antao?
Quiz aquellos parajes eran propensos
slo a la felicidad?
A ese lugar Bene lo llamaba Ms
All. Muchas veces, en el cansancio de
la noche, rondaban por la cabaa sus
llamamientos secretos. El guards tena
tales sueos que ni a s mismo confiaba
su relato.
Una madrugada, se arm de valor,
sali con rumbo a las escarpas. Subi
los peascos, lleg a la cumbre. Sinti
remordimientos: se estaba traicionando.

Se disculp:
Hoy es hoy.
Entonces, contempl la vertiente
prohibida. Una niebla algodonaba el
claro de luna, se esparca como un velo
que envolviese la desnudez de una
mujer. La neblina era tanta que la tierra
deba prescindir de la lluvia. Se dej
estar ah, sentado. Hasta que un bho le
trajo el aviso. Aquella belleza era como
el fuego: lejos no se vea, cerca
quemaba. Y volvi a la cabaa.

Ahora, en el decimosptimo da de
lluvias, Bene senta el suspiro de la

tarde. La luz estaba ya cansada de subir

cuando los follajes captaron la seal. La
pipa del viejo qued en suspenso, vag
el instante.
Fue cuando vieron al mulato. Vena
de lejos, de la ultratierra. Caminaba
bajo la lluvia con la cabeza gacha.
Llevaba una bolsa sobre la espalda.
Pas por la cabaa, ajeno a la
curiosidad de los tres. Joo Susodicho
sali al camino y lo observ. Confirm
que el mulato escalaba las alturas,
desapareciendo entre las rocas ms
elevadas.
Qu hombre sera se, de dnde
habra venido? Incluso callados, los tres

se preguntaban. Pena de amor,

aventuraba Chiquia. Un cazador de
leopardos, supona Joo.
Ese hombre no es de confianza
sentenci el padre.
Los nios defendieron al intruso,
alegando su inocencia. Necesitaban de
alguien para que algo sucediera, un susto
en aquel mundo tan sin fiebre. Pero Bene
repeta:
Ese hombre es un fugitivo. Si no
lo fuera, se habra detenido aqu para
recibir hospitalidad.
Y avanz
la
amenaza:
le
corresponda saber la versin del
aparecido. Al fin y al cabo, se era su

oficio. Los hijos repusieron que ese

mestizo no mereca tantas sospechas de
golpe.
Pues yo desconfo mucho de l. Es
un mulato. Ustedes no conocen las
maas de esa gente.
Pero ese hombre sigui su
camino, ni siquiera entr en la
plantacin.
El padre consider que tal vez Joo
tena razn. El extrao pareca destinado
a subir, all donde los hombres no
escriben huellas.
Tienes razn, hijo. Pero que no se
acerque.

Despus de las lluvias, los hijos

salieron a buscar al extranjero.
Registraron los lugares, entre las
piedras de la cumbre. Lo encontraron en
la ltima altura, en la boca de una gruta.
Miraron como sin querer: el mulato ya
haba descubierto el sitio donde morar.
Pareca que tena hambre de habitar la
tierra en medio de ese olor todo verde.
Viva cerca del suelo, rastrero como
ciertos animalitos. Slo una hoguera y
una manta aliviaban su cansancio. Joo y
Chiquia observaban de lejos, sin valor
para presentarse.
En casa, su padre reprochaba esas
intromisiones:

No vayan mucho para all. Yo

siempre les aconsejo: la lumbre se
enciende al ser soplada.
Pero, en el fondo, a Constante le
gustaba estar al tanto de las novedades.
Inquira sobre las cosas que vean. Los
hijos devolvan palabras sueltas,
pedazos de una foto rasgada. Despus,
el padre insista: que no fueran mucho
all, tal vez era un loco peligroso. Sobre
todo, era un mulato. Y declaraba: un
mestizo no es ni s ni no. Es un tal vez.
Blanco si le conviene. Negro si le
interesa. Y adems, cmo olvidar la
vergenza que ellos traen de su madre?
Chiquia interceda: no seran todos as.

Habra, ciertamente, tanto buenos como

malos.
Son ustedes los que no saben. No
van all y se acab.
Por
un
tiempo,
los
hijos
obedecieron. La muchacha, no tanto.
Muchas veces volva a subir fingiendo
que iba a buscar lea. El viejo padre, al
ver cunto tardaba, sospechaba la
desobediencia. Pero se quedaba callado,
en espera del destino.

Una noche, cuando el candil ya se

consuma, Chiquia fue sorprendida al
entrar. Su padre:

Dnde has estado?

Fui all, padre. No puedo mentir.
Constante Bene rumi la ofensa,
medit el castigo. Pero esta hija ya tiene
el cuerpo de la difunta, pens. Y se
abland:
Sabes, Chiquia: quien prohibe la
miel es la propia abeja. Entiendes lo
que te quiero decir?
Ella asinti con la cabeza. Hubo una
lenta espera. Bene sopl la llama,
invitando a la oscuridad. Invisibles, los
dos se miraban mejor. Su padre,
entonces, le pregunt:
El dijo algo?
S.

S? Y qu te dijo ese mestizo?

Chiquia se qued como si nada
hubiera odo. Su padre aguardaba en la
esquina de la curiosidad. Pero no se
puede tardar en responder a un hombre
viejo, por el debido respeto.
Qu pasa, hija? No me has
odo?
Es que no recuerdo lo que dijo
ese hombre.
El padre se call. Movi la silla
para poder levantarse. Cerraba la
ventana cuando, de nuevo, indag:
Has llegado a saber si existen
otros lugares en el mundo?
Parece que s.

El viejo sacudi los hombros, no

dando crdito. Dio una vuelta en la sala,
tropezndose con ruido. La hija quiso
saber por qu no encenda la lamparilla.
Para m ya ha llegado la noche.
Chiquia se acomod el pareo en el
arco de los hombros. Despus se sent y
se dej estar. Se durmieron. Pero lo
hicieron con el alma descubierta, lo que
atrae malos sueos.

En aquella pesadilla, el guards

sinti que estaba en el postrer instante.
Y as vio que el mulato era un
mussodja y caminaba por el huerto de

rboles frutales con su uniforme de

guerrillero. Pero, con asombro, tocaba
las naranjas y stas se encendan, con
llamas redondas. El naranjal pareca una
plantacin de candiles. Sobre el susurro
de los follajes, se oan cantos:
Iripo, iripo
Ngondo iripo
De repente, he ah a Tavares.
Furioso, empuando una escopeta.
Contra qu disparaba? Contra el suelo,
contra los rboles, contra la montaa. El
colono le grit:
Y usted, Constante, qu guarda

como guards? Recoja esas naranjas,

antes de que arda todo.
Constante titube. Pero el can de
la escopeta, amagando su pecho, lo hizo
obediente. rbol tras rbol se puso a
recoger ardores hasta que sus dedos se
convirtieron en una decena de llamas. El
viejo despert a gritos. Le escocan las
manos. La hija le empap los brazos con
agua generosa. Aliviado, ocup la silla,
preparndose para encender la pipa.
No, padre. No juegue ms con
fuego, deje que yo se la encienda.
Ahora te pido una cosa, hija: no
subas al monte nunca ms.
Chiquia se lo prometi, pero con

una falsa conviccin. Porque, desde ese

da, ella sigui volviendo tarde. Su
padre no comentaba nada: sufra solo
los dolores del presagio.
Cierta vez, en un imprevisto
esperado, Chiquia se present muy
erguida, con las manos cruzadas sobre el
vientre.
Padre, estoy embarazada.
Constante Bene sinti que el alma se
le caa a los pies. Chiquia, an tan
joven, cmo poda ya ser madre? Qu
justicia es sta, Santo Dios? Cmo una
nia hurfana puede ser madre de una
criatura sin su debido padre? Era
urgente encontrar a ese progenitor sin

aspecto.
Fue l?
Se lo juro, padre. No fue se.
Entonces, quin es el autor del
embarazo?
No se lo puedo decir.
Mira, hija: es mejor que hables.
Quin te ha montado?
Padre, djelo as.
La muchacha se sent para llorar
mejor. Constante pens en pegarle para
arrancarle la verdad. Pero el cuerpo de
Chiquia revivi el recuerdo de la
madre difunta y su brazo se dej caer,
vencido. El viejo regres a la
habitacin, encendi la pipa y, por la

ventana, fum el paisaje entero.

Los meses crecieron en anchura. La

barriga de Chiquia luneca en fase
llena. En junio tuvo lugar el parto,
asistido por las viejas mujeres de las
cercanas. Constante no estaba. Haba
salido a recorrer la plantacin. Cuando
volvi a la cabaa, ya las parteras
preparaban la comida. Primero, l sinti
el humo del olor. Despus, el llanto de
un beb. Se sonri, acordndose del
dicho: donde veas el humo, ah estn los
hombres; donde lloran los bebs, ah
estn las mujeres. Ahora, se le

confundan los dichos. Se par a la

entrada, con el corazn latiendo ms
deprisa. Un llanto en ese lugar! Slo
podra ser! Quera saber de Chiquia.
Le daban ganas de entrar corriendo.
Pero haba un orgullo que le impeda ser
abuelo.
Ese beb no debera haber nacido
confes dentro de su voz.
Entr. Observ ruidos y sombras.
Todas se callaron, tensas. Ms que las
otras, Chiquia se qued en suspenso
con la envoltura de la vida en sus
brazos.
El padre se acomod en un rincn,
distante. Joo Susodicho fue quien

estren palabras:
Padre, lo ha visto ya? Ha nacido
un nio muy gordo.
Los ojos de Chiquia ansiaban la
respuesta de su padre. Ella hizo un gesto
casi arrepentido de mostrarle la criatura,
pero se contuvo. Las mujeres fueron
saliendo. En el lugar, ahora haba poco
espacio.

Pasaron das llenos de tiempo sin

que Constante se aceptara como abuelo.
La muchacha muchas veces se quedaba
cerca de su padre, esperando la
bendicin. A la sordina cantaba

canciones de cuna, las mismas que haba

aprendido de l. Cantaba ms para
arrullar a su padre que al nio. Pero
Constante Bene esquivaba turbndose
las miradas de la hija.
Una noche, cuando todos ya
dorman, una luz trmula atraves la
habitacin. Se fue acercando a la cama
de Chiquia y ah se qued, iluminando.
Tocada por la claridad, Chica despert y
vio a su padre con la lmpara en la
mano. Constante se disculp:
Tu nio estaba llorando. Por eso
he venido.
Chiquia sonri: eran mentiras. Si el
beb hubiera llorado, ella lo habra

odo, antes que nadie. Joo, ms tarde,

lo confirm: el viejo iba todas las
noches, a travs de la oscuridad, a
observar la cuna. Chica no caba en s
de contento. Abraz a su pequeo hijo
con delicadsima felicidad.
Al da siguiente, con la maana ya
avanzada, el guards mataba el
gusanillo. Masticaba sobras de la noche,
chascando la lengua entre los dientes.
Oye, Chica: tu hijo no es
demasiado claro?
Los bebs son as, padre.
Solamente despus se oscurecen. No se
acuerda de Joo?
Eso es al principio, antes de que

llegue la raza. Pero ste: ya han pasado

muchos das, es hora de que se le vea el
color.
Chiquia se encogi de hombros, sin
saber qu decir. Pel una batata y se
sopl los dedos, algo escocidos. Su
hijo, ahora, ya era nieto. De ah en
adelante, no sera ella sola quien
sostendra la vida del nio.

As se inici un nuevo sentimiento

en la cabaa. Incluso Bene pareca ms
joven, canturreando, tejedor de tarareos.
Chiquia premiaba a su padre con
comidas ms exquisitas para el paladar.

Joo se entregaba a infantasas,

corriendo por los atajos de los bichos.
Constante no lo requera, respetando
sus nieras. Antes l jugaba con el hijo
del patrn. Los chicos, en el arco de las
risas, desconocan la frontera de sus
razas. A Bene le gustaba ver a
Susodicho recibiendo atenciones de
otros.
Al menos, all se gana la comida.
Con todo, desde la llegada del
mulato, el nio se desviaba hacia
parajes ms altos. Cierta vez,
preocupado por la tardanza de su hijo,
Bene sali por el monte, rumbo a las
soledades por las que Joo se

aventuraba. Estando junto al pozo, lo

llam. Pero quien sali de entre los
arbustos fue Laura, la mujer del leador.
Ella llevaba una lata de agua en la
cabeza como si no sintiera el peso. Con
el balanceo de los hombros, caa algo de
agita que le mojaba la espalda, los
brazos, los senos.
Constante, usted es guards,
debera mirar por su vida.
Y por qu? Slo porque soy
viudo?
Bene pensaba que Laura lo quera
desprender de la viudez. Mir a la mujer
con ojos penetrantes, adivinando su
cuerpo bajo el pareo. Intent una

conversacin afable, pero ella cambi

de tema:
No sabe lo que todos dicen
acerca de su hija, de cmo qued
embarazada?
Ella le repiti los decires: haban
visto a la muchacha, pero nadie sabe
quin, nadie sabe por quin, cerca de las
alturas. Y lo indecible: un hombre la
haba forzado, montando en ella.
Constante ech pestes, su voz se enfri:
Ese hombre era negro?
No, dicen que no.
Ya s quin es ese impostor.
Adems, siempre lo supe.
Sin despedirse, retom el camino de

regreso. No entr en la casa. Del cajn

del patio sac una catana. La pas por
entre los dedos, con la imagen de un
corte de navaja.

Despus, sin prisa, subi a la

montaa. En las cumbres, busc al
mulato. Lo encontr junto a la hoguera,
intentando avivar el fuego. Constante no
escondi la intencin: llevaba el arma
colgada, a la vista.
Vengo a matarte.
El intruso no se mostr asustado.
Slo sus ojos, de animal acorralado,
buscaron salida. Con su garganta escasa:

Fue tu patrn quien te mand?

Constante no hizo caso a la pregunta.
Ciertamente, el otro quera distraerlo.
Dud, vacilento. Vengador sin carrera,
le peda ayuda al odio. Rez por dentro:
Dios mo, ni siquiera s matar! Aunque
slo sea por un instante, te pido que des
firmeza a mi mano.
Por qu me odias tanto?
De nuevo, el otro le desviaba las
intenciones; el guards indag:
Dime: vienes de all, del Ms
All?
De dnde
De all, del otro lado del
monte?

S, claro.
Y ya se ha izado all la nueva
bandera?
Haba en la sonrisa del intruso cierta
compasin. Bandera? Era eso lo que
le interesaba?: saber cosas de un
lienzo, de sus colores?
Contestas as porque eres mulato.
Y los mulatos no tienen bandera.
El otro se ri desdeoso. Esa risa,
pens Bene, era la seal de Dios. La
catana resplandeci en el aire, zas zas
zas, y se clav en el cuerpo del extrao.
Gemebundo, ste se le fue encima. Se
aferr, como liana desesperada.
Danzaron los dos, pisando la hoguera.

Bene no senta las llamas en sus pies

desnudos. Un golpe ms y el intruso se
arroll en el suelo, como si fuese un
pangoln.
El guards se acuclill al lado de la
vctima y, con las manos, confirm su
muerte. Sinti que la sangre le
almidonaba el gesto. Pareca que los
dedos, viscosos, sealaban su culpa. Se
sent en el suelo, cansado. De dnde le
vena tantsima fatiga? De matar? No.
Aquel profundo desaliento le vena de
los pies, abrasados en la hoguera. Slo
ahora senta las llagas.
Intent levantarse y no lo logr. Los
pasos apenas podan tocar el suelo.

Divis las lucecitas en el valle. Esa era

una distancia inviable, un imposible
regreso.
Se arrastr hasta el sacudu del
mulato. Sac una cantimplora y bebi.
Despus, vaci la mochila: cayeron
papeles bajo la luz de la hoguera.
Recogi las hojas sueltas, despacito, y
descifr las letras. Estaban escritos
sueos lindos, promesas de un tiempo
afortunado. Escuela, hospital, casa:
todo, en abundancia, para todos. Su
pecho se agitaba, amotinado. Volvi a
sacudir la mochila. Deba estar, aunque
fuera arrugada en un rincn, tena que
estar.

Entonces, como una ola de plata, la

bandera cay de la bolsa. Pareca
inmensa, ms grande que el universo.
Bene se deslumbr, no poda creer que
un da llegara a semejante visin.
Se acord, entretanto, de las penas
de aquel tiempo: el mstil de la
administracin. All su recuerdo se
arrodillaba, la matraca del polica
negro: Pase sin levantar polvo, mierda.
No ensucie la bandera. Y l, arrastrando
los pies, cargando a sus hijos, sin
levantar el paso. El patrn, en la acera,
simulaba atender otros asuntos. Puede
una persona ser tan desalmada?
Pero ahora esa nueva bandera no

pareca estar sujeta a ningn polvo,

como si estuviese hecha de la propia
tierra. Los colores de la tela poblaron su
sueo.

Despert gracias a su hijo,

Susodicho. Mir a su alrededor, busc
el cuerpo del mulato. Nada, no haba
cuerpo.
Lo enterraste, Joo?
No, padre. El huy.
Huy? No puede ser. Si yo lo
mat!
Slo estaba herido, padre.
Dubitativo, el guards sacudi la

cabeza. El haba confirmado la muerte

del otro. Sera obra del hechizo?
Seguro que estaba vivo. Yo mismo
lo ayud a bajar el monte.
Furioso, el guards golpe al
muchacho. Cmo se le ocurra?
Ayudar a un tipo que haba abusado del
honor de Chiquia, de l, de la familia?
No fue l, padre.
No fue l? Entonces quin pre
a tu hermana?
Fue el patrn, el mezungo.
Constante no se tom la molestia de
escuchar. El mulato se haba montado en
las cabezas de sus hijos, se haba
convertido en su nica creencia.

Ese mestizo hideputa es de la

Pide. Encontr la bolsa de un mussodja
en la gruta. Alguna vez has pensado si
son cosas de l? Es un Pide, un Pide que
abus de tu hermana y rob la mochila
de un guerrillero.
Fue el patrn.
Mira, Joo, no repitas eso otra
vez.
Fue l, padre. Yo lo vi.
Lo juras?
El nio lo aseguraba, con lgrimas
sinceras. Bene respiraba con dificultad.
El tamao de aquella verdad no caba en
l. Le dolieron ms los pies, la sangre
somnolienta sobre las heridas. Ya las

moscas zumbaban, desprestigiando el

sagrado lquido. Con los dedos estruj
un terrn de arena. La tierra se someta,
pulverizada. Aquella obediencia entre
los dedos le fue trayendo, lentamente, el
respirar sereno de los decididos.
No llores ms, hijo. Mira lo que
he encontrado en la bolsa.
Y extendi la bandera. Joo
pestaeaba, en su dbil entender. Una
bandera, slo por eso el viejo
provocaba tanto alboroto?
Dobla la bandera con sumo
cuidado, dentro de la bolsa. Carga el
sacudu, vmonos, ayuda a tu padre.
Joo le ofreci los hombros y el

viejo se mont a horcajadas, como si

fuesen nios. Bene entr en el juego:
Vamos a cambiar: ahora yo soy el
hijo y t eres el padre.
Y ambos se rieron. El viejo, oblicuo,
se sorprenda de la fuerza del chico, que
ni siquiera se tomaba un descanso para
recobrar el aliento.
Listos, hijo: el todo ya es mucho.
Inclina tu cuerpo, quiero bajarme.
Estaban cerca de la casa. Se
sentaron bajo la sombra de un gran rbol
de mango.
Joo se puso a hablar, anunciando el
futuro:
Lo que dices es peligroso, hijo.

Pero Joo no se atemorizaba, repeta

las enseanzas del mulato. Esa tierra
slo convena a sus verdaderos hijos,
cansada de sangrar riqueza para los
extranjeros.
Tavares...
Deja al patrn tranquilo.
Padre, no puede estar toda la vida
cuidando esta tierra como guards.
Tenga en cuenta que nos la robaron los
colonos.
El padre ya haba montado en
clera. Que el muchacho se callase, que
eso era hablar por boca de otros. El
viejo orden que se pusieran en camino.
Joo hizo el ademn de ayudar a su

padre, pero ste se neg:

No hace falta; no es cuestin de
que crezca tu ingenio tan deprisa.

Cojearon por el sendero. Constante,

ahora, se apoyaba con un palo y su
marcha era un desfile de rezongos. Al
menos el palo no sufre de ideas ni de
vanidades. Slo llvame, nada ms. Ay,
los hombres... Prefiero las cosas, nunca
me enfado con ellas.
En el riachuelo, despus de
refrescarse, cambi de tono:
Escucha, Joo. Siempre me asalta
esta duda: ahora soy el criado del

colono. Despus qu vendr?

Despus vendr la libertad, padre.
Tonteras, hijo. Despus seremos
los criados de ellos, de los mussodjas.
T no sabes qu es la vida, hijo. Esa
gente habituada a los tiros no sabr
hacer otra cosa al final de la guerra. El
azadn de ellos es la escopeta.
El muchacho tena los ojos bajos,
negando las circunstancias. Entonces,
por qu su padre esperaba tanto la
nueva bandera? Por qu insista en
soar con el otro lado, el Ms All?
Muy sencillo: es un sueo que me
gusta.
Susodicho ya no opona argumentos.

Slo su adolescencia no conceba que

tan claro sol estuviera condenado al
sumario ocaso.
No te engaes, hijo: maana ser
el mismo da.
Se acercaron a la casa y oyeron un
vocero. Afinaron el odo: era el colono
que gritaba dentro de la cabaa.
Constante olvid su cojera y entr. El
patrn, atolondrado, perdi las riendas
de s mismo. Pero pronto se rehizo,
hinchando los hombros, ensanchando la
piel:
Qu es lo que tienes en los pies?
Estn llenos de sangre.
El viejo guards no contest. Se

arrastr hasta enfrentar al patrn. Slo

entonces not que l era ms alto: al
xikaka le faltaban talones. Encendi,
despacio, la pipa. Tavares recibi el
humo de la afrenta:
No quieres decir cmo te has
hecho eso? Pues yo te digo lo que es:
maa de negro. Pero debes saber que no
librars ni un da. Hoy mismo quiero
que salgas de ronda por la propiedad.
Impasible, Bene pareca no or. El
patrn se aproxim con sigilo. Andaba
por ah un animal feroz, un terrorista, y
haba que apresarlo. El administrador
haba alertado a los dueos de las
plantaciones sobre un mulato, peligroso

fugitivo.
Fungula masso: abre esos ojos,
Bene...
No hable as..., patrn.
Pero qu pasa?! Y por qu no,
si me permite Su Excelencia?
Ese no es su dialecto.
Tavares se ri, prefiriendo el
desprecio, y se dispuso a irse. Antes de
cerrar la puerta, sin embargo, se dirigi
a Chiquia:
Quedamos en eso, has odo?
Y se fue. Ninguna palabra colore
aquel espacio. Constante consultaba la
ventana y reciba los mudos recados del
paisaje. Pareca que la pipa lo fumaba a

l. Al cabo de mucho silencio, el

guards llam a su hijo.
T sabes dnde est el mulato
ese. Ve a decirle que quiero hablar con
l, que necesito que venga aqu.
Pero es tan de noche, se estremeci
Chiquia. Bene acarici el pelo de la
muchacha, atento a su congoja.
Ve t con Joo. Transmits el
mensaje al mulato, despus vais hacia el
monte y me esperis entre las piedras.
Vamos al Ms All?
Chiquia tena los ojos desorbitados
por la excitacin. Su padre sonri,
complaciente:
Ve, acompaa a tu hermano. Y

cubre a mi nieto con esta manta.

Esperadme, os ver all.
Los
jvenes
respondieron
obedientes. Prepararon un cesto de
provisorias provisiones.
Oye, Joo: deja aqu la mochila
del mulato.

Los dos hijos salieron y se

internaron en senderos de hierbas.
Evitaban las neblinas que, segn reza la
leyenda, hacen menguar las piernas. Un
bho pi, denunciando el porvenir. En la
oscuridad, el mundo perda ngulos y
aristas. Chiquia avanzaba cogida de la

mano de Susodicho. Le pareci, en ese

instante, que su hermano haba
ascendido en edad. Ya haba cumplido
el encargo de su padre, dando el recado
al mestizo.
Llegaron a los peascos y se
sentaron. Chiquia apretaba a su beb,
en maternal compostura. Dijo:
A vosotros no os cae bien
Tavares, lo s. Pero en el fondo tiene
buen corazn.
Susodicho no entendi. Entonces el
xikaka la haba mancillado, aadiendo
as un abuso ms. Qu otra cosa
mereca ese blanco sino los hierros de
la venganza?

Cllate, Joo. T no sabes cmo

ocurri.
Chiquia se levant, recortndose
sobre la luz nocturna. A los ojos de su
hermano, la muchacha era como nube a
contraluna. Chiquia baj la voz:
Tavares no merece castigo. Fui yo
quien lo provoc.
Su hermano no quiso seguir
escuchando. Ella quera explicar, pero
l no la dejaba. La montaa se
sobresaltaba por los gritos de los dos.
Pero se impuso el enojo de Chiquia:
Yo quera darle un padre. Alguien
que nos sacase de esta miseria.
Fue cuando oyeron las temibles

crepitaciones. Miraron el valle, pareca

un fuego ingrvido, llamas al vuelo que
no necesitaban de tierra para que
sucedieran. Slo despus entendieron: el
huerto de rboles frutales arda.
Entonces, sobre el horizonte muy
rojo, los dos hermanos vieron, en el
mstil de la administracin, que se izaba
una bandera. Flor de la plantacin de
fuego, el lienzo hua de su propia
imagen. Pensando que era por el humo,
los muchachos se enjugaron los ojos.
Pero la bandera se afirmaba, como
prodigio de estrella, mostrando que el
destino de un sol es no ser mirado
nunca.

Glosario
Amafengu: designacin que
los sobrevivientes de la tribu
abambo se daban a s mismos.
Los abambos fueron una
numerosa y poderosa tribu bant,
de
Natal.
Derrotados
y
cruelmente perseguidos por otras
tribus, se volvieron errantes,
llegando a ser conocidos como
fingos. Buscaron refugio en otras
tribus, reducindose a un
completo estado de servidumbre
[...]. De 250.000 quedaron unos

35.000, que se dedicaron a la

agricultura y a la crianza de
ganado.
Antonio
Cabral,
1975.

Baba: seor, padre, forma de

tratamiento que se reserva a los
ms viejos.

Chimandjemandje:
musical, danza.

ritmo

Chissila: mal de ojo.

Cocorico: gallo.

Concho:
embarcacin.

canoa,

Iripo, iripo / Ngondo iripo:

cancin de lucha de liberacin
nacional que anuncia la llegada
de los guerrilleros.

Kongolote:
tierra, milpis.

cochinilla

de

Machamba: plantacin.

Mafurreira
(Trichilia
emtica): rbol de madera dura,

til en ebanistera. Con sus

semillas se fabrica un aceite
comestible y jabn.

Marrabenta: danza del sur

de Mozambique, en la que las
piernas
realizan constantes
bamboleos.

Mesire:
tratamiento
respeto.

de

Mezungo: hombre blanco,

seor.

Mulala: raz de una planta

(Euclea natalensis) que se usa
para la limpieza de los dientes y
que tifie de naranja los labios y
encas de los que la utilizan
habitualmente.

Mussodja:
soldado,
guerrillero (trmino formado por
la palabra inglesa soldier).

Ndo: pez anfibio que en los

periodos de secas vive enterrado
en el lodo.

Pide: miembro de la PIDE

(Polica
Internacional
de
Defensa del Estado), la temible
polica secreta de la dictadura
salazarista.

Sacudu: mochila; el trmino

fue llevado por los guerrilleros
del
Frelimo
(Frente
de
Liberacin de Mozambique), que
fueron entrenados en Argelia, a
partir de la palabra sac-audos.

Shote-kulia:
orden
de
mando, comps de marcha
militar, equivalente a derecha-

izquierda.

Xikaka: colono, portugus de

categora social inferior.