Anda di halaman 1dari 160

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente contedo
Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando
por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo
nvel."

James D. Watson

A dupla hlice
Como descobri a estrutura do DNA

Apresentao edio brasileira:


Fernando Reinach
Traduo:
Rachel Botelho
Reviso tcnica:
Denise Sasaki

Para Naomi Mitchison

Sumrio

Apresentao edio brasileira, Fernando Reinach


Introduo, Steve Jones
Prefcio, sir Lawrence Bragg
A dupla hlice
Fac-smile da carta de Watson relatando a descoberta da dupla hlice

Apresentao edio brasileira

James Watson publicou este livro quando tinha quarenta anos. No foram anos
sem emoes.
Aos 24, juntamente com Francis Crick, ele publicou um pequeno trabalho
cientfico, contendo uma nica figura: a dupla hlice que hoje aparece at em
embalagens de shampoo. Essas duas pginas, as mais famosas da biologia no
sculo XX, descreviam pela primeira vez a estrutura do DNA.
O ltimo pargrafo desse minsculo trabalho comea com a seguinte frase:
No escapou nossa ateno O resto da sentena, meras dezesseis palavras,
descreve uma soluo para o mistrio que atormentava a humanidade: por que
um novo ser vivo quase uma cpia de seus pais.
Aos 35 anos o jovem Jim recebeu o Prmio Nobel. E cinco anos depois
resolveu contar como a estrutura do DNA foi descoberta. O ttulo original do
manuscrito era Honest Jim.1
Livros em que cientistas famosos, com egos enormes, relatam suas
descobertas dificilmente so page turners. Uma das poucas excees A dupla
hlice.
O que se passou durante os meses em que a estrutura do DNA foi decifrada
lembra um romance de suspense. As aventuras amorosas, as intrigas e fofocas, a
concorrncia entre os diversos grupos e a personalidade dos envolvidos esto em
cada pgina. E se misturam cincia que estava sendo criada.
Voc no vai encontrar um assassinato, mas os outros elementos de um
romance policial esto presentes. assim que feita a cincia no mundo real,
por pessoas semelhantes ao resto da humanidade. difcil parar de ler.
Foi esta descrio realstica do que ocorreu naqueles meses que tornou o
livro um grande best-seller. Muitos dos protagonistas ficaram indignados com
Honest Jim. Alguns tentaram convencer Watson a desistir do projeto. Mas do
alto da estrutura do DNA e com o prestgio de um ganhador do Prmio Nobel, o
jovem Watson resistiu. O resultado a primeira descrio indiscreta de uma
grande descoberta cientfica. E ns devemos agradecer.
FERNANDO REINACH, 2013

Fernando Reinach bilogo e foi um dos coordenadores do primeiro projeto


genoma brasileiro. Professor titular e ex-docente no Departamento de
Bioqumica da USP Universidade de So Paulo, autor do livro A longa marcha

dos grilos canibais e colunista de O Estado de S. Paulo.

1 Ver nota pgina 32.

Introduo

A cincia, para o pblico em geral, est desconectada das pessoas que a


praticam. Todos sabem sobre os vrus ou a radiao de fundo do Big Bang, mas
quase ningum seria capaz de dizer quem os descobriu. O DNA diferente por
causa deste livro. Desde a primeira frase (Nunca vi Francis Crick com um
humor contido), ele combina os fatos cientficos com a narrativa animada
para no dizer desconcertante de como foram revelados. Reler o livro, no meu
caso depois de quase trinta anos, reiterar a genialidade dos que fizeram esse
trabalho. tambm um lembrete do quanto a cincia e os cientistas mudaram
nas dcadas desde que Watson e Crick escreveram, em 1953, o artigo que
inaugurou a gentica moderna.
Naquele ano, a cincia na Gr-Bretanha ainda era, no pior sentido, britnica.
Tratava-se de uma profisso de classe mdia alta, basicamente masculina, que
permanecia concentrada nas universidades de provncias mais antigas. Desde
ento (e apesar de determinadas aes contrrias), tornou-se muito mais aberta.
Para a gentica, o encontro, em 1951, de James Watson, com apenas 23 anos, e
Francis Crick, com 35, foi o primeiro passo no processo de democratizao da
profisso. Embora a empolgao viesse da descoberta da estrutura do DNA, A
dupla hlice tanto um relato da sociologia da cincia quanto da cincia em si.
Sir Lawrence Bragg, um personagem mais velho na histria, descreve o livro,
em seu prefcio primeira edio, como um drama dos mais nobres; mas, em
um tom um tanto sofrido, acrescenta que os que figuram no livro devem l-lo
com um esprito muito inclinado ao perdo. Vocs entendero o que ele quis
dizer.
quase obrigatrio aos grandes cientistas afirmarem, como Newton, que a
genialidade deles se deve ao fato de caminharem sobre ombros de gigantes.
Watson e Crick preferiram se apoiar nas pontas dos ps. A dupla hlice cheio de
um humor encantador custa de seus superiores. s vezes, vai alm do juzo: h
pargrafos inteiros cheios de veneno que visam alvos cuja identidade era clara
para os entendidos. O relato de Watson (redimido, de certa forma, por um psescrito curiosamente envergonhado) sobre o papel de Rosalind Franklin no
trabalho (A ideia de que o melhor lar para uma feminista seria o laboratrio de
outra pessoa no podia ser evitada) particularmente ofensivo ao leitor
moderno.
Nada disso neutraliza o fato de que como outro bilogo de sua gerao
vencedor do Prmio Nobel, Peter Medawar, coloca Watson e Crick no eram
apenas engenhosos, mas tinham sobre o que serem engenhosos. Vale a pena
posicionar o DNA em seu contexto. A gentica uma cincia sem passado. Antes

de Mendel, menos de um sculo e meio atrs, no havia nada. Mesmo depois que
o trabalho dele foi redescoberto, em 1901, a gentica estava, como o prprio
Mendel, interessada apenas em sexo. Os genes eram mapeados de um modo
marcadamente biolgico a partir de cruzamentos entre ratos, moscas ou fungos,
e da observao de como as caractersticas eram distribudas entre seus
descendentes. A natureza do material herdado era ignorada.
Embora fosse um trabalho brilhante, ele no alcanou seu objetivo.
Pretendia inferir o mecanismo da mquina gentica. Suas razes estavam mais
na teoria do que na prtica; mais na fsica do que na qumica. Por um tempo, de
fato, a gentica em si correu o risco de se tornar quase um ramo da matemtica.
Muito da estatstica moderna se desenvolveu durante a anlise de experincias
com reproduo. Na poca de Watson e Crick, um ramo da disciplina, a gentica
populacional, retraiu-se em uma postura de elegncia esttica, a ponto de perder
contato com o laboratrio como um todo. Logo, a gentica se viu em um gueto
totalmente separado do ocupado pela bioqumica, mais preocupada em descobrir
as redes qumicas que mantm as clulas unidas do que em perguntar onde
poderia estar a informao para fabric-las.
O DNA foi extrado primeiro de bandagens encharcadas de pus. Por ser
abundante no esperma dos peixes, a substncia tornou-se conhecida mais tarde
como espermina. Essa pista de sua importncia foi ignorada, porque o DNA
parecia muito pouco sofisticado. Tinha apenas quatro subunidades qumicas,
repetidas muitas vezes em um longo fio; diferentemente, digamos, de protenas
com cerca de vinte componentes e uma vasta diversidade de tamanhos e formas.
As protenas eram as candidatas bvias ao material gentico: o DNA era a
molcula estpida, to simples que no poderia ter um papel maior no
organismo.
A ideia de que algo to simples pudesse ser o agente da hereditariedade teve
de esperar at 1944. Nesse momento, tornou-se possvel alterar a aparncia de
colnias de certas bactrias tratando-as com DNA extrado de outras colnias
com formato diferente. A alterao, surpreendentemente, fora herdada. A
informao fora transmitida de uma gerao para a seguinte por meio do DNA.
Ningum entendia como aquilo era possvel.
Este livro conta a histria de como a estrutura do DNA duas cadeias
combinantes de substncias qumicas simples chamadas bases, enroladas uma
em volta da outra em uma dupla hlice foi descoberta. Isso apresentou uma
possibilidade imediata de se inferir como os genes se replicavam e transmitiam
informao dos pais descendncia. Watson e Crick tambm fizeram essa
observao na (talvez) falsa modstia da ltima frase de seu artigo: No
escapou nossa ateno que o emparelhamento especfico que ns postulamos
sugere de imediato um possvel mecanismo de cpia para o material gentico.
A partir dessa famosa frase, o estudo do DNA explodiu. No satisfeito em ter

descoberto a estrutura da molcula, oito anos depois, em outro tour de force


intelectual, Crick (junto com Sy dney Brenner e outros) decifrou a linguagem
gentica em si. Ao adicionar bases do DNA uma a uma a extenses curtas da
estrutura de um vrus eles demonstraram que a mensagem se baseava em um
cdigo de trs unidades lido de uma ponta a outra. Uma base extra, ou duas,
introduzidas na sequncia interrompiam o processo de leitura alm do ponto de
insero; mas trs devolviam algum tipo de sentido. Analogamente ao hebraico,
a mensagem gentica no continha espaos entre as palavras (apesar de que,
diferentemente de qualquer lngua falada, todas as palavras tinham sempre trs
letras). Acrescentar uma ou duas letras provocava um caos na mensagem.
Adicionar trs, no entanto, apenas inseriu uma palavra extra em uma mensagem
que j tinha centenas delas.
Em 1966, o cdigo para cada aminocido e para os incios e trminos das
frases que os instruam a formar protenas estava solucionado. Watson ajudou a
esclarecer como a mensagem herdada era lida. Ele estudou uma molcula
intermediria, o RNA, que carrega a informao gentica contida no DNA ao
longo da clula. O trabalho levou ao que ele chamou de dogma central da
biologia molecular, que afirma que o DNA d origem ao RNA, que sintetiza
protena (embora, depois, Watson tenha admitido no saber, na poca, o que
dogma realmente significava).
Como para a maioria de seus colegas, o dogma central logo se tornou
confuso. Em alguns vrus, o RNA o material gentico. Alm do mais, o fluxo de
informaes pode ser revertido. Em vez de o DNA passar as instrues para a
clula por meio do RNA, alguns vrus (como o da Aids) persuadem as clulas em
diviso a fazer cpias de DNA a partir do prprio genoma de RNA do vrus.
Os cientistas que comearam o trabalho com a molcula estpida
ficaram impressionados com a clareza de seu cdigo. Em pesquisas posteriores,
a biologia raramente pura e nunca simples assumiu o controle, e a arquitetura
dos genes parece agora bem mais extravagante do que era razovel supor em
1953. Longe de ser uma simples fita de instrues, em muitas criaturas o DNA
tem uma estrutura amplamente intrincada. Sua falta de refinamento talvez no
seja surpreendente: no fim das contas, os genes evoluram, e a evoluo
famosa por fazer um trabalho grosseiro, mas eficaz, ao moldar seus produtos
para enfrentarem nosso mundo incerto.
Foi, no entanto, um choque para os fundadores da biologia molecular
descobrir que genes ativos de organismos mais complexos compem apenas
uma pequena poro de seu DNA. Frequentemente, os prprios genes so
interrompidos por cadeias de bases que no codificam nada. A sequncia
completa, embora descontnua, traduzida em RNA e com uma perversidade
estranha fsica editada para remover sees redundantes. Pior ainda, muito
do DNA consiste de repeties da mesma sequncia. Uma srie de letras

seguida por sua imagem espelhada e, a seguir, de volta ao original, milhares de


vezes. Espalhados entre tudo isso esto os cadveres de genes que morreram
tempos atrs e podem ser reconhecidos como tais apenas por sua similaridade
com outros que ainda funcionam. A imagem do material gentico mudou. O
DNA no mais um simples kit de instrues. Em vez disso, um deserto de
rigidez e restos extenuados pela deteriorao.
A procura pelo RNA intermedirio, no entanto, ajuda a rastrear quais genes
sintetizam protenas e quantos so eles. O nmero surpreendentemente
modesto: apenas 60 mil genes compem um ser humano. Nas clulas vermelhas
do sangue, 66 so ativos; nos rins ou no fgado, 2 ou 3 mil. No crebro, metade do
total trabalha o tempo todo.
O sculo XIX havia ignorado Mendel porque a mquina da hereditariedade
parecia menos misteriosa do que o que ela produzia. O que gera um elefante em
vez de uma enguia a partir de um vulo fertilizado que parecia praticamente
idntico ao outro? O que, por falar nisso, d origem a elefantes ou enguias, para
comeo de conversa? Enquanto planos para listar a ordem das bases do DNA
seguem adiante completos para algumas bactrias e leveduras, prestes a serem
concludos para um determinado verme e a caminho dos 3 bilhes de bases do
nosso prprio material gentico , as velhas perguntas so feitas novamente.
A biologia agora foi unificada pela teoria da evoluo. A nova gentica apoia
na verdade, prova a noo de Darwin de descendncia compartilhada. Ela
mostra como a vida se organiza em uma hierarquia de parentesco. O DNA
guarda alguns segredos surpreendentes. Ele revela que a afinidade entre,
digamos, o homem e a banana muito maior do que entre duas bactrias
aparentemente indistinguveis. Cogumelos, por sua vez, so um grupo to distinto
e diverso quanto so animais e plantas considerados como uma entidade nica,
que inclui elefantes, enguias e olmos.
Darwin derrubou a humanidade de seu altar. O DNA esfrega o nosso rosto
na lama biolgica. Homens e chimpanzs compartilham 99% dos genes.
Doenas herdadas em humanos so encontradas em ratos, gatos e ces. Os genes
que controlam os processos fundamentais da vida, como a diviso celular, so
similares at mesmo em criaturas to distintas quanto ns e as leveduras. Esse
conservadorismo evolutivo significa que criaturas surpreendentes podem ser
recrutadas para participar da gentica humana. Um peixe japons, o fugu
(famoso por envenenar os que o comem sem preparo adequado), carece, por
alguma razo, de nossas prprias reas de DNA redundante. Ele usado para
mapear genes cuja ordem acontece de ser parecida com a dos humanos sem
termos de atravessar penosamente um deserto molecular.
Apesar de sua afinidade gentica, homens e peixes ou mesmo homens e
chimpanzs so muito diferentes. Permanece quase um mistrio como o DNA
em um vulo praticamente sem forma se traduz em um corpo adulto. Alguns

genes codificam protenas que atuam como bloqueadoras no incio do


desenvolvimento, empurrando um embrio para um caminho ou outro. Eles no
precisam ser complicados: o que faz um embrio humano se desenvolver como
homem em vez de mulher apenas um par de centenas de bases. Outros genes
com efeitos igualmente dramticos (que levam uma mosca a desenvolver um
par extra de asas, por exemplo) so to simples quanto. A dupla obsesso
vitoriana com o desenvolvimento do ovo ao organismo e com a evoluo do
primordial ao primata voltaram. Elas iro dominar a biologia do sculo XXI.
A despeito dos progressos fundamentais que possam ser feitos, a gentica,
como a maioria das cincias, frequentemente avana com a inteno de gerar
lucro. Ela progrediu de forma to rpida depois de 1953 que, por um tempo, as
perspectivas comerciais pareciam ilimitadas. Houve uma rpida expanso na
biotecnologia, prometendo no apenas aquecedores e tonis em quantidade, mas
o potencial de enriquecer alm dos sonhos mais ambiciosos. Houve alguns
triunfos (modificar bactrias para que fizessem a protena usada para tratar a
hemofilia, ou as ovelhas para que secretassem o hormnio do crescimento
humano em seu leite), mas a maioria das empresas no produziu nada.
Outro exemplo de arrogncia biolgica tambm foi forado a encarar a
realidade. Em dado momento, parecia que doenas hereditrias poderiam ser
curadas com a substituio do DNA problemtico. Isso permanece mais como
promessa do que como realidade. No entanto, existe esperana de que entender
os defeitos da gentica facilitar seu tratamento. Todos os grandes assassinos do
mundo ocidental cncer, doenas cardacas, diabetes apresentam um
componente hereditrio. Identificar as pessoas em risco antes que os sintomas
apaream o primeiro passo para a cura. Isso tambm pode ajudar a convenclas a mudarem suas vidas. A variao herdada na suscetibilidade ao tabaco
significa que, se todo mundo fumasse, o cncer de pulmo seria uma doena
gentica. Saber que o cigarro leva morte certa ir aumentar muito a
conscincia dos que correm mais perigo.
A cincia no existe em um vcuo social. Justo no momento em que os
geneticistas comeam a se dar conta da distncia entre o DNA e o organismo,
seu principal tema est sendo distorcido. A sociedade parece ser pouco mais do
que o produto dos genes. Relatos de variaes hereditrias de personalidade,
inteligncia ou agressividade se tornaram banais. No h dvida de que tal
variao existe. Com metade dos genes ativos no crebro, no surpreende que
haja influncias hereditrias no comportamento. Alguns afirmam que os
nascidos com genes para QI baixo ou mau gnio no podem ser ajudados. E essa
pauta de fatalismo sugere que a sociedade deve aprender a controlar (em vez de
reabilitar) os membros mais fracos. Estranhamente, os fatalistas sempre insistem
no melhor ambiente possvel quando se trata de seus prprios filhos.
A lgica tem uma falha fatal. Ela tropea no significado de para, a

palavra mais perigosa na gentica. No h genes para o comportamento.


Nenhum padro de conduta imune aos efeitos do ambiente ou do DNA.
intil tentar separ-los. O fato de que as doenas cardacas so influenciadas
pelos genes no faz com que deixem de ser tratadas com remdios. Da mesma
forma, a melhor maneira de incrementar o QI da nao por mais que a sua
variabilidade possa ser herdada seria dobrar o salrio dos professores.
Emergem tantas predisposies hereditrias no organismo e na mente que
os estudiosos se deparam com a situao de The Gondoliers (a opereta de Gilbert
e Sullivan, na qual um estado inteiro promovido aristocracia). Quando tudo
visto como sendo ao menos em parte controlado pelos genes, a gentica pode
perder o encantamento: como os aristocratas que limpam as botas cantam,
desanimados, quando todo mundo algum, ningum algum!. Da mesma
forma, se todos os atributos humanos concebveis tm algum componente
gentico (como provavelmente tm), o pblico saber em breve como isso
significa pouco. E a a biologia poder voltar a ser uma cincia, em vez de um
elixir social.
Os avanos incrveis desde a descoberta da dupla hlice enfatizam o quanto
difcil para os estudiosos da rea de humanas entenderem o imediatismo da
cincia. Na biologia ainda possvel conversar com figuras que seriam, para um
historiador, equivalentes a Hitler ou Napoleo. Crick e Watson ambos ainda
conosco se enquadram (do melhor modo possvel, claro) fortemente nessa
categoria.
Ambos deram continuidade a carreiras notveis nos quarenta anos seguintes
sua grande descoberta. Watson retornou aos Estados Unidos, primeiro para a
Caltech, depois para Harvard e o Laboratrio Cold Spring Harbor, um ponto focal
de pesquisa em biologia molecular. Por muitos anos, liderou o Projeto Genoma
Humano, o programa criado para desvendar a sequncia completa do DNA
humano. Em 1976, Crick mudou-se de Cambridge para o Instituto Salk, em San
Diego, e passou a estudar a conscincia, um tema ainda resistente
compreenso, como era a hereditariedade antes de Mendel. Sua autobiografia
What Mad Pursuit apresenta sua prpria perspectiva dos acontecimentos de 1953.
Maurice Wilkins permaneceu no Kings College at se aposentar. Rosalind
Franklin morreu em 1958, e sir Lawrence Bragg, em 1971. Muitos dos outros
personagens descritos nestas pginas ainda esto por a. A maioria desempenhou
um papel importante no progresso da biologia moderna, mas nenhum pode
reivindicar uma descoberta to maravilhosa quanto a de Watson e Crick.
No final, entretanto, a cincia o que importa; os cientistas, nem um pouco.
Ler esta obra saber o que deve ter sido participar do que Watson chama, com
uma honestidade alentadora, o acontecimento mais clebre da biologia desde o
livro de Darwin. notoriamente difcil identificar momentos decisivos na
cincia. Muitas vezes, eles so reconhecidos apenas anos depois da ideia em si.

Com a estrutura do DNA no foi assim: sua importncia era bvia desde que o
primeiro modelo primitivo de sua forma foi feito. A dupla hlice o cone da era
moderna, e a histria da sua descoberta, como contada em A dupla hlice, no
foi suplantada neste sculo [XX]. Quem sabe ser no prximo?
STEVE JONES, 1996

Steve Jones professor emrito de gentica do University College London. Autor


de diversos livros, entre eles A ilha de Darwin, The Language of the Genes e
Almost Like a Whale, tambm colunista do Daily Telegraph.

Prefcio

Este relato dos acontecimentos que levaram soluo da estrutura do DNA, o


material gentico fundamental, nico de diversas formas. Eu fiquei muito
contente quando Watson me pediu para escrever a apresentao.
Em primeiro lugar, temos seu interesse cientfico. A descoberta da estrutura
por Crick e Watson, com todas as suas implicaes biolgicas, foi um dos maiores
acontecimentos cientficos deste sculo [XX]. O nmero de pesquisas que
inspirou impressionante; ela provocou uma exploso na bioqumica que
transformou a cincia. Eu fui um dos que incentivou o autor a escrever suas
memrias enquanto ainda estivessem frescas em sua mente, sabendo de sua
importncia como contribuio para a histria da cincia. O resultado superou as
expectativas. Os ltimos captulos, em que o nascimento da nova ideia descrito
to vividamente, constituem um drama dos mais nobres; a tenso aumenta
progressivamente at o clmax final. No conheo nenhuma outra situao em
que seja possvel compartilhar com tanta intimidade os conflitos e dvidas e o
triunfo final do pesquisador.
Mais uma vez, a histria um exemplo comovente de um dilema com o
qual um pesquisador pode se confrontar. Ele sabe que um colega trabalha h anos
em um problema e acumulou um grande volume de provas difceis de serem
obtidas, e que estas ainda no foram publicadas pela expectativa de que o sucesso
vir em breve. Ele viu as provas e tem boas razes para acreditar que pode
vislumbrar um mtodo de ataque, talvez simplesmente um novo ponto de vista,
que levar direto soluo. Uma oferta de colaborao nessa etapa do processo
pode muito bem ser considerada uma invaso. Ele deveria seguir em frente
sozinho? No fcil saber se aquela nova ideia crucial pertence realmente a uma
pessoa ou foi assimilada inconscientemente durante conversas com outros. A
percepo dessa dificuldade levou ao estabelecimento de um cdigo um pouco
vago entre cientistas que reconhece uma reivindicao em uma linha de pesquisa
defendida por um colega at certo ponto. Quando a concorrncia vem de mais
de uma direo, no h necessidade de se refrear. O dilema fica claro na histria
do DNA. uma fonte de profunda satisfao para todos os envolvidos
intimamente que, na premiao do Nobel de 1962, tanto a longa e paciente
pesquisa de Wilkins no Kings College (Londres) quanto a rpida e brilhante
soluo final de Crick e Watson em Cambridge tenham recebido o merecido
reconhecimento.
Por fim, h o interesse humano da histria a impresso causada pela
Europa e pela Inglaterra em particular sobre um jovem rapaz dos Estados
Unidos. Ele escreve com uma franqueza digna de Samuel Pepy s. Os que

figuram no livro devem l-lo com um esprito muito inclinado ao perdo.


Devemos nos lembrar que este livro no uma histria, mas uma contribuio
autobiogrfica histria que, um dia, ser escrita. Como o prprio autor diz, o
livro um registro de impresses mais do que um relato de fatos histricos. Os
temas eram frequentemente mais complexos, e os motivos dos que tinham de
lidar com eles eram menos tortuosos do que ele percebera na poca. Por outro
lado, devemos admitir que sua compreenso intuitiva da fragilidade humana
atinge frequentemente o alvo.
O autor mostrou o manuscrito para alguns de ns envolvidos na histria, e
sugerimos correes de fatos histricos aqui e ali, mas, pessoalmente, eu relutei
em alterar muita coisa, porque o frescor e a franqueza com as quais essas
impresses foram registradas so parte essencial do interesse deste livro.
W.L.B.

Sir Lawrence Bragg (1890-1971) era o diretor do Laboratrio Cavendish, da


Universidade de Cambridge, quando a dupla hlice foi descoberta. Junto com o
pai, William Henry, criou a cristalografia de raios X, pela qual receberam o
Prmio Nobel em 1915.

A dupla hlice

Abertura

Eu conto aqui a minha verso de como a estrutura do DNA foi descoberta. Ao


faz-lo, tentei apreender o clima dos primeiros anos do ps-guerra na Inglaterra,
quando a maioria dos acontecimentos importantes ocorreu. Como espero que o
livro mostre, a cincia raramente caminha da maneira linear lgica imaginada
por quem de fora. Em vez disso, seus passos para a frente (e, s vezes, para
trs) muitas vezes so constitudos por acontecimentos totalmente humanos, em
que pessoas e tradies culturais desempenham papis de destaque. Com essa
finalidade, procurei recriar as minhas primeiras impresses dos acontecimentos
e personalidades relevantes mais do que apresentar uma anlise que levasse em
conta o grande nmero de fatos que aprendi desde a descoberta da estrutura.
Embora a ltima abordagem pudesse ser mais objetiva, ela deixaria de transmitir
o esprito de uma aventura caracterizada tanto por arrogncia juvenil, quanto
pela crena de que a verdade, uma vez encontrada, seria tanto simples quanto
bela. Assim, muitos dos comentrios podero parecer tendenciosos ou injustos,
mas esse frequentemente o caso quando seres humanos, de modo incompleto e
apressado, decidem gostar ou no de uma nova ideia ou de um conhecido. Seja
como for, essa narrativa representa o modo como eu via as coisas na poca, em
1951-53: as ideias, as pessoas e a mim mesmo.
Reconheo que outros participantes dessa histria poderiam contar trechos
dela de maneiras diferentes, algumas vezes porque sua memria sobre o que
aconteceu difere da minha e, talvez at em mais casos, porque duas pessoas
nunca veem os mesmos acontecimentos exatamente sob a mesma luz. Por essa
razo, ningum jamais ter condies de escrever uma histria definitiva sobre
como a estrutura foi estabelecida. Entretanto, sinto que a histria deveria ser
contada, em parte porque muitos dos meus amigos do meio cientfico
expressaram curiosidade em saber como a dupla hlice foi descoberta, e, para
eles, uma verso incompleta melhor do que nada. Mas, ainda mais importante,
acredito, h uma ignorncia generalizada sobre como a cincia feita. Isso
no significa que toda cincia feita da maneira descrita aqui. Est longe de ser
o caso, j que os estilos de pesquisa cientfica so to variveis quanto as
personalidades humanas. Por outro lado, no acredito que o modo como o DNA
se tornou conhecido constitua uma exceo estranha para um mundo cientfico
complicado pelas tenses contraditrias entre a ambio e o senso de jogo limpo.
A ideia de que eu deveria escrever este livro me acompanhou praticamente
desde o momento em que a dupla hlice foi descoberta. Desse modo, minha
memria de muitos dos eventos significativos muito mais completa do que a da
maioria dos outros episdios da minha vida. Tambm fiz uso extensivo de cartas

escritas em intervalos quase semanais para meus pais. Elas foram especialmente
teis para datar com preciso alguns dos ocorridos. To importantes quanto
foram os comentrios valiosos de diversos amigos, que gentilmente leram as
primeiras verses e fizeram alguns relatos bem detalhados de eventos aos quais
eu me referi de forma menos completa. Com certeza, h casos em que minhas
memrias diferem das deles, e este livro deve ser visto como minha viso do
tema.
Alguns dos captulos iniciais foram escritos nas casas de Albert SzentGy rgy i, John A. Wheeler e John Cairns, e eu gostaria de agradecer a eles pelos
quartos silenciosos com mesas posicionadas de frente para o mar. Os captulos
finais foram escritos com a ajuda de uma bolsa de estudos do Guggenheim, que
me permitiu voltar rapidamente para a outra Cambridge e desfrutar da gentil
hospitalidade do reitor e dos colegas do Kings College.
Tanto quanto possvel, inclu fotografias tiradas na poca em que a histria
ocorreu, e eu gostaria de agradecer, em particular, a Herbert Gutfreund, Peter
Pauling, Hugh Huxley e Gunther Stent por terem me enviado alguns de seus
instantneos. Pela assistncia editorial, devo muito a Libby Aldrich pelas
observaes rpidas e perspicazes esperadas dos nossos melhores alunos de
Radcliffe, e a Joy ce Lebowitz tanto por evitar que eu fizesse um completo mau
uso da lngua inglesa quanto pelos incontveis comentrios sobre como um bom
livro deve ser. Por fim, gostaria de expressar minha gratido pela imensa ajuda
que Thomas J. Wilson me deu desde o momento em que viu o primeiro esboo.
Sem seus conselhos sbios, calorosos e sensatos, o lanamento deste livro, no que
eu espero que seja sua forma correta, poderia nunca ter ocorrido.
Universidade Harvard
Cambridge, Massachusetts
Novembro de 1967

Prlogo

No vero de 1955, combinei de acompanhar alguns amigos que estavam indo


para os Alpes. Alfred Tissieres, na poca bolsista do Kings, disse que poderia me
levar at o topo do Rothorn, e, apesar de ter pavor de altura, no pareceu que
aquele era um momento para covardia. Depois de entrar em forma deixando
que um guia me conduzisse Allinin acima, embarquei no nibus para uma
viagem de duas horas at Zinal, torcendo para o motorista no ficar enjoado
enquanto conduzia o nibus atabalhoadamente pelo caminho estreito que
serpenteava acima das escarpas de rochas soltas. Nesse momento, vi Alfred
parado em frente ao hotel, falando com um acadmico bigodudo do Trinity que
havia estado na ndia durante a guerra.
Como Alfred ainda estava fora de forma, decidimos passar a tarde andando
at um pequeno restaurante que ficava na base da enorme geleira que descia do
alto do Obergabelhorn e sobre a qual andaramos no dia seguinte. Tnhamos
perdido o hotel de vista havia apenas poucos minutos quando avistamos um grupo
vindo em nossa direo, e eu rapidamente reconheci um dos alpinistas. Era Willy
Seeds, um cientista que havia trabalhado, h muitos anos, no Kings College, em
Londres, com Maurice Wilkins nas propriedades pticas das fibras de DNA.
Willy logo me viu, diminuiu o passo e momentaneamente deu a impresso de
que tiraria sua mochila para conversar um pouco. Mas tudo o que ele disse foi
Como vai, Honest Jim?,1 e, acelerando rapidamente o passo, logo estava
abaixo de mim na trilha.
Mais tarde, enquanto eu me arrastava na subida, pensei mais uma vez nos
nossos primeiros encontros em Londres. Naquela poca, o DNA ainda era um
mistrio a ser desvendado, e ningum tinha certeza de quem o faria e se o
mereceria caso o DNA se provasse to empolgante quanto ns,
semissecretamente, acreditvamos. Mas agora a corrida tinha acabado, e, como
um dos vencedores, eu sabia que a narrativa no era simples, e muito menos
como os jornais relatavam. Envolvia, basicamente, cinco pessoas: Maurice
Wilkins, Rosalind Franklin, Linus Pauling, Francis Crick e eu. E, como Francis foi
a fora principal na constituio do meu papel, comearei a histria por ele.

1 Literalmente, Jim Honesto. A expresso foi usada de forma maliciosa por


Seeds, que decerto no considerava a conduta de Watson muito correta (e talvez
estivesse aludindo ao personagem da raposa em Pinquio, chamado Joo
Honesto em ingls, Honest John). No entanto, acabou virando uma espcie de

apelido literrio de Watson por conta da notria franqueza direta e sem


reservas de seus livros, que lhe rendeu diversas polmicas ao longo da vida.
(N.T.)

NUNCA VI FRANCIS CRICK com um humor contido. Talvez na companhia de


outra pessoa ele fosse assim, mas nunca tive razo para julg-lo. No tinha nada
a ver com sua fama atual. Hoje em dia, muito se fala sobre ele, habitualmente
com reverncia, e algum dia ele poder ser encaixado na mesma categoria de
Rutherford ou Bohr. Mas isso no era verdade quando, no outono de 1951, eu vim
para o Laboratrio Cavendish da Universidade de Cambridge para me juntar a
um pequeno grupo de fsicos e qumicos que trabalhavam nas estruturas
tridimensionais das protenas. Naquela poca, ele tinha 35 anos e era quase
completamente desconhecido. Apesar de alguns de seus colegas mais prximos
perceberem o valor de sua mente gil e penetrante, e de procurarem seus
conselhos com frequncia, ele, muitas vezes, no era querido, e a maioria das
pessoas achava que falava demais.
O lder da unidade qual Francis pertencia era Max Perutz, um qumico
nascido na ustria, que veio para a Inglaterra em 1936. Ele colecionava dados de
difrao de raios X de cristais de hemoglobina havia mais de dez anos e estava
comeando a chegar a algum lugar. Contava com a ajuda de sir Lawrence
Bragg, o diretor do Cavendish. Por quase quarenta anos, Bragg, vencedor do
Prmio Nobel e um dos descobridores da cristalografia, observava que mtodos
de difrao de raios X elucidavam estruturas de dificuldade crescente. Quanto
mais complexa a molcula, mais feliz Bragg ficava quando um novo mtodo
permitia sua elucidao.1 Dessa forma, nos anos imediatamente posteriores ao
ps-guerra, Francis estava vidrado na possibilidade de elucidar as estruturas das
protenas, as mais complicadas de todas as molculas. Frequentemente, quando
os deveres administrativos permitiam, ele visitava o escritrio de Perutz para
discutir os dados recm-descobertos sobre raios X. Depois, voltava para casa
para ver se conseguia interpret-los.
Em algum lugar entre o terico Bragg e o experimental Perutz estava
Francis, que fazia experimentos ocasionais, mas, com maior frequncia,
submergia nas teorias, tentando determinar estruturas de protenas. Muitas vezes,
se deparava com algo novo, ficava muito entusiasmado e falava disso em
seguida para qualquer um que pudesse ouvi-lo. Um dia depois, normalmente,
percebia que a teoria no funcionava e voltava para seus experimentos, at que o
tdio gerasse uma nova investida contra a teoria.
Havia um componente dramtico relacionado a essas ideias. Todas elas
contribuam muito para animar a atmosfera do laboratrio, onde os experimentos
levavam geralmente vrios meses, at alguns anos. Isso se deu, em parte, por
causa do volume da voz de Crick: ele falava mais alto e rpido do que qualquer

outra pessoa e, quando ria, era fcil localiz-lo dentro do Cavendish. Quase todos
gostvamos desses momentos manacos, em especial quando tnhamos tempo de
ouvi-lo com ateno e dizer-lhe sem rodeios quando perdamos o curso de sua
argumentao. Mas havia uma exceo notvel. As conversas com Crick
aborreciam sir Lawrence Bragg com frequncia, e o som da sua voz costumava
bastar para fazer com que Bragg mudasse para uma sala mais protegida. Apenas
de vez em quando ele vinha para o ch no Cavendish, porque isso significava
suportar o vozeiro de Crick. Mas nem assim Bragg estava totalmente a salvo.
Em duas ocasies, o corredor do lado de fora de seu escritrio inundou de gua
que jorrava de um laboratrio onde Crick trabalhava. Francis, com seu interesse
na teoria, no apertara o suficiente os tubos de borracha ao redor da bomba de
suco.
Na poca da minha chegada, as teorias de Francis haviam se espalhado para
alm dos limites da cristalografia de protenas. Qualquer coisa importante o
atraa, e ele visitava outros laboratrios com frequncia para ver os novos
experimentos que haviam sido realizados. Apesar de geralmente ser educado e
ter considerao com colegas que no percebiam o real significado de seus
ltimos experimentos, nunca escondeu esse fato deles. Quase de imediato sugeria
uma bateria de novos experimentos que poderiam confirmar sua interpretao.
Alm disso, no conseguia evitar dizer na sequncia, para todos que pudessem
ouvi-lo, como sua ideia nova e inteligente poderia fazer com que a cincia
avanasse.
Como resultado, havia um medo no declarado, ainda que real, de Crick, em
especial entre seus contemporneos que ainda precisavam estabelecer uma
reputao. O modo gil como ele apreendia os fatos e tentava reduzi-los a
padres coerentes fazia com que seus amigos muitas vezes ficassem com frio na
barriga, receando que em um futuro prximo ele fosse bem-sucedido e
expusesse ao mundo suas mentes confusas escondidas do pblico pelas
maneiras respeitveis e pelo discuso polido dos colegas de Cambridge.
Apesar de ter direito a uma refeio por semana no Caius College, ele ainda
no era bolsista de nenhuma faculdade. Isso fora em parte escolha sua.
Claramente no queria ser sobrecarregado pela superviso desnecessria de
tutelados no graduados. Outro fator era sua risada, contra a qual muitos
professores poderiam se rebelar se sujeitados sua exploso trepidante mais do
que uma vez por semana. Estou certo de que isso chateava Francis de vez em
quando, embora obviamente ele soubesse que a vida na High Table dominada
por homens pedantes de meia-idade, incapazes tanto de impression-lo como de
lhe ensinar qualquer coisa que valesse a pena.2 Havia sempre o Kings College,
ostensivamente no conformista e capaz de absorv-lo sem que houvesse perda
da individualidade de ambos. Mas, apesar do grande esforo de seus amigos, que
sabiam que ele era uma tima companhia para o jantar, eles nunca foram

capazes de esconder o fato de que uma observao casual diante de um copo de


sherry poderia abrir uma brecha para que Francis entrasse em suas vidas.

1 Para uma explicao mais clara da tcnica de difrao de raios X, veja John
Kendrew, The Thread of Life: An Introduction to Molecular Biology (1966), p.14.
2 A High Table uma mesa exclusiva, muitas vezes em plataforma elevada, para
professores, estudantes de ps-graduao e convidados nos refeitrios de
algumas universidades. (N.T.)

ANTES DA MINHA CHEGA DA a Cambridge, Francis havia pensado apenas


ocasionalmente sobre o cido desoxirribonucleico (DNA) e seu papel na
hereditariedade. No porque o considerasse desinteressante. Muito pelo contrrio.
O principal fator que o levou a deixar a fsica e a desenvolver um interesse pela
biologia foi a leitura, em 1946, de What is Life?, do famoso fsico terico Erwin
Schrdinger. O livro prope com muita elegncia a ideia de que os genes so o
componente-chave das clulas vivas e que, para entender o que a vida,
precisamos saber como eles agem. Quando Schrdinger escreveu o livro (1944),
havia uma aceitao geral de que genes eram tipos especiais de molculas de
protena. Mas, quase ao mesmo tempo, o bacteriologista O.T. Avery conduzia
experimentos no Instituto Rockefeller, em Nova York, que mostravam que os
traos hereditrios poderiam ser transmitidos de uma clula bacteriana para
outra por molculas purificadas de DNA.
Como era sabido que o DNA estava presente nos cromossomos de todas as
clulas, os experimentos de Avery sugeriam fortemente que experincias futuras
mostrariam que todos os genes eram compostos de DNA. Se fosse verdade, para
Francis isso significava que as protenas no seriam a Pedra de Roseta a revelar o
verdadeiro segredo da vida. Em vez disso, o DNA teria de prover a chave que nos
permitiria descobrir como os genes determinam, entre outras caractersticas, a
cor dos nossos cabelos, dos nossos olhos e, muito provavelmente, nossa
inteligncia relativa e talvez at nosso potencial para divertir os outros.
claro que havia cientistas que pensavam que a evidncia a favor do DNA
era inconclusiva e preferiam acreditar que os genes eram molculas de protena.
Francis, entretanto, no se preocupava com esses cticos. Muitos eram tolos
difceis de lidar que invariavelmente apostavam nos cavalos errados. Ningum
poderia ser um cientista de sucesso sem perceber que, ao contrrio da concepo
popular apoiada pelos jornais e pelas mes de seus colegas, um bom nmero de
cientistas no s tem a mente estreita e limitado, como tambm
simplesmente estpido.
No entanto, Francis naquela poca no estava preparado para mergulhar no
universo do DNA. Sua importncia bsica no parecia ser em si motivo
suficiente para tir-lo do campo das protenas, no qual vinha trabalhando havia
somente dois anos e que apenas comeava a dominar intelectualmente. Alm
disso, seus colegas do Cavendish s estavam interessados de modo superficial nos
cidos nucleicos, e, mesmo com a melhor situao financeira, levaria dois ou
trs anos para montar um novo grupo de pesquisa dedicado principalmente a usar
raios X para observar a estrutura do DNA.

Alm do mais, uma deciso como essa poderia criar uma situao pessoal
incmoda. Naquele tempo, o trabalho molecular do DNA na Inglaterra era, para
todos os fins prticos, propriedade pessoal de Maurice Wilkins, um bacharel que
trabalhava em Londres, no Kings College.1 Como Francis, Maurice era fsico e
tambm usava a difrao de raios X como principal ferramenta de pesquisa.
Seria muito antiptico se Francis mergulhasse em um problema no qual Maurice
trabalhava havia muitos anos. A questo era ainda pior porque os dois, com quase
a mesma idade, se conheciam e, antes que Francis se casasse novamente, se
encontravam com frequncia para almoar ou jantar e conversar sobre cincia.
Teria sido bem mais fcil se morassem em pases diferentes. A combinao
da intimidade da Inglaterra todas as pessoas importantes, se no estivessem
ligadas pelo casamento, pareciam conhecer umas s outras acrescida do senso
de lealdade ingls no permitiria que Francis se movesse em direo ao
problema de Maurice. Na Frana, onde o jogo limpo obviamente no existia,
esses problemas no teriam aparecido. Os Estados Unidos tambm no teriam
permitido que uma situao como essa se desenvolvesse. Ningum esperaria que
um pesquisador de Berkeley ignorasse um problema de primeira ordem
meramente porque algum da Caltech havia comeado primeiro. Na Inglaterra,
entretanto, isso simplesmente no pareceria correto.
Pior ainda, Maurice frustrava Francis continuamente por nunca parecer
entusiasmado o bastante em relao ao DNA. Ele parecia gostar de
compreender lentamente os argumentos importantes. No era uma questo de
inteligncia ou senso comum. Maurice claramente tinha os dois; como possvel
ver, j que se dedicou ao DNA antes de quase todos os outros. Francis sentia que
nunca conseguiria fazer com que Maurice entendesse que no nos movemos
com cautela quando seguramos uma dinamite como o DNA. Alm do mais, era
cada vez mais difcil tirar a cabea de Maurice de sua assistente, Rosalind
Franklin.
No que ele estivesse completamente apaixonado por Rosy, como a
chamvamos pelas costas. Era o oposto praticamente desde a sua chegada ao
laboratrio de Maurice, eles comearam a aborrecer um ao outro. Maurice, um
iniciante no trabalho de difrao de raios X, queria ajuda profissional e esperava
que Rosy, uma cristalgrafa treinada, pudesse acelerar sua pesquisa. Rosy,
entretanto, no via a situao desse modo. Ela alegava que recebera o DNA
como um problema a ser solucionado e no pensava em si mesma como
assistente de Maurice.
Suspeito que, no incio, Maurice esperava que Rosy se acalmasse. Na poca,
uma simples olhada j sugeria que ela no se dobraria com facilidade. Por
deciso prpria, ela no enfatizava suas qualidades femininas. Apesar dos traos
fortes, tinha seus atrativos e poderia ser muito bonita se tivesse ao menos um leve

interesse em roupas, coisa que no tinha. Nunca passava batom para contrastar
com os cabelos negros e lisos, e, aos 31 anos de idade, seus vestidos mostravam
toda a imaginao das adolescentes inglesas intelectualizadas. Assim, era fcil
imagin-la como produto de uma me insatisfeita, que enfatizava indevidamente
o desejo por carreiras profissionais que pudessem salvar garotas brilhantes de
casamentos com homens estpidos. Mas no era o caso. Sua vida austera e
dedicada no poderia ser explicada dessa forma ela era filha de uma famlia
slida, abastada e erudita de banqueiros.
Rosy tinha claramente de partir ou ser posta em seu lugar. A primeira opo
era obviamente prefervel, porque, dado seu temperamento beligerante, seria
bem difcil para Maurice manter uma posio dominante que lhe permitisse
pensar no DNA sem obstculos. No que s vezes suas reclamaes no tivessem
alguma razo o Kings tinha duas salas comuns, uma para homens e outra para
mulheres, certamente uma coisa do passado. Mas ele no era responsvel por
isso, e no era agradvel carregar a cruz pelo incmodo adicional representado
pela sala das mulheres, que seguia sendo uma priso miservel, ao passo que
certa quantia havia sido investida para que ele e seus amigos tivessem uma vida
agradvel durante o caf matinal.
Infelizmente, Maurice no conseguia ver nenhuma maneira decente de
demitir Rosy. Para comear, fizeram-na pensar que tinha um cargo que duraria
anos. Tambm, no havia como negar que ela tinha um bom crebro. Se pudesse
apenas manter suas emoes sob controle, teria uma boa chance de ajud-lo.
Mas s desejar que os relacionamentos melhorassem era como fazer uma
aposta, e o fabuloso qumico da Caltech Linus Pauling no estava sujeito s
regras do jogo limpo praticado na Gr-Bretanha. Cedo ou tarde, Linus, que tinha
acabado de completar cinquenta anos, estava destinado a tentar conquistar o mais
importante de todos os prmios cientficos. No havia dvida de que estava
interessado mesmo. Nossos princpios iniciais diziam que Pauling no poderia ser
o maior entre todos os qumicos se no percebesse que o DNA era a mais valiosa
das molculas. Alm do mais, havia provas definitivas. Maurice havia recebido
uma carta de Linus na qual ele pedia uma cpia das fotografias radiogrficas do
DNA cristalino. Aps alguma hesitao, ele respondeu que queria analisar os
dados mais de perto antes de liberar as imagens.
Tudo isso era muito perturbador para Maurice. Ele no havia fugido para a
biologia para ach-la to repugnante quanto a fsica, com suas consequncias
atmicas. Ter Linus e Francis fungando no seu cangote lhe tirava o sono. Mas
pelo menos Pauling estava a 5 mil quilmetros de distncia, e o prprio Francis
estava a duas horas de trem. O verdadeiro problema era Rosy. A ideia de que o
melhor lar para uma feminista seria o laboratrio de outra pessoa no podia ser
evitada.

1 Uma diviso da Universidade de Londres. No confundir com o Kings College


de Cambridge.

WILKINS FOI O PRIMEIRO a me entusiasmar com o trabalho de raios X


acerca do DNA. Isso ocorreu em Npoles, quando se organizou um pequeno
encontro cientfico sobre as estruturas das grandes molculas encontradas em
clulas vivas. Era a primavera de 1951, antes de eu saber da existncia de
Francis Crick. Eu j estava muito envolvido com o DNA; estava na Europa num
programa de ps-doutorado para aprender bioqumica do DNA. Meu interesse
pelo DNA cresceu a partir de um desejo, surgido inicialmente quando cursava o
ltimo ano da faculdade, de aprender o que era um gene. Mais tarde, no curso de
ps-graduao, na Universidade de Indiana, minha esperana era que o gene
pudesse ser elucidado sem que eu aprendesse nada de qumica. Esse desejo
nasceu em parte da preguia, porque, como aluno de graduao da Universidade
de Chicago, estava interessado principalmente em pssaros, e conseguia evitar
qualquer curso de fsica ou qumica que parecesse de dificuldade mediana. Em
pouco tempo, os bioqumicos de Indiana me encorajaram a aprender qumica
orgnica, mas, depois que usei um bico de Bunsen para esquentar benzeno, fui
liberado de prosseguir trabalhando com a qumica de verdade. Era mais seguro
eu me tornar um PhD inculto do que correr o risco de outra exploso.
Dessa forma, no me deparei com a possibilidade de absorver a qumica at
ir a Copenhague para minha pesquisa de ps-doutorado com o bioqumico
Herman Kalckar. Viajar para o exterior pareceu inicialmente a soluo perfeita
para a ausncia completa de fatos qumicos na minha cabea, uma condio
incentivada pelo meu orientador no PhD, o microbiologista formado na Itlia
Salvador Luria. Ele decididamente detestava a maioria dos qumicos, em
especial a variedade competitiva sada da selva de Nova York. Kalckar,
entretanto, era obviamente refinado, e Luria esperava que, em sua companhia
civilizada e continental, eu aprendesse as ferramentas necessrias para conduzir
pesquisas em qumica sem ter de reagir contra os qumicos orgnicos focados no
lucro.
Na poca, os experimentos de Luria eram extensamente ligados
multiplicao de vrus bacterianos (bacterifagos, ou fagos, em verso curta).
Durante alguns anos, houve a suspeita entre os geneticistas mais inspirados de que
os vrus fossem uma forma de genes nus. Se fossem mesmo, o melhor modo de
descobrir o que era um gene e como ele se duplicava era estudar as propriedades
dos vrus. Dessa forma, como os vrus mais simples eram os fagos, surgiu, entre
1940 e 1950, um nmero crescente de cientistas (o grupo fago) que estudavam os
fagos com a esperana de que, em algum momento, aprenderiam como os
genes controlavam a hereditariedade celular. Na liderana desse grupo estavam

Luria e seu amigo alemo, o fsico terico Max Delbrck, na poca professor da
Caltech. Enquanto Delbrck esperava que truques puramente genticos pudessem
solucionar o problema, Luria se perguntava com frequncia se a verdadeira
resposta no apareceria somente depois que a estrutura qumica de um vrus
(gene) fosse desvendada. No fundo ele sabia que impossvel descrever o
comportamento de alguma coisa quando no se sabe o que ela . Desse modo,
sabendo que nunca poderia se forar a aprender qumica, Luria sentiu que a
atitude mais inteligente era enviar a mim, seu primeiro aluno srio, para um
qumico.
Ele no teve dificuldade para decidir entre um qumico de protenas e um
qumico de cidos nucleicos. Embora apenas metade da massa de um vrus
bacteriano seja composta por DNA (a outra metade protena), o experimento
de Avery fez com que ele parecesse ser o material gentico essencial. Assim,
desvendar a estrutura qumica do DNA poderia ser o passo primordial para
aprender como os genes se duplicavam. Entretanto, em contraste com as
protenas, os fatos qumicos slidos conhecidos sobre o DNA eram incompletos.
Somente poucos qumicos trabalhavam com isso, e, exceto pelo fato de que
cidos nucleicos eram molculas muito grandes construdas por unidades
menores, os nucleotdeos, no havia quase nada qumico que um geneticista
pudesse apreender. Alm do mais, os qumicos que trabalhavam com DNA
eram, na maioria, qumicos orgnicos sem interesse em gentica. Kalckar era
uma brilhante exceo. No vero de 1945, ele estivera no laboratrio em Cold
Spring Harbor, em Nova York, para fazer o curso de Delbrck sobre vrus
bacterianos. Assim, tanto Luria quanto Delbrck esperavam que o laboratrio de
Copenhague fosse o local em que as tcnicas combinadas da qumica e da
gentica pudessem eventualmente produzir dividendos biolgicos reais.
O plano deles, entretanto, foi um fracasso completo. Herman me estimulou
pouqussimo. Em seu laboratrio, eu me descobri to indiferente qumica do
cido nucleico quanto nos Estados Unidos. Isso ocorreu em parte porque no
entendia como o tipo de problema com o qual ele trabalhava (o metabolismo dos
nucleotdeos) poderia levar a alguma coisa de interesse imediato para a gentica.
Havia tambm o fato de que, apesar de Herman ser obviamente civilizado, era
impossvel entend-lo.
Eu era capaz, entretanto, de acompanhar o ingls de Ole Maale, amigo
prximo de Herman. Ole tinha acabado de voltar dos Estados Unidos (Caltech),
onde havia ficado muito empolgado com os mesmos fagos com os quais eu tinha
trabalhado na graduao. Ao retornar, ele abandonou sua pesquisa anterior e se
dedicou totalmente aos fagos. Na poca, era o nico dinamarqus a trabalhar
com fagos, e ficou muito satisfeito que eu e Gunther Stent, um pesquisador de
fagos do laboratrio de Delbrck, tivssemos vindo para pesquisar com Herman.
Logo Gunther e eu nos vimos visitando regularmente o laboratrio de Ole,

localizado a muitos quilmetros do de Herman, e, em algumas semanas, ns dois


estvamos fazendo experimentos com ele.
De incio, senti um certo desconforto em fazer o trabalho convencional com
fagos com Ole, porque minha bolsa de estudos fora concedida para que
aprendesse bioqumica com Herman; em um sentido estritamente literal, eu
estava violando seus termos. Alm do mais, menos de trs meses aps minha
chegada em Copenhague, fui solicitado a propor um planejamento para o ano
seguinte. Isso no era tarefa simples, porque eu no tinha nada planejado. A
nica atitude segura era pedir financiamento para passar outro ano com Herman.
Teria sido arriscado dizer que no podia me forar a gostar de bioqumica. Alm
disso, eu no via razo para que eles no permitissem uma mudana de planos
depois que a renovao estivesse garantida. Assim, escrevi para Washington
dizendo que queria continuar no ambiente estimulante de Copenhague. Como
esperado, minha bolsa foi renovada. Fazia sentido permitir que Kalckar (a quem
muitos dos coordenadores da bolsa de estudos conheciam pessoalmente)
treinasse outro bioqumico.
Havia tambm a questo dos sentimentos de Herman. Talvez ele se
incomodasse com o fato de eu estar por ali apenas raramente. Na verdade, ele
parecia muito vago sobre a maioria das coisas e poderia, de fato, no ter notado
ainda. Felizmente, entretanto, esses temores nunca tiveram tempo de se
desenvolver seriamente. Por meio de um evento completamente imprevisto,
minha conscincia moral se tornou clara. Um dia, no comeo de dezembro,
pedalei at o laboratrio de Herman esperando outra conversa encantadora,
ainda que totalmente incompreensvel. Dessa vez, entretanto, descobri que
Herman podia ser compreendido. Ele tinha algo importante a dizer: seu
casamento havia acabado, e ele esperava obter o divrcio. Logo, o fato no era
mais segredo todo mundo no laboratrio foi informado. Em poucos dias, ficou
evidente que a cabea de Herman no iria se concentrar em cincia por algum
tempo, talvez o tempo em que eu permaneceria em Copenhague. Ento, ele no
precisar me ensinar a bioqumica do cido nucleico era obviamente uma grata
surpresa. Eu poderia pedalar todos os dias at o laboratrio de Ole, sabendo que
estava claro que era melhor enganar os coordenadores da bolsa sobre meu local
de trabalho do que forar Herman a falar sobre bioqumica.
Alm do mais, s vezes, eu ficava muito satisfeito com meus experimentos
com vrus bacterianos. Em trs meses, Ole e eu terminamos uma srie de
experincias sobre o destino de uma partcula bacteriano-viral quando ela se
multiplica dentro de uma bactria para formar vrias centenas de novas
partculas de vrus. Havia dados suficientes para uma publicao respeitvel e,
guiando-me por padres bsicos, eu sabia que poderia interromper o trabalho
pelo resto do ano sem que me julgassem improdutivo. Por outro lado, era
igualmente bvio que no havia feito nada que nos dissesse o que era um gene ou

como ele se reproduzia. E, a no ser que me tornasse um qumico, eu no podia


ver como conseguiria.
Dessa maneira, acatei a sugesto de Herman para ir naquela primavera
Estao Zoolgica de Npoles, onde ele havia decidido passar os meses de abril e
maio. Uma viagem para Npoles fazia enorme sentido. No havia por que ficar
toa em Copenhague, onde no existe primavera. Por outro lado, o sol de
Npoles poderia contribuir para o aprendizado de alguma coisa sobre a
bioqumica do desenvolvimento embrionrio de animais marinhos. Tambm
poderia ser um lugar para se ler sobre gentica com tranquilidade. E, quando
cansasse, seria concebvel que eu pegasse um texto de bioqumica. Sem
nenhuma hesitao, escrevi para os Estados Unidos pedindo permisso para
acompanhar Herman a Npoles. Uma carta bem-humorada, positiva, desejando
boa viagem, chegou de Washington pelo correio. Alm disso, continha um
cheque de duzentos dlares para as despesas de viagem. Isso fez com que eu me
sentisse ligeiramente desonesto ao partir em busca do sol.

MAURICE WILKINS TAMBM no tinha vindo a Npoles para pesquisar a


srio. A viagem de Londres fora um presente inesperado de seu chefe, o
professor J.T. Randall. O programa original previa que Randall fosse ao encontro
sobre macromolculas e fizesse uma apresentao sobre o trabalho em curso em
seu novo laboratrio de biofsica. Mas, por estar muito ocupado, ele decidira
enviar Maurice em seu lugar. Se ningum fosse, pegaria mal para seu laboratrio
no Kings College. Muito da escassa verba do Tesouro teve de ser empenhada
para colocar de p sua apresentao de biofsica, e havia a suspeita de que ela
seria um desperdcio de dinheiro.
No se esperava que ningum preparasse uma apresentao elaborada para
encontros italianos como aquele. Essas conferncias reuniam de modo rotineiro
um pequeno nmero de convidados que no entendiam italiano e um grande
nmero de italianos, dos quais quase ningum entendia o ingls falado
rapidamente que era a lngua comum entre os visitantes. O ponto alto de cada
encontro era a excurso de um dia inteiro para algum teatro ou igreja. Dessa
forma, era raro existir oportunidade para algo mais que observaes banais.
Quando Maurice chegou, eu estava visivelmente inquieto e impaciente para
voltar para o norte. Herman me enganara totalmente. Passei as primeiras seis
semanas em Npoles resfriado. A temperatura oficial muito menos relevante
do que a ausncia de aquecimento central. Nem a Estao Zoolgica nem meu
quarto decadente na cobertura de um prdio de seis andares do sculo XIX
tinham calefao. Se tivesse ao menos um ligeiro interesse em animais
marinhos, poderia ter feito experincias. Andar para cima e para baixo fazendo
experimentos aquece bem mais do que ficar sentado na biblioteca com os ps
sobre a mesa. s vezes, eu ficava por perto, nervoso, enquanto Herman agia
como um bioqumico, e, em muitos dias, at entendia o que ele falava. No fazia
diferena, entretanto, se eu acompanhasse ou no a discusso. Os genes nunca
estavam no centro, ou mesmo na periferia, de seus pensamentos.
Gastei a maior parte do tempo andando pelas ruas ou lendo artigos de
peridicos sobre os primrdios da gentica. s vezes, sonhava acordado com a
descoberta do segredo do gene, mas no tive nenhum lampejo de uma ideia
respeitvel. Assim, era difcil evitar o pensamento inquietante de que eu no
estava conquistando nada. Saber que no tinha ido a Npoles para trabalhar no
fazia com que eu me sentisse melhor.
Eu guardava uma leve esperana de que poderia tirar vantagem do encontro
sobre as estruturas das macromolculas biolgicas. Apesar de no saber nada
sobre as tcnicas de difrao de raios X que dominavam a anlise estrutural, eu

estava otimista, pois achava que os debates seriam mais compreensveis do que
os artigos de peridicos, que passavam batido pela minha cabea. Estava
especialmente interessado em ouvir a apresentao de Randall sobre cidos
nucleicos. Naquela poca, quase nada havia sido publicado sobre as possveis
configuraes tridimensionais de uma molcula de cido nucleico. Era
compreensvel que esse fato afetasse minha busca descompromissada da
qumica. Por que eu deveria ficar empolgado aprendendo fatos qumicos
maantes se os qumicos nunca haviam fornecido nada incisivo sobre os cidos
nucleicos?
As probabilidades, entretanto, eram contra qualquer revelao verdadeira.
Muito da conversa sobre a estrutura tridimensional das protenas e cidos
nucleicos era vazia. Apesar de esse trabalho estar em curso h mais de quinze
anos, a maioria, se no todos os fatos, era frgil. Ideias propostas com convico
eram provavelmente produtos de cristalgrafos selvagens, que se regozijavam
por estar em um campo no qual suas ideias no poderiam ser facilmente
refutadas. Alm disso, apesar de praticamente todos os bioqumicos, incluindo
Herman, serem incapazes de entender os argumentos do pessoal dos raios X,
havia pouco embate. No fazia sentido aprender mtodos matemticos
complicados para acompanhar bobagens. Como resultado, nenhum de meus
professores jamais considerou a possibilidade de eu fazer pesquisa de psdoutorado com um cristalgrafo de raios X.
Maurice, entretanto, no me desapontou. O fato de ser o substituto de
Randall no fez diferena: eu no conhecia nenhum dos dois. Sua conversa
estava longe de ser estpida e se distinguia nitidamente das demais, muitas das
quais no tinham nenhuma conexo com o tema do encontro. Felizmente, estas
eram em italiano, e, portanto, o tdio bvio dos convidados estrangeiros no
precisava ser interpretado como descortesia. Muitos outros palestrantes eram
bilogos da Europa continental, convidados da Estao Zoolgica, que faziam
apenas uma referncia indireta e sucinta estrutura macromolecular. Em
contraste, a imagem de difrao de raios X do DNA de Maurice era precisa. Ela
apareceu na tela quando sua apresentao estava quase no fim. O estilo britnico
seco de Maurice no gerava entusiasmo quando ele declarava que aquela
imagem mostrava muito mais detalhes do que as anteriores e que poderia, de
fato, ser considerada como originria de uma substncia cristalina. E, quando a
estrutura do DNA fosse conhecida, estaramos em uma posio melhor para
entender como os genes atuam.
Repentinamente, fiquei empolgado com a qumica. Antes da apresentao
de Maurice, eu me preocupava com a possibilidade de que os genes pudessem
ser extraordinariamente irregulares. Agora, entretanto, sabia que os genes
podiam se cristalizar; por isso eles deviam ter uma estrutura regular que poderia
ser solucionada diretamente. Comecei a questionar de imediato se poderia me

juntar a Wilkins para trabalhar com o DNA. Depois da apresentao, tentei


procur-lo. Talvez ele soubesse mais do que sua palestra tinha indicado se um
cientista no tem certeza absoluta de estar certo, ele hesita com frequncia em
falar em pblico. Mas no tive oportunidade de falar com ele; Maurice
desaparecera.
Somente no dia seguinte, quando todos os participantes fizeram uma
excurso para os templos gregos de Paestum, tive a oportunidade de me
apresentar. Enquanto esperava o nibus, puxei conversa e expliquei como estava
interessado no DNA. Mas, antes que pudesse sondar Maurice, tivemos que
embarcar, e me juntei minha irm, Elizabeth, que havia acabado de chegar dos
Estados Unidos. Nos templos, todos se espalharam e, antes que pudesse
encurralar Maurice novamente, percebi que talvez tivesse tido um tremendo
golpe de sorte. Maurice notara que minha irm era muito bonita, e logo os dois
estavam almoando juntos. Fiquei bastante satisfeito. Durante anos, havia
assistido calado enquanto Elizabeth era perseguida por uma srie de idiotas. De
repente, abria-se a possibilidade de que seu modo de vida pudesse mudar. Eu no
teria mais que encarar a certeza de que ela acabaria com um deficiente mental.
Alm do mais, se Maurice tinha realmente gostado da minha irm, era inevitvel
que eu acabasse intimamente envolvido com seu trabalho com raios X de DNA.
O fato de Maurice se desculpar por partir e se sentar sozinho no me aborreceu.
Ele obviamente tinha boas maneiras e presumiu que eu queria conversar com
Elizabeth.
Assim que alcanamos Npoles, entretanto, meus delrios de glria por
associao terminaram. Maurice entrou no seu hotel com apenas um aceno de
cabea descontrado. Nem a beleza de minha irm nem meu interesse na
estrutura do DNA o laaram. Nossos futuros no pareciam estar em Londres.
Assim, parti para Copenhague e para a perspectiva de evitar mais bioqumica.

ESQUECI MAURICE, mas no sua fotografia do DNA. Era impossvel tirar da


minha cabea uma chave potencial para o segredo da vida. O fato de que era
incapaz de interpret-la no me aborrecia. Era certamente melhor me imaginar
ficando famoso do que envelhecendo como um acadmico reprimido que nunca
arriscara uma ideia. Eu tambm era encorajado pelo empolgante rumor de que
Linus Pauling tinha determinado parcialmente a estrutura das protenas. Soube
dessa notcia quando estava em Genebra, onde tinha parado por alguns dias para
falar com o pesquisador suo de fagos Jean Weigle, que acabara de voltar de um
inverno trabalhando na Caltech. Antes de voltar, Jean tinha ido palestra na qual
Linus havia anunciado a descoberta.
A palestra de Pauling transcorreu com seu habitual talento dramtico. As
palavras saam como se ele tivesse passado a vida inteira no show business. Uma
cortina escondeu seu modelo at praticamente o fim da palestra, quando ele
orgulhosamente desvelou sua ltima criao. Nesse momento, com os olhos
brilhando, Linus explicou as caractersticas especficas que fizeram seu modelo
a -hlice ter uma beleza sem paralelo. Essa apresentao, como todas as suas
performances ofuscantes, deliciaram os estudantes mais jovens da plateia. No
havia ningum como Linus em todo o mundo. A combinao de mente
prodigiosa e sorriso fcil era insupervel. Muitos professores visitantes,
entretanto, assistiram performance com sentimentos ambguos. Ver Linus
pulando para cima e para baixo na mesa de demonstrao e agitando os braos
como se fosse um mgico prestes a tirar um coelho da cartola fez com que eles
se sentissem deslocados. Se ele tivesse ao menos demonstrado alguma humildade
seria bem mais fcil suport-lo! Mesmo se dissesse algo sem sentido, os alunos
hipnotizados jamais o saberiam por causa de sua infinita autoconfiana. Vrios
colegas seus esperavam em silncio o dia em que ele daria com a cara no cho
por arruinar algo importante.
Mas, na poca, Jean no podia me dizer se a -hlice de Linus estava
correta. Ele no era um cristalgrafo de raios X e no podia avaliar o modelo
profissionalmente. Mas muitos de seus amigos mais jovens, diplomados em
qumica estrutural, achavam que a -hlice era muito bonita. A melhor hiptese
dos conhecidos de Jean, entretanto, era a de que Linus estava certo. Nesse caso,
ele teria conseguido mais uma vez um feito de importncia extraordinria. Seria
a primeira pessoa a propor algo solidamente correto sobre a estrutura de uma
macromolcula biologicamente importante. Ao fazer isso, ele poderia sugerir um
novo mtodo sensacional a ser estendido aos cidos nucleicos. Jean, no entanto,
no se lembrava de nenhum truque especial. O mximo que conseguiu dizer foi

que uma descrio da -hlice seria publicada em breve.


Quando eu j estava de volta a Copenhague, o peridico com o artigo de
Linus chegou dos Estados Unidos. Eu o li rapidamente e o reli em seguida. A
maior parte da linguagem usada estava alm do meu entendimento, e, dessa
forma, s pude absorver uma impresso geral de seu raciocnio. No tinha
condio de julgar se fazia sentido. A nica coisa de que eu tinha certeza era que
havia sido escrito com estilo. Alguns dias depois, a edio seguinte do peridico
chegou, dessa vez contendo mais sete artigos de Pauling. De novo, a linguagem
era deslumbrante e cheia de artifcios retricos. Um artigo comeava com a
sentena Colgeno uma protena muito interessante. Ele me inspirou a
compor as linhas iniciais do artigo que escreveria sobre o DNA se eu elucidasse
sua estrutura. Uma frase como Genes so interessantes para geneticistas iria
diferenciar meu modo de pensar do modo de Pauling.
Assim, comecei a me preocupar sobre onde poderia aprender a decifrar
imagens de difrao de raios X. A Caltech no era o lugar Linus era um nome
importante demais para passar tempo ensinando um bilogo ruim em
matemtica. Tampouco eu queria ser descartado mais adiante por Wilkins.
Sobrou Cambridge, na Inglaterra, onde eu sabia que algum chamado Max
Perutz estava interessado na estrutura das grandes molculas biolgicas, em
particular a protena hemoglobina. Ento, escrevi para Luria sobre minha paixo
recm-descoberta, perguntando se ele sabia como conseguir minha aceitao no
laboratrio de Cambridge. Inesperadamente, isso no foi um problema. Logo
aps receber minha carta, Luria foi a um pequeno congresso em Ann Arbor,
onde se encontrou com um colaborador de Perutz, John Kendrew, na poca em
uma viagem prolongada pelos Estados Unidos. Por sorte, Kendrew deixou uma
impresso favorvel em Luria: como Kalckar, era civilizado e, alm disso,
apoiava o Partido Trabalhista. Alm do mais, o laboratrio de Cambridge estava
com a equipe reduzida e Kendrew procurava algum para se juntar a ele no
estudo sobre a protena mioglobina. Luria lhe assegurou que eu daria conta e
escreveu imediatamente para me dar as boas-novas.
Estvamos no incio de agosto, apenas um ms antes de a minha bolsa de
estudos original expirar. Isso significava que no podia esperar para escrever
para Washington sobre minha mudana de planos. Decidi aguardar at ser
admitido oficialmente no laboratrio de Cambridge. Havia sempre a
possibilidade de que algo desse errado. Parecia prudente adiar a carta
embaraosa at que pudesse falar pessoalmente com Perutz. Eu poderia afirmar
com muito mais detalhes o que esperava realizar na Inglaterra. Entretanto, no
parti imediatamente. Mais uma vez, estava de volta ao laboratrio, e os
experimentos que fazia eram divertidos, como se fossem de segunda classe.
Ainda mais importante, eu no queria estar fora durante a anunciada
Conferncia Internacional de Poliomielite, que levaria muitos pesquisadores de

fagos a Copenhague. Max Delbrck estava no grupo esperado e, por ser professor
da Caltech, ele deveria ter mais notcias sobre o ltimo truque de Pauling.
Delbrck, entretanto, no me esclareceu nada mais. A -hlice, mesmo que
correta, no proporcionara nenhum esclarecimento biolgico; ele parecia
entediado ao falar dela. Nem minha informao de que havia uma bonita
imagem radiogrfica do DNA trouxe tona uma resposta verdadeira. Mas no
tive oportunidade de ficar deprimido pela aspereza caracterstica de Delbrck,
pois o congresso de poliomielite foi um sucesso sem paralelo. No momento em
que centenas de representantes chegaram, uma profuso de champanhe grtis,
abastecida em parte por dlares americanos, estava disponvel para afrouxar
barreiras internacionais. A cada noite, e por uma semana, houve recepes,
jantares e passeios meia-noite para bares beira-mar. Era minha primeira
experincia na alta sociedade, associada em minha cabea decadente
aristocracia europeia. Uma verdade importante entrou aos poucos na minha
mente: a vida de um cientista pode ser interessante tanto social quanto
intelectualmente. Parti para a Inglaterra com excelente disposio.

MAX PERUTZ ESTAVA em seu escritrio quando apareci logo depois do


almoo. John Kendrew continuava nos Estados Unidos, mas minha chegada no
era inesperada. Uma breve carta de John dizia que um bilogo americano iria
trabalhar com ele no ano seguinte. Expliquei que era ignorante no assunto da
difrao dos raios X, mas Max logo me deixou vontade. Garantiu que nenhuma
matemtica altamente poderosa seria necessria: ele e John haviam estudado
qumica na graduao. Tudo o que eu precisava era ler um texto cristalogrfico;
isso me permitiria entender teoria suficiente para comear a tirar fotografias de
raios X. Como exemplo, Max me contou sobre sua ideia simples para testar a hlice de Pauling. Foi preciso apenas um dia para obter a fotografia crucial que
confirmava a previso de Pauling. No acompanhei Max. Eu ignorava at a Lei
de Bragg, a mais bsica de todas as ideias cristalogrficas.
Fomos ento dar uma volta para examinar os trabalhos possveis para o ano
seguinte. Quando Max percebeu que eu tinha ido direto da estao para o
laboratrio e ainda no havia ido a nenhuma das faculdades, ele mudou o trajeto
para me mostrar o Kings, ao longo do Backs e direto para o Great Court do
Trinity.1 Eu nunca tinha visto edifcios to bonitos em toda a minha vida, e
qualquer hesitao que pudesse ter quanto a deixar minha vida segura de bilogo
havia desaparecido. Desse modo, eu estava apenas nominalmente deprimido
quando espiei o interior de vrias casas midas conhecidas por abrigar
dormitrios estudantis. Pelos romances de Dickens, sabia que no iria sofrer um
destino que os ingleses negaram a si prprios. De fato, tive muita sorte ao
encontrar um quarto em uma casa de dois pavimentos em Jesus Green, uma
tima localizao a menos de dez minutos de caminhada do laboratrio.
Na manh seguinte voltei para o Cavendish, porque Max queria que eu
conhecesse sir Lawrence Bragg. Quando Max telefonou para avisar que eu
estava l, sir Lawrence desceu de seu escritrio, me deixou dizer algumas
palavras e se retirou para uma conversa particular com Max. Poucos minutos
depois eles apareceram para que Bragg me desse autorizao para trabalhar sob
sua direo. A performance fora inflexivelmente britnica, e conclu calado que
a figura de bigodes brancos de Bragg passava a maioria dos dias sentada em
clubes londrinos, como o Athenaeum.
Nunca me ocorreu que, mais tarde, eu teria contato com essa figura curiosa
sada do passado. Apesar de sua reputao incontestvel, Bragg havia elaborado
sua lei pouco antes da Primeira Guerra Mundial, portanto presumi que deveria
estar aposentado e nunca se importaria com genes. Agradeci educadamente a
ele por ter me aceitado e disse a Max que estaria de volta em trs semanas para

o incio do semestre. Voltei para Copenhague para pegar minhas poucas roupas e
para contar a Herman sobre a sorte de poder me tornar um cristalgrafo.
Herman foi esplendidamente solidrio. Uma carta contando ao
Departamento de Bolsistas em Washington que ele endossava entusiasticamente
minha mudana de planos foi despachada. Ao mesmo tempo, escrevi uma carta
para Washington anunciando a novidade de que meus experimentos presentes
sobre a bioqumica da reproduo dos vrus eram, na melhor das hipteses,
interessantes de um modo no profundo. Queria desistir da bioqumica
convencional, que eu acreditava ser incapaz de nos dizer como os genes
funcionam. Em vez disso eu lhes disse que sabia agora que a cristalografia de
raios X era a chave para a gentica. Pedi a aprovao dos meus planos de
transferncia para Cambridge para que pudesse trabalhar no laboratrio de
Perutz e aprender a fazer pesquisas cristalogrficas.
Eu no via razo para permanecer em Copenhague at que a permisso
chegasse. Teria sido absurdo ficar l desperdiando meu tempo. Na semana
anterior, Maale havia partido para um ano na Caltech, e meu interesse no tipo
de bioqumica de Herman continuava sendo nenhum. Deixar Copenhague era,
claro, ilegal no sentido formal. Por outro lado, meu pedido no podia ser
recusado. Todo mundo sabia do estado perturbado de Herman, e o escritrio de
Washington deveria estar se perguntando por quanto tempo eu desejaria
continuar em Copenhague. Escrever diretamente sobre a ausncia de Herman do
laboratrio teria sido no somente grosseiro, mas tambm desnecessrio.
Naturalmente, eu no estava nem um pouco preparado para receber uma
carta que negasse a permisso. Dez dias aps o meu retorno a Cambridge,
Herman encaminhou a notcia deprimente, que havia sido enviada para meu
endereo em Copenhague. O Departamento de Bolsistas no aprovaria minha
transferncia para um laboratrio que eu estava totalmente despreparado para
aproveitar. Disseram-me para reconsiderar meus planos, j que no era
qualificado para fazer trabalho cristalogrfico. O Departamento de Bolsistas
poderia, no entanto, ver de modo favorvel uma proposta para me transferir para
o laboratrio de fisiologia celular de Caspersson, em Estocolmo.
A fonte do problema estava por demais aparente. O chefe do Departamento
de Bolsistas no era mais Hans Clarke, um amvel bioqumico amigo de
Herman, na poca prestes a se aposentar de Columbia. Minha carta tinha ido, em
vez disso, para um novo presidente, mais interessado em orientar pessoas jovens.
Ele se irritou porque eu me excedera ao negar que pudesse tirar proveito da
bioqumica. Escrevi a Luria para que me salvasse. Ele e o novo presidente se
conheciam, assim, quando minha deciso fosse vista na perspectiva apropriada,
ele poderia mudar de opinio.
A princpio, havia sinais de que a interveno de Luria poderia trazer a razo
de volta. Fiquei animado quando uma carta sua chegou dizendo que a situao

poderia ser suavizada se demonstrssemos humildade. Eu estava para escrever


para Washington que um dos maiores incentivos para minha vontade de estar em
Cambridge era a presena de Roy Markham, um bioqumico ingls que
trabalhara com vrus de plantas. Markham recebeu a notcia de um modo
inteiramente casual quando entrei em seu escritrio e lhe disse que ele poderia
conseguir um estudante modelo que nunca o incomodaria, atravancando seu
laboratrio com aparatos experimentais. Ele considerou o plano um exemplo
perfeito da incapacidade dos americanos de saberem como se comportar.
Entretanto, prometeu levar adiante essa ideia sem sentido.
Protegido pela certeza de que Markham no me denunciaria, escrevi
humildemente uma longa carta para Washington, explicando como poderia me
beneficiar da presena articulada de Perutz e Markham. No fim da carta, achei
honesto anunciar oficialmente que estava em Cambridge e l permaneceria at
que uma deciso fosse tomada. O novo homem em Washington, entretanto,
resistia a acatar meu pedido. Um indcio surgiu quando a carta de resposta foi
endereada ao laboratrio de Herman. O Departamento de Bolsistas estava
considerando meu caso. Eu seria informado quando uma deciso fosse tomada.
Assim, no parecia prudente descontar meus cheques, que ainda eram enviados
para Copenhague no incio de cada ms.
Felizmente, a possibilidade de no ser pago no ano seguinte para trabalhar
com o DNA era apenas incmoda, e no fatal. Os 3 mil dlares da bolsa de
estudos que eu havia recebido por estar em Copenhague era trs vezes o
necessrio para viver como um estudante dinamarqus afortunado. Mesmo se
tivesse de cobrir a compra recente de minha irm de dois trajes elegantes de
Paris, eu teria mil dlares de sobra, o suficiente para um ano de estadia em
Cambridge. A proprietria do quarto tambm era prestativa. Ela me colocou para
fora em menos de um ms. Meu maior crime fora no tirar os sapatos ao entrar
em casa aps as nove horas, horrio em que seu marido ia dormir. s vezes,
tambm esquecia a proibio de no dar descarga no vaso sanitrio em horrio
semelhante e, ainda pior, saa aps as dez horas. Nada estava aberto em
Cambridge nesse horrio, portanto meus motivos eram suspeitos. John e Elizabeth
Kendrew me salvaram ao oferecerem, praticamente sem cobrar aluguel, um
quarto minsculo em sua casa na Tennis Court Road. Era inacreditavelmente
mido e a calefao era apenas um aquecedor eltrico velho. Ainda assim,
aceitei a oferta com avidez. Apesar de parecer um convite aberto para a
tuberculose, morar com amigos era infinitamente prefervel a qualquer outra
coisa que eu desenterrasse quela altura. Assim, sem nenhuma relutncia, decidi
ficar na Tennis Court Road at que minha situao financeira melhorasse.

1 The Backs a rea entre o rio Cambridge e algumas faculdades da cidade.


Grandioso, ao ar livre e comum a vrios prdios, o Great Court o principal ptio
interno do Trinity College. (N.T.)

DESDE MEU PRIMEIRO DIA no laboratrio, eu sabia que no deixaria


Cambridge por um longo perodo. Partir seria estupidez, porque eu descobrira de
imediato como era divertido conversar com Francis Crick. Encontrar algum no
laboratrio de Max que soubesse que o DNA era mais importante do que as
protenas era uma verdadeira sorte. Alm do mais, era um grande alvio no ter
de passar todo o tempo aprendendo anlise radiogrfica de protenas. Nossas
conversas na hora do almoo logo se concentraram em como os genes se
aglomeravam. Poucos dias aps minha chegada, sabamos o que fazer: imitar
Linus Pauling e super-lo em seu prprio jogo.
O sucesso de Pauling com a cadeia polipeptdica sugeriu naturalmente a
Francis que o mesmo artifcio poderia funcionar com o DNA. Mas, ainda que
ningum por perto pensasse que o DNA estava no corao de tudo, as potenciais
dificuldades pessoais com o laboratrio do Kings o refrearam de se envolver
com o tema. Alm disso, apesar de a hemoglobina no ser o centro do universo,
os dois anos anteriores de Francis no Cavendish certamente no foram
montonos. Problemas com protenas continuaram a aparecer em quantidade
mais do que suficiente e exigiam algum com uma inclinao para a teoria. Mas
agora, comigo no laboratrio querendo sempre falar sobre genes, Francis deixou
de manter seus pensamentos sobre o DNA num recndito escondido do crebro.
Ainda assim, ele no tinha inteno de abandonar o interesse por outros
problemas do laboratrio. Ningum se importaria se, ao passar apenas algumas
horas por semana pensando no DNA, ele me ajudasse a solucionar um problema
de enorme importncia.
Como consequncia, John Kendrew logo percebeu que era improvvel que
eu o ajudasse a determinar a estrutura da mioglobina. Como era incapaz de
cultivar grandes cristais de mioglobina equina, ele esperava que eu tivesse o dedo
mais verde que o seu. Entretanto, nenhum esforo era necessrio para ver que
minhas experincias de laboratrio eram menos habilidosas do que as de um
qumico suo. Cerca de quinze dias aps a minha chegada a Cambridge, fomos
at o matadouro local para pegar um corao de cavalo para uma nova
preparao de mioglobina. Se tivssemos sorte, os danos s molculas de
mioglobina que impedem a cristalizao seriam evitados com o congelamento
imediato do corao do velho cavalo de corrida. Mas minhas tentativas
subsequentes com a cristalizao no foram mais bem-sucedidas do que as de
John. De certa forma, eu estava quase aliviado. Se elas tivessem funcionado,
John poderia ter me colocado para tirar fotografias de raios X.
Assim, nenhum obstculo me impedia de passar muitas horas por dia

conversando com Francis. Pensar o tempo todo era demais at mesmo para ele
e, muitas vezes, quando se via frustrado com suas equaes, costumava recorrer
aos meus conhecimentos sobre fagos. Em outros momentos, Francis procurava
preencher meu crebro com fatos cristalogrficos, disponveis normalmente
apenas por meio da leitura dolorosa de peridicos profissionais. Os raciocnios
precisos necessrios para entender como Linus Pauling havia descoberto a hlice foram particularmente importantes.
Logo me mostraram que a conquista de Pauling era um produto do senso
comum, no o resultado de um raciocnio matemtico complicado. Equaes se
misturavam ocasionalmente ao seu argumento, mas, na maioria dos casos,
palavras teriam sido suficientes. A chave para o sucesso de Linus era sua
confiana nas leis simples da qumica estrutural. A -hlice no havia sido
descoberta apenas pela contemplao de imagens de raios X; o pulo do gato, em
vez disso, fora perguntar que tomos gostavam de ficar prximos uns dos outros.
No lugar de papel e lpis, as principais ferramentas de trabalho eram um
conjunto de modelos moleculares que se assemelhavam superficialmente a
brinquedos de crianas em idade pr-escolar.
Desse modo, no vamos nenhuma razo para que no pudssemos elucidar
o DNA da mesma forma. Tudo o que tnhamos de fazer era construir um
conjunto de modelos moleculares e comear a brincar com sorte, a estrutura
seria uma hlice. Qualquer outro tipo de configurao seria muito mais
complexa; e preocupar-se com complicaes antes de excluir a possibilidade de
que a resposta fosse simples seria tolice. Pauling nunca chegou a lugar algum
perseguindo confuses.
Desde nossas primeiras conversas, presumimos que a molcula de DNA
continha um nmero muito grande de nucleotdeos ligados linearmente de modo
regular. Mais uma vez, nosso raciocnio se baseava, em parte, na simplicidade.
Apesar de os qumicos orgnicos do laboratrio vizinho, de Alexander Todd,
acreditarem que era essa a organizao bsica, eles ainda estavam longe de
estabelecer quimicamente que todas as ligaes entre os nucleotdeos eram
idnticas. Se no fosse o caso, no entanto, no vamos como as molculas de
DNA se compactavam para formar os agregados cristalinos estudados por
Maurice Wilkins e Rosalind Franklin. Dessa forma, a no ser que encontrssemos
um bloqueio completo ao nosso progresso futuro, o melhor caminho era
considerar o esqueleto acar-fosfato como algo extremamente regular e
procurar uma configurao helicoidal tridimensional na qual todos os grupos do
esqueleto tivessem ambientes qumicos idnticos.
Vimos de imediato que a soluo para o DNA poderia ser mais complicada
do que a da -hlice. Na -hlice, uma nica cadeia de polipeptdeo (um grupo
de aminocidos) se torce em um arranjo helicoidal unido por ligaes de
hidrognio entre grupos da mesma cadeia. Maurice havia dito a Francis,

entretanto, que o dimetro da molcula de DNA seria mais grosso caso existisse
apenas uma cadeia de polinucleotdeo (um grupo de nucleotdeos). Isso o levou a
pensar que a molcula de DNA era uma hlice composta, formada por diversas
cadeias de polinucleotdeos torcidas umas sobre as outras. Se isso fosse verdade,
antes de comear a criar um modelo srio, seria necessrio decidir se as cadeias
seriam mantidas unidas por ligaes de hidrognio ou por conexes de sal
envolvendo os grupos fosfato de carga negativa.
Uma complicao adicional surgiu do fato de quatro tipos de nucleotdeos
serem encontrados no DNA. Nesse sentido, o DNA no era uma molcula
regular, mas altamente irregular. Os quatro nucleotdeos no eram, entretanto,
completamente diferentes, j que cada um deles continha os mesmos acares e
fosfatos. Sua singularidade estava nas bases nitrogenadas, que eram ou uma
purina (adenina e guanina) ou uma pirimidina (citosina e timina). Mas, como as
ligaes entre os nucleotdeos envolviam apenas os grupos acar e fosfato,
nossa suposio de que o mesmo tipo de elo qumico ligava todos os nucleotdeos
no foi afetada. Ao construir um modelo, ns presumiramos que o esqueleto
acar-fosfato era muito regular e a ordem das bases necessrias, muito
irregular. Se as sequncias de base fossem sempre as mesmas, todas as
molculas de DNA seriam idnticas e no existiria a variao que distingue um
gene de outro.

Uma pequena parte do DNA, como vislumbrada pelo grupo de pesquisa de


Alexander Todd em 1951. Eles pensavam que todos os elos entre nucleotdeos
fossem ligaes fosfodister, que juntavam o tomo de carbono n 5 do acar
ao tomo de carbono n 3 do acar do nucleotdeo adjacente. Como qumicos
orgnicos, eles estavam preocupados em como os tomos se ligavam uns aos

outros, deixando para os cristalgrafos o problema do arranjo tridimensional dos


tomos.
Apesar de Pauling ter chegado -hlice praticamente sem as provas de
raios X, ele sabia de sua existncia e, em certo grau, levou isso em considerao.
Devido aos dados radiogrficos, uma grande variedade de configuraes
tridimensionais possveis para a cadeia de polipeptdeo foi rapidamente
descartada. Os dados exatos de raios X nos ajudariam a avanar bem mais
rpido com a molcula mais sutilmente construda do DNA. Uma simples
observao da imagem radiogrfica do DNA preveniria um bom nmero de
incios equivocados. Felizmente, j existia uma fotografia razovel na literatura
publicada. Ela tinha sido feita cinco anos antes pelo cristalgrafo ingls W.T.
Astbury e poderia ser usada para dar incio nossa jornada. Possuir fotografias
cristalinas muito superiores s de Maurice poderia economizar de seis meses a
um ano de trabalho. O doloroso fato de que elas pertenciam a Maurice no
poderia ser evitado.
No havia nada a fazer alm de conversar com ele. Para nossa surpresa,
Francis no teve dificuldade em persuadir Maurice a vir a Cambridge para um
fim de semana. E no foi preciso for-lo a concluir que a estrutura era uma
hlice. No s era a sugesto bvia, como Maurice j falara em termos de
hlices em um encontro de vero em Cambridge. Cerca de seis semanas antes
de eu chegar l pela primeira vez, ele havia mostrado fotografias de difrao de
raios X do DNA, que revelavam uma ausncia marcante de reflexos no
meridiano. Essa era uma caracterstica que seu colega, o terico Alex Stokes, lhe
dissera ser compatvel com uma hlice. Posto isso, Maurice suspeitou que trs
cadeias de polinucleotdeos fossem usadas para construir a hlice.

As estruturas qumicas das quatro bases do DNA, como costumavam ser


representadas por volta de 1951. Pelo fato de os eltrons nos anis de cinco e seis
membros no serem localizados, cada base tem um formato plano com uma
espessura de 3,4 .
Ele, entretanto, no compartilhava da nossa crena de que o jogo de criao
de modelos de Pauling determinaria rapidamente a estrutura, pelo menos no at
que fossem obtidos mais resultados de raios X. A maioria de nossas conversas,
em vez disso, estava focada em Rosy Franklin. Ela estava gerando mais

problema do que nunca. Agora insistia que nem mesmo Maurice deveria tirar
mais fotos de raios X do DNA. Ao tentar chegar a um acordo com Rosy,
Maurice fez um pssimo negcio. Ele havia cedido a ela todos os bons DNAs
cristalinos usados em seu trabalho original e concordado em restringir seus
estudos a outro DNA, que ele descobriu depois que no cristalizava.
Eles chegaram ao ponto em que Rosy nem ao menos contava a Maurice
seus ltimos resultados. Ele soube como estavam as coisas somente trs semanas
depois, no meio de novembro. Rosy faria, ento, uma apresentao sobre o
trabalho realizado nos seis meses anteriores. Naturalmente, fiquei encantado
quando Maurice disse que eu seria bem-vindo apresentao dela. Pela primeira
vez tinha um incentivo real para aprender algo de cristalografia: no queria que
Rosy me desse lies.

SEM QUE NINGUM ESPERASSE, o interesse de Francis pelo DNA caiu,


temporariamente, a quase zero menos de uma semana depois. O motivo disso foi
sua deciso de acusar um colega de no dar crdito a suas ideias. A acusao se
dirigiu a ningum menos que seu professor. Isso aconteceu antes de completar
um ms da minha chegada, em uma manh de sbado. No dia anterior, Max
Perutz havia dado a Francis um manuscrito novo, escrito por ele e sir Lawrence,
a respeito do formato da molcula de hemoglobina. Enquanto o lia rapidamente,
Francis ficou furioso porque percebeu que parte do raciocnio se fiava em uma
ideia terica que ele havia proposto cerca de nove meses antes. Pior que isso,
Francis se lembrava de t-la proclamado entusiasticamente para todos no
laboratrio. E sua contribuio no havia sido reconhecida. Quase ao mesmo
tempo, depois de irromper na sala para contar a Max e John Kendrew sobre o
ultraje, ele voou para o escritrio de Bragg para pedir explicaes, se no uma
desculpa. Mas Bragg estava em casa naquela hora, e Francis teve de esperar at
a manh seguinte. Infelizmente, o atraso no abrandou o confronto.
Sir Lawrence negou com veemncia que tivesse conhecimento prvio dos
esforos de Francis e se sentiu muito insultado pela insinuao de que teria usado
furtivamente ideias de outro cientista. Por outro lado, Francis achava impossvel
acreditar que Bragg pudesse ter sido estpido a ponto de esquecer sua ideia
amplamente propagada e lhe disse isso. Era impossvel continuarem a conversa
e, em menos de dez minutos, Francis estava fora do escritrio do professor.
Para Bragg, o encontro pareceu colocar o ponto final de suas relaes com
Crick. Semanas antes, Bragg havia entrado no laboratrio muito entusiasmado
com uma ideia que lhe ocorrera na noite anterior, que ele e Perutz incorporaram
em seguida a seu artigo. Enquanto ele a explicava para Perutz e Kendrew, Crick
acabou se juntando ao grupo. Para sua irritao, Francis no aceitou a ideia de
imediato, mas, em vez disso, disse que iria embora e verificaria se Bragg estava
certo ou errado. Nesse ponto, Bragg chegara ao limite e, com sua presso arterial
nas alturas, voltou para casa presumivelmente para contar mulher sobre a
ltima bizarrice de seu filho problemtico.
Essa briga mais recente foi um desastre para Francis, e ele demonstrou sua
apreenso quando desceu para o laboratrio. Aps expuls-lo de sua sala, Bragg
disse com raiva que iria considerar seriamente se poderia continuar lhe
oferecendo um lugar no laboratrio depois da concluso de seu curso de PhD.
Francis estava obviamente preocupado de ter de arrumar um novo posto em
breve. Nosso almoo seguinte no Eagle, o pub onde costumvamos comer, foi
contido e sem as gargalhadas habituais.

Sua preocupao no era infundada. Apesar de saber que era brilhante e


que poderia produzir ideias inovadoras, Francis ainda no podia reivindicar
conquistas intelectuais claras e no havia concludo seu PhD. Ele vinha de uma
famlia de classe mdia slida e fora mandado para a escola em Mill Hill. Depois
estudou fsica no University College, em Londres, e comeou a trabalhar em um
estgio avanado quando a guerra estourou. Como quase todos os outros cientistas
ingleses, aderiu aos esforos de guerra e se tornou integrante do grupo cientfico
do almirantado. L trabalhou com grande vigor, e, embora alguns se
ressentissem de suas conversas ininterruptas, havia uma guerra a ser vencida e
ele ajudava muito, produzindo minas magnticas engenhosas. Quando a guerra
acabou, entretanto, alguns de seus colegas no viram um motivo razovel para
t-lo ali para sempre e, durante um perodo, fizeram-no acreditar que ele no
tinha futuro no servio cientfico civil.
Alm do mais, Francis havia perdido todo o desejo de continuar na fsica e
decidiu, em vez disso, tentar a biologia. Com a ajuda do fisiologista A.V. Hill,
obteve uma pequena doao para ir a Cambridge no outono de 1947. No incio,
praticou biologia de verdade no Laboratrio Strangeway s, mas aquilo era muito
trivial, e, dois anos depois, ele se mudou para o Cavendish, onde se juntou a
Perutz e Kendrew. L ficou novamente entusiasmado com a cincia e decidiu
que talvez pudesse finalmente fazer um PhD. Dessa forma, inscreveu-se como
aluno pesquisador (do Caius College), com Max como seu orientador. Em certo
sentido, essa busca pelo PhD era entediante para uma mente que trabalhava
rpido demais para ficar satisfeita com o tdio inerente s pesquisas de
doutorado. Por outro lado, a deciso lhe rendeu um dividendo inesperado; nesse
momento de crise, ele dificilmente seria demitido antes de conseguir o diploma.
Max e John logo foram ao resgate de Francis e intercederam junto ao
professor. John confirmou que Francis havia escrito um relatrio sobre o
raciocnio em questo, e Bragg reconheceu que a mesma ideia ocorrera
independentemente aos dois. Bragg se acalmara e toda a questo sobre a partida
de Crick foi silenciosamente posta de lado. Mant-lo ali no era fcil para Bragg.
Um dia, em um momento de desespero, ele revelou que Crick fazia seus ouvidos
zumbirem. Alm disso, continuava ctico quanto necessidade da presena de
Crick. Por trinta e cinco anos ele no parara de falar e quase nada de
fundamental havia emergido.

UMA NOVA OPORTUNIDADE de teorizar fez com que Francis voltasse de novo
ao normal. Depois do fiasco com Bragg, o cristalgrafo V. Vand enviou a Max
uma carta contendo uma teoria para a difrao de raios X por molculas
helicoidais. As hlices estavam no centro dos interesses do laboratrio, muito por
causa da -hlice de Pauling. Entretanto, faltava uma teoria geral para testar
novos modelos e para confirmar os detalhes da -hlice. Era isso que Vand
esperava de sua teoria.
Francis logo encontrou uma sria imperfeio nos esforos de Vand, ficou
empolgado com a descoberta da teoria correta e subiu para conversar com Bill
Cochran, um escocs baixo e calado, na poca conferencista em cristalografia
no Cavendish. Bill era o mais esperto do grupo jovem de raios X de Cambridge e,
apesar de no estar envolvido no trabalho com as grandes macromolculas
biolgicas, era o ouvinte mais inteligente para as frequentes incurses de Francis
na teoria. Quando Bill dizia a Francis que uma ideia era falaciosa ou no levaria a
nada, Francis podia ter certeza de que no havia cime profissional envolvido.
Desta vez, entretanto, Bill no verbalizou seu ceticismo, uma vez que havia
achado falhas no artigo de Vand por conta prpria e comeado a se perguntar
qual era a resposta correta. Por meses, Max e Bragg ficaram atrs dele para que
solucionasse a teoria helicoidal, mas ele no se mexeu. Agora, com a presso
extra de Francis, ele comeou a ponderar seriamente como as equaes
poderiam ser estabelecidas.
No resto da manh, Francis ficou calado e absorto em questes
matemticas. No almoo no Eagle, uma forte dor de cabea apareceu, e ele foi
para casa em vez de voltar ao laboratrio. Mas ficar sentado diante de sua lareira
a gs sem fazer nada o entediava, e ele pegou de novo suas equaes. Para sua
surpresa, logo viu que tinha a resposta. Entretanto, interrompeu o trabalho porque
ele e sua mulher, Odile, haviam sido convidados para uma degustao no
Matthews, um dos melhores negociantes de vinho de Cambridge. Por muitos
dias, seu moral ficou elevado devido ao convite para provar vinhos. Isso
significava aceitao por uma parte mais divertida e elegante de Cambridge e
lhe permitia rejeitar o fato de que no era querido por uma gama de colegas
pomposos e estpidos.
Ele e Odile estavam morando em Green Door, um apartamento barato e
minsculo, no topo de uma casa de muitas centenas de anos de idade, logo que se
cruza a Bridge Street a partir do St. Johns College. Havia apenas dois cmodos
significativos, uma sala e um quarto. Todos os outros, incluindo a cozinha, onde a
banheira era o maior objeto e o mais evidente, eram quase inexistentes. Mas,

apesar do atulhamento, seu grande charme, aumentado pelo senso decorativo de


Odile, lhe conferia um esprito alegre, se no divertido. L experimentei pela
primeira vez a vitalidade da vida intelectual inglesa, completamente ausente
durante os primeiros dias em meu quarto vitoriano, a vrios metros de distncia,
em Jesus Green.
Eles estavam casados havia trs anos. O primeiro casamento de Francis no
durou muito, e seu filho, Michael, era criado pela me e pela tia de Francis. Ele
morou sozinho por muitos anos at que Odile, cerca de cinco anos mais nova,
veio para Cambridge e incentivou sua revolta contra a falta de graa da classe
mdia, que se deleitava com passatempos tolos, como velejar e jogar tnis,
hbitos particularmente imprprios para a vida social. O mesmo valia para
poltica e religio. A ltima era claramente um erro de geraes passadas, que
Francis no via razo para perpetuar. Mas estou menos certo quanto sua
completa falta de entusiasmo por temas polticos. Talvez fosse a guerra, cuja
amargura quisessem esquecer. Em todo caso, o Times no estava presente em
seu caf da manh, e mais ateno era dada Vogue, a nica revista que
assinavam e sobre a qual Francis podia conversar longamente.
Naquela poca, eu ia muito a Green Door, para jantar. Francis estava
sempre vido para continuar nossas conversas, enquanto eu aproveitava
alegremente todas as oportunidades para escapar da miservel comida inglesa
que me levava, de tempos em tempos, a me preocupar com a possibilidade de
ter uma lcera. A me de Odile era francesa e lhe transmitira um desprezo
completo pelo modo nada criativo como a maioria dos ingleses comia e vivia.
Assim, Francis nunca teve motivo para invejar aqueles colegas que, na High
Table, comiam inegavelmente melhor que as misturas acinzentadas de carne
sem gosto, batatas cozidas, verduras sem cor e pavs tpicos feitas por suas
esposas. Em vez disso, o jantar era sempre alegre, em especial depois que o
vinho levava a conversa para as jovens atraentes do momento em Cambridge.
No havia limites para o entusiasmo de Francis com jovens mulheres isto
, desde que elas demonstrassem alguma vitalidade e se distinguissem de algum
modo que permitisse fofoca e diverso. Quando jovem, vira pouco das mulheres
e somente agora estava descobrindo o brilho que elas acrescentavam vida.
Odile no se importava com sua predileo, j que isso contribua com a
emancipao da educao enfadonha que ele recebera em Northampton.
Conversavam longamente sobre o mundo pretensamente artstico que Odile
frequentava e para o qual eles eram convidados com frequncia. Nenhum
evento especial ficava de fora de nossas conversas, e ele demonstrava a mesma
satisfao ao falar de suas ocasionais gafes sociais. Uma delas foi uma festa
fantasia, qual foi parecendo um jovem Bernard Shaw, com uma barba
vermelha bem cheia. Assim que entrou, percebeu que cometera um engano
terrvel, pois nenhuma das jovens mulheres gostaria de ser tocada por pelos

desgrenhados e midos quando chegasse distncia de beij-las.


Mas no havia jovens mulheres na degustao de vinhos. Para seu desnimo
e de Odile, seus companheiros eram colegas de universidade que conversavam
com prazer sobre problemas administrativos onerosos que tanto os afligiam.
Foram para casa cedo e Francis, inesperadamente sbrio, pensou melhor sobre
sua soluo.
Na manh seguinte, chegou ao laboratrio e contou a Max e John sobre seu
sucesso. Alguns minutos depois, Bill Cochran entrou no escritrio e Francis
comeou a repetir a histria. Mas, antes que pudesse perder a linha de raciocnio,
Bill lhe disse que tambm acreditava ter sido bem-sucedido. Rapidamente, eles
revisaram os respectivos clculos matemticos e descobriram que Bill havia
usado uma derivao elegante em comparao com a abordagem mais
trabalhosa de Francis. Surpresos, entretanto, descobriram que haviam chegado
mesma resposta final. Em seguida, analisaram a -hlice por meio de uma
inspeo visual com os diagramas radiogrficos de Max. Estavam to de acordo
que tanto o modelo de Linus quanto a teoria deles teriam de estar corretos.
Dentro de poucos dias, um manuscrito bem elaborado foi pronta e
alegremente despachado para a Nature. Ao mesmo tempo, uma cpia foi
enviada para a apreciao de Pauling. Esse acontecimento, seu primeiro sucesso
inquestionvel, foi um sinal de triunfo para Francis. Dessa vez, a falta de
mulheres havia sido acompanhada pela sorte.

10

EM MEADOS DE NOVEMBRO, quando Rosy fez sua apresentao sobre o


DNA, eu havia aprendido o suficiente sobre o raciocnio cristalogrfico para
acompanhar boa parte da palestra. Mais importante, sabia em que concentrar
minha ateno. Ouvir Francis durante seis semanas me fez perceber que o cerne
da questo era se as novas imagens radiogrficas de Rosy dariam algum suporte
para a existncia de uma estrutura helicoidal do DNA. Os detalhes experimentais
realmente relevantes eram aqueles que poderiam fornecer pistas para a
construo de modelos moleculares. Bastaram poucos minutos ouvindo Rosy,
entretanto, para perceber que sua mente determinada tomara um rumo
diferente.
Ela falou para um pblico de aproximadamente quinze ouvintes, em um
estilo rpido e nervoso, bem de acordo com a sala de convenes na qual
estvamos, antiga e sem decorao. No havia nenhum trao de calor ou
frivolidade em suas palavras. E, ainda assim, no conseguia v-la como uma
mulher totalmente desinteressante. Por um momento, me perguntei como ela
ficaria se tirasse os culos e fizesse um penteado diferente. Minha maior
preocupao, no entanto, era sua descrio do padro de difrao dos raios X
cristalinos.
Os anos de aprendizado cristalogrfico cuidadoso e racional deixaram sua
marca. Tivera a vantagem de receber a rgida educao de Cambridge e no
podia ser tola a ponto de us-la incorretamente. Era totalmente bvio para Rosy
que o nico caminho para descobrir a estrutura do DNA era por meio de
abordagens puramente cristalogrficas. Como a construo de modelos no lhe
agradava, ela nunca mencionou o triunfo de Pauling com a -hlice. A ideia de
usar modelos semelhantes a brinquedos de montar para desvendar estruturas
biolgicas era claramente um ltimo recurso. claro que Rosy sabia do sucesso
de Linus, mas no via nenhuma razo bvia para imitar aquelas idiossincrasias. O
tamanho de seus triunfos era motivo suficiente para que agisse de modo
diferente; apenas um gnio no seu nvel poderia brincar como um garoto de dez
anos de idade e ainda assim obter a resposta correta.
Rosy via sua palestra como um relatrio preliminar que, em si, no provaria
nada fundamental sobre o DNA. A crua realidade s apareceria quando mais
dados tivessem sido coletados, permitindo que as anlises cristalogrficas fossem
levadas a um estgio mais refinado. Sua falta de otimismo imediato era
compartilhada pelo pequeno grupo do laboratrio que comparecera palestra.
Ningum mais mencionou as vantagens de usar modelos moleculares para
ajudar a determinar a estrutura. O prprio Maurice fez apenas algumas

perguntas de carter tcnico. A discusso foi interrompida rapidamente quando


as expresses nos rostos dos ouvintes indicaram ou que eles no tinham nada a
acrescentar ou que, se quisessem dizer alguma coisa, no seria de bom-tom, pois
j a haviam dito antes. A relutncia em exprimir qualquer coisa romanticamente
otimista, ou mesmo em mencionar modelos, talvez se devesse ao receio de
receber uma resposta mordaz de Rosy. Ouvir de uma mulher que era melhor
conter a ousadia e no opinar sobre um assunto sobre o qual no tinha
conhecimento era certamente um modo desagradvel de sair para uma pesada e
enevoada noite de novembro. Era a certeza de reviver memrias desagradveis
da escola primria.
Depois de uma breve e, como eu observaria mais tarde, caracteristicamente
tensa conversa com Rosy, Maurice e eu caminhamos pela Strand at o
restaurante Choy, no Soho. O humor de Maurice estava surpreendentemente
jovial. De modo lento e preciso, ele detalhou como Rosy, apesar de ter produzido
muita anlise cristalogrfica elaborada, havia obtido pouco progresso real desde
sua chegada ao Kings. Embora as fotografias radiogrficas dela fossem um
pouco mais ntidas do que as dele, ela era incapaz de dizer algo mais categrico
do que ele j havia dito. verdade que Rosy fizera medies mais detalhadas do
contedo lquido de suas amostras de DNA, mas mesmo nisso Maurice tinha
dvidas a respeito de ela estar medindo o que pretendia de fato.
Para minha surpresa, Maurice parecia encorajado com minha presena. A
distncia que existia quando nos encontramos pela primeira vez, em Npoles,
desaparecera. O fato de eu, um cientista dedicado a fagos, achar o que ele estava
fazendo importante era tranquilizador. Realmente, no ajudava receber incentivo
de um colega fsico. Mesmo quando encontrava um que achava que sua deciso
de migrar para a biologia fazia sentido, ele no podia confiar nesse julgamento.
No fim, eles no sabiam nada de biologia, e por isso era melhor levar suas
observaes para o lado da polidez, at da condescendncia, direcionada a
algum que se opunha ao ritmo competitivo da fsica do ps-guerra.
Para garantir, ele recebera a ajuda ativa e muito necessria de alguns
bioqumicos. Caso contrrio, nunca poderia ter entrado no jogo. Muitos deles
foram essenciais ao lhe fornecerem generosamente amostras de DNA altamente
purificado. J era ruim o bastante aprender cristalografia sem conhecer as
tcnicas de feitiaria de um bioqumico. Por outro lado, a maioria no era como
os tipos superpoderosos com os quais ele tinha trabalhado no projeto da bomba.
s vezes, eles pareciam at ignorantes quanto importncia do DNA.
Mas, mesmo assim, sabiam mais do que a maioria dos bilogos. Na
Inglaterra, se no em todo lugar, a maioria dos botnicos e zologos formava um
grupo heterogneo. Nem mesmo suas cadeiras universitrias lhes garantiam
fazer cincia limpa; alguns desperdiaram verdadeiramente seus esforos em
polmicas inteis sobre a origem da vida ou sobre como sabemos que um fato

cientfico est realmente correto. Pior ainda, era possvel se formar em biologia
sem aprender nada de gentica. Isso para no dizer que os prprios geneticistas
no forneciam nenhuma ajuda intelectual. Poderamos pensar que, com toda a
falao sobre genes, eles deveriam se preocupar mais com isso. Ainda assim,
quase nenhum deles parecia levar a srio a evidncia de que genes eram feitos
de DNA. Esse fato era desnecessariamente qumico. O que a maioria deles
queria da vida era guiar seus alunos para os detalhes no interpretveis do
comportamento dos cromossomos ou fazer especulaes confusas e
elegantemente construdas sobre tpicos como o papel do geneticista nessa poca
transicional de valores em transformao.
Assim, saber que o grupo especializado em fagos levou o DNA a srio fez
Maurice acreditar que os tempos iriam mudar e que ele no teria de explicar
dolorosamente, a cada palestra que desse, por que seu laboratrio dava tanta
ateno e importncia para o DNA. Quando nosso jantar acabou, ele estava
claramente inclinado a seguir adiante. Mas, de repente, Rosy voltou a ser o tema
da conversa, e a possibilidade de mobilizar de verdade os esforos de seu
laboratrio lentamente retrocedeu enquanto pagvamos a conta e saamos para a
noite.

11

NA MANH SEGUINTE, encontrei Francis na estao de Paddington. Dali,


iramos a Oxford para passar o fim de semana. Ele queria falar com Dorothy
Hodgkin, a melhor das cristalgrafas inglesas, enquanto eu aproveitava a
oportunidade de ver Oxford pela primeira vez. No porto de embarque, Francis
estava em sua melhor forma. A visita lhe daria a oportunidade de contar a
Dorothy sobre seu sucesso em solucionar, junto a Bill Cochran, a teoria da
difrao helicoidal. Tratava-se de uma teoria muito elegante para no ser
contada pessoalmente pessoas como Dorothy, inteligente o suficiente para
entender de imediato sua importncia, eram muito raras.
Assim que nos vimos no trem, Francis comeou a fazer perguntas sobre a
palestra de Rosy. Minhas respostas eram frequentemente vagas, e Francis estava
visivelmente incomodado com meu hbito de confiar na memria e nunca
anotar nada no papel. Se um assunto me interessava, em geral eu conseguia
lembrar o que era preciso. Dessa vez, porm, tnhamos um problema, porque eu
no conhecia muito do jargo cristalogrfico. Especialmente malogrado foi o
meu fracasso em relatar com exatido o contedo de gua das amostras de DNA
nas quais Rosy tinha feito suas medies. Era possvel que eu estivesse
confundindo Francis com uma diferena de ordem de magnitude.
A pessoa errada fora enviada para ouvir Rosy. Se Francis tivesse ido
tambm, uma ambiguidade dessas no existiria. Era o castigo por ser sensvel
demais situao. Provavelmente, ver Francis avaliando as consequncias das
informaes de Rosy quando mal tinham sado da sua boca teria chateado
Maurice. Em certo sentido, seria desagradavelmente injusto para eles
aprenderem os fatos ao mesmo tempo. Era certo que Maurice tivesse a primeira
oportunidade de enfrentar o problema. Por outro lado, no havia nenhum indcio
de que ele acreditasse que a resposta poderia vir de brincadeiras com modelos
moleculares. Nossa conversa na noite anterior mal aludira a essa abordagem.
Existia, claro, a possibilidade de que ele estivesse escondendo algo. Mas isso era
muito improvvel Maurice simplesmente no fazia esse gnero.
A nica coisa que Francis podia desenvolver de imediato era apreender o
valor da gua, sobre o qual era mais fcil de se pensar. Logo alguma coisa
pareceu fazer sentido, e ele comeou a esboar um rascunho no verso de um
manuscrito que estava lendo. Na hora, no entendi o que Francis estava prestes a
fazer e voltei ao Times para me distrair. Em poucos minutos, no entanto, ele me
fez perder todo o interesse no mundo externo ao dizer que apenas um pequeno
nmero de solues formais era compatvel tanto com a teoria Cochran-Crick
quanto com os dados experimentais de Rosy. Rapidamente, ele comeou a

desenhar mais diagramas para me mostrar como o problema era simples. Ainda
que a matemtica me escapasse, o cerne da questo no era difcil de
acompanhar. Decises tinham de ser tomadas sobre o nmero de cadeias de
polinucleotdeos dentro da molcula de DNA. Superficialmente, os dados de raios
X eram compatveis com duas, trs ou quatro fitas. Era tudo uma questo do
ngulo e do raio em que as fitas de DNA se torciam em torno do eixo central.
Quando a viagem de trem de uma hora e meia acabou, Francis no via
razo para que no descobrssemos a resposta logo. Talvez fosse necessria uma
semana de manipulao consistente dos modelos moleculares para nos deixar
absolutamente certos de que tnhamos a resposta correta. Nesse caso, ficaria
bvio para o mundo que Pauling no era o nico capaz de apresentar um
conceito real de como as molculas biolgicas so construdas. A descoberta de
Linus da -hlice fora quase embaraosa para o grupo de Cambridge. Cerca de
um ano antes desse triunfo, Bragg, Kendrew e Perutz publicaram um artigo
sistemtico sobre a forma da cadeia polipeptdica, uma abordagem que no
solucionou a questo. Bragg, na verdade, ainda estava irritado com o fiasco. Seu
orgulho fora ferido em um ponto sensvel. Durante vinte e cinco anos, houve
vrios encontros com Pauling. Na maioria das vezes, Linus apresentava uma
soluo antes.
At Francis se sentia humilhado pelo acontecimento. Ele j estava no
Cavendish quando Bragg se convencera a respeito de como uma cadeia
polipeptdica se torcia. Alm do mais, ele sabia de uma discusso na qual se
cometera o erro fundamental sobre o formato do peptdeo. Essa fora certamente
a ocasio para interpor sua habilidade crtica para avaliar o significado de
observaes experimentais mas ele no disse nada de til. No que Francis
normalmente evitasse criticar os amigos. Em outros casos, fora irritantemente
franco ao apontar como Perutz e Bragg haviam exagerado publicamente na
interpretao de seus resultados sobre a hemoglobina. Sem dvida, essa crtica
aberta estava por trs da recente exploso de sir Lawrence contra ele. Na viso
de Bragg, tudo o que Crick fizera fora causar problemas.
Agora, no entanto, no era o momento de se concentrar em erros passados.
Em vez disso, a velocidade com a qual falvamos sobre possveis tipos de
estruturas de DNA aumentava conforme a manh passava. No importava na
companhia de quem estivssemos, Francis relatava rapidamente o progresso das
horas anteriores, deixando nosso interlocutor atualizado sobre como havamos
optado por modelos nos quais o esqueleto acar-fosfato estivesse no centro da
molcula. Apenas dessa forma seria possvel obter uma estrutura
suficientemente regular para gerar os padres de difrao cristalina observados
por Maurice e Rosy. Era verdade que ainda tnhamos de lidar com a sequncia
irregular de bases voltadas para fora mas essa dificuldade poderia desaparecer
quando o arranjo interno correto fosse estabelecido.

Havia tambm a questo daquilo que neutralizava a carga negativa dos


grupos fosfato do esqueleto do DNA. Francis, assim como eu, no sabia quase
nada sobre como ons inorgnicos se organizavam em trs dimenses. Tnhamos
de encarar a deprimente realidade de que a autoridade mundial na qumica
estrutural dos ons era o prprio Linus Pauling. Assim, se o cerne da questo era
deduzir um arranjo inteligente e incomum de ons inorgnicos e grupos fosfato,
estvamos claramente em desvantagem. Ao meio-dia, tornou-se imperativo
encontrar uma cpia do livro clssico de Pauling, A natureza da ligao qumica.
Estvamos almoando perto da High Street. Sem perder tempo com o caf,
percorremos vrias livrarias at conseguir encontr-lo na Blackwell. Fizemos
uma leitura rpida das sees relevantes. Isso nos forneceu os valores corretos
para os tamanhos exatos dos ons inorgnicos possveis, mas nada que pudesse
ajudar a solucionar o problema.

Viso mais detalhada das ligaes covalentes do esqueleto acar-fosfato.


Quando chegamos ao laboratrio de Dorothy no Museu de Histria Natural,
a fase manaca tinha praticamente passado. Francis penetrou na teoria helicoidal

em si, devotando apenas alguns minutos ao nosso avano com o DNA. A maior
parte da conversa se centrou, em vez disso, no trabalho recente de Dorothy com
a insulina. Como anoitecia, no havia sentido em faz-la perder mais tempo.
Partimos, ento, para Magdalen, onde tomaramos ch com Avrion Mitchison e
Leslie Orgel, ambos alunos convidados da universidade. Francis estava pronto
para falar sobre coisas triviais mesa, enquanto eu pensava em silncio em
como seria esplndido se pudesse viver algum dia no estilo de um aluno de
Magdalen.
O jantar, acompanhado por um vinho Claret, no entanto, trouxe a conversa
de volta para o nosso iminente triunfo com o DNA. quela altura, juntara-se a
ns um amigo prximo de Francis, o especialista em lgica George Kreisel, cujo
dialeto e aparncia suja no se encaixavam na imagem que eu fazia do filsofo
ingls. Francis saudou sua chegada com grande satisfao, e o som da sua
gargalhada e o sotaque austraco de Kreisel dominaram a atmosfera elegante do
restaurante da High Street onde Kreisel combinou de nos encontrarmos. Kreisel
falou longamente sobre um modo de cometer suicdio financeiro, movimentando
dinheiro entre as partes politicamente divididas da Europa. Avrion Mitchison
voltou a se juntar a ns, e a conversa mudou, por um breve perodo, para a
tagarelice divertida da classe mdia intelectual. Esse tipo de papo-furado,
entretanto, no agradava Kreisel, assim Avrion e eu pedimos licena e fomos
andar pelas ruas medievais, em direo ao meu quarto. Eu estava
agradavelmente bbado e falei longamente sobre o que poderamos fazer quando
tivssemos o DNA.

12

REVELEI A JOHN E ELIZABETH KENDREW a grande novidade sobre o DNA


quando os encontrei para o caf na manh de segunda-feira. Elizabeth pareceu
encantada em saber que o sucesso estava quase ao nosso alcance, enquanto John
recebeu a notcia com mais calma. Quando soube que Francis estava de novo
inspirado, e que eu no tinha nada mais slido a apresentar alm de entusiasmo,
ele se perdeu nas sees do Times que falavam sobre os primeiros dias do novo
governo conservador. Logo depois, John foi para seus aposentos no Peterhouse
College, deixando que Elizabeth e eu digerssemos as implicaes da minha sorte
inesperada. No fiquei muito, porque quanto antes voltasse para o laboratrio,
mais rpido poderia descobrir qual das respostas possveis seria escolhida para ter
seus modelos moleculares profundamente analisados.
Tanto Francis quanto eu, entretanto, sabamos que os modelos do Cavendish
no seriam totalmente satisfatrios. Eles haviam sido construdos por John cerca
de um ano e meio antes, para o seu trabalho na forma tridimensional da cadeia
polipeptdica. No havia representaes precisas dos grupos de tomos exclusivos
do DNA. Nem tomos de fsforo nem as purinas e pirimidinas estavam
representados. Seria necessrio improvisar, porque no havia tempo para Max
dar uma ordem expressa para sua construo. Fazer modelos novos poderia levar
uma semana inteira, ao passo que era possvel encontrar uma resposta em cerca
de um dia. Assim que cheguei ao laboratrio, comecei a adicionar pedaos de
fios de cobre a alguns de nossos modelos de tomos de carbono, transformandoos, assim, em tomos maiores de fsforo.

Uma viso esquemtica de um nucleotdeo, mostrando que o plano da base


quase perpendicular ao plano no qual est a maioria dos tomos de acar. Esse
importante fato foi determinado em 1949 por S. Furberg, que, na poca,
trabalhava em Londres, no laboratrio de J.D. Bernal, no Birkbeck College. Mais
tarde, ele construiu muitos modelos experimentais para o DNA. Mas, sem saber
os detalhes dos experimentos do Kings College, construiu apenas estruturas de
uma nica fita, e, por isso, suas ideias estruturais nunca foram seriamente
consideradas no Cavendish.
A necessidade de fabricar representaes dos ons inorgnicos trouxe muito
mais dificuldades. Diferentemente dos outros componentes, eles no obedeciam
a regras simples que dissessem com que inclinao angular formariam suas
respectivas ligaes qumicas. Muito provavelmente teramos de conhecer a
estrutura correta do DNA antes que os modelos certos pudessem ser feitos. Eu
mantinha a esperana, entretanto, de que Francis estivesse prximo da soluo

decisiva e a divulgasse logo que chegasse ao laboratrio. Mais de dezoito horas


haviam transcorrido desde nossa ltima conversa, e havia pouca chance de que
os jornais de domingo o tivessem distrado durante seu retorno a Green Door.
Sua chegada por volta das dez horas, no entanto, no trouxe a resposta.
Depois do jantar de domingo, ele havia mergulhado novamente no dilema, sem
encontrar uma resposta rpida. O problema fora deixado de lado para uma
rpida olhada em um romance sobre as avaliaes sexuais enganosas dos
universitrios de Cambridge. O livro tinha breves bons momentos e, mesmo nas
pginas mais tolas, havia dvida quanto ao enredo ter sido seriamente inspirado
pela vida de algum amigo.
Enquanto tomvamos caf, porm, Francis exalava confiana de que j
tnhamos dados experimentais suficientes para determinar o resultado. Teramos
condies de comear o jogo com diversos conjuntos diferentes de fatos e, ainda
assim, chegar s mesmas respostas finais. Talvez todo o problema pudesse ser
explicado apenas pela nossa concentrao no modo mais bonito de uma cadeia
de polinucleotdeos se torcer. Enquanto Francis continuava a pensar sobre o
significado do diagrama de raios X, comecei a juntar os diversos modelos
atmicos em vrias cadeias, cada uma delas com vrios nucleotdeos. Apesar de
as cadeias de DNA serem muito longas na natureza, no havia razo para montar
algo enorme. Desde que pudssemos ter certeza de que se tratava de uma hlice,
a atribuio de posies para somente um par de nucleotdeos geraria
automaticamente o arranjo de todos os outros componentes.

Como ons Mg++ podem ser usados para ligar grupos fosfato carregados
negativamente no centro de uma hlice composta.
A rotineira tarefa de montagem acabou por volta da uma, quando Francis e
eu caminhamos at o Eagle para o nosso almoo habitual com o qumico Herbert
Gutfreund. Nesses dias, John geralmente ia para o Peterhouse, enquanto Max
sempre pedalava para casa. s vezes, Hugh Huxley, aluno de John, se juntava a
ns, mas ultimamente ele estava achando difcil apreciar as investidas
inquisidoras de Francis na hora do almoo. Pouco antes da minha chegada a

Cambridge, a deciso de Hugh de se ocupar do problema de como os msculos


se contraem havia chamado a ateno de Francis para a oportunidade indita de
que, por cerca de vinte anos, fisiologistas musculares vinham acumulando dados
sem amarr-los a uma imagem consistente. Francis considerou a situao
perfeita para a ao. No havia necessidade de divulgar os experimentos
relevantes, visto que Hugh j tinha penado diante da massa no assimilada.
Almoo aps almoo, os fatos eram reunidos para formar teorias que se
sustentavam por cerca de um dia, at que Hugh convencesse Francis de que um
resultado que ele desejava que fosse atribudo a um erro experimental era to
slido quanto o Rochedo de Gibraltar. Agora a construo da cmera
radiogrfica de Hugh estava completa, e ele esperava obter logo evidncias
experimentais para responder os pontos discutveis. A diverso seria toda perdida
se, de alguma forma, Francis pudesse prever corretamente o que iria encontrar.
Mas, naquele dia, Hugh no precisava temer uma nova invaso intelectual.
Quando entramos no Eagle, Francis no trocou seu cumprimento estridente com
o economista persa Ephraim Eshag, mas passou a impresso inconfundvel de
que algo srio estava para acontecer. A construo do modelo vigente comearia
logo depois do almoo, e planos mais concretos teriam de ser formulados para
tornar o processo eficiente. Diante da nossa torta de groselha, visualizamos os
prs e os contras de uma, duas, trs ou quatro cadeias, rapidamente descartando
hlices de uma cadeia, por serem incompatveis com as evidncias que tnhamos
em mos. Quanto s foras que mantinham as cadeias unidas, a melhor aposta
parecia ser pontes salinas, nas quais ctions bivalentes como o Mg++
mantivessem unidos dois ou mais grupos fosfato. Na verdade, no havia
evidncias de que as amostras de Rosy contivessem qualquer on bivalente, ou
seja, podamos estar correndo um risco. Por outro lado, no havia absolutamente
nenhuma evidncia contra o nosso palpite. Se ao menos os grupos do Kings
tivessem pensado sobre modelos, eles teriam se perguntado que tipo de sal estaria
presente e no nos encontraramos nessa situao enfadonha. Mas, com sorte, a
adio de ons de magnsio ou possivelmente de clcio ao esqueleto acarfosfato geraria rapidamente uma estrutura elegante, cuja exatido no seria
contestvel.
Nossos primeiros minutos com os modelos, entretanto, no foram felizes.
Embora houvesse apenas cerca de quinze tomos, eles no paravam de cair das
pinas desajeitadas, montadas para prend-los a uma distncia correta um do
outro. Pior ainda, tivemos a desconfortvel impresso de que no havia restries
bvias nos ngulos das ligaes entre diversos dos tomos mais importantes. Isso
no era nem um pouco agradvel. Pauling decifrara a -hlice ao perseguir
inescrupulosamente sua certeza de que a ligao peptdica era plana. Para nossa
irritao, tnhamos todas as razes para acreditar que as ligaes fosfodisteres
que unem sucessivos nucleotdeos no DNA existem em uma variedade de

formatos. Ao menos com o nosso nvel de intuio qumica, era improvvel que
qualquer configurao nica fosse muito mais bonita que o resto.
No entanto, aps o ch, comeou a emergir um formato que nos animou.
Trs cadeias torcidas umas sobre as outras, de modo a produzir uma repetio
cristalogrfica a cada 28 ao longo do eixo helicoidal. Essa era uma
caracterstica requerida pelas imagens de Rosy e Maurice, e, por isso, Francis
parecia visivelmente tranquilo ao voltar da bancada do laboratrio depois de
inspecionar as conquistas da tarde. verdade que alguns dos contatos atmicos
ainda estavam prximos demais para serem confortveis, mas, no entanto, a
manipulao estava apenas comeando. Com mais algumas horas de trabalho,
um modelo apresentvel deveria estar em exposio.
Durante a refeio da noite em Green Door, prevaleceram espritos
exaltados. Embora Odile no pudesse acompanhar o que estvamos dizendo, ela
obviamente se animou com o fato de que Francis estava para produzir seu
segundo triunfo em um ms. Se a sequncia de acontecimentos prosseguisse, eles
logo estariam ricos e poderiam ter um carro. Francis no via razo em tentar
simplificar o tema para facilitar a compreenso de Odile. Desde que ela lhe
dissera que a gravidade alcanava apenas cinco quilmetros no cu, esse aspecto
da sua relao estava resolvido. Ela no s no sabia nada de cincia, mas toda
tentativa de enfiar algo em sua cabea seria uma batalha perdida contra os anos
de educao no convento. O mximo que se podia esperar era uma avaliao do
modo linear em que se calculava o dinheiro.
Nossa conversa, em vez disso, se centrou em uma jovem estudante de arte
que estava prestes a se casar com Harmut Weil, um amigo de Odile. Esse assunto
era um pouco desagradvel para Francis. Iria retirar a garota mais bonita do seu
crculo de festas. Alm disso, havia mais de um aspecto nebuloso sobre Harmut.
Ele vinha de uma tradio universitria alem que acreditava em duelos. Tinha
tambm um talento inegvel para convencer vrias mulheres de Cambridge a
posar para sua cmera.
Todos os pensamentos sobre mulheres, no entanto, foram banidos no
momento em que Francis entrou com leveza no laboratrio antes do caf da
manh. Logo, depois de acrescentar ou retirar diversos tomos, o modelo de trs
cadeias comeou a parecer muito razovel. O prximo passo seria obviamente
contrast-lo com as medies quantitativas de Rosy. O modelo certamente se
encaixaria nas posies gerais das reflexes radiogrficas, porque seus
parmetros helicoidais essenciais haviam sido escolhidos para se ajustar aos
tpicos da palestra que eu transmitira a Francis. Se isso estivesse certo, entretanto,
o modelo tambm preveria com exatido as foras relativas das diversas
reflexes radiogrficas.
Francis deu um rpido telefonema para Maurice. Ele explicou como a teoria
da difrao helicoidal permitira uma rpida pesquisa de possveis modelos de

DNA e contou que ele e eu tnhamos acabado de nos aproximar da criatura que
poderia ser a resposta que todos espervamos. A melhor coisa seria Maurice vir
imediatamente e dar uma olhada. Mas ele no marcou uma data definida,
dizendo que achava que poderia faz-lo em algum momento ao longo da
semana. Logo que o telefone foi colocado no gancho, John entrou para ver como
Maurice tinha recebido a notcia daquele avano notvel. Francis achou difcil
resumir a resposta. Era quase como se ele fosse indiferente ao que estvamos
fazendo.
No meio da tarde, contudo, recebemos uma ligao do Kings. Maurice viria
de Londres no trem das dez e dez, na manh seguinte. Alm disso, no viria
sozinho. Seu colaborador Willy Seeds o acompanharia. Para ser mais exato,
Rosy, junto com seu aluno R.G. Gosling, estariam no mesmo trem.
Aparentemente, eles ainda estavam interessados na resposta.

13

MAURICE DECIDIU PEGAR um txi da estao para o laboratrio.


Normalmente, viria de nibus, mas agora havia quatro pessoas para dividir a
corrida. Alm do mais, no era uma satisfao esperar o nibus no ponto com
Rosy. Isso faria com que a atual situao ficasse ainda mais desagradvel. Suas
observaes bem-intencionadas nunca vieram, e, ainda agora, ameaados por
uma possvel humilhao, Rosy estava indiferente, como sempre, sua
presena, e direcionava toda a sua ateno a Gosling. Houve apenas um leve
esforo para aparentar um ambiente harmonioso quando Maurice enfiou a
cabea no nosso laboratrio para dizer que tinham chegado. Especialmente em
situaes embaraosas como aquela, Maurice pensava que alguns minutos sem
falar de cincia era o modo de proceder. Rosy, entretanto, no fora at ali para
ouvir tolices e logo quis saber em que p as coisas estavam.
Nem Max nem John fizeram nada para tirar o foco das atenes de Francis.
Era o dia dele, e, depois de entrarem para cumprimentar Maurice, os dois
alegaram a presso do trabalho para se retirarem para detrs das portas fechadas
do escritrio. Antes da chegada da delegao, Francis e eu havamos concordado
em revelar nosso progresso em dois estgios. Francis iria resumir primeiro as
vantagens da teoria helicoidal. Depois, juntos, explicaramos como havamos
chegado ao modelo proposto para o DNA. A seguir, almoaramos no Eagle,
deixando a tarde livre para discutir como todos poderamos dar continuidade s
etapas finais do problema.
A primeira parte da apresentao seguiu conforme o planejado. Francis no
viu motivo para suavizar o poder da teoria helicoidal e, por vrios minutos,
revelou como as funes de Bessel forneceram respostas lmpidas. Nenhum dos
visitantes, no entanto, deu alguma indicao de compartilhar o deleite de Francis.
Em vez de querer fazer alguma coisa com as belas equaes, Maurice desejava
se concentrar no fato de que a teoria no ia alm de uma matemtica na qual seu
colega Stokes havia trabalhado sem fazer todo aquele barulho. Stokes resolvera o
problema no trem certa noite quando ia para casa e rascunhara a teoria em uma
pequena folha de papel na manh seguinte.
Rosy no deu um pio sobre a prioridade da criao da teoria helicoidal e,
enquanto Francis tagarelava, demonstrava uma irritao crescente. O sermo
era desnecessrio, j que, na cabea dela, no havia a mnima evidncia de que
o DNA fosse helicoidal. Se fosse o caso, isso seria revelado aps trabalhos
radiogrficos. A inspeo do modelo em si apenas aumentou seu desdm. Nada
nos argumentos de Francis justificava todo o rebulio. Ela se tornou
decididamente agressiva quando entramos no tpico dos ons Mg++ que

mantinham unidos os grupos fosfato do nosso modelo de trs cadeias. Essa


caracterstica no tinha nenhum apelo para Rosy, que ressaltou rudemente que os
ons Mg++ eram rodeados por cpsulas firmes de molculas de gua e, por isso,
era improvvel que fossem os pontos de apoio de uma estrutura compacta.
O mais incmodo que suas objees no eram mera perversidade: nesse
estgio, surgiu o fato embaraoso de que minhas recordaes sobre o contedo
aquoso das amostras de DNA de Rosy poderiam no estar certas. Tornou-se
evidente que a verdade incmoda residia no fato de que o modelo correto de
DNA deveria conter ao menos dez vezes mais gua do que havia em nosso
modelo. Isso no significava que ns estvamos necessariamente errados com
sorte, a gua extra se dispersaria em regies vazias na periferia da nossa hlice.
Por outro lado, no havia como escapar da concluso de que nosso argumento
era frgil. Ao se levantar a possibilidade de que havia muito mais gua envolvida,
o nmero de modelos potenciais de DNA aumentou de forma alarmante.
Embora Francis no pudesse evitar dominar a conversa no almoo, seu
humor no era mais o de um mestre confiante que ensinava crianas
desafortunadas da colnia, que at ento no haviam conhecido um intelecto de
primeira. Estava claro para todos qual grupo era o dono da bola agora. A melhor
maneira de salvar algo do dia era chegar a um acordo sobre a nova rodada de
experincias. Em especial, apenas algumas semanas de trabalho seriam
necessrias para definir se a estrutura do DNA dependia dos ons exatos usados
para neutralizar os grupos fosfato negativos. Dessa forma, a dvida terrvel a
respeito da importncia dos ons Mg++ poderia deixar de existir. Com isso
resolvido, uma nova rodada de construo de modelos poderia comear e, com
sorte, ela ocorreria at o Natal.
Nossa caminhada ps-almoo pelo Kings e ao longo do Backs at o Trinity,
entretanto, no revelou nenhuma converso. Rosy e Gosling foram
beligerantemente assertivos: seu futuro curso de ao no seria afetado pela
excurso de oitenta quilmetros tagarelice adolescente. Maurice e Willy Seeds
deram mais indicaes de serem razoveis, mas isso podia ser apenas o reflexo
de um desejo de no concordar com Rosy.
A situao no melhorou quando voltamos ao laboratrio. Francis no quis se
render de imediato, por isso examinou com cuidado alguns dos detalhes reais de
como nos incumbimos da construo do modelo. Apesar disso, ele desanimou
logo que se tornou claro que eu era o nico a participar da conversa. Alm do
mais, a essa altura nenhum de ns realmente queria olhar para o nosso modelo.
Todo o glamour havia desaparecido, e os tomos de fsforo cruamente
improvisados no davam sinal de que se encaixariam bem a ponto de constituir
algo de valor. Assim, quando Maurice mencionou que, se fossem rpidos, o
nibus poderia deix-los na estao para pegarem o trem das trs e quarenta
para Liverpool Street, nos despedimos s pressas.

14

O TRIUNFO DE ROSY logo emanou escadaria acima at Bragg. No havia


nada a fazer seno aparentar serenidade enquanto as notcias sobre a discusso
confirmavam o fato de que Francis se moveria mais rpido se fechasse a boca.
As consequncias se desenrolaram de modo previsvel. Esse era claramente o
momento para o chefe de Maurice discutir com Bragg se fazia sentido Crick e o
americano duplicarem o investimento macio do Kings no DNA.
Sir Lawrence j havia visto o bastante de Francis para se surpreender com
mais um alvoroo desnecessrio causado por ele. No havia como dizer quando
desencadearia a prxima exploso. Se continuasse a se comportar dessa
maneira, poderia passar facilmente os cinco anos seguintes no laboratrio sem
coletar dados suficientes para garantir um PhD honesto. A possibilidade
desencorajadora de manter Francis nos anos restantes de seu perodo como
professor do Cavendish era pedir demais para Bragg ou qualquer pessoa com um
temperamento normal. Alm disso, vivera por muito tempo sombra do pai
famoso, com a maioria das pessoas imaginando equivocadamente que seu pai, e
no ele, fora responsvel pelo inteligente raciocnio por trs da Lei de Bragg.
Agora, quando devia estar aproveitando as vantagens da mais prestigiosa cadeira
da cincia, tinha de ser responsvel pelos atos ultrajantes de um gnio
malsucedido.
Portanto, a deciso de que Francis e eu deveramos desistir do DNA foi
transmitida a Max. Bragg no teve escrpulos quanto possibilidade de obstruir a
cincia, porque questionamentos feitos a Max e John no revelaram nada de
original em nossa abordagem. Depois do sucesso de Pauling, ningum podia
afirmar que a f em hlices implicava qualquer coisa que no uma mente
simplria. Deixar o grupo do Kings tomar a frente dos modelos helicoidais era o
certo, em qualquer circunstncia. Crick poderia, ento, se empenhar em sua tese,
investigando os modos como os cristais de hemoglobina encolhem quando so
colocados em solues salinas de diferentes densidades. Um ano a dezoito meses
de trabalho incessante poderiam dizer algo mais slido sobre a forma da
molcula de hemoglobina. Com um PhD no bolso, Crick teria condies de
procurar emprego em qualquer lugar.
No houve nenhuma tentativa de contestar o veredicto. Para alvio de Max e
John, ns nos abstivemos de questionar a deciso de Bragg publicamente. Um
confronto aberto revelaria que nosso professor ignorava completamente o
significado das iniciais do DNA. No havia razo para crer que ele dera a isso
um centsimo da importncia concedida estrutura dos metais, para a qual se
deleitara construindo modelos de bolhas de sabo. Nada deu mais prazer a sir

Lawrence do que exibir seu engenhoso filme de bolhas se chocando umas contra
as outras.
Nossa sensatez no surgiu, entretanto, de um desejo de manter a paz com
Bragg. Ficar na surdina fazia sentido porque estvamos em uma posio difcil,
com modelos baseados em ncleos de acar-fosfato. No importava como
olhssemos para eles, eles no cheiravam bem. No dia seguinte visita do Kings,
analisamos cuidadosamente o desafortunado caso das trs cadeias e algumas
variantes possveis. No havia como ter certeza, mas a impresso era de que todo
modelo que pusesse o esqueleto acar-fosfato no centro da hlice foraria os
tomos a ficarem mais prximos do que as leis da qumica permitiam.
Posicionar o tomo a uma distncia apropriada de seu vizinho fazia, com
frequncia, com que um tomo distante fosse prensado de modo impossvel junto
de seus pares.
Era necessrio comear de novo para solucionar o problema.
Lamentavelmente, entretanto, percebemos que a confuso tempestuosa com o
Kings esgotaria nossa fonte de novos resultados experimentais. No espervamos
receber convites para colquios de pesquisa, e at mesmo o questionamento mais
despretensioso de Maurice provocaria a suspeita de que estvamos naquilo de
novo. O pior era a certeza quase absoluta de que o fim da construo de modelos
de nossa parte no seria acompanhado de uma exploso de atividade
correspondente no laboratrio deles. At o momento, que ns soubssemos, o
Kings no havia construdo nenhum modelo tridimensional dos tomos
necessrios. Alm disso, a nossa sugesto de agilizar a tarefa entregando-lhes os
moldes de Cambridge para os modelos foi recebida sem entusiasmo. Maurice
disse, no entanto, que, em algumas semanas, encontraria algum para ajeitar as
coisas e ficou combinado que, na prxima vez que um de ns fosse a Londres,
deixaria o suporte do modelo no laboratrio deles.
Com isso, a perspectiva de que algum do lado britnico do Atlntico
elucidasse o DNA parecia distante diante da aproximao das festas de fim de
ano. Embora Francis voltasse de novo sua ateno para as protenas, obedecer
Bragg ao trabalhar em sua tese no era de seu agrado. Em vez disso, aps alguns
dias de relativo silncio, ele comeou a falar aos borbotes sobre arranjos superhelicoidais da prpria -hlice. Somente na hora do almoo, pude ter certeza de
que ele ia falar sobre o DNA. Felizmente, John Kendrew percebeu que a
moratria no trabalho com o DNA no se estendia a pensar sobre ele. Em
nenhum momento, tentou me deixar novamente interessado na mioglobina. Em
vez disso, aproveitei os dias frios e escuros para aprender mais qumica terica
ou folhear peridicos, esperando que existisse uma pista esquecida para o DNA.
O livro que eu mais consultava era o exemplar de Francis de A natureza da
ligao qumica. Com uma frequncia cada vez maior, quando Francis precisava
dele para procurar o comprimento de uma ligao crucial, o livro aparecia na

parte da bancada do laboratrio que John me dera para trabalhos experimentais.


Eu esperava que o verdadeiro segredo estivesse em algum lugar da obra-prima
de Pauling. Dessa forma, o presente que Francis me dera, um segundo exemplar,
foi um bom pressgio. Na primeira pgina havia a inscrio Para Jim, do
Francis Natal de 51. Os vestgios de cristandade foram realmente teis.

15

NO PASSEI AS FESTAS de fim de ano em Cambridge. Avrion Mitchison me


convidou para ir a Carradale, para a casa de seus pais, no Mull of Kinty re. Era
muita sorte, porque, nos feriados, a me de Av, Naomi, a distinta escritora, e seu
pai Dick, parlamentar do Partido Trabalhista, eram conhecidos por encher a casa
com um sortimento mpar de mentes vivazes. Alm do mais, Naomi era irm do
mais inteligente e excntrico bilogo da Inglaterra, J.B.S. Haldane. Nem o
sentimento de que o nosso trabalho com o DNA havia estacionado nem a
incerteza de ser pago no ano seguinte eram muito preocupantes quando me juntei
a Av e sua irm Val na estao Euston. No havia mais assentos livres no trem
noturno para Glasgow, o que nos proporcionou uma jornada de dez horas,
sentados sobre a bagagem, ouvindo Val falar sobre os hbitos tolos e grosseiros
dos americanos que, a cada ano, se acumulam mais e mais em Oxford.
Em Glasgow, encontramos minha irm Elizabeth, que havia voado para
Prestwick, de Copenhague. Duas semanas antes, ela enviara uma carta contando
que estava sendo perseguida por um dinamarqus. Logo pressenti um desastre
iminente, pois se tratava de um ator bem-sucedido. Em seguida, perguntei se
poderia trazer Elizabeth para Carradale. Recebi a resposta afirmativa com muito
alvio, porque era inconcebvel que minha irm pudesse pensar em se
estabelecer na Dinamarca aps duas semanas em uma extravagante casa de
campo.
Dick Mitchison subiu no nibus de Campbelltown no desvio para Carradale,
para nos acompanhar pelos trinta quilmetros finais at a pequena vila pesqueira
escocesa, onde ele e Naomi viviam nos ltimos vinte anos. O jantar ainda estava
sendo servido quando surgimos de uma passagem de pedra, que ligava a sala de
armas a vrias despensas, em uma sala de jantar dominada por conversas
penetrantes. O irmo zologo de Av, Murdoch, j tinha chegado e gostava de
encurralar as pessoas para falar sobre como as clulas se dividem. Com maior
frequncia, o tema era poltica e a embaraosa Guerra Fria, inventada por
americanos paranoicos, que deveriam voltar para os escritrios de advocacia de
cidades do meio-oeste.
Na manh seguinte, percebi que a melhor maneira de no me sentir
terrivelmente gelado era permanecer na cama ou, quando isso se provasse
impossvel, sair andando, a no ser que chovesse a cntaros. Durante as tardes,
Dick estava sempre buscando conseguir algum para atirar em pombos, mas,
aps uma tentativa, quando disparei a arma depois que os pombos j tinham
sado do campo de viso, passei a ficar deitado o mais perto possvel da lareira na
sala de visitas. Havia tambm a agradvel distrao de ir biblioteca jogar

pingue-pongue embaixo das austeras pinturas de Naomi e seus filhos, assinadas


por Wy ndham Lewis.
Mais de uma semana se passou antes que eu compreendesse que uma
famlia com inclinaes de esquerda poderia se aborrecer com o modo como
seus convidados se vestiam. Naomi e muitas das mulheres se arrumavam para o
jantar, mas critiquei esse comportamento extravagante como sinal de
aproximao da velhice. Nunca me ocorreu que minha prpria aparncia fosse
notada, porque meu cabelo estava comeando a perder sua identidade
americana. Odile ficou muito chocada quando Max me apresentou a ela em meu
primeiro dia em Cambridge e, depois, disse a Francis que um americano calvo
iria trabalhar no laboratrio. A melhor maneira de corrigir a situao era no ir
ao barbeiro at que me misturasse cena de Cambridge. Apesar de minha irm
ter ficado chateada ao me ver, eu sabia que meses, se no anos, seriam
necessrios para substituir seus valores superficiais pelos de um intelectual ingls.
Assim, Carradale foi o ambiente perfeito para dar um passo adiante e deixar a
barba crescer. Reconheo que no gostava de sua cor avermelhada, mas fazer a
barba com gua gelada era uma agonia. Aps uma semana de comentrios
cidos de Val e Murdoch, junto com o esperado desgosto de minha irm, apareci
para o jantar com a cara novamente limpa. Quando Naomi fez uma observao
lisonjeira sobre meu visual, soube que tinha tomado a deciso certa.
noite no havia como evitar os jogos intelectuais, que davam maior
vantagem para quem tinha amplo vocabulrio. Toda vez que minha clara
contribuio era lida, eu queria afundar na cadeira em vez de encarar os olhares
condescendentes das mulheres Mitchison. Para meu alvio, o grande nmero de
convidados no permitia que minha vez chegasse com frequncia, e considerei
sentar-me prximo caixa de chocolates, esperando que ningum percebesse
que nunca a oferecia aos demais. Muito mais agradveis eram as horas jogando
assassino nos aposentos escuros dos pisos superiores. A mais cruel dos viciados
em assassinatos era Lois, irm de Av, que acabara de voltar de um ano como
professora em Karachi e era firme defensora da hipocrisia dos indianos
vegetarianos.
Praticamente desde o incio de minha estada, eu sabia que me afastaria do
espectro de esquerda de Naomi e Dick com a maior relutncia. A perspectiva de
almoo com a sidra alcolica inglesa mais do que compensava o hbito de deixar
as portas externas abertas para os ventos do oeste. Minha partida, trs dias aps o
Ano-novo, havia sido determinada pelos planos de Murdoch, para que eu falasse
em um encontro da Sociedade de Biologia Experimental, em Londres. Dois dias
antes do esperado para minha partida, houve uma nevasca pesada que conferiu
quele pntano infrutfero a aparncia de montanhas antrticas. Era a ocasio
perfeita para uma longa caminhada vespertina ao longo da Campbelltown Road
fechada, com Av falando sobre os experimentos da sua tese sobre o transplante

da imunidade, enquanto eu pensava na possibilidade de que a estrada pudesse


permanecer intransitvel at o dia previsto para minha sada. As condies
meteorolgicas no estavam do meu lado, entretanto, porque um grupo da casa
pegou o vapor Cly de, na Tarbert, e, na manh seguinte, estvamos em Londres.
Ao retornar a Cambridge, esperava ouvir notcias dos Estados Unidos sobre
minha bolsa, mas no havia um comunicado oficial minha espera. Como Luria
me escrevera em novembro para dizer que no me preocupasse, a ausncia de
notcias slidas a essa altura parecia agourenta. Aparentemente, nenhuma
deciso havia sido tomada e deveria esperar o pior. A demisso, entretanto, seria
no mximo irritante. John e Max me garantiram que um pequeno salrio ingls
poderia ser arranjado caso eu fosse completamente dispensado. O suspense
acabou apenas no fim de janeiro, com a chegada de uma carta de Washington:
eu estava despedido. A carta citava a seo da concesso da bolsa que dizia que
ela era vlida apenas para trabalho na instituio designada. Minha violao
dessa clusula no lhes dera escolha a no ser revogar a concesso.
O segundo pargrafo informava que havia ganhado uma bolsa totalmente
nova. No entanto, no seria dispensado, permanecendo na incerteza por um longo
perodo. A segunda bolsa no era para o perodo habitual de doze meses, mas
acabava explicitamente aps oito meses, em meados de maio. Meu real castigo
por no seguir a recomendao do Conselho e ir para Estocolmo foi de mil
dlares. quela altura, era praticamente impossvel obter qualquer ajuda que
pudesse comear antes do novo ano escolar, em setembro. Naturalmente, aceitei
a bolsa de estudos. Dois mil dlares no eram para se jogar fora.
Menos de uma semana depois, uma nova carta chegou de Washington,
assinada pelo mesmo homem, mas no como chefe do departamento de
bolsistas. O ttulo que ele exibia agora era o de presidente de um comit do
Conselho Nacional de Pesquisa. Havia um encontro planejado, no qual eu fora
convidado para dar uma palestra sobre o aumento das viroses. O seminrio, em
Williamstown, era em meados de junho, apenas um ms depois de minha bolsa
expirar. Eu, claro, no tinha a menor inteno de partir em junho nem em
setembro. O nico problema era como formular uma resposta. Meu primeiro
impulso foi escrever que no poderia ir por causa de um desastre financeiro
imprevisto. Mas, pensando bem, fui contra lhe dar a satisfao de pensar que
tinha abalado minhas finanas. Uma carta seguiu dizendo que eu achava
Cambridge intelectualmente muito instigante e, por isso, no planejava ir para os
Estados Unidos em junho.

16

DECIDI PASSAR O TEMPO trabalhando no vrus do mosaico do tabaco (TMV,


na sigla em ingls). Um componente vital do TMV era o cido nucleico, por isso
ele era a fachada perfeita para disfarar meu interesse permanente no DNA.
Sabia-se que o componente de cido nucleico no era DNA, mas uma segunda
forma de cido nucleico conhecida como cido ribonucleico (RNA). A diferena
era uma vantagem, entretanto, porque Maurice no poderia reivindicar para si a
descoberta do RNA. Se ns desvendssemos o RNA, poderamos descobrir o
caminho para o DNA. Por outro lado, acreditava-se que o TMV tinha um peso
molecular de 40 milhes e, em uma primeira considerao, poderia ser
assustadoramente mais difcil de entender do que as molculas muito menores de
mioglobina e hemoglobina, nas quais John e Max trabalhavam havia anos sem
respostas biologicamente interessantes.
Alm do mais, o TMV j havia sido previamente observado atravs de raios
X por J.D. Bernal e I. Fankucken. Isso, por si s, era assustador, porque a
capacidade do crebro de Bernal era lendria e eu jamais esperaria ter a mesma
compreenso da teoria cristalogrfica. Eu era incapaz at de entender grandes
trechos do clssico artigo que eles publicaram, logo aps o incio da guerra, no
Journal of General Physiology. Era um lugar estranho para public-lo, mas
Bernal estava absorto nos esforos de guerra, e Fankucken, na poca de volta aos
Estados Unidos, decidira colocar os dados em um peridico lido por pessoas
interessadas em vrus. Depois da guerra, Fankucken perdeu o interesse nos vrus
e, apesar de Bernal ter se envolvido superficialmente com cristalografia de
protenas, estava mais preocupado em manter boas relaes com os pases
comunistas.
Apesar de as bases tericas para muitas de suas concluses serem instveis,
a lio de casa era bvia. O TMV era construdo por um nmero maior de
subunidades idnticas. Eles no sabiam como as subunidades se arranjavam.
Alm disso, 1939 ainda era cedo demais para se entender o fato de que os
componentes das protenas e do RNA pudessem ser construdos sobre linhas
radicalmente diferentes. Nesse momento, entretanto, era mais fcil imaginar
subunidades proteicas em grande nmero. Exatamente o oposto era verdade para
o RNA. A diviso do componente do RNA em um grande nmero de subunidades
produziria cadeias polinucleotdicas muito pequenas para carregar a informao
gentica que Francis e eu acreditvamos que residia no RNA viral. A hiptese
mais plausvel para a estrutura do TMV era um ncleo central de RNA rodeado
por um grande nmero de pequenas subunidades idnticas de protena.
De fato, j havia evidncias bioqumicas dos blocos que formam as

protenas. Experincias do alemo Gerhard Schramm, publicadas pela primeira


vez em 1944, relataram que partculas de TMV em soluo alcalina branda se
desintegravam em RNA livre e em um grande nmero de molculas de protena
semelhantes, se no idnticas. Entretanto, praticamente ningum fora da
Alemanha pensava que a histria de Schramm estivesse correta. Isso se devia
guerra. Era inconcebvel para a maioria das pessoas que as bestas germnicas
permitissem que experincias extensivas referentes s suas afirmaes fossem
rotineiramente executadas durante os ltimos anos de uma guerra que eles
estavam perdendo to feio. Era muito fcil imaginar que o trabalho tivesse apoio
direto dos nazistas e que suas experincias fossem analisadas de modo incorreto.
Perder tempo para contradizer Schramm no era do agrado da maioria dos
bioqumicos. Enquanto lia o artigo de Bernal, no entanto, subitamente me tornei
entusiasta de Schramm, pois, se havia interpretado equivocadamente os dados,
ele tinha chegado, por acaso, resposta certa.
Era concebvel que algumas imagens radiogrficas adicionais mostrassem
como as subunidades proteicas se organizavam. Principalmente se elas fossem
empilhadas helicoidalmente. Entusiasmado, surrupiei o artigo de Bernal e
Fankucken da Philosophical Library e o levei para o laboratrio, para que Francis
pudesse inspecionar a imagem radiogrfica do TMV. Ao ver as reas em branco
que caracterizam padres helicoidais, ele partiu para a ao, revelando
rapidamente diversas estruturas helicoidais possveis para o TMV. Desse
momento em diante, eu soube que no poderia mais evitar entender com clareza
a teoria helicoidal. Esperar que Francis tivesse tempo para me ajudar me livraria
de ter de dominar a matemtica, mas ao custo de ficar parado se ele estivesse
fora da sala. Felizmente, somente uma olhada superficial era necessria para ver
por que a imagem radiogrfica do TMV sugeria uma hlice com um giro a cada
23 ao longo do eixo helicoidal. As regras eram, de fato, to simples que Francis
considerou escrev-las sob o ttulo de Transformadas de Fourier para o
observador de pssaros.
Nesse momento, entretanto, Francis no se encarregou disso, e, nos dias
subsequentes, mantive que a evidncia de uma hlice no TMV era apenas
moderada. Meu moral caiu automaticamente at me deparar com a explicao
bvia do porqu de as subunidades terem de se organizar helicoidalmente. Em
um momento de tdio ps-jantar, li uma discusso da Sociedade Faraday sobre
A Estrutura dos Metais. Ela continha uma engenhosa teoria do terico F.C.
Frank sobre como os cristais se desenvolvem. Toda vez que os clculos eram
feitos de modo apropriado, surgia a resposta paradoxal de que os cristais no
podiam crescer nem um pouco prximo das taxas observadas. Frank viu que o
paradoxo se desvanecia se os cristais no fossem regulares como se suspeitava,
mas contivessem deslocamentos que resultassem na presena constante de
cantos acolhedores nos quais novas molculas pudessem se encaixar.

Muitos dias depois, no nibus para Oxford, percebi que cada partcula de
TMV poderia ser pensada como um pequenino cristal, crescendo como outros
cristais, por terem cantos acolhedores. Mais importante, a maneira mais simples
de gerar cantos acolhedores era ter as subunidades organizadas helicoidalmente.
A ideia era to simples que tinha de estar certa. Cada escada helicoidal que vi
naquele fim de semana em Oxford me deixou mais confiante de que outras
estruturas biolgicas tambm teriam simetria espiralada. Por mais de uma
semana, observei atentamente imagens microgrficas de msculos e fibras de
colgeno, procura de pistas de hlices. Francis, no entanto, continuou morno, e,
na ausncia de fatos slidos, eu sabia que era intil tentar traz-lo para perto.
Hugh Huxley veio ao meu resgate, oferecendo-se para me ensinar a
configurar a cmera radiogrfica para fotografar o TMV. O modo de descobrir
uma hlice era por meio da inclinao da amostra orientada de TMV em
diversos ngulos no feixe de raios X. Fankucken no o fizera, porque, antes da
guerra, ningum levava as hlices a srio. Fui, ento, at Roy Markham para ver
se no havia nenhum TMV sobrando mo. Markham trabalhava no Instituto
Molteno, que, diferentemente de todos os outros laboratrios de Cambridge, era
bem aquecido. A situao incomum era decorrncia da asma de David Keiling, o
Professor Veloz e diretor do Molteno. Sempre recebi bem uma desculpa
quando a temperatura chegava a vinte e um graus, ainda que nunca tivesse
certeza sobre quando Markham comearia a conversa dizendo como minha
aparncia era ruim e sugerindo que, se tivesse sido criado com cerveja inglesa,
eu no estaria naquele estado lamentvel. Dessa vez, ele foi inesperadamente
compreensivo e me doou alguns vrus sem hesitar. A ideia de que Francis e eu
sujaramos as mos com experincias me proporcionou uma alegria
indisfarvel.
Minhas primeiras imagens radiogrficas revelaram, como era previsvel,
muito menos detalhes do que os encontrados nas imagens publicadas. Foi
necessrio mais de um ms at que eu pudesse obter imagens razoavelmente
apresentveis. No entanto, ainda faltava um longo caminho para elas serem boas
o suficiente para revelar uma hlice.
A nica diverso real no ms de fevereiro foi uma festa fantasia oferecida
por Geoffrey Roughton na casa de seus pais, na Adams Road.
Surpreendentemente, Francis no quis ir, apesar de Geoffrey conhecer muitas
garotas bonitas e de dizerem que ele era capaz de escrever poesia, embora
usasse um brinco. Odile, entretanto, no queria faltar, por isso a acompanhei,
depois de alugar uma farda de soldado da Restaurao. No momento em que
atravessamos a porta em direo multido de danarinos meio bbados,
descobrimos que a noite seria um sucesso esmagador, j que, aparentemente,
metade das garotas au pair atraentes de Cambridge estava l.
Uma semana depois, houve um baile tropical, ao qual Odile queria muito ir,

tanto porque ela havia feito a decorao como porque ele era financiado por
negros. Francis se ops de novo, dessa vez sabiamente. O salo de dana estava
meio vazio e, mesmo aps muitos drinques, no gostei de danar
desajeitadamente vista de todos. Mais relevante era que Linus Pauling viria
para Londres em maio para um encontro organizado pela Roy al Society sobre a
estrutura das protenas. Era impossvel saber qual seria seu prximo alvo. A
possibilidade de ele pedir para visitar o Kings era particularmente
desencorajadora.

17

NO ENTANTO, LINUS FOI IMPEDIDO de descer em Londres. Sua viagem


terminou abruptamente em Idlewild, com o passaporte retido. O Departamento
de Estado no queria encrenqueiros como Pauling perambulando pelo mundo,
dizendo coisas desagradveis sobre a poltica de ex-banqueiros de investimentos
que continha hordas de comunistas ateus. O fracasso em conter Pauling podia
resultar em uma coletiva de imprensa, em Londres, com Linus falando
detalhadamente sobre coexistncia pacfica. A posio de Acheson j era
irritante o suficiente, sem dar a McCarthy a oportunidade de anunciar que nosso
governo deixava radicais protegidos por passaportes americanos contrariarem o
modo de vida americano.
Francis e eu j estvamos em Londres quando o escndalo chegou Roy al
Society. A reao foi de quase total incredulidade. Era muito mais tranquilizador
imaginar que Linus tivesse adoecido no avio para Nova York. O fracasso em
deixar que um dos principais cientistas do mundo comparecesse a uma reunio
apoltica seria algo esperado dos russos. Um russo de primeiro time poderia
facilmente escapar para o Ocidente, bem mais opulento. No havia perigo, no
entanto, de que Linus quisesse fugir. Ele e sua famlia estavam completamente
satisfeitos na Caltech.
Muitos membros do conselho de gesto da Caltech, entretanto, teriam
adorado sua partida voluntria. Todas as vezes que pegavam um jornal e se
deparavam com a imagem de Pauling entre os patrocinadores da Conferncia
Mundial pela Paz, eles espumavam de dio, desejando que houvesse um modo
de libertar o sul da Califrnia de seu charme mortal. Mas Linus sabia que no
deveria esperar mais que uma raiva confusa dos californianos que ficaram
milionrios custa do prprio esforo, e cujo conhecimento de poltica externa
era formado, em grande medida, pelo Los Angeles Times.
O fiasco no surpreendeu muitos de ns que havamos acabado de estar em
Oxford para um encontro da Society of General Microbiology sobre A natureza
da multiplicao viral. Luria teria sido um dos principais palestrantes. Duas
semanas antes do voo para Londres, avisaram-no de que no conseguiria um
passaporte. Como sempre, o Departamento de Estado no fora claro sobre o que
considerava um problema.
A ausncia de Luria me obrigou a ter o trabalho de descrever os
experimentos recentes dos americanos que estudavam bacterifagos. No era
preciso elaborar uma apresentao. Dias antes do encontro, Al Hershey me
enviou uma longa carta de Cold Spring Harbor, resumindo os experimentos
concludos recentemente, por meio das quais ele e Martha Chase estabeleceram

que uma caracterstica-chave da infeco de uma bactria por um bacterifago


era a injeo do DNA viral na bactria hospedeira. O mais importante que
muito pouca protena entrava na bactria. O experimento era uma nova e
poderosa prova de que o DNA era o material gentico primrio.
Todavia, quase ningum na plateia de mais de quatrocentos microbiologistas
parecia interessado enquanto eu lia longos trechos da carta de Hershey. Excees
bvias eram Andr Lwoff, Sey mour Benzer e Gunther Stent, todos recmchegados de Paris. Eles sabiam que as experincias de Hershey no eram triviais
e que, a partir delas, todos dariam mais nfase ao DNA. Para a maioria dos
espectadores, entretanto, o nome de Hershey no tinha peso. Alm disso, quando
souberam que eu era americano, meu cabelo comprido no passou confiana,
desacreditando meu julgamento cientfico, que talvez fosse to ruim quanto o
cabelo.
Os virologistas de plantas ingleses F.C. Bawden e N.W. Pirie dominaram o
encontro. Ningum podia igualar a erudio suave de Bawden nem o niilismo
absoluto de Pirie, que rejeitava fortemente a noo de que alguns fagos tinham
caudas ou que o TMV tinha um comprimento fixo. Quando tentei pressionar Pirie
acerca das experincias de Schramm, ele disse que deveriam ser descartadas, e,
assim, recuei para o ponto politicamente menos controverso que discute se h
importncia biolgica no comprimento de 3.000 de muitas partculas de TMV.
A ideia de que uma resposta simples seria prefervel no atraiu Pirie, que sabia
que os vrus eram muito grandes para terem estruturas bem definidas.
Se no fosse pela presena de Lwoff, o encontro teria sido um fracasso
completo. Andr era muito sensvel quanto ao papel dos metais divalentes na
multiplicao dos fagos e, portanto, foi receptivo minha teoria de que ons eram
decisivamente importantes para estruturas cido-nucleicas. Sua intuio de que
ons especficos poderiam ser a chave para a cpia exata de macromolculas ou
para a atrao entre cromossomos similares era especialmente intrigante. Porm
no havia meio de testar nossos sonhos, a no ser que Rosy desistisse da sua
determinao de se apoiar totalmente em tcnicas clssicas de difrao
radiogrfica.
No encontro da Roy al Society, no houve indcios de que algum do Kings
tivesse mencionado ons desde o confronto com Francis e comigo no incio de
dezembro. Ao pressionar Maurice, soube que os suportes para os modelos
moleculares no foram tocados depois de terem chegado ao laboratrio. Ainda
no era hora de pressionar Rosy e Gosling sobre a construo de modelos. A
desavena entre Maurice e Rosy estava, no mnimo, mais amarga do que antes
da visita a Cambridge. Agora, ela insistia que seus dados mostravam que o DNA
no era uma hlice. Em vez de construir modelos helicoidais sob o comando de
Maurice, ela seria capaz de torcer os modelos de fios de cobre em torno do
pescoo dele.

Quando Maurice perguntou se precisvamos dos modelos de volta em


Cambridge, dissemos que sim, meio que sugerindo que mais tomos de carbono
seriam necessrios para fazer modelos que mostrassem como cadeias
polipeptdicas se dobravam. Para meu alvio, Maurice estava muito aberto sobre
o que no estava acontecendo no Kings. O fato de eu estar fazendo um trabalho
radiogrfico srio com TMV lhe deu a segurana de que no me preocuparia to
cedo com o padro do DNA.

18

MAURICE NO SUSPEITAVA que eu conseguiria descobrir quase


imediatamente o padro radiogrfico necessrio para provar que o TMV era
helicoidal. Meu sucesso inesperado veio quando usei um poderoso tubo de raios X
com anodo rotativo, que acabara de ser construdo no Cavendish. O supertubo me
permitiu tirar fotos vinte vezes mais rpido do que o equipamento convencional.
Em uma semana, mais que dobrei o nmero de imagens do TMV.
As portas do Cavendish eram trancadas s 22h. Apesar de o porteiro ter um
apartamento ao lado da entrada, ningum o perturbava aps o horrio de
fechamento. Rutherford preferia no incentivar os alunos a trabalharem no
perodo noturno, j que as noites de vero eram mais apropriadas para jogar
tnis. Mesmo quinze anos aps a sua morte, havia apenas uma chave disponvel
para aqueles que preferiam trabalhar at tarde. Hugh Huxley rechaava tal
conduta, argumentando que as fibras musculares eram vivas e, portanto, no
estavam sujeitas a regras para os fsicos. Quando necessrio, ele me emprestava
a chave ou descia a escadaria para destrancar as pesadas portas que davam para
a Free School Lane.
Hugh no estava no laboratrio quando, bem tarde, numa noite de junho, j
no meio do vero, voltei para desligar o tubo de raios X e revelar a fotografia de
uma nova amostra de TMV. Ele estava inclinado a cerca de 25 graus, ento, se
tivesse sorte, eu encontraria os reflexos helicoidais. No momento em que segurei
os negativos ainda midos contra a caixa de luz, sabia que tnhamos conseguido.
As evidncias representadas pelas marcas helicoidais eram inconfundveis.
Agora, no haveria mais problema em convencer Luria e Delbrck de que
minha estadia em Cambridge fazia sentido. Apesar de ser meia-noite, no queria
voltar para o meu quarto na Tennis Court Road e caminhei alegremente ao longo
do Backs por mais de uma hora.
Na manh seguinte, esperei ansiosamente a chegada de Francis para
confirmar o diagnstico helicoidal. Ele precisou de menos de dez segundos para
reconhecer o reflexo crucial. Nesse momento, todas as dvidas que ainda me
restavam desapareceram. Por diverso, fiz Francis acreditar que eu no achava
que minha imagem radiogrfica era, de fato, muito crtica. Em vez disso,
argumentei que o passo verdadeiramente importante era desvendar o canto
acolhedor. Essas palavras frvolas mal tinham sado da minha boca quando
Francis comeou a discorrer sobre os perigos da teleologia acrtica. Ele sempre
dizia o que queria e presumia que eu agia da mesma maneira. Apesar de o
sucesso nas conversas de Cambridge vir frequentemente de dizer algo absurdo,
esperando que algum leve a srio, Francis no precisava adotar essa estratgia.

Um discurso de um ou dois minutos sobre problemas emocionais das garotas


estrangeiras era sempre suficientemente estimulante, mesmo para a noite mais
sbria de Cambridge.
Nossa prxima conquista era evidente. Novos dividendos do TMV no
viriam a curto prazo. Revelaes extras de sua estrutura detalhada demandavam
uma investida mais profissional do que eu era capaz de arregimentar. Alm do
mais, no era bvio que mesmo o esforo mais exaustivo levasse, em alguns
anos, estrutura do componente do RNA. O caminho para o DNA no passava
pelo TMV.
Assim, era o momento apropriado para pensar seriamente sobre algumas
regularidades curiosas na qumica do DNA, observadas pela primeira vez em
Columbia, pelo bioqumico austraco Erwin Chargaff. Desde a guerra, Chargaff e
seus alunos vinham analisando com esforo e cuidado extremos vrias amostras
de DNA, para desvendar as propores relativas das bases de purinas e
pirimidinas. Em todas as suas preparaes de DNA, o nmero de molculas de
adenina (A) era muito similar ao nmero de molculas de timina (T), enquanto o
nmero de molculas de guanina (G) era muito prximo do nmero de
molculas de citosina (C). Alm disso, a proporo dos grupos de adenina e
timina variava de acordo com a origem biolgica. O DNA de alguns organismos
tinha um excesso de A e T, enquanto que, em outras formas de vida, havia um
excesso de G e C. Chargaff no ofereceu explicaes para seus resultados
notveis, apesar de obviamente consider-los significativos. Quando os
mencionei para Francis pela primeira vez, a ficha no caiu, e ele seguiu
pensando sobre outros assuntos.
Logo depois, entretanto, a suspeita de que as regularidades eram importantes
produziu alguns estalos em sua cabea, como resultado de uma srie de
conversas com o jovem qumico terico John Griffith. Um deles ocorreu quando
tomavam cerveja aps uma palestra noturna do astrnomo Tommy Gold sobre
o princpio cosmolgico perfeito. A facilidade de Tommy para tornar plausvel
uma ideia no convencional fez Francis questionar se uma tese sobre o princpio
biolgico perfeito se sustentaria. Sabendo que Griffith estava interessado em
esquemas tericos para a replicao de genes, ele apareceu com a ideia de que o
princpio biolgico perfeito era a autorreplicao do gene isto , a capacidade
de um gene ser copiado exatamente quando o nmero de cromossomos
duplicado, durante a diviso celular. Mas Griffith no cooperou, porque, durante
meses, preferiu um esquema no qual a cpia dos genes se baseava na formao
alternativa de superfcies complementares.
A hiptese no era original. Ela pairava havia quase trinta anos no crculo de
geneticistas com um comprometimento mais terico, intrigados com a
duplicao dos genes. O raciocnio vigente era que a duplicao de genes
demandava a formao de uma imagem complementar (negativa), na qual a

forma estivesse relacionada superfcie original (positiva), como uma fechadura


chave. A imagem complementar negativa funcionaria, assim, como o molde
para a sntese de uma nova imagem positiva. Um nmero menor de geneticistas,
no entanto, se deteve ante a replicao complementar. Entre eles estava H.J.
Muller, que se impressionara por que tantos fsicos tericos conhecidos, em
especial Pascual Jordan, pensavam que existiam foras pelas quais semelhantes
atraam semelhantes. Mas Pauling detestava esse mecanismo direto e ficava
especialmente irritado com a sugesto de que tinha o apoio da mecnica
quntica. Pouco antes da guerra, ele pedira a Delbrck (que havia voltado sua
ateno para os artigos de Jordan) que fosse coautor de uma nota para a Science,
na qual afirmava com vigor que a mecnica quntica apoiava um mecanismo de
duplicao de genes que envolvia a sntese de rplicas complementares.
Nem Francis nem Griffith ficaram satisfeitos por muito tempo, naquela
noite, com a reafirmao de hipteses desgastadas. Ambos sabiam que, naquele
momento, era mais importante identificar as foras de atrao. Nesse ponto,
Francis afirmou com convico que ligaes de hidrognio especficas no eram
a resposta. Elas no podiam fornecer a especificidade exata necessria, porque
nossos amigos qumicos diziam repetidamente que os tomos de hidrognio nas
bases de purina e pirimidina no tinham posies fixas, mas se moviam
aleatoriamente de um ponto a outro. Em vez disso, Francis acreditava que a
replicao do DNA envolvia foras de atrao especficas entre as superfcies
planas das bases.
Por sorte, esse era o tipo de fora que talvez Griffith soubesse calcular. Se o
esquema complementar estivesse certo, ele poderia encontrar foras de atrao
entre bases de estruturas diferentes. Por outro lado, se a cpia direta existisse,
seus clculos revelariam atraes entre bases idnticas. Assim, eles se
separaram deixando combinado que Griffith verificaria se os clculos eram
possveis. Dias depois, quando se encontraram na fila do ch do Cavendish,
Francis descobriu que um raciocnio no muito rigoroso sugeria que a adenina e a
timina poderiam se fixar uma na outra pelas superfcies planas. Uma tese similar
poderia ser considerada para as foras de atrao entre a guanina e a citosina.
Francis percebeu a resposta imediatamente. Se sua memria estivesse boa,
esses eram os pares de bases que Chargaff demonstrara que ocorriam em
quantidades iguais. Animado, contou para Griffith que eu lhe apresentara
recentemente alguns resultados estranhos de Chargaff. Na hora, entretanto, ele
no tinha certeza de que os mesmos pares de bases estariam envolvidos. Mas,
assim que os dados fossem verificados, passaria na sala de Griffith para corrigilos.
No almoo, confirmei que Francis havia compreendido corretamente os
resultados de Chargaff. Mas, nessa hora, ele mostrava apenas o entusiasmo
habitual enquanto examinava as teses de mecnica quntica de Griffith. De sua

parte, Griffith, quando pressionado, no queria defender seu exato raciocnio


com muita nfase. Variveis demais haviam sido ignoradas para tornar os
clculos possveis em um tempo razovel. Alm disso, apesar de cada base ter
dois lados planos, no havia explicao para o fato de que apenas um lado fosse
escolhido. E no havia razo para excluir a ideia de que as regularidades de
Chargaff tivessem origem no cdigo gentico. De alguma forma, grupos
especficos de nucleotdeos deveriam codificar aminocidos especficos. Era
concebvel que a adenina se igualasse timina devido a um fator ainda no
descoberto no ordenamento das bases. Havia tambm a garantia de Roy
Markham de que, se Chargaff dissera que a guanina se igualava citosina, ele
estava igualmente certo de que no. Aos olhos de Markham, os mtodos
experimentais de Chargaff subestimavam inevitavelmente a quantidade real de
citosina.
Entretanto, Francis ainda no estava pronto para descartar o esquema de
Griffith quando, no incio de julho, John Kendrew entrou no nosso recmadquirido escritrio para dizer que o prprio Chargaff viria a Cambridge por uma
noite. John havia marcado um jantar para ele no Peterhouse, e Francis e eu
fomos convidados a encontr-los mais tarde, para tomar um drinque na sala de
John. Na High Table, John manteve a conversa longe de temas srios, deixando
escapar apenas a possibilidade de que Francis e eu fssemos elucidar a estrutura
do DNA por meio da construo de modelos. Chargaff, como um dos
especialistas mundiais em DNA, a princpio no se encantou com os azares que
tentavam ganhar a corrida. Somente quando John o tranquilizou, mencionando
que eu no era um americano tpico, ele percebeu que estava prestes a ouvir um
maluco. Quando me viu, sua intuio ficou ainda mais forte. Ele ridicularizou
imediatamente meu cabelo e meu sotaque, pois, como eu era de Chicago, no
tinha como ser de outro jeito. Dizer com delicadeza que deixei o cabelo
comprido para evitar uma confuso com a Fora Area americana provou
minha instabilidade mental.
O ponto alto do escrnio de Chargaff aconteceu quando fez Francis admitir
que no lembrava quais eram as diferenas qumicas entre as quatro bases. O
faux pas escapou quando Francis mencionou os clculos de Griffith. Sem lembrar
quais bases tinham grupos de aminocidos, ele no podia descrever
qualitativamente a tese de mecnica quntica, at pedir a Chargaff para escrever
suas frmulas. A rplica de Francis, que sempre poderia pesquis-las, no
convenceu Chargaff de que sabamos para onde estvamos indo ou como
chegaramos l.
Mas, no obstante o que passava pela cabea sarcstica de Chargaff,
algum tinha de explicar seus resultados. Na tarde seguinte, Francis voou para a
sala de Griffith, no Trinity, para se certificar dos dados sobre o emparelhamento
de bases. Ao ouvir Entre, abriu a porta, encontrando Griffith e uma garota. Ao

perceber que no era hora para cincia, recuou lentamente, pedindo a Griffith
para lhe dizer novamente quais eram os pares gerados por seus clculos. Aps
anot-los no verso de um envelope, ele saiu. Como eu partira naquela manh
para o continente, sua prxima parada foi a Philosophical Library, onde poderia
sanar as dvidas pendentes sobre os dados de Chargaff. Com os dois grupos de
informao nas mos, considerou voltar no dia seguinte sala de Griffith. Mas,
pensando melhor, percebeu que os interesses de Griffith estavam em outro lugar.
Era muito claro que a presena de garotas atraentes no levava inevitavelmente
a um futuro cientfico.

19

DUAS SEMANAS DEPOIS, Chargaff e eu nos vimos em Paris. Estvamos l


para o Congresso Internacional de Bioqumica. Todo o reconhecimento que
obtive quando nos cruzamos no ptio, ao lado da imponente Salle Richelieu da
Sorbonne, foi um trao de sorriso sardnico. Naquele dia, eu estava perseguindo
Max Delbrck. Antes que eu deixasse Copenhague em direo a Cambridge, ele
me oferecera um cargo de pesquisa no departamento de biologia da Caltech e
conseguira uma bolsa de estudos na Fundao Plio, com incio em setembro de
1952. Em maro, porm, eu havia escrito para Delbrck dizendo que queria mais
um ano em Cambridge. Sem nenhuma hesitao, ele providenciou para que a
minha bolsa seguinte fosse transferida para o Cavendish. A rapidez da aprovao
de Delbrck me deixou satisfeito, porque ele tinha sentimentos ambivalentes em
relao ao valor fundamental para a biologia dos estudos estruturais moda de
Pauling.
Com a imagem helicoidal do TMV no bolso, fiquei mais confiante de que
Delbrck finalmente aprovaria de corpo e alma minha estima por Cambridge.
Uma conversa de poucos minutos, entretanto, no revelou nenhuma mudana
bsica em seu ponto de vista. Ele quase no fez comentrios enquanto eu
explicava como o TMV fora elucidado. A mesma resposta indiferente
acompanhou meu resumo apressado de nossas tentativas para obter o DNA por
meio da construo de modelos. Delbrck s reagiu minha observao de que
Francis era extremamente brilhante. Infelizmente, continuei comparando o modo
de pensar de Francis ao de Pauling. Mas, no mundo de Delbrck, nenhum
pensamento qumico se equiparava ao poder de um cruzamento gentico. Mais
tarde naquela noite, quando o geneticista Boris Ephrussi mencionou meu caso de
amor com Cambridge, Delbrck ergueu as mos em sinal de desgosto.
A sensao do encontro foi a presena inesperada de Linus. Possivelmente
devido a um intenso jogo miditico em torno da apreenso de seu passaporte, o
Departamento de Estado voltara atrs e permitira que Linus exibisse a -hlice.
Rapidamente, organizou-se uma palestra para a sesso na qual Perutz falou.
Apesar da pouca antecedncia, uma multido estava presente, esperando ser a
primeira a ficar sabendo de uma nova inspirao. O discurso de Pauling,
entretanto, foi apenas uma reunio engraada de ideias j publicadas. Apesar
disso, deixou todos satisfeitos, com exceo dos poucos de ns que conhecamos
seus artigos recentes de trs para a frente. No houve novas exploses de fogos
de artifcio nem qualquer indicao do que ocupava sua mente. Depois da
palestra, um enxame de admiradores o cercou, e no tive coragem de
interromp-los antes que ele e sua esposa, Ava Helen, voltassem ao Hotel

Trianon, ali perto.


Maurice estava por perto, aparentando certa acidez. Ele fizera uma parada,
a caminho do Brasil, onde passaria um ms lecionando biofsica. Sua presena
me surpreendeu, porque no era do seu feitio enfrentar o trauma de assistir a um
bando de 2 mil bioqumicos assalariados entrando e saindo de salas de palestras
barrocas mal iluminadas. Falando em voz baixa, ele perguntou se eu achava as
palestras to tediosas quanto ele. Poucos acadmicos, como Jacques Monod e Sol
Spiegelman, eram palestrantes entusiasmados, mas as falas, em geral, eram to
montonas que ele achava difcil se manter alerta para as novidades que deveria
apreender.
Tentei resgatar o moral de Maurice levando-o Abadia de Roy aumont para
um encontro de uma semana sobre bacterifagos, que se seguiria ao congresso
de bioqumica. Apesar de sua partida para o Rio limit-lo estadia de apenas
uma noite, ele gostou da ideia de encontrar pessoas que fizeram experimentos
biolgicos inteligentes sobre o DNA. No trem para Roy aumont, entretanto, ele
estava plido, sem dar nenhuma indicao de querer ler o Times ou me ouvir
fofocar sobre o grupo de fagos. Depois de nos instalarmos nos quartos de pdireito alto do mosteiro cisterciense parcialmente restaurado, comecei a
conversar com alguns amigos que no via desde que deixara os Estados Unidos.
Depois, fiquei esperando Maurice me encontrar, e, quando ele perdeu o jantar,
subi at seu quarto. L, encontrei-o deitado de bruos, escondendo o rosto da luz
suave que acendi. Algo que comera em Paris no cara bem, mas ele disse para
eu no me preocupar. Na manh seguinte, me entregaram um bilhete em que ele
dizia que se recuperara, mas tivera de pegar o trem cedo para Paris, e se
desculpava pelo transtorno causado.
Mais tarde naquela manh, Lwoff mencionou que Pauling viria por algumas
horas no dia seguinte. Comecei a pensar imediatamente em maneiras de me
sentar perto dele no almoo. A visita, entretanto, no tinha relao com cincia.
Jeffries Wy man, nosso agente cientfico em Paris e um conhecido de Pauling,
pensou que Linus e Ava Helen iriam gostar do charme austero dos edifcios do
sculo XIII. Durante um intervalo na sesso matinal, vi o rosto ossudo e
aristocrtico de Wy man em busca de Andr Lwoff. Os Pauling estavam l e logo
comearam a conversar com os Delbrck. Tive Linus para mim rapidamente
aps Delbrck mencionar que, doze meses depois, eu iria para a Caltech. Nossa
conversa se centrou na possibilidade de eu continuar o trabalho radiogrfico com
vrus em Pasadena. Praticamente nenhuma palavra foi dita sobre o DNA.
Quando mencionei as imagens de raios X do Kings, Linus disse que um trabalho
radiogrfico bem preciso, como o feito por seus companheiros com os
aminocidos, era vital para nossa eventual compreenso dos cidos nucleicos.
Fui muito alm com Ava Helen. Ao saber que eu poderia estar em
Cambridge no ano seguinte, ela falou sobre seu filho Peter. Eu j sabia que Peter

fora aceito por Bragg para trabalhar em um PhD com John Kendrew, apesar de
suas notas na Caltech terem deixado muito a desejar, mesmo considerando seu
longo perodo com mononucleose. John, no entanto, no queria desafiar o desejo
de Linus de colocar o filho para estudar com ele, especialmente sabendo que
Peter e sua bela irm loira davam festas estonteantes. Peter e Linda, se ela fosse
visit-lo, iriam animar a cena de Cambridge. O sonho de quase todo aluno de
qumica da Caltech era que Linda fizesse sua reputao casando-se com ele. Os
rumores sobre Peter se centravam em garotas e eram confusos. Mas agora Ava
Helen me dizia que Peter era um rapaz excepcionalmente agradvel, que todos
gostariam de ter por perto, assim como ela. No entanto, continuei convencido,
em silncio, de que Peter no acrescentaria tanto ao nosso laboratrio quanto
Linda. Quando Linus fez um gesto de que eles precisavam ir, eu disse a Ava
Helen que ajudaria seu filho a se adaptar vida restrita dos alunos pesquisadores
de Cambridge.
Uma festa no jardim de Sans Souci, a casa de campo da baronesa Edmond
de Rothschild, levou o encontro efetivamente ao fim. Escolher uma roupa no
era assunto fcil para mim. Pouco antes do congresso de bioqumica, todos os
meus pertences foram roubados do meu compartimento no trem enquanto eu
dormia. Exceto por poucos itens adquiridos em um brech das Foras Armadas,
as roupas que ainda tinha haviam sido escolhidas para uma visita subsequente aos
Alpes italianos. Como me sentia confortvel em dar uma palestra sobre TMV
usando short, a comitiva francesa temia que eu desse um passo adiante e
chegasse a Sans Souci com a mesma roupa. Um palet e gravata emprestados,
no entanto, me tornaram apresentvel quando nosso motorista de nibus nos
deixou em frente enorme casa de campo.
Sol Spiegelman e eu fomos direto at o garom que servia salmo
defumado e champanhe e, aps alguns minutos, percebemos o valor da
aristocracia bem-educada. Pouco antes de subirmos novamente no nibus,
vaguei pelo grande salo de estar, dominado por uma tela de Hals e outra de
Rubens. A baronesa dizia a vrios dos presentes como estava satisfeita por
receber convidados to distintos. Ela estava desapontada, no entanto, porque o
ingls maluco de Cambridge havia decidido no vir e animar a festa. Fiquei
perplexo por um momento, at perceber que Lwoff achara prudente avisar a
baronesa sobre um convidado nu, que poderia se mostrar excntrico. A
mensagem do meu primeiro encontro com a aristocracia era clara. Eu no seria
convidado novamente se agisse como todos os outros.

20

PARA DESNIMO DE FRANCIS, mostrei pouca propenso para me concentrar


no DNA quando minhas frias de vero acabaram. Eu estava preocupado com
sexo, mas no do tipo que precisa de incentivo. Os hbitos de reproduo sexual
das bactrias eram um tema incomum absolutamente ningum do crculo
social de Francis e Odile adivinharia que as bactrias tinham vida sexual. Por
outro lado, era melhor deixar que mentes menores desvendassem como elas
faziam isso. Rumores sobre bactrias fmeas e machos corriam em Roy aumont,
mas, s no incio de setembro, quando participei de um pequeno encontro sobre
gentica microbiana em Pallanza, tomei conhecimento dos fatos diretamente
com os responsveis. L, Cavalli-Sforza e Bill Hay es falaram sobre os
experimentos por meio dos quais eles e Joshua Lederberg haviam acabado de
estabelecer a existncia de dois discretos sexos bacterianos.
A presena de Bill foi a surpresa do encontro: antes de sua apresentao,
ningum, exceto Cavalli-Sforza, sabia que ele existia. Assim que encerrou seu
relato despretensioso, entretanto, todos na plateia souberam que uma bomba
incrvel explodira no mundo de Joshua Lederberg. Em 1946, Joshua, na poca
com vinte anos, surgira no mundo biolgico ao anunciar que as bactrias se
reproduziam sexualmente e mostravam recombinao gentica. Desde ento,
conduzira uma quantidade to espantosa de belos experimentos que quase
ningum, fora Cavalli, ousara trabalhar na mesma rea. Ouvir Joshua dar
palestras rabelaisianas ininterruptas de trs a cinco horas de durao deixou claro
que ele era um enfant terrible. Alm do mais, havia sua qualidade divina de
aumentar de tamanho a cada ano, talvez para eventualmente preencher o
universo.
Apesar da inteligncia fabulosa de Joshua, a gentica das bactrias se
tornava mais confusa a cada ano. Somente ele se divertia com a complexidade
rabnica que seus artigos recentes envolviam. s vezes, eu tentava desvendar um
deles, mas inevitavelmente empacava e o deixava de lado para o dia seguinte.
Nenhuma inteligncia superpoderosa era necessria, no entanto, para entender
que a descoberta dos dois sexos logo tornaria a anlise gentica das bactrias
mais simples. As conversas com Cavalli, no entanto, deram a entender que
Joshua ainda no estava preparado para pensar na simplicidade. Ele gostava da
hiptese gentica clssica de que clulas macho e fmea contribuam com a
mesma parcela de material gentico, apesar de a anlise resultante ser
perversamente complexa. Em contraste, o raciocnio de Bill partia da hiptese
aparentemente arbitrria de que apenas uma frao do material cromossmico
masculino penetra na clula feminina. Considerando isso, o raciocnio seguinte

era infinitamente mais simples.


Assim que retornei a Cambridge, segui direto para a biblioteca onde
estavam os peridicos para os quais Joshua enviara seu trabalho recente. Para
minha surpresa, compreendi quase todos os cruzamentos genticos que antes
eram desconcertantes. Alguns ainda eram inexplicveis, mas, mesmo assim, a
grande massa de dados que estava se encaixando em seus lugares me fez ter a
certeza de que estvamos no caminho certo. Era especialmente agradvel a
possibilidade de que Joshua estivesse to preso ao seu modo clssico de pensar
que eu seria capaz realizar a inacreditvel faanha de super-lo na interpretao
correta de seus prprios experimentos.
Meu desejo de resolver as questes de Joshua deixou Francis quase gelado.
A descoberta de que bactrias se dividiam entre o sexo masculino e o feminino o
divertiu, mas no o encantou. Ele passara quase todo o vero coletando dados
pretensiosos para sua tese e agora queria pensar em fatos importantes. A
preocupao frvola a respeito de as bactrias terem um, dois ou trs
cromossomos no nos ajudaria a conquistar a estrutura do DNA. Desde que eu
continuasse atento literatura sobre o DNA, havia uma chance de que algo
surgisse nas conversas durante o almoo ou na hora do ch. Mas, se me voltasse
para a biologia pura, nossa pequena vantagem na largada em relao a Linus
poderia desaparecer de repente.
A essa altura, ainda havia na mente de Francis uma sensao incmoda de
que as regras de Chargaff eram a verdadeira chave. De fato, quando eu estava
nos Alpes, ele passou uma semana tentando provar experimentalmente que havia
foras de atrao entre adenina e timina, e entre guanina e citosina, em solues
aquosas. Mas os esforos no renderam em nada. Alm do mais, ele nunca
ficava vontade quando conversava com Griffith. De alguma forma, seus
crebros no se entendiam, e poderia haver pausas embaraosamente longas
depois de Francis destruir os mritos de uma dada hiptese. Isso no era razo, no
entanto, para no contar a Maurice que era admissvel que a adenina fosse
atrada pela timina, e a guanina, pela citosina. Como teria de estar em Londres no
fim de outubro por outro motivo, ele ligou para Maurice dizendo que poderia ir ao
Kings. A resposta, um convite para almoar, foi inesperadamente animadora, e
assim Francis passou a contar com uma discusso sensata a respeito do DNA.
Entretanto, ele cometeu o erro de no demonstrar muito interesse pelo
DNA, comeando a falar sobre protenas. Assim, mais da metade do almoo
fora desperdiada quando Maurice mudou o tpico para Rosy e falou sem parar
sobre a falta de cooperao que ela demonstrava. Enquanto isso, a mente de
Francis se ateve a um tpico mais animado, at que, terminada a refeio,
lembrou que tinha de correr para um encontro s 14h30. Francis deixou o prdio
apressadamente e j estava na rua quando percebeu que no mencionara a
concordncia entre os clculos de Griffith e os dados de Chargaff. Como

pareceria muito tolo correr de volta para l, ele seguiu em frente, retornando
naquela noite para Cambridge. Na manh seguinte, depois de me informar sobre
a conversa ftil do almoo, Francis procurou se entusiasmar com nossa segunda
tentativa de compreender a estrutura.
Recomear do zero com o DNA, entretanto, no fazia sentido para mim.
No havia nenhum fato recente que afugentasse o sabor amargo do fracasso do
ltimo inverno. O nico resultado novo que provavelmente obteramos antes do
Natal era o contedo do metal divalente do DNA do fago T4. Um valor alto, se
encontrado, sugeriria fortemente uma ligao entre Mg++ e o DNA. Com tal
evidncia, eu poderia ao menos forar os grupos do Kings a analisarem as
amostras de DNA deles. Mas as perspectivas de resultados slidos imediatos no
eram boas. Primeiro, o colega de Maale, Nils Jerne, teria de enviar o fago de
Copenhague. Depois, eu precisaria conseguir a medio precisa do contedo
tanto dos metais divalentes quanto do DNA. Por fim, Rosy teria de se mexer.
Por sorte, Linus no parecia uma ameaa imediata na batalha do DNA.
Peter Pauling trouxe a informao de bastidores de que seu pai estava
preocupado com esquemas para a supertoro de -hlices na protena do
cabelo, a queratina. Essa no era uma notcia especialmente boa para Francis.
Por quase um ano, ele entrara e sara de estados de euforia a respeito de como as
-hlices se juntavam em espirais. O problema que a sua matemtica nunca
era slida. Quando pressionado, admitia que seu raciocnio tinha um componente
confuso. Agora, encarava a possibilidade de que a soluo de Linus podia no ser
a melhor e, ainda assim, ele levaria todo o crdito pelas espirais.
O trabalho experimental para sua tese foi interrompido a fim de que as
equaes das espirais pudessem ser retomadas com esforo redobrado. A essa
altura, as equaes corretas haviam sido prontamente explicadas, em parte
graas ajuda de Kreisel, que viera a Cambridge passar um fim de semana com
Francis. Rapidamente, escreveu uma carta para a Nature e entregou-a a Bragg,
para que a enviasse aos editores, junto com um bilhete, pedindo agilidade na
publicao. Se dissesse aos editores que um artigo britnico despertava um
interesse acima da mdia, tentariam public-lo quase imediatamente. Com sorte,
as espirais de Francis seriam impressas to logo ou mesmo antes que as de
Pauling.
Crescia dentro e fora de Cambridge a aceitao de que o crebro de Francis
tinha um valor genuno. Embora alguns dissidentes ainda pensassem que ele era
uma mquina de falar e gargalhar, ele previa os problemas ao final do percurso.
Um reflexo de sua importncia crescente foi uma oferta recebida no incio do
outono para que se juntasse a David Harker no Brookly n por um ano. Harker, que
havia levantado um milho de dlares para elucidar a estrutura da enzima
ribonuclease, estava em busca de talento, e a proposta de 6 mil dlares por um
ano parecera incrivelmente generosa a Odile. Como esperado, Francis tinha

sentimentos ambivalentes. Devia haver razes para que existissem tantas piadas
sobre o Brookly n. Por outro lado, nunca havia visitado os Estados Unidos, e o
Brookly n poderia servir de base para ele conhecer regies mais agradveis.
Tambm, se Bragg soubesse que Crick ficaria fora por um ano, poderia encarar
de modo mais favorvel um pedido de Max e John para que Francis fosse
selecionado para mais trs anos depois da apresentao de sua tese. O melhor
caminho parecia ser aceitar provisoriamente a proposta, e, no meio de outubro,
ele escreveu para Harker dizendo que iria para o Brookly n no outono do ano
seguinte.
Enquanto o outono passava, continuei preso nos cruzamentos bacterianos,
indo com frequncia a Londres para falar com Bill Hay es em seu laboratrio do
Hospital Hammersmith. Minha mente se voltava abruptamente para o DNA nas
noites em que conseguia pegar Maurice para jantar no meu caminho de volta
para Cambridge. Algumas tardes, no entanto, ele escapulia em silncio, e a
equipe do seu laboratrio acreditava na existncia de uma amiga especial.
Finalmente, soube-se que estava tudo acima de qualquer suspeita. Ele passava as
tardes em um ginsio, aprendendo esgrima.
A situao com Rosy continuou difcil, como sempre. Ao retornar do Brasil,
a impresso bvia era que ela considerava um trabalho em conjunto ainda mais
impossvel do que antes. Assim, para ajudar, Maurice se dedicara microscopia
de interferncia para encontrar a soluo para pesar cromossomos. A questo de
conseguir um trabalho para Rosy em outro lugar foi levada a seu chefe, Randall,
mas o melhor que se podia esperar era uma nova vaga com incio dali a um ano.
Despedi-la imediatamente com base em seu sorriso cido no era possvel. Alm
do mais, suas imagens radiogrficas estavam cada vez mais bonitas. Ela no
dava sinais, no entanto, de que gostasse um pouco mais de hlices. Alm disso,
Rosy acreditava que havia evidncias de que o esqueleto acar-fosfato estivesse
do lado de fora da molcula. No havia um modo fcil de julgar se essa
afirmao tinha alguma base cientfica. Enquanto Francis e eu continussemos
afastados dos dados experimentais, o melhor caminho era manter a mente
aberta. Voltei, ento, para meus pensamentos sobre sexo.

21

EU MORAVA AGORA NO CLARE COLLEGE. Logo aps minha chegada ao


Cavendish, Max me infiltrara no Clare como aluno pesquisador. Embora iniciar
outro PhD no fizesse sentido, somente com esse artifcio eu teria a possibilidade
de ficar em um quarto da faculdade. Clare foi uma escolha boa e inesperada.
No apenas estava em Cambridge, com um jardim perfeito, mas, como saberia
depois, aquele era um local especialmente atencioso com os americanos.
Antes de isso acontecer, eu estava quase empacado em Jesus.1 De incio,
Max e John pensaram que eu teria mais chance de ser aceito em uma faculdade
menor, porque elas tinham menos alunos pesquisadores do que as maiores, mais
prestigiadas e mais ricas, como Trinity e Kings. Max perguntou ao fsico Denis
Wilkinson, na poca bolsista de Jesus, se haveria uma vaga em sua faculdade. No
dia seguinte, Denis veio dizer que Jesus me receberia e eu deveria marcar uma
reunio para ficar a par das formalidades da matrcula.
Uma conversa com o tutor chefe, no entanto, me fez tentar outro lugar. O
fato de Jesus ter poucos alunos pesquisadores parecia estar relacionado sua
reputao formidvel no remo. Nenhum aluno podia morar l, assim, a nica
consequncia previsvel de ser um homem de Jesus era ter que pagar contas para
um PhD que eu nunca terminaria. Nick Hammond, o tutor chefe do Clare,
desenhou um cenrio muito mais colorido para seus alunos pesquisadores
estrangeiros. No meu segundo ano, poderia me mudar para a faculdade. Alm
do mais, no Clare, havia diversos pesquisadores americanos que eu poderia
conhecer.
Apesar disso, durante meu primeiro ano em Cambridge, quando morava na
Tennis Court Road com os Kendrew, no vi praticamente nada de vida
universitria. Depois de matriculado, fiz diversas refeies no salo, at descobrir
que era improvvel conhecer algum durante os dez ou doze minutos necessrios
para engolir a sopa marrom, a carne fibrosa e a sobremesa pesada oferecida na
maioria das noites. Mesmo durante meu segundo ano em Cambridge, quando me
mudei para um quarto na escadaria R do Clares Memorial Court,2 meu boicote
comida da faculdade continuou. Podia tomar caf da manh no Whim muito
mais tarde do que se eu fosse ao salo. Por trs shillings e seis pence, o Whim
oferecia um lugar semiaquecido para ler o Times, enquanto tipos de boina
viravam as pginas do Telegraph ou do News Chronicle. Encontrar comida
decente para jantar na cidade era difcil. Comer no Arts ou no Hotel Bath era s
para ocasies especiais, portanto, quando Odile ou Elizabeth Kendrew no me
convidavam para jantar, eu ficava com o veneno produzido pelos

estabelecimentos indianos e cipriotas locais.


Meu estmago resistiu apenas at o incio de novembro, quando dores
violentas me atacavam quase todas as noites. Tratamentos alternativos com
bicarbonato de sdio e leite no ajudaram, e, assim, apesar de Elizabeth ter
certeza de que no havia nada errado comigo, fui ao consultrio gelado de um
mdico local, na Trinity Street. Depois de me permitirem apreciar os remos
expostos na parede, fui dispensado com uma prescrio de uma garrafa grande
de um lquido branco, que devia ser tomado aps as refeies. Isso me fez
suportar as dores por quase duas semanas, quando, com a garrafa vazia, voltei ao
consultrio com medo de ter uma lcera. A notcia de que as dores de estmago
de um estrangeiro persistiam no evocou, entretanto, nenhuma palavra solidria,
e, mais uma vez, voltei Trinity Street com uma prescrio para mais um tanto
da coisa branca.
Naquela noite, parei na recm-adquirida casa dos Crick, esperando que
fofocar com Odile me fizesse esquecer o estmago. Green Door havia sido
trocado recentemente por instalaes maiores, prximas a Portugal Place. O
papel de parede deprimente do apartamento anterior no existia mais, e Odile
estava ocupada fazendo cortinas adequadas para uma casa grande o bastante
para ter um banheiro. Depois que ela me deu um copo de leite morno,
comeamos a falar sobre a descoberta de Nina, a jovem dinamarquesa au pair
de Max, por Peter Pauling. Em seguida, discutimos o problema de como eu
poderia estabelecer uma ligao com a hospedaria de alto nvel, comandada por
Camille Pop Prior, no Scroop Terrace, n 8. A comida na casa de Pop no era
melhor em comparao da faculdade, mas as garotas francesas que vinham a
Cambridge para melhorar seu ingls eram outra questo. Um lugar na mesa de
Pop, entretanto, no podia ser pedido diretamente. Em vez disso, tanto Odile
quanto Francis achavam que a melhor ttica para conseguir uma oportunidade de
entrar l seria comear a estudar francs com Pop, cujo falecido marido era
professor de francs antes da guerra. Se casse no gosto dela, poderia ser
convidado para uma de suas festas regadas a sherry e encontrar a safra atual de
garotas estrangeiras. Odile prometeu ligar para Pop, para ver se ela poderia me
dar aula, e eu pedalei de volta para a faculdade com a esperana de que, logo,
minhas dores teriam uma razo para desaparecer.
De volta ao quarto, acendi a lareira, sabendo que no havia chance de parar
de soprar fumaa antes de ir para a cama. Com os dedos frios demais para
escrever de modo legvel, me aproximei da lareira, sonhando acordado a
respeito de quantas cadeias de DNA poderiam se dobrar umas sobre as outras de
um modo bonito e esperanosamente cientfico. Logo, entretanto, parei de pensar
em nvel molecular e me virei para o trabalho muito mais fcil de ler artigos de
bioqumica sobre as inter-relaes entre DNA, RNA e sntese proteica.
Praticamente todas as evidncias existentes me fizeram acreditar que o

DNA era o molde no qual as cadeias de RNA eram feitas. Por sua vez, as cadeias
de RNA eram as candidatas provveis a moldes para a sntese proteica. Havia
alguns dados indistintos sobre ourios-do-mar, interpretados como uma
transformao do DNA em RNA, mas eu preferia confiar em outros
experimentos que mostravam que molculas de DNA, uma vez sintetizadas, so
muito estveis. A ideia de que os genes eram imortais parecia estar correta e,
assim, colei na parede acima da minha mesa uma folha de papel com a
inscrio DNARNAprotena. As setas no significavam transformao
qumica, mas expressavam, em vez disso, a transferncia de informao
gentica das sequncias de nucleotdeos nas molculas de DNA para as
sequncias de aminocidos nas protenas.
Apesar de ter ido dormir contente, pensando que havia entendido a relao
entre cidos nucleicos e sntese proteica, o frio ao me vestir no quarto gelado me
trouxe de volta realidade de que um slogan no substitui a estrutura do DNA.
Sem isso, o nico impacto que Francis e eu provavelmente conseguiramos era
convencer os bioqumicos que conhecemos em um pub local de que ns nunca
apreciaramos o significado fundamental da complexidade na biologia. Pior que
isso, mesmo quando Francis parou de pensar sobre espirais, ou eu, sobre gentica
bacteriana, continuamos paralisados no mesmo lugar em que estvamos doze
meses antes. Os almoos no Eagle acabavam muitas vezes sem meno ao
DNA, apesar de, geralmente, em algum ponto da nossa caminhada ps-almoo
ao longo do Backs, os genes rastejarem por alguns momentos.
Em poucas caminhadas nosso entusiasmo crescia a ponto de mexermos nos
modelos quando voltvamos para o escritrio. Mas, quase imediatamente,
Francis via que o raciocnio que nos dera esperana por um momento no levava
a nenhum lugar. Voltvamos, ento, a examinar as imagens radiogrficas da
hemoglobina, de onde a tese dele deveria emergir. Muitas vezes, continuei
sozinho por cerca de meia hora, mas, sem a falao confiante de Francis, minha
inabilidade de pensar em trs dimenses era muito evidente.
Para mim, no era nem um pouco ruim dividir nosso escritrio com Peter
Pauling, que morava no albergue do Peterhouse como aluno pesquisador de John
Kendrew. A presena de Peter significava que, quando a cincia no fizesse mais
sentido, a conversa poderia se estender sobre as virtudes comparativas das
garotas da Inglaterra, da Europa e da Califrnia. Um belo rosto, entretanto, no
tinha nada a ver com o sorriso largo que Peter ostentava quando entrou
saracoteando no escritrio, numa tarde de meados de dezembro, e colocou os ps
sobre a mesa. Ele tinha nas mos uma carta dos Estados Unidos, que havia
pegado ao voltar ao Peterhouse para o almoo.

Ideias iniciais sobre a relao DNA RNA protena.


Era de seu pai. Alm de fofocas familiares de rotina, havia a temida notcia
de que Linus j tinha a estrutura do DNA. Como no contava detalhes do que
estava fazendo, a frustrao aumentava a cada vez que a carta passava entre
Francis e eu. Francis comeou a andar para cima e para baixo na sala, pensando
alto, esperando que pudesse reconstruir o que Linus teria feito num grande fervor
intelectual. Como Linus no contara a resposta, ns poderamos receber o
mesmo crdito se a anuncissemos ao mesmo tempo.
Nada relevante surgiu, no entanto, quando subimos as escadas para o ch e
falamos da carta para Max e John. Bragg passou por l, mas nenhum de ns
queria experimentar a alegria perversa de inform-lo de que os laboratrios
ingleses estavam mais uma vez prestes a serem humilhados pelos americanos.
Enquanto comamos biscoitos de chocolate, John tentou nos animar com a
possibilidade de Linus estar errado. Afinal de contas, ele nunca vira as imagens
de Maurice e Rosy. Nossos coraes, entretanto, nos diziam outra coisa.

1 Jesus College. (N.T.)


2 Edifcio do Clare College concebido como memorial para integrantes da
faculdade mortos na Primeira Guerra Mundial. (N.T.)

22

AT O NATAL, NO TIVEMOS mais notcias de Pasadena. Nosso humor


melhorou lentamente, j que, se Pauling tivesse uma resposta realmente
empolgante, o segredo no poderia ser guardado por muito tempo. Um de seus
alunos de ps-graduao certamente saberia como era o modelo e, se houvesse
implicaes biolgicas bvias, os rumores logo teriam chegado a ns. Mesmo se
Linus estivesse prximo da estrutura correta, a probabilidade de que ele se
acercasse do segredo da replicao dos genes parecia remota. Alm disso,
quanto mais pensvamos sobre a qumica do DNA, mais improvvel parecia que
mesmo Linus pudesse acertar a estrutura ignorando completamente o trabalho
feito no Kings.
Disseram a Maurice que Linus estava de visita, quando passei por Londres a
caminho da Sua, para passar as festas de fim de ano esquiando. Eu esperava
que a urgncia criada pela descoberta de Linus sobre o DNA pudesse faz-lo
pedir ajuda para mim e para Francis. Entretanto, se Maurice achou que Linus
tinha chance de levar o prmio, no o admitiu. A notcia de que os dias de Rosy
no Kings estavam contados era muito mais importante para ele. Ela havia dito a
Maurice que queria ser transferida logo para o laboratrio de Bernal, no Birkbeck
College. Alm do mais, para surpresa e alvio de Maurice, no levaria consigo o
problema do DNA. Nos meses subsequentes, concluiria o tempo de permanncia
l escrevendo seu trabalho para publicao. Com Rosy fora ao menos de sua
vida, ele poderia comear uma busca completa pela estrutura.
Ao voltar a Cambridge, em meados de janeiro, procurei Peter para saber o
que contavam as cartas recentes de casa. Exceto por uma breve referncia ao
DNA, todas as notcias eram fofocas de famlia. O item pertinente, no entanto,
no era encorajador. Ele havia escrito um manuscrito sobre o DNA, cuja cpia
logo seria enviada a Peter. De novo, no havia pista de como era o modelo.
Enquanto esperava o manuscrito chegar, mantive os nervos sob controle,
escrevendo minhas ideias sobre sexualidade bacteriana. Uma visita rpida a
Cavalli em Milo, logo depois do feriado de esqui em Zermatt, me convenceu de
que minhas especulaes sobre como as bactrias se reproduziam sexualmente
estavam provavelmente certas. Como temia que Lederberg pudesse ver a
mesma luz em breve, fiquei ansioso para publicar logo um artigo, junto com Bill
Hay es. Mas o trabalho no estava na verso final quando, na primeira semana de
fevereiro, o artigo de Pauling cruzou o Atlntico.
Na verdade, duas cpias foram enviadas a Cambridge uma para sir
Lawrence, a outra para Peter. A resposta de Bragg ao receb-la foi coloc-la de
lado. Sem saber que Peter tambm recebera uma cpia, hesitou em levar o

manuscrito para o escritrio de Max. L, Francis poderia v-la e provocar outra


busca infrutfera. Naquele momento, restavam apenas mais oito meses da risada
de Francis para suportar. Isto , se a tese dele fosse concluda dentro do prazo.
Ento, durante um ano, se no mais, com Crick no exlio, no Brookly n, a paz e a
serenidade prevaleceriam.
Enquanto sir Lawrence considerava se arriscaria afastar o pensamento de
Crick de sua tese, Francis e eu nos debruvamos sobre a cpia que Peter
trouxera depois do almoo. O rosto de Peter denunciou que havia algo importante
quando entrou pela porta, e meu estmago gelou de apreenso ao pensar que
tudo estava perdido. Ao ver que nem Francis nem eu poderamos aguentar mais
suspense, ele disse que o modelo era uma hlice de trs cadeias com o esqueleto
acar-fosfato no centro. Isso soou to suspeitosamente semelhante ao nosso
esforo abortado no ano anterior que me perguntei de pronto se j no
poderamos ter recebido o crdito e a glria por uma grande descoberta se Bragg
no tivesse nos impedido. Sem dar chance para que Francis perguntasse sobre o
manuscrito, saquei-o do bolso do casaco de Peter e comecei a l-lo. Aps gastar
menos de um minuto com o sumrio e a introduo, logo estava nas figuras que
mostravam a localizao dos tomos essenciais.
Na hora, senti que algo no estava certo. No entanto, no consegui
identificar o erro com preciso, at que olhei para as ilustraes por mais alguns
minutos. Percebi, ento, que os grupos fosfato do modelo de Linus no estavam
ionizados, mas que cada um deles continha uma ligao de tomo de hidrognio
e, portanto, no tinha carga eltrica. De certa forma, o cido nucleico de Pauling
no era realmente um cido. Alm do mais, os grupos fosfato sem carga no
eram uma caracterstica incidental. Os hidrognios eram parte das ligaes de
hidrognio, que mantinham unidas as trs cadeias entrelaadas. Sem os tomos
de hidrognio, as cadeias se partiriam imediatamente e a estrutura
desapareceria.
Tudo o que eu sabia sobre a qumica dos cidos nucleicos indicava que os
grupos fosfato nunca continham ligaes de tomos de hidrognio. Ningum
jamais havia questionado que o DNA era um cido moderadamente forte.
Assim, sob condies fisiolgicas, sempre haveria por perto ons positivos, como
sdio ou magnsio, para neutralizar os grupos fosfato carregados negativamente.
Todas as nossas especulaes sobre a possibilidade de as cadeias se manterem
unidas por ons divalentes no fariam sentido se houvesse tomos de hidrognio
ligados firmemente aos fosfatos. De alguma forma, Linus, inquestionavelmente o
qumico mais sagaz do mundo, havia chegado concluso contrria.
Quando Francis mostrou-se igualmente assombrado pela qumica no
ortodoxa de Pauling, comecei a respirar mais devagar. quela altura, eu sabia
que ainda estvamos no jogo. Nenhum de ns, entretanto, tinha a menor pista dos
passos que haviam levado Linus quela asneira. Se um aluno tivesse cometido

um erro similar, no seria considerado bom o bastante para ter o benefcio de


aprender com os professores de qumica da Caltech. Assim, obviamente ficamos
preocupados, considerando se o modelo de Linus se originava de uma
reavaliao revolucionria das propriedades cido-bsicas de molculas muito
grandes. O tom do manuscrito, entretanto, se opunha a qualquer avano do
gnero na teoria da qumica. No havia razo para manter em segredo um
avano terico to notvel. Ao contrrio, se isso tivesse ocorrido, Linus teria
escrito dois artigos, o primeiro descrevendo sua nova teoria e o segundo
mostrando como ela fora usada para determinar a estrutura do DNA.
A estupidez era muito inacreditvel para ser mantida em segredo por mais
do que alguns minutos. Passei no laboratrio de Roy Markham para dar a notcia
e receber a confirmao de que a qumica de Linus era absurda. Como previsto,
Markham expressou prazer por um gigante ter esquecido a qumica universitria
elementar. Ele no se conteve e revelou que um dos grandes homens de
Cambridge tambm j a esquecera uma vez. Em seguida, dei uma passada pelos
qumicos orgnicos, quando ouvi, mais uma vez, as palavras relaxantes de que o
DNA era um cido.
Na hora do ch, eu estava de volta ao Cavendish, onde Francis explicava
para John e Max que no podamos perder mais tempo desse lado do Atlntico.
Quando seu erro se tornasse conhecido, Linus no pararia at alcanar a
estrutura correta. Nossa esperana agora era que seus colegas de qumica
estivessem mais admirados do que nunca com seu intelecto e no investigassem
os detalhes do modelo. Mas, como o manuscrito j tinha sido despachado para o
Proceedings of the National Academy, no mais tardar em meados de maro o
artigo de Linus teria circulado pelo mundo. Era uma questo de dias at que o
erro fosse descoberto. Tnhamos em torno de seis semanas at que Linus
estivesse novamente perseguindo o DNA o tempo todo.
Embora fosse preciso avisar Maurice, no ligamos para ele imediatamente.
O ritmo das palavras de Francis poderia fazer Maurice encontrar uma razo para
terminar a conversa antes que todas as implicaes da tolice de Pauling
pudessem ser mencionadas. Como em alguns dias eu iria a Londres ver Bill
Hay es, a atitude sensata era levar o manuscrito para Maurice e Rosy analisarem.
Os estmulos das ltimas horas tornaram impossvel trabalhar naquele dia,
por isso Francis e eu fomos ao Eagle. No instante em que abriram as portas para
o turno da noite, estvamos l para brindar o fracasso de Pauling. Em vez de
sherry, deixei Francis me pagar um usque. Embora as probabilidades
continuassem parecendo contra ns, Linus ainda no ganhara o Nobel.

23

MAURICE ESTAVA OCUPADO quando, pouco antes das quatro, cheguei com a
notcia de que o modelo de Pauling estava distante do alvo. Segui, ento, pelo
corredor at o laboratrio de Rosy, esperando que ela estivesse l. Como a porta
estava entreaberta, empurrei-a e vi Rosy curvada sobre uma caixa de luz,
medindo uma imagem radiogrfica. Por um instante, ela ficou surpresa com a
minha entrada, mas se recomps rapidamente e, olhando direto em meu rosto,
deixou que seus olhos me dissessem que pessoas no convidadas deveriam ter a
gentileza de bater porta.
Comecei a dizer que Maurice estava ocupado, mas, antes que ela
comeasse com suas grosserias, perguntei se gostaria de ver a cpia do
manuscrito que Peter recebera do pai. Apesar de estar curioso para saber quanto
tempo ela levaria para encontrar o erro, Rosy no queria nenhuma brincadeira
comigo. Expliquei de imediato onde Linus se enganara. Ao faz-lo, no pude me
conter em apontar a semelhana superficial entre a hlice de trs cadeias de
Pauling e o modelo que Francis e eu havamos apresentado quinze meses antes.
O fato de que as dedues de Pauling sobre a simetria no eram mais inspiradas
do que nossos esforos desajeitados do ano anterior poderia diverti-la, pensei. O
resultado foi simplesmente o oposto. Em vez disso, ela foi ficando cada vez mais
irritada com as referncias recorrentes a estruturas helicoidais. Rosy pontuou
friamente que no havia nenhuma evidncia que permitia que Linus ou qualquer
outro postulasse uma estrutura helicoidal para o DNA. A maioria das palavras
que dirigi a ela era intil, porque ela sabia que Pauling estava errado no momento
em que mencionei uma hlice.
Interrompendo o discurso de Rosy, eu disse que a forma mais simples para
qualquer molcula polimrica regular era uma hlice. Sabendo que ela poderia
me contradizer com o fato de ser improvvel que a sequncia de bases fosse
regular, segui com o argumento de que, como as molculas de DNA formam
cristais, a ordem dos nucleotdeos no poderia afetar a estrutura geral. A essa
altura Rosy mal podia controlar sua ira, e sua voz se elevou ao dizer que a
estupidez de minhas observaes se tornaria bvia se calasse a boca e olhasse
para suas evidncias radiogrficas.
Eu conhecia seus dados melhor do que ela imaginava. Maurice me falara da
natureza dos resultados ditos anti-helicoidais meses antes. Como Francis havia
garantido que eram uma falcia, decidi arriscar uma exploso completa. Sem
hesitar mais, sugeri que ela era incompetente para interpretar imagens
radiogrficas. Se ao menos pudesse aprender alguma teoria, ela entenderia como
as caractersticas supostamente anti-helicoidais surgiram das mnimas distores

necessrias para acondicionar hlices regulares em uma moldura cristalina.


De repente, Rosy saiu de trs da bancada do laboratrio que nos separava e
comeou a vir em minha direo. Temendo que ela pudesse me acertar com sua
fria, agarrei o manuscrito de Pauling e recuei rapidamente em direo porta
aberta. Minha fuga foi bloqueada por Maurice, que, minha procura, havia
acabado de pr a cabea na porta. Enquanto Maurice e Rosy olhavam um para o
outro por cima da minha figura desajeitada, disse a ele que a conversa com Rosy
havia terminado e que estava indo procur-lo no salo de ch. Ao mesmo tempo,
esgueirei meu corpo entre os dois, deixando Maurice cara a cara com Rosy.
Como ele no conseguiu se desvencilhar imediatamente dela, temi que pudesse
convidar Rosy a se juntar a ns para o ch por uma questo de educao. Ela, no
entanto, resolveu a dvida de Maurice, virando-se de costas e fechando a porta
com fora.
Andando pelo corredor, eu disse a Maurice como sua apario inesperada
podia ter impedido Rosy de me atacar. Lentamente, ele me garantiu que isso
poderia muito bem ter acontecido. Alguns meses antes, ela tivera um impulso
semelhante em direo a ele. Eles quase haviam se socado aps uma discusso
na sala dele. Quando Maurice tentou escapar, Rosy bloqueou a porta e s saiu da
frente no ltimo minuto. Mas, daquela vez, no havia uma terceira pessoa
envolvida.
Meu encontro com Rosy fez Maurice se abrir em um grau que eu jamais
vira. Agora que eu no precisava mais s imaginar o inferno emocional por que
passara nos ltimos dois anos, ele podia me tratar quase como um colega
colaborador em vez de um conhecido distante, com quem a troca de
confidncias ntimas levaria inevitavelmente a mal-entendidos dolorosos. Para
minha surpresa, revelou que, com a ajuda de seu assistente Wilson, vinha
duplicando, na surdina, alguns dos trabalhos radiogrficos de Rosy e Gosling.
Assim, no era necessrio um grande intervalo de tempo para que os esforos de
pesquisa de Maurice estivessem em plena atividade. Foi ento que a carta mais
importante foi revelada: desde meados do vero, Rosy tinha evidncias de uma
nova forma tridimensional do DNA, que apareceu quando as molculas de DNA
foram cercadas por uma grande quantidade de gua. Quando perguntei o que o
padro lembrava, Maurice foi at a sala ao lado para pegar uma cpia da nova
forma, que eles chamaram de estrutura B.
No instante em que vi a imagem, minha boca se abriu e meu corao
disparou. O padro era inacreditavelmente mais simples do que o anterior
(forma A). Alm do mais, a cruz negra de reflexos que dominava a imagem
s poderia surgir de uma estrutura helicoidal. Com a forma A, o raciocnio
para se chegar a uma hlice no era direto e havia uma ambiguidade
considervel quanto a exatamente que tipo de simetria helicoidal estava presente.
Com a forma B, entretanto, uma simples olhada nas imagens radiogrficas

mostrava muitos dos parmetros helicoidais vitais. Possivelmente, aps alguns


minutos de clculo, o nmero de cadeias na molcula poderia ser determinado.
Ao pressionar Maurice para saber como tinham chegado foto B, soube que seu
colega R.D.B. Fraser fizera experimentos srios com modelos de trs cadeias,
mas nada nem de longe to empolgante havia aparecido. Apesar de Maurice
admitir que, agora, a evidncia de uma hlice era irresistvel a teoria StokesCochran-Crick indicava claramente que devia existir uma hlice , isso no tinha
muita importncia para ele. Afinal, ele j havia pensado que uma hlice surgiria.
O problema real era a ausncia de qualquer hiptese estrutural que permitisse
acondicionar as bases no lado interno da hlice de modo regular. Isso, claro,
supondo que Rosy acertara ao querer as bases no centro e o esqueleto do lado de
fora. Apesar de Maurice me dizer que estava quase convencido de que ela tinha
razo, continuei ctico, porque as evidncias dela ainda estavam fora do alcance
para mim e Francis.
Em nosso caminho para o jantar no Soho, voltei ao problema de Linus,
enfatizando que poderia ser fatal rir por muito tempo de seu erro. A situao seria
muito mais segura se Pauling estivesse apenas errado, em vez de parecer tolo.
Logo, se no j, ele se dedicaria quilo dia e noite. Havia ainda o perigo de que,
se colocasse um assistente para tirar fotografias do DNA, a estrutura B poderia
ser descoberta tambm em Pasadena. Nesse caso, em uma semana no mximo,
Linus teria a estrutura.
Maurice se recusou a se empolgar. Meu refro repetitivo de que o DNA
poderia ser desvendado a qualquer momento soava, de modo muito suspeito,
como Francis em um de seus perodos excessivamente agitados. Durante anos,
Francis tentou lhe dizer o que era importante, mas, quanto mais objetivamente
ele revia sua vida, mais sabia que havia sido sbio em seguir sua intuio.
Enquanto o garom olhava sobre seu ombro, esperando que fizssemos o pedido
de uma vez, Maurice se assegurou de que eu havia entendido que, se todos ns
concordssemos sobre os rumos da cincia, tudo estaria resolvido e no teramos
outra sada seno sermos engenheiros ou mdicos.
Com a comida na mesa, tentei concentrar nossos pensamentos no nmero
de cadeias, argumentando que medir a localizao do reflexo mais interior na
primeira e segunda camadas poderia nos colocar de imediato no caminho certo.
Mas, como a longa resposta de Maurice nunca chegou ao ponto, no consegui
saber se ele estava dizendo que ningum do Kings havia medido os reflexos
pertinentes ou se ele queria comer sua refeio antes que esfriasse. Comi com
relutncia, esperando que, depois do caf, pudesse obter mais detalhes se voltasse
caminhando com ele para seu apartamento. Nossa garrafa de Chablis, no
entanto, diminuiu meu desejo de obter fatos incontestveis, e, enquanto saamos
do Soho e andvamos pela Oxford Street, Maurice s falou sobre seus planos
para conseguir um apartamento menos deprimente, em uma regio mais

tranquila.
Mais tarde, no compartimento frio e quase sem aquecimento do trem,
rascunhei nas margens em branco do jornal o que eu recordava do padro B.
Enquanto o trem sacolejava em direo a Cambridge, tentei decidir entre
modelos de duas ou trs cadeias. At onde eu podia enxergar, a razo pela qual o
grupo do Kings no gostava de duas cadeias no era infalvel. Dependia do
contedo aquoso das amostras de DNA, um valor que eles admitiam que podia
estar muito errado. Assim, enquanto pedalava de volta para a faculdade e pulava
o porto dos fundos, decidi construir modelos de duas cadeias. Francis teria de
concordar. Apesar de ser fsico, ele sabia que objetos biolgicos importantes
existiam aos pares.

24

BRAGG ESTAVA NO ESCRITRIO de Max quando apareci, no dia seguinte,


para revelar o que havia aprendido. Francis no estava l, porque era uma
manh de sbado e ele ainda estava em casa, na cama, dando uma olhada na
Nature que chegara com o correio da manh. Comecei logo a discorrer sobre os
detalhes da forma B, fazendo um rascunho grosseiro para mostrar as evidncias
de que o DNA era uma hlice que repetia seu padro a cada 34 ao longo do
eixo helicoidal. Bragg logo me interrompeu com uma pergunta, e eu soube que
meu raciocnio fora compreendido. No perdi tempo mencionando o problema
de Linus, dizendo que ele era muito perigoso para que lhe permitssemos uma
segunda chance na busca pelo DNA enquanto as pessoas desse lado do Atlntico
ficavam sentadas de braos cruzados. Depois de falar que iria pedir que um
tcnico do Cavendish fizesse modelos das purinas e pirimidinas, fiquei em
silncio espera de que os pensamentos de Bragg se cristalizassem.
Para meu alvio, sir Lawrence no apenas no fez objees como me
encorajou a seguir com o trabalho de construir modelos. Ele claramente no
tinha simpatia pelas picuinhas internas do Kings ainda mais quando poderiam
permitir que justamente Linus tivesse a satisfao de descobrir a estrutura de
mais uma molcula importante. Para ajudar a nossa causa, havia meu trabalho
sobre o vrus do mosaico do tabaco. Ele dera a Bragg a impresso de que eu
trabalhava sozinho. Assim, ele poderia dormir aquela noite sem se preocupar
com o pesadelo de ter dado a Crick carta branca para outra incurso na sua
grosseria frentica. A seguir, desci as escadas at a oficina para avisar os
tcnicos que eu estava prestes a escrever os planos para modelos que deveriam
ficar prontos em uma semana.
Logo depois que voltei ao escritrio, Francis entrou para contar que o jantar
da noite anterior fora um grande sucesso. Odile estava visivelmente encantada
com o garoto francs que minha irm trouxera. Elizabeth havia chegado um ms
antes para ficar por tempo indeterminado, antes de voltar aos Estados Unidos.
Por sorte, pude instal-la na casa de Camille Prior e arranjar um modo de fazer
minhas refeies noturnas l com Pop e suas garotas estrangeiras. De uma s
vez, Elizabeth foi salva das acomodaes tpicas inglesas e eu vislumbrava uma
reduo das minhas dores de estmago.
Na casa de Pop vivia tambm Bertrand Fourcade, o homem, se no a
pessoa, mais bonito de Cambridge. Bertrand, que viera passar alguns meses para
aperfeioar o ingls, tinha conscincia de sua beleza notvel e aceitou com
satisfao a companhia de uma garota cujo vestido no contrastava muito com
suas roupas bem cortadas. Assim que mencionei que conhecamos o estrangeiro

bonito, Odile expressou seu encantamento. Ela, como muitas mulheres de


Cambridge, no podia tirar os olhos de Bertrand quando o via descendo a Kings
Parade ou esperando, todo arrumado, os intervalos das peas no clube amador de
artes dramticas. Elizabeth recebeu a misso de ver se Bertrand estaria livre para
se juntar a ns para uma refeio com os Crick em Portugal Place. O horrio
finalmente acertado, entretanto, coincidia com minha viagem a Londres.
Enquanto eu assistia Maurice acabar meticulosamente com toda a comida do
prato, Odile admirava o rosto perfeitamente proporcional de Bertrand enquanto
ele falava de sua dificuldade para escolher os potenciais compromissos sociais
durante o vero que se avizinhava na Riviera.
Naquela manh, Francis viu que eu no mantinha meu interesse habitual
pela sociedade francesa endinheirada. Em vez disso, por um momento, ele
temeu que eu estivesse excepcionalmente enfadonho. Dizer que at um exobservador de pssaros poderia elucidar o DNA agora no era jeito de saudar um
amigo com uma leve ressaca. Entretanto, logo que revelei os detalhes do padro
B, ele viu que eu no estava brincando. Minha insistncia em que o reflexo
meridional a 3,4 era muito mais forte do que qualquer outro era especialmente
importante. Isso s podia significar que as bases de purina e pirimidina com 3,4
de espessura estavam empilhadas umas sobre as outras em uma direo
perpendicular ao eixo helicoidal. Alm disso, podamos ter certeza, devido a
evidncias tanto de microscopia eletrnica quanto de radiografias, de que o
dimetro da hlice era de cerca de 20 .
Francis, entretanto, sustentou sua posio contra meu comentrio de que as
diversas descobertas de duplicidade em sistemas biolgicos sugeriam a
construo de modelos de duas cadeias. O modo de progredirmos, na opinio
dele, era rejeitar qualquer argumento que no partisse da qumica de cadeias de
cido nucleico. Como as evidncias experimentais que conhecamos ainda no
distinguiam entre modelos de duas ou trs cadeias, ele queria prestar a mesma
ateno s duas alternativas. Apesar de continuar totalmente ctico, no vi razo
para contestar suas palavras. claro que eu comearia brincando com modelos
de duas cadeias.
Durante muitos dias, no entanto, nenhum modelo srio foi construdo. No s
no tnhamos os componentes das purinas e das pirimidinas como a oficina no
havia montado nenhum tomo de fsforo. Como o tcnico precisava de ao
menos trs dias para fazer os tomos de fsforo mais simples, voltei para o Clare
depois do almoo para moldar a verso final do meu manuscrito sobre gentica.
Mais tarde, quando pedalei at Pop para o jantar, encontrei Bertrand e minha
irm falando com Peter Pauling, que, na semana anterior, havia seduzido Pop
para lhe conceder o direito de jantar. Em contraste com Peter, que estava
reclamando que os Perutz no tinham o direito de manter Nina em casa no
sbado noite, Bertrand e Elizabeth pareciam satisfeitos um com o outro. Eles

haviam acabado de voltar no Rolls-Roy ce de um amigo de uma clebre casa de


campo perto de Bedford. Seu anfitrio, um arquiteto antiqurio, nunca se
submetera civilizao moderna e mantinha a casa sem gs ou eletricidade.
Levava a vida de um escudeiro do sculo XVIII de todas as maneiras possveis,
inclusive oferecendo cajados de madeira especiais para os convidados que o
acompanhavam por suas terras.
O jantar nem bem acabara quando Bertrand carregou Elizabeth para outra
festa, deixando Peter e eu sem saber o que fazer. Depois de ter decidido
inicialmente trabalhar em seu equipamento hi-fi, Peter me acompanhou ao
cinema. Isso nos deixou sob controle at que, quando a meia-noite se aproximou,
Peter falou longamente sobre como lorde Rothschild evitava sua responsabilidade
de pai ao no convid-lo para jantar com sua filha, Sarah. Eu no tinha como
discordar porque, se Peter fosse para o mundo da moda, eu poderia escapar de
me casar com uma acadmica.
Os tomos de fsforo ficaram prontos trs dias depois, e organizei
rapidamente diversas sees curtas do esqueleto acar-fosfato. Ento, por um
dia e meio, tentei achar um modelo adequado de duas cadeias com o esqueleto
no centro. Todos os modelos eventualmente compatveis com os dados
radiogrficos da forma B, entretanto, pareciam, estereoquimicamente, ainda
mais insatisfatrios do que nossos modelos de trs cadeias de quinze meses antes.
Vendo Francis absorto em sua tese, tirei a tarde para jogar tnis com Bertrand.
Depois do ch, voltei para dizer que, por sorte, achava o tnis mais prazeroso do
que a construo de modelos. Francis, totalmente indiferente ao dia perfeito de
primavera, largou de imediato sua caneta para dizer que no s o DNA era muito
importante como ele poderia me garantir que, algum dia, eu descobriria a
natureza insatisfatria dos jogos ao ar livre.
Durante o jantar em Portugal Place, voltei ao estado de preocupao com o
que havia de errado. Apesar de continuar insistindo que deveramos manter o
esqueleto no centro, sabia que nenhuma de minhas razes se sustentava. No caf,
finalmente admiti que a relutncia em posicionar as bases no interior surgiu em
parte da suspeita de que seria possvel construir um nmero quase infinito de
modelos desse tipo. Portanto, teramos a tarefa impossvel de decidir qual deles
era o correto. Mas o verdadeiro obstculo eram as bases. Se elas ficassem fora,
ns no teramos de consider-las. Se fossem empurradas para dentro,
precisaramos encarar o terrvel problema de como juntar duas ou mais cadeias
com sequncias irregulares de bases. Nesse ponto, Francis tinha de admitir que
no via o menor raio de luz. Quando sa da sala de jantar, que ficava no poro,
para a rua, deixei-o com a impresso de que ele teria de providenciar ao menos
um argumento semiplausvel antes que eu comeasse a brincar seriamente com
modelos com base central.
Na manh seguinte, contudo, enquanto desmontava uma molcula

particularmente repulsiva com o esqueleto no centro, decidi que no faria mal


passar alguns dias construindo modelos com o esqueleto externo. Isso significava
ignorar as bases por um tempo, o que aconteceria de qualquer maneira, porque a
oficina precisava de mais uma semana para entregar os pratos metalizados
cortados em forma de purinas e pirimidinas.
No era difcil torcer um esqueleto situado do lado de fora de modo
compatvel com as evidncias radiogrficas. Na verdade, tanto Francis quanto eu
tnhamos a impresso de que o ngulo mais satisfatrio de rotao entre duas
bases adjacentes estava entre 30 e 40 graus. Em contraste, um ngulo duas vezes
maior ou menor parecia incompatvel com os ngulos de ligaes relevantes.
Assim, se o esqueleto estivesse do lado de fora, a repetio cristalogrfica de 34
teria de representar a distncia ao longo do eixo helicoidal necessria para
uma rotao completa. Nesse estgio, o interesse de Francis comeou a se
renovar e, cada vez mais, ele levantava os olhos de seus clculos para dar uma
olhada no modelo. Apesar disso, nenhum de ns hesitou em interromper o
trabalho no fim de semana. Haveria uma festa no Trinity no sbado noite e, no
domingo, Maurice viria casa dos Crick para uma visita social planejada
semanas antes da chegada do manuscrito de Pauling.
Maurice, entretanto, no tinha permisso para esquecer o DNA. Assim que
chegou da estao, Francis comeou a provoc-lo em busca de mais detalhes do
padro B. Mas, no fim do almoo, Francis no sabia nada alm do que eu havia
descoberto na semana anterior. Nem mesmo a presena de Peter, dizendo estar
certo de que seu pai logo se movimentaria, perturbou os planos de Maurice. Ele
enfatizou novamente que queria postergar a construo de mais modelos at que
Rosy fosse embora, seis semanas depois. Francis aproveitou a ocasio para
perguntar a Maurice se ele se importaria se comessemos a brincar com
modelos de DNA. Quando a lenta resposta surgiu como um no, ele no se
importava, meu corao voltou ao normal. Mesmo se a resposta fosse sim a
construo de modelos teria seguido adiante.

25

NOS DIAS SEGUINTES, Francis ficou cada vez mais agitado por causa do meu
fracasso em me ater aos modelos moleculares. No importava que geralmente
j estivesse no laboratrio antes da sua chegada, por volta de dez horas. Quase
todas as tardes, sabendo que eu estava na quadra de tnis, ele erguia os olhos do
seu trabalho e via, preocupado, o esqueleto de polinucleotdeos abandonado.
Alm do mais, depois do ch, eu podia aparecer para apenas alguns minutos de
conversa-fiada antes de correr para tomar sherry com as garotas na penso de
Pop. As queixas de Francis no me incomodavam, no entanto, porque refinar o
ltimo esqueleto sem ter uma soluo para as bases no representaria um
verdadeiro passo adiante.
Continuei passando a maioria das noites no cinema, sonhando de modo vago
que a resposta me viria subitamente a qualquer momento. s vezes, minha busca
selvagem por filmes dava errado, sendo que a pior ocasio foi uma noite
reservada para Ecstasy. Peter e eu agora podamos assistir s cenas originais de
Hedy Lamarr em que havia nudez; assim, na noite to esperada, pegamos
Elizabeth e fomos para o Rex. Entretanto, a nica cena que aludia nudez no lago
mantida intacta pela censura inglesa foi um reflexo invertido de uma poa
dgua. Antes que o filme estivesse na metade, nos juntamos vaia violenta dos
alunos de graduao, enquanto as vozes dubladas pronunciavam palavras de
paixo descontrolada.
Mesmo durante bons filmes, eu achava quase impossvel esquecer as bases.
O fato de que tnhamos produzido ao menos uma configurao
estereoquimicamente razovel para o esqueleto ocupava sempre o fundo da
minha mente. Alm do mais, no havia mais receio de que fosse incompatvel
com os dados experimentais. quela altura, j havamos verificado com as
medies precisas de Rosy. Ela, claro, no nos fornecera seus dados
diretamente. Por falar nisso, ningum no Kings sabia que j os tnhamos em
mos. Ns os descobrimos devido participao de Max em um comit
selecionado pelo Conselho de Pesquisas Mdicas para coordenar pesquisas
biofsicas em seus laboratrios. Como Randall desejava convencer o comit
externo de que tinha um grupo produtivo de pesquisa, instrura sua equipe a
escrever um resumo compreensvel de suas conquistas. O texto foi preparado
dentro do prazo, mimeografado e enviado a todos os membros do comit. O
relato no era confidencial, portanto Max no viu motivo para no entreg-lo a
Francis e a mim. Ao avaliar rapidamente seu contedo, Francis percebeu,
aliviado, que eu lhe passara as caractersticas essenciais do padro B quando
retornei do Kings. Assim, apenas pequenas modificaes seriam necessrias na

configurao do nosso esqueleto.


Em geral, tentava solucionar o mistrio das bases tarde da noite, aps voltar
aos meus aposentos. Suas frmulas estavam escritas no pequeno livro de J.N.
Davidson, The Biochemistry of Nucleic Acids, cujo exemplar eu mantinha no
Clare. Assim, podia ter certeza de que possua as estruturas corretas quando
desenhei pequenas imagens das bases no papel timbrado do Cavendish. Minha
inteno era organizar as bases localizadas no centro de tal forma que os
esqueletos do lado de fora fossem completamente regulares isto , dando aos
grupos fosfato de acar de cada nucleotdeo configuraes tridimensionais
idnticas. Mas, cada vez que tentava uma soluo, eu me deparava com o
obstculo de que cada uma das quatro bases tinha um formato bem diferente.
Alm disso, havia vrias razes para acreditar que as sequncias de bases de
uma dada cadeia de polinucleotdeos eram muito irregulares. Assim, a menos
que houvesse algum truque muito especial, dobrar aleatoriamente duas cadeias
de polinucleotdeos uma em torno da outra poderia acabar em confuso. Em
alguns lugares as bases maiores deveriam tocar umas nas outras, enquanto que,
em outras regies, onde as bases menores estariam em lados opostos, haveria
buracos ou as regies do esqueleto deveriam se dobrar sobre si mesmas.
Havia tambm o problema aflitivo de como as cadeias entrelaadas
poderiam ser mantidas unidas por ligaes de hidrognio entre as bases. Apesar
de Francis e eu termos descartado durante mais de um ano a possibilidade de que
bases formassem ligaes de hidrognio regulares, para mim era bvio agora
que havamos errado. A observao de que um ou mais tomos de hidrognio em
cada uma das bases poderia se mover de um lugar para outro (uma alterao
tautomrica) nos levou a concluir, de incio, que todas as formas tautomricas
possveis de uma dada base ocorriam na mesma frequncia. Mas uma releitura
recente de artigos de J.M. Gulland e D.O. Jordan sobre a titrimetria cida e
bsica do DNA me fizera reconhecer, finalmente, a fora da concluso de que
uma grande frao das bases, se no todas, formava ligaes de hidrognio com
outras bases. Ainda mais importante, esses elos de hidrognio estavam presentes
em concentraes muito baixas de DNA, um forte indcio de que as ligaes
juntavam bases na mesma molcula. Havia, alm do mais, o resultado
cristalogrfico de raios X, em que cada base pura examinada at ento formava
tantos elos irregulares de hidrognio quanto era estereoquimicamente possvel.
Assim, o cerne da questo era encontrar uma regra que governasse as ligaes
de hidrognio entre as bases.
Meus rabiscos das bases no papel no levaram a nada no incio,
independentemente de eu ter ido ou no ao cinema. Mesmo a necessidade de
eliminar Ecstasy da minha cabea no levou a ligaes de hidrognio aceitveis,
e dormi esperando que a festa da turma da graduao, na noite seguinte, em
Downing, estivesse cheia de garotas bonitas. Mas minhas expectativas foram

frustradas assim que cheguei l e identifiquei um grupo de jogadores de hockey


parrudos e algumas debutantes plidas. Bertrand tambm percebeu logo que
estava deslocado e, enquanto ficamos um tempo ali por educao antes de
zarpar, expliquei que eu estava competindo com o pai de Peter pelo Prmio
Nobel.
No meio da semana seguinte, entretanto, surgiu uma ideia no trivial. Ela
me veio enquanto desenhava os anis fundidos de adenina no papel. De repente,
percebi as implicaes potencialmente profundas de uma estrutura de DNA na
qual o resduo de adenina formasse ligaes de hidrognio similares quelas
encontradas em cristais de adenina pura. Se o DNA fosse assim, cada resduo de
adenina formaria duas ligaes de hidrognio com o resduo de adenina
relacionado a ele por uma rotao de 18 graus. O mais importante que duas
ligaes simtricas de hidrognio tambm poderiam manter unidos pares de
guanina, citosina ou timina. Comecei, ento, a me perguntar se cada molcula de
DNA no consistia de duas cadeias com sequncias de bases idnticas, unidas por
ligaes de hidrognio entre pares de bases idnticas. Havia a complicao,
entretanto, de que tal estrutura poderia no ter um esqueleto regular, porque as
purinas (adenina e guanina) e as pirimidinas (timina e citosina) tm formatos
diferentes. O esqueleto resultante teria de exibir dobras para dentro e para fora
dependendo se pares de purinas ou de pirimidinas estivessem no centro.

Viso esquemtica de uma molcula de DNA construda a partir de pares de


bases semelhante-com-semelhante.
Apesar do esqueleto confuso, meu corao comeou a disparar. Se isso
fosse o DNA, eu deveria criar uma notcia bombstica ao anunciar sua
descoberta. A existncia de duas cadeias entrelaadas, com sequncias de bases
idnticas, no poderia ser uma questo de acaso. Em vez disso, sugeria
fortemente que uma cadeia em cada molcula tivera, em algum estgio anterior,
servido de molde para a sntese da outra cadeia. Sob esse esquema, a replicao
dos genes comearia com a separao de suas duas cadeias idnticas. Assim,
duas novas fitas-filhas seriam criadas a partir dos dois moldes parentais,
formando, por meio disso, duas molculas de DNA idnticas original. Desse
modo, o passo essencial da replicao gentica poderia vir da necessidade de que
cada base na cadeia recentemente sintetizada estivesse sempre ligada a uma
base idntica por hidrognio. Naquela noite, entretanto, eu no conseguia ver por
que a forma tautomrica comum da guanina no se ligava adenina por um
hidrognio. Da mesma forma, muitos outros erros de pareamento poderiam
ocorrer. Mas, como no havia razo para descartar a participao de enzimas
especficas, no vi motivo para ficar muito preocupado. Por exemplo, poderia
existir uma enzima especfica para a adenina, que a fizesse ser inserida sempre
do lado oposto de um resduo de adenina nas fitas do molde.
Aps a meia-noite, fui ficando mais e mais satisfeito. Houve muitos dias em
que Francis e eu nos preocupamos com o fato de que a estrutura do DNA poderia
se revelar superficialmente muito simples, no sugerindo nada sobre sua
replicao nem sobre sua funo de controlar a bioqumica. Mas agora, para
meu deslumbramento e assombro, a resposta se mostrava profundamente
interessante. Por mais de duas horas, fiquei deitado alegremente, com pares de
resduos de adenina girando diante de meus olhos fechados. Apenas por breves
momentos, fui assolado pelo medo de que uma ideia to boa como essa pudesse
estar errada.

Os quatro pares de bases usados para construir a estrutura semelhante-comsemelhante (as ligaes de hidrognio esto pontilhadas).

26

MEU ESQUEMA SE PARTIU em pedaos no meio do dia seguinte. Havia contra


mim o fato qumico desagradvel de que eu escolhera as formas tautomricas
erradas da guanina e da timina. Antes que essa verdade perturbadora fosse
revelada, eu havia tomado um caf da manh rpido no Whim e passado no
Clare para responder a uma carta de Max Delbrck, na qual ele contava que meu
manuscrito sobre gentica bacteriana parecera frgil aos geneticistas da Caltech.
No entanto, ele aceitaria meu pedido para que o enviasse ao Proceedings of the
National Academy. Dessa forma, ainda seria jovem ao cometer a tolice de
publicar uma ideia estpida. E poderia me regenerar antes que minha carreira
tomasse para sempre um rumo temerrio.
No incio, essa mensagem teve o efeito perturbador desejado. Mas, quela
hora, com meu humor animado pela possibilidade de ter a estrutura
autoduplicadora, reiterei a f de que eu sabia o que se passava quando as
bactrias se reproduziam sexualmente. Alm disso, no poderia me abster de
acrescentar uma frase, dizendo que havia acabado de idealizar uma linda
estrutura do DNA que era completamente diferente da estrutura de Pauling. Por
alguns segundos, considerei dar detalhes do que me ocupava, mas, como estava
na correria, desisti, joguei a carta rapidamente na caixa de correio e voei para o
laboratrio.
No fazia nem uma hora que eu tinha postado a carta quando percebi que
minha ideia no fazia sentido. Logo depois de chegar ao escritrio e comear a
explicar meu esquema, o cristalgrafo americano Jerry Donohue declarou que
ela no funcionaria. As formas tautomricas que eu copiara do livro de Davidson
estavam, na opinio dele, designadas incorretamente. Minha rplica imediata de
que muitos outros textos tambm mostravam guanina e timina na forma enlica
no convenceu Jerry. Ele revelou alegremente que, durante anos, qumicos
orgnicos vinham favorecendo arbitrariamente formas tautomricas especficas
em detrimento de alternativas baseadas em parmetros muito frgeis. De fato, os
livros de qumica orgnica estavam cheios de imagens de formas tautomricas
altamente improvveis. A imagem da guanina que apresentara estava quase
certamente distorcida. Toda a sua intuio qumica lhe dizia que ela ocorria na
forma cetnica. Ele estava igualmente certo de que a timina tambm fora
designada equivocadamente na forma enlica. Mais uma vez, ele favorecia
bastante a alternativa cetnica.
Jerry, entretanto, no deu uma razo infalvel para preferir as formas
cetnicas. Ele reconheceu que apenas uma estrutura cristalina estava por trs do
problema. Era a dicetopiperazina, cuja configurao tridimensional havia sido

solucionada com cuidado no laboratrio de Pauling anos antes. Nesse caso, no


havia dvida de que a forma cetnica, e no a enlica, estava presente. Alm do
mais, ele tinha certeza de que os argumentos da mecnica quntica que
mostraram o porqu de a dicetopiperazina ter forma cetnica tambm poderiam
valer para a guanina e a timina. Dessa forma, eu estava fortemente impelido a
no perder mais tempo com meu esquema tolo.
Apesar de minha reao imediata ser esperar que Jerry estivesse blefando,
no rejeitei suas crticas. Depois do prprio Linus, Jerry sabia mais sobre
ligaes de hidrognio do que qualquer outra pessoa no mundo. Ele trabalhara na
Caltech com estruturas cristalinas de molculas orgnicas pequenas durante
muitos anos, portanto eu no podia ter a iluso de que ele no compreendia o
nosso problema. Durante os seis meses em que ocupou uma mesa em nosso
escritrio, nunca o ouvi abrir a boca para falar de assuntos que no conhecia.

As formas tautomricas contrastantes da guanina e da timina que podem ocorrer


no DNA. Os tomos de hidrognio que podem sofrer mudanas de posio (uma
troca tautomrica) esto sombreados.
Bastante preocupado, voltei para minha mesa, esperando que surgisse algum
esquema para resgatar a ideia do semelhante-com-semelhante. Mas era bvio
que as novas tarefas eram o golpe fatal. A mudana dos tomos de hidrognio
para seus locais cetnicos tornou ainda mais importante a diferena de tamanho
entre as purinas e as pirimidinas do que seria se as formas enlicas existissem.
Somente por um anseio muito especial eu poderia imaginar o esqueleto de
polinucleotdeos se dobrando o bastante para acomodar sequncias de bases
irregulares. At mesmo essa possibilidade desvaneceu quando Francis chegou.
Ele percebeu de imediato que uma estrutura semelhante-com-semelhante s
poderia causar uma repetio cristalogrfica de 34 se cada cadeia tivesse uma
rotao completa a cada 68 . Mas isso significaria que o ngulo de rotao
entre bases sucessivas seria de apenas 18 graus, um padro que Francis
acreditava ter sido completamente descartado em suas manipulaes recentes
dos modelos. Francis tambm no gostava do fato de que a estrutura no
apresentava explicao para as regras de Chargaff (adenina equivale a timina,
guanina equivale a citosina). Eu, entretanto, mantive minha reao indiferente
aos dados de Chargaff. Ento, fiquei satisfeito com a chegada da hora do almoo,
quando a falao alegre de Francis levou temporariamente meus pensamentos
para o porqu de os alunos de graduao no conseguirem satisfazer as garotas
au pair.
No estava ansioso para voltar ao trabalho depois do almoo, porque temia
que, ao tentar enquadrar as formas cetnicas em algum novo esquema, desse
com um muro de pedra e tivesse de encarar o fato de que nenhum esquema
regular de ligaes de hidrognio era compatvel com as evidncias de raios X.
Enquanto eu ficasse l fora contemplando os aafres, era possvel manter a
esperana de que uma bela organizao de bases me ocorreria. Por sorte,
quando subimos as escadas, percebi que tinha uma desculpa para adiar o passo
crucial da construo de modelos por pelo menos algumas horas. Os modelos
metlicos de purinas e pirimidinas, necessrios para checar sistematicamente
todas as possibilidades de ligaes de hidrognio concebveis, no haviam ficado
prontos a tempo. Ao menos mais dois dias seriam necessrios antes que
estivessem em nossas mos. Isso era muito tempo para ficar no limbo, at
mesmo para mim, portanto passei o resto da tarde cortando representaes
precisas das bases em cartolina. Mas, quando ficaram prontas, percebi que a
resposta teria de ser adiada at o dia seguinte. Depois do jantar, eu me juntaria a
um grupo da hospedaria de Pop no teatro.
Quando cheguei ao escritrio ainda vazio na manh seguinte, tirei logo os

papis da minha mesa para ter uma superfcie grande e plana onde formar pares
de bases unidos por ligaes de hidrognio. Apesar de comear com certo
preconceito contra a ideia do semelhante-com-semelhante, vi muito bem que
isso no levava a lugar algum. Quando Jerry entrou, olhei em sua direo, vi que
no era Francis e comecei a trocar as posies das bases para criar outras
possibilidades de pareamento. De repente, percebi que um par de adenina-timina
unido por duas ligaes de hidrognio tinha forma idntica a um par de guaninacitosina unido por pelo menos duas ligaes de hidrognio. Todos os elos de
hidrognio pareciam se formar naturalmente; no era preciso trapacear para
tornar os dois tipos de pares de bases idnticos na forma. Rapidamente, chamei
Jerry para perguntar se agora ele tinha alguma objeo aos meus novos pares de
bases.
Quando ele disse que no, meu moral explodiu, pois suspeitei que agora
tnhamos a resposta para o enigma da equivalncia exata entre o nmero de
resduos de purinas e o de pirimidinas. Duas sequncias de bases irregulares
poderiam ser comprimidas regularmente no centro de uma hlice se uma purina
sempre se ligasse por meio de hidrognio a uma pirimidina. Alm do mais, a
necessidade de haver uma ligao de hidrognio significava que a adenina
sempre faria par com a timina, enquanto a guanina s poderia parear com a
citosina. As regras de Chargaff se destacaram repentinamente como
consequncia de uma estrutura duplo-helicoidal para o DNA. Ainda mais
animador era que esse tipo de dupla hlice sugeria um esquema de replicao
muito mais satisfatrio do que o meu pareamento semelhante-com-semelhante
considerado por breves instantes. Parear sempre adenina com timina e guanina
com citosina significava que as sequncias de bases das duas cadeias
entrelaadas eram complementares uma outra. Dada a sequncia de bases de
uma cadeia, a do seu par era automaticamente determinada. Conceitualmente,
era muito fcil visualizar como uma cadeia nica poderia ser o molde para a
sntese de uma cadeia com a sequncia complementar.
Ao chegar, Francis mal havia atravessado a porta quando deixei escapar que
a resposta para tudo estava em nossas mos. Embora ele tivesse mantido o
ceticismo durante alguns momentos por questo de princpio, os pares com
formatos similares A-T e G-C tiveram o impacto esperado. A juno apressada
das bases de diferentes maneiras no revelou outro modo que satisfizesse as
regras de Chargaff. Minutos depois, ele percebeu que duas ligaes glicosdicas
(unindo base e acar) de cada par de bases estavam relacionadas de modo
sistemtico por um eixo didico, perpendicular ao eixo helicoidal. Assim, os dois
pares podiam ser intercambiados e as ligaes glicosdicas continuariam viradas
na mesma direo. A consequncia importante disso era que uma determinada
cadeia poderia conter tanto as purinas quanto as pirimidinas. Ao mesmo tempo,
sugeria com fora que os esqueletos das duas cadeias poderiam seguir em

direes opostas.

Os pares de bases adenina-timina e guanina-citosina, usados para construir a


dupla hlice (as ligaes de hidrognio esto pontilhadas). A formao de uma
terceira ligao de hidrognio entre guanina e citosina foi considerada, mas
rejeitada porque um estudo cristalogrfico da guanina indicou que seria muito

fraca. Agora se sabe que essa hiptese estava errada. Trs ligaes fortes de
hidrognio podem ser traadas entre a guanina e a citosina.
A questo passou a ser descobrir se os pares de bases A-T e G-C se
encaixariam facilmente na configurao do esqueleto imaginada nas duas
semanas anteriores. primeira vista, parecia ser uma boa aposta, porque eu
deixara livre uma grande rea vazia para as bases no centro. Entretanto, ns dois
sabamos que no voltaramos para casa at que um modelo completo com todos
os contatos estereoqumicos satisfatrios fosse construdo. Havia tambm o fato
bvio de que as implicaes de sua existncia eram muito importantes para
arriscar um alarme falso. Por isso, senti uma leve nusea quando, na hora do
almoo, Francis entrou voando no Eagle para contar a todos que pudessem ouvir
que tnhamos descoberto o segredo da vida.

27

FRANCIS LOGO PASSOU a se preocupar com o DNA em tempo integral. Na


primeira tarde depois da descoberta de que os pares de bases A-T e G-C tinham
formas similares, ele voltou s medies de sua tese, mas seu esforo foi em
vo. Levantava constantemente da cadeira, olhava preocupado para os modelos
em cartolina, montava outras combinaes e, quando o perodo momentneo de
incerteza passou, olhou satisfeito e me disse como o nosso trabalho era
importante. Fiquei feliz com aquelas palavras, embora no tivessem a modstia
informal considerada como comportamento padro em Cambridge. Parecia
quase inacreditvel que a estrutura do DNA fora desvendada, que a resposta era
incrivelmente empolgante e que nossos nomes seriam associados dupla hlice,
como o nome de Pauling era -hlice.
Quando o Eagle abriu, s seis, entrei com Francis para falar sobre o que
precisava ser feito nos dias seguintes. Ele no queria perder tempo vendo se um
modelo tridimensional satisfatrio poderia ser construdo, porque os geneticistas e
bioqumicos de cidos nucleicos no podiam desperdiar tempo e recurso alm
do estritamente necessrio. Eles teriam de ser informados sobre a resposta logo,
para que pudessem reorientar suas pesquisas com base no nosso trabalho. Apesar
de tambm estar ansioso para construir o modelo completo, pensei mais sobre
Linus e a possibilidade de que se deparasse com os pares de bases antes que lhe
dssemos a resposta.
Naquela noite, entretanto, no pudemos estabelecer a dupla hlice com
firmeza. At que as bases de metal estivessem mo, qualquer construo de
modelo ficaria muito malfeita para ser convincente. Voltei para a penso de Pop
para contar a Elizabeth e Bertrand que era provvel que Francis e eu tivssemos
derrotado Pauling e que nossa resposta ia revolucionar a biologia. Ambos
ficaram genuinamente contentes, Elizabeth com orgulho fraternal, Bertrand com
a ideia de que poderia dizer International Society que tinha um amigo que
ganharia o Prmio Nobel. A reao de Peter foi igualmente entusiasmada e no
deu indicao de que se importasse com a possibilidade de uma primeira derrota
cientfica real de seu pai.
Na manh seguinte, me senti maravilhosamente vivo ao acordar. No
caminho para o Whim, andei lentamente em direo ponte Clare, encarando os
pinculos gticos da capela do Kings College que se projetavam em direo ao
cu primaveril. Parei por um instante e examinei as caractersticas georgianas
perfeitas do Gibbs Building recentemente limpo, pensando que muito do nosso
sucesso se devia aos longos momentos de monotonia, nos quais andvamos entre
as faculdades ou lamos discretamente os novos livros que chegavam livraria

Heffer. Depois de folhear o Times com prazer, caminhei para o laboratrio para
encontrar Francis, inquestionavelmente cedo, manipulando os pares de bases de
cartolina em torno de uma linha imaginria. Os dois conjuntos de bases se
encaixavam na configurao do esqueleto, de acordo com o que um compasso e
uma rgua poderiam lhe mostrar. Enquanto a manh passava, Max e John
vieram um depois do outro para ver se ainda achvamos que tnhamos a
resposta. Cada um deles ganhou uma apresentao rpida e concisa de Francis,
durante o breve momento em que desci para ver se a oficina poderia apressar a
produo das purinas e pirimidinas e entregar naquela tarde.
Somente um pouco de incentivo foi necessrio para que a soldagem final
estivesse pronta nas duas horas seguintes. Os pratos de metal brilhantes foram
imediatamente usados para fazer um modelo no qual, pela primeira vez, todos os
componentes do DNA estavam presentes. Em cerca de uma hora, eu havia
organizado os tomos em posies que satisfaziam tanto os dados de raios X
quanto as leis da estereoqumica. A hlice resultante girava para a direita com as
duas cadeias correndo em direes opostas. Apenas uma nica pessoa podia
mexer facilmente no modelo, por isso Francis no tentou inspecionar meu
trabalho at que me afastei e disse que achava que tudo se encaixava. Apesar de
um contato interatmico ser ligeiramente mais curto que o desejvel, ele no era
incompatvel com vrios valores publicados, e eu no estava perturbado com
isso. Durante mais quinze minutos, Francis manipulou o modelo e no encontrou
nada de errado, embora meu estmago tenha ficado inquieto durante intervalos
breves ao v-lo franzir a testa. Ele acabou satisfeito em todos os casos e
prosseguiu para ver que outro contato interatmico era razovel. Tudo parecia
muito bom quando voltamos para jantar com Odile.
A conversa durante o jantar se fixou em como divulgar a grande notcia.
Maurice, em especial, teria de ser avisado logo. Mas, ao recordar o fiasco de
dezesseis meses atrs, manter o Kings no escuro fazia sentido at que as
coordenadas exatas para todos os tomos fossem obtidas. Era muito fcil
representar incorretamente uma srie bem-sucedida de contatos atmicos, de
forma que, embora cada um parecesse quase aceitvel, a coleo toda fosse
energeticamente impossvel. Suspeitvamos que no havamos cometido esse
erro, mas era possvel que nosso julgamento pudesse ser influenciado pelas
vantagens biolgicas de molculas de DNA complementares. Assim, os prximos
dias seriam gastos com o uso de um fio de chumbo e uma fita mtrica para obter
as posies relativas de todos os tomos em um nico nucleotdeo. Devido
simetria helicoidal, as localizaes dos tomos em um nucleotdeo gerariam
automaticamente as outras posies.
Depois do caf, Odile quis saber se eles ainda teriam de ir para o exlio no
Brookly n se o nosso trabalho fosse to sensacional quanto todos diziam. Talvez
devssemos ficar em Cambridge para solucionar outros problemas de

importncia semelhante.
Tentei encoraj-la, enfatizando que nem todos os homens americanos
cortam todo o cabelo e que muitas mulheres americanas no usam meias
soquete brancas nas ruas. Tive menos sucesso ao argumentar que a maior virtude
dos Estados Unidos eram seus grandes espaos abertos, que as pessoas nunca
frequentavam. Odile encarou horrorizada a perspectiva de ficar muito tempo
longe de gente vestida de acordo com a moda. Alm do mais, ela no podia
acreditar que eu estava falando srio, porque eu tinha acabado de mandar fazer
uma jaqueta ajustada ao corpo, diferente dos palets que os americanos
carregavam sobre os ombros.
Na manh seguinte, novamente descobri que Francis chegara antes de mim
ao laboratrio. Ele j estava no trabalho ajustando o modelo nos suportes para
poder checar as coordenadas atmicas. Enquanto movimentava os tomos para a
frente e para trs, sentei na minha mesa pensando sobre as cartas que eu logo
poderia escrever, contando que havamos encontrado algo interessante. s vezes,
Francis parecia incomodado quando meus delrios me impediam de ver que ele
precisava de ajuda para evitar que o modelo despencasse enquanto rearrumava
os anis do suporte.

Uma ilustrao esquemtica da dupla hlice. Os dois esqueletos acar-fosfato


se retorcem do lado de fora com os pares de bases planos ligados por hidrognio,
formando o ncleo. Vista dessa forma, a estrutura lembra uma escada em
espiral, com os pares de bases no lugar dos degraus.
quela altura, sabamos que toda a minha agitao prvia sobre a
importncia dos ons Mg++ estivera direcionada para o lado errado. Era mais
provvel que Maurice e Rosy estivessem certos ao insistir que estavam olhando
para o sal Na+ do DNA. Mas, com o esqueleto acar-fosfato do lado de fora,
no importava qual sal estava presente. Ambos se encaixariam perfeitamente
bem na dupla hlice.
Bragg deu a primeira olhada naquela manh. Ele passara dias em casa com
gripe e estava de cama quando soube que Crick e eu havamos pensado em uma
estrutura engenhosa de DNA que poderia ser importante para a biologia. Durante
seu primeiro momento livre aps voltar ao Cavendish, escapou de seu escritrio
para ver aquilo ao vivo. Ele captou imediatamente a relao complementar entre
as duas cadeias e viu como a equivalncia de adenina com timina e de guanina
com citosina era uma consequncia lgica da forma regular repetitiva do
esqueleto acar-fosfato. Como ele no conhecia as leis de Chargaff, revisei as
evidncias experimentais sobre as propores relativas das diversas bases,
observando que ele ficava cada vez mais entusiasmado com as implicaes
potenciais para a replicao de genes. Quando a questo das evidncias
radiogrficas apareceu, ele percebeu por que ns ainda no havamos chamado
o grupo do Kings. Ele ficou incomodado, no entanto, por no termos perguntado
ainda a opinio de Todd. Dizer a Bragg que havamos compreendido a qumica
orgnica corretamente no o deixou totalmente tranquilo. O risco de estarmos
usando a frmula qumica errada era pequeno, mas, como Crick falava rpido
demais, Bragg nunca podia ter certeza de que ele diminuiria o ritmo por tempo
suficiente para que captasse os fatos corretos. Ficou combinado que Todd viria
assim que tivssemos um conjunto de coordenadas atmicas.
O toque final das coordenadas foi concludo na noite seguinte. Na falta de
evidncias radiogrficas exatas, no estvamos confiantes de que a configurao
escolhida estava precisamente correta. Mas isso no nos aborreceu, porque
queramos estabelecer apenas que ao menos uma hlice complementar
especfica de duas cadeias era estereoquimicamente possvel. At que isso fosse
esclarecido, poderiam levantar uma objeo de que, apesar de nossa ideia ser
elegante esteticamente, a forma do esqueleto acar-fosfato poderia no
permitir sua existncia. Felizmente, agora sabamos que isso no era verdade.
Ento almoamos, dizendo um ao outro que uma estrutura to bonita como
aquela tinha de existir.

Com a tenso dissipada, fui jogar tnis com Bertrand e disse a Francis que,
tarde, escreveria para Luria e Delbrck a respeito da dupla hlice. Tambm ficou
combinado que John Kendrew ligaria para Maurice para dizer que ele deveria vir
olhar o que Francis e eu tnhamos acabado de conceber. Nem Francis nem eu
queramos essa tarefa. Horas mais cedo, o correio havia trazido uma nota na qual
Maurice dizia a Francis que estava prestes a mergulhar de cabea no DNA e que
planejava dar nfase construo de modelos.

28

MAURICE PRECISOU OLHAR para o modelo por apenas um minuto para


gostar dele. John o alertara de que se tratava de um negcio de duas cadeias,
mantidas unidas pelos pares de bases A-T e G-C e, imediatamente aps entrar
em nosso escritrio, estudou suas caractersticas detalhadas. O fato de ter duas e
no trs cadeias no o aborreceu, porque sabia que as evidncias nunca
pareceram bvias. Enquanto Maurice encarava silenciosamente o objeto de
metal, Francis ficou parado ali, falando s vezes rpido demais sobre que tipo de
diagrama radiogrfico a estrutura devia produzir, tornando-se, ento,
estranhamente ruidoso quando percebeu que o desejo de Maurice era olhar para
a dupla hlice, e no assistir a uma palestra sobre teoria cristalogrfica que ele
poderia aprender por si mesmo. Nossa deciso de colocar a guanina e a timina
na forma cetnica no foi questionada. Fazer de outro modo destruiria os pares
de bases, e Maurice aceitou a argumentao de Jerry Donohue como se fosse
um lugar-comum.
O resultado inesperado de ter Jerry dividindo o escritrio com Francis, Peter
e eu, apesar de bvio para todos, no foi mencionado. Se ele no tivesse estado
conosco em Cambridge, eu ainda poderia estar insistindo em uma estrutura
semelhante-com-semelhante. Maurice, em um laboratrio sem nenhum qumico
estrutural, no tinha ningum por perto para lhe dizer que todas as imagens dos
livros estavam erradas. Mas, para Jerry, somente Pauling tinha a chance de fazer
a escolha certa e manter a f nas consequncias.
O prximo passo cientfico era comparar seriamente os dados radiogrficos
experimentais com o padro de difrao previsto por nosso modelo. Maurice
voltou para Londres dizendo que mediria, em breve, as reflexes crticas. No
havia sinal de amargura em sua voz, e me senti bastante aliviado. At sua visita,
eu estivera apreensivo, achando que ele pareceria sombrio, infeliz por termos
tomado parte da glria que poderia ter ido toda para ele e seus colegas mais
jovens. Mas no havia trao de ressentimento em seu rosto, e, do seu modo
superior, estava completamente empolgado com o fato de que a estrutura se
provaria de grande benefcio para a biologia.
Ele havia chegado a Londres apenas dois dias antes de nos telefonar para
dizer que tanto ele quanto Rosy haviam descoberto que seus dados de raios X
apoiavam fortemente a dupla hlice. Estavam escrevendo depressa os resultados
e queriam public-los simultaneamente ao nosso anncio dos pares de bases. A
Nature era o lugar certo para uma publicao rpida, porque, se Bragg e Randall
apoiassem com firmeza os manuscritos, poderiam ser publicados um ms depois
de recebidos. Entretanto, no haveria apenas um artigo do Kings. Rosy e Gosling

relatariam seus resultados em separado dos resultados de Maurice e seus


colaboradores.
O fato de Rosy ter aceitado de imediato o modelo, a princpio, me
surpreendeu. Eu temi que sua mente teimosa e afiada, presa na armadilha antihelicoidal montada por ela mesma, poderia desenterrar resultados irrelevantes,
que cultivariam incerteza sobre a assertividade da dupla hlice. Entretanto, como
quase todo mundo, ela enxergou o apelo dos pares de bases e aceitou o fato de
que a estrutura era muito bonita para no ser verdadeira. Alm do mais, mesmo
antes de conhecer nossa proposta, as evidncias radiogrficas a levavam, mais
do que queria admitir, em direo a uma estrutura helicoidal. O posicionamento
do esqueleto do lado de fora da molcula foi uma exigncia de suas evidncias e,
dada a necessidade de manter as bases unidas por ligaes de hidrognio, a
singularidade dos pares A-T e G-C era um fato que ela no via razo para
discutir.
Ao mesmo tempo, sua enorme implicncia com Francis e comigo
desmoronou. De incio, hesitamos em discutir a dupla hlice com ela, por temer
a irritao presente em nossos encontros anteriores. Mas Francis percebeu a
mudana na atitude dela quando esteve em Londres para falar com Maurice
sobre detalhes das imagens radiogrficas. Pensando que Rosy no queria nada
com ele, conversou longamente com Maurice, at perceber, aos poucos, que ela
queria seus conselhos sobre cristalografia e estava preparada para substituir a
hostilidade aberta por conversas entre dois iguais. Com um prazer visvel, Rosy
mostrou seus dados a Francis, e, pela primeira vez, ele pde ver como a
afirmao dela de que o esqueleto acar-fosfato estava do lado de fora da
molcula no podia estar errada. As declaraes inflexveis do passado sobre
esse assunto refletiam uma cincia de primeiro nvel, no as exploses de uma
feminista perdida.
A transformao de Rosy fora obviamente influenciada por sua percepo
de que nossas desavenas passadas sobre a construo de modelos
representavam uma abordagem sria da cincia, no o refgio fcil de
vagabundos que queriam evitar o trabalho duro necessrio para uma carreira
cientfica honesta. Tambm ficou claro para ns que as dificuldades de Rosy
com Maurice e Randall estavam ligadas necessidade compreensvel de ela ser
igual s pessoas com quem trabalhava. Logo aps entrar no laboratrio do Kings,
havia se rebelado contra sua estrutura hierrquica e se ofendera porque suas
habilidades cristalogrficas de primeira no tiveram reconhecimento formal.

Mtodo vislumbrado para a duplicao do DNA, dada a natureza complementar


da sequncia de bases nas duas cadeias.
Duas cartas vindas de Pasadena naquela semana trouxeram a notcia de que
Pauling ainda estava muito distante de ns. A primeira veio de Delbrck e dizia
que Linus acabara de dar um seminrio no qual descrevera uma modificao
em sua estrutura do DNA. Ainda mais atpico, o manuscrito que ele enviara a
Cambridge fora publicado antes que seu colaborador, R.B. Corey, pudesse medir
com preciso as distncias interatmicas. Quando isso finalmente foi feito,
encontraram diversos contatos inaceitveis, que no poderiam ser contornados
com pequenas mudanas. O modelo de Pauling tambm era impossvel segundo
os parmetros estereoqumicos diretos. Ele esperava, contudo, reverter a
situao, realizando uma modificao sugerida por seu colega Verner
Schomaker. Na forma revista, os tomos de fosfato eram girados a 45 graus, o
que permitia que um grupo diferente de tomos de oxignio formasse uma
ligao de hidrognio. Depois da palestra de Linus, Delbrck disse a Schomaker
que no estava convencido de que Linus estivesse certo, porque acabara de
receber o bilhete no qual eu dizia que tivera uma nova ideia para a estrutura do
DNA.
Os comentrios de Delbrck foram transmitidos de imediato a Pauling, que
me escreveu em seguida. A primeira parte da carta denunciou nervosismo; ele
no foi direto ao ponto, mas me fez um convite para participar de um encontro
sobre protenas, ao qual decidira acrescentar uma seo sobre cidos nucleicos.
Depois se abriu e pediu detalhes da bela estrutura que eu mencionara a Delbrck.
Ao ler a carta, dei um suspiro profundo ao perceber que Delbrck no sabia da
dupla hlice complementar na poca da apresentao de Linus. Em vez disso, ele
se referia ideia do semelhante-com-semelhante. Felizmente, quando minha
carta chegou Caltech, esses pares de bases haviam cado por terra. Seno, eu
estaria na posio terrvel de ter de informar a Delbrck e Pauling que escrevera
impetuosamente sobre uma ideia com apenas doze horas de vida, e que ela
durara somente vinte e quatro horas antes de morrer.
Todd fez sua visita oficial no fim da semana, chegando do laboratrio de
qumica com alguns colegas mais jovens. A rpida incurso verbal de Francis
sobre a estrutura e suas implicaes no perdera nenhum interesse por haver sido
repetida muitas vezes por dia na semana anterior. O tom de sua excitao
aumentava a cada dia e, sempre que Jerry ou eu ouvamos a voz de Francis
pregando para rostos novos, saamos do escritrio at que os novos convertidos
partissem e pudssemos retomar um trabalho organizado. Todd era outro assunto,
porque eu queria ouvi-lo dizer a Bragg que ns havamos seguido corretamente
seus progressos na qumica do esqueleto acar-fosfato. Ele tambm concordou

com as configuraes cetnicas, dizendo que seus amigos qumicos orgnicos


haviam desenhado grupos enlicos por razes puramente arbitrrias. Saiu aps
parabenizar Francis e eu por nosso excelente trabalho qumico.
Logo deixei Cambridge para passar uma semana em Paris. A viagem para
encontrar Boris e Harriet Ephrussi fora organizada algumas semanas antes.
Como a maior parte do nosso trabalho parecia terminada, no vi razo para adiar
uma visita que agora tinha o bnus de me permitir que fosse o primeiro a falar da
dupla hlice nos laboratrios de Ephrussi e Lwoff. Francis, entretanto, no ficou
feliz e disse que uma semana era tempo demais para abandonar um trabalho de
tamanha importncia como aquele. Uma reprimenda minha seriedade,
contudo, no era do meu agrado especialmente quando John havia acabado de
mostrar a Francis e a mim uma carta de Chargaff na qual ns ramos
mencionados. Um ps-escrito pedia informaes sobre o que seus palhaos
cientficos estavam fazendo.

29

PAULING SOUBE DA DUPLA HLICE pela primeira vez por Delbrck. No


final da carta que revelava a novidade das cadeias complementares, pedi que ele
no contasse nada a Linus. Ainda temia que algo desse errado e no queria que
Pauling pensasse sobre pares de bases ligadas por hidrognio at que tivssemos
mais alguns dias para assimilar nossa posio. Meu pedido, no entanto, foi
ignorado. Delbrck quis contar a todos em seu laboratrio e sabia que, em uma
questo de horas, a fofoca viajaria de seu laboratrio de biologia para os amigos
que trabalhavam com Linus. Alm disso, Pauling o fizera prometer que ele lhe
diria no minuto em que eu lhe contasse. Havia ainda a considerao mais
importante de que Delbrck odiava toda forma de segredo sobre assuntos
cientficos e no queria manter Pauling em suspense nem mais um instante.
A reao de Pauling foi de genuna animao, assim como a de Delbrck.
Em praticamente qualquer outra situao, Pauling defenderia os pontos positivos
de sua ideia. Os mritos biolgicos extraordinrios de uma molcula de DNA
autocomplementar o fizeram admitir a derrota. Ele queria, no entanto, ver a
evidncia do Kings antes de considerar o assunto encerrado e esperava que isso
fosse possvel em trs semanas, quando iria a Bruxelas para um encontro da
Solvay sobre protenas na segunda semana de abril.
Uma carta de Delbrck que recebi logo aps voltar de Paris, em 18 de
maro, revelou que Pauling j sabia de tudo. Na poca, isso no nos incomodou,
porque as evidncias a favor dos pares de bases eram crescentes. Um pedaochave de informao fora obtido no Instituto Pasteur. L, eu encontrara Gerry
Wy att, um bioqumico canadense que conhecia muito bem as razes entre as
bases do DNA. Ele havia analisado o DNA dos grupos de bacterifagos T2, T4 e
T6. Nos dois anos anteriores, diziam que esse DNA tinha a propriedade estranha
de ausncia de citosina, uma caracterstica obviamente impossvel para nosso
modelo. Mas Wy att dizia agora que ele, junto com Sey mour Cohen e Al
Hershey, tinha evidncias de que esses fagos continham um tipo modificado de
citosina chamado 5-hidroximetilcitosina. Mais importante ainda, essa quantidade
equivalia quantidade da guanina. Isso apoiava lindamente a dupla hlice,
porque a 5-hidroximetilcitosina deveria ser ligada a hidrognio, como a citosina.
A grande preciso dos dados, que ilustrava melhor do que qualquer trabalho
analtico prvio a equivalncia de adenina com timina e de guanina com citosina,
tambm era uma satisfao.
Enquanto eu estivera fora, Francis comeara a estudar a estrutura da
molcula de DNA na forma A. Trabalhos anteriores no laboratrio de Maurice
mostraram que fibras cristalinas de DNA no formato A aumentam de

comprimento quando absorvem gua e passam para a forma B. Francis


presumiu que a forma A, mais compacta, podia ser obtida inclinando os pares de
bases, diminuindo, em consequncia disso, a distncia translacional de um par de
bases ao longo do eixo de fibras para cerca de 2,6 . Ele comeou, assim, a
construir um modelo com bases inclinadas. Apesar de se mostrar mais difcil de
encaixar do que a estrutura B, mais aberta, um modelo A satisfatrio me
esperava no meu retorno.
Na semana seguinte, os primeiros rascunhos do nosso artigo para a Nature
foram distribudos e dois deles foram enviados a Londres para comentrios de
Maurice e Rosy. Eles no tinham objees reais, a no ser a expectativa de que
mencionssemos que Fraser, do laboratrio deles, considerara a existncia de
bases ligadas por hidrognio antes do nosso trabalho. Os esquemas de Fraser,
cujos detalhes desconhecamos at ento, sempre lidaram com grupos de trs
bases ligadas por hidrognio no centro, muitas das quais ns sabamos agora que
estavam em formas tautomricas erradas. Assim, a sua ideia no parecia valer
ser ressuscitada apenas para ser enterrada em seguida. Entretanto, quando
Maurice pareceu aborrecido com nossa objeo, acrescentamos a referncia
solicitada. Tanto o artigo de Rosy quanto o de Maurice cobriram
aproximadamente os mesmos fundamentos e, em cada caso, interpretaram seus
resultados nos termos dos pares de bases. Por um instante, Francis quis expandir
nossa nota para escrever longamente sobre as implicaes biolgicas da
descoberta. Mas finalmente reconheceu o argumento a favor de uma observao
breve e comps a sentena: No escapou nossa ateno que o
emparelhamento especfico que ns postulamos sugere de imediato um possvel
mecanismo de cpia para o material gentico.
Sir Lawrence viu o artigo em sua forma praticamente final. Depois de
sugerir uma pequena alterao estilstica, expressou com entusiasmo sua
disposio de envi-lo para a Nature com uma carta de apresentao enftica. A
soluo para a estrutura trazia uma alegria genuna a Bragg. Que o resultado
tivesse sado do Cavendish, e no de Pasadena, era obviamente um dos motivos.
Mais importante do que isso, no entanto, era a natureza inesperadamente incrvel
da resposta e o fato de que o mtodo radiogrfico que ele desenvolvera quarenta
anos antes estava no centro de uma profunda compreenso da natureza da vida
em si.
A verso final estava pronta para ser datilografada no ltimo fim de semana
de maro. A datilgrafa do Cavendish no estava disponvel, e o breve trabalho
foi passado para minha irm. No houve problema em persuadi-la a passar uma
tarde de sbado trabalhando nisso, porque lhe dissemos que ela participava do
que era talvez o evento mais clebre da biologia desde o livro de Darwin. Francis
e eu a supervisionamos enquanto ela datilografava o artigo de novecentas
palavras que comeava com Gostaramos de sugerir uma estrutura para o sal

do cido desoxirribonucleico (DNA). Essa estrutura tem caractersticas novas


que so de interesse biolgico considervel. Na tera-feira, o manuscrito foi
enviado ao escritrio de Bragg e, na quarta, 2 de abril, seguiu para os editores da
Nature.
Linus chegou a Cambridge na noite de sexta-feira. Ele parou a caminho de
Bruxelas, onde iria para o evento da Solvay, para ver Peter e analisar o modelo.
Sem pensar, Peter deu um jeito para que ele ficasse na Pop. Logo, descobrimos
que Linus teria preferido um hotel. A presena de garotas estrangeiras no caf da
manh no compensava a falta de gua quente no quarto. No sbado de manh,
Peter o trouxe at o escritrio, onde, aps cumprimentar Jerry com as notcias da
Caltech, comeou a examinar o modelo. Apesar de Linus ainda querer ver as
medidas quantitativas do laboratrio do Kings, defendemos o nosso raciocnio,
mostrando uma cpia da fotografia de Rosy do modelo B. Estvamos com todas
as cartas certas na mo e, de forma elegante, ele concordou que tnhamos a
resposta.
Bragg veio buscar Linus para lev-lo, junto com Peter, para almoar em
sua casa. Naquela noite, os dois Pauling, junto com Elizabeth e eu, jantamos com
os Crick, em Portugal Place. Francis, talvez por causa da presena de Linus,
estava meio mudo e o deixou jogar charme para minha irm e Odile. Apesar de
termos tomado uma quantidade razovel de vinho, a conversa no chegou a ficar
animada, e senti que Pauling preferia falar comigo, claramente um membro
incompleto da gerao mais jovem, do que com Francis. A conversa no durou
muito, porque Linus, ainda no horrio da Califrnia, estava ficando cansado, e a
festa terminou meia-noite.
Elizabeth e eu voamos na tarde seguinte para Paris, onde Peter se juntaria a
ns um dia depois. Dez dias aps nossa chegada, ela navegaria para os Estados
Unidos a caminho do Japo para se casar com um americano que conhecera na
faculdade. Esses seriam nossos ltimos dias juntos, ao menos com o esprito livre
de preocupaes que marcou nossa fuga do Meio-oeste e da cultura americana,
sobre os quais era fcil ser ambivalente. Na segunda-feira de manh, fomos ao
Faubourg St.-Honor para ver, pela ltima vez, sua elegncia. L, espiando uma
loja cheia de guarda-chuvas lustrosos, me dei conta de que devia lhe dar um de
presente de casamento, e ns o compramos. Depois ela encontrou uma amiga
para tomar o ch enquanto voltei, atravessando o Sena, para o nosso hotel,
prximo ao Palais du Luxembourg. Mais tarde, naquela noite, amos comemorar
o meu aniversrio com Peter. Mas agora eu estava sozinho, olhando as garotas de
cabelos compridos perto de St.-Germain-des-Prs e sabendo que elas no eram
para mim. Eu tinha vinte e cinco anos e estava muito velho para ser diferente.

Eplogo

Praticamente todas as pessoas mencionadas neste livro esto vivas e


intelectualmente ativas. Herman Kalckar foi para os Estados Unidos como
professor de bioqumica na Harvard Medical School, enquanto John Kendrew e
Max Perutz permaneceram em Cambridge, onde continuaram seu trabalho
radiogrfico com protenas, pelo qual receberam o Prmio Nobel de Qumica
em 1962. Sir Lawrence Bragg manteve seu interesse entusiasmado na estrutura
das protenas quando se mudou para Londres, em 1954, para se tornar diretor da
Roy al Institution. Hugh Huxley, aps passar muitos anos em Londres, voltou a
Cambridge, para trabalhar no mecanismo da contrao muscular. Francis Crick,
aps um ano no Brookly n, voltou a Cambridge para trabalhar na natureza e na
operao do cdigo gentico, um campo no qual ele reconhecido como lder
mundial na ltima dcada. Os trabalhos de Maurice Wilkins continuaram
centrados no DNA por alguns anos at que ele e seus colaboradores
estabeleceram para alm de qualquer dvida que as caractersticas essenciais da
dupla hlice estavam corretas. Aps dar uma importante contribuio para a
estrutura do cido ribonucleico, ele mudou a direo de sua pesquisa para a
organizao e operao de sistemas nervosos. Peter Pauling mora agora em
Londres, onde ensina qumica no University College. Seu pai, aposentado
recentemente da docncia na Caltech, concentra suas atividades cientficas tanto
na estrutura do ncleo atmico quanto na qumica estrutural terica. Minha irm,
aps passar muitos anos no Oriente, mora com seu marido, editor, e trs crianas
em Washington.
Todas essas pessoas, se quiserem, podem mencionar acontecimentos e
detalhes que recordam de forma diferente. Mas h uma triste exceo. Em 1958,
Rosalind Franklin morreu precocemente aos trinta e sete anos. Como as minhas
impresses iniciais sobre ela, tanto cientficas quanto pessoais (como registrado
nas pginas iniciais deste livro), estavam muitas vezes erradas, eu gostaria de
dizer aqui algo sobre suas conquistas. O trabalho com raios X que ela conduziu no
Kings considerado, cada vez mais, excepcional. O esclarecimento das formas
A e B, em si, teria feito sua reputao; a demonstrao, em 1952, de que os
grupos fosfato tinham de estar do lado de fora da molcula de DNA, usando para
isso mtodos de superposio de Patterson, foi ainda melhor. Mais tarde, quando
se transferiu para o laboratrio de Bernal, Rosy comeou a trabalhar com o vrus
do mosaico do tabaco e logo expandiu nossas ideias qualitativas sobre a
construo helicoidal em uma imagem quantitativa precisa, estabelecendo
definitivamente os parmetros helicoidais essenciais e situando a corrente
ribonucleica no meio do caminho do eixo central.

Por estar dando aulas nos Estados Unidos, eu no a vi com a mesma


frequncia que Francis, a quem Rosy procurava muitas vezes, atrs de conselhos,
ou quando havia feito algo verdadeiramente bonito, para se certificar de que ele
concordava com seu raciocnio. quela altura, todos os traos de nossa rixa
anterior haviam sido esquecidos, e ns dois acabamos apreciando muito sua
honestidade pessoal e generosidade, percebendo, anos mais tarde, as batalhas que
uma mulher inteligente enfrenta para ser aceita por um mundo cientfico que,
com frequncia, enxerga as mulheres como meras distraes do pensamento
srio. A coragem e a integridade exemplares de Rosalind ficaram visveis para
todos quando, ao saber que estava em estgio terminal, ela no reclamou e
continuou realizando um trabalho de alto nvel at poucas semanas antes de
morrer.

A carta de Watson a
Delbrck explicando
a dupla hlice

Francis Crick e J.D. Watson durante uma caminhada pelo Backs. Ao fundo, a
capela do Kings College.

Francis perto de um tubo de raios X do Laboratrio Cavendish.

Maurice Wilkins

Fotografia tirada durante o encontro sobre gentica microbiana no Instituto de


Fsica Terica, em Copenhague, em maro de 1951. Primeira fila: O. Maale, R.
Latarjet, E. Wollman. Segunda fila: N. Bohr, N. Visconti, G. Ehrensvaard, W.
Weidel, H. Hy den, V. Bonifas, G. Stent, H. Kalckar, B. Wright, J.D. Watson, M.
Westergaard.

Linus Pauling com seus modelos atmicos.

Acima esquerda, sir Lawrence Bragg em sua mesa de trabalho no Cavendish.


Acima direita, Rosalind Franklin.

Uma fotografia de raios X do DNA cristalino na forma A.

Elizabeth Watson, com a ponte Clare ao fundo.

Em Paris, a caminho da Riviera, primavera de 1952.

O encontro em Roy aumont, julho de 1952.

Uma fotografia de raios X do DNA na forma B, tirada por Rosalind Franklin, no


final de 1952.

Acima esquerda, Frias nos Alpes italianos, agosto de 1952. Acima direita, O
modelo de demonstrao original da dupla hlice (a escala fornece distncias em
angstroms).

Watson e Crick diante do modelo do DNA.

Caf da manh no Cavendish logo aps a publicao do manuscrito sobre a dupla


hlice.

Em Estocolmo para o Prmio Nobel, em dezembro de 1962: Maurice Wilkins,


John Steinbeck, John Kendrew, Max Perutz, Francis Crick e James D. Watson.

Ttulo original:
The Double Helix
(The Discovery of the Structure of DNA)
Traduo autorizada da edio inglesa, publicada em 2010 por Phoenix, um selo
de Orion Books Ltd., uma diviso de Hachette UK, de Londres, Inglaterra
Publicado pela primeira vez na Inglaterra em 1968 por Weidenfeld & Nicolson
Copy right 1968, James D. Watson
Introduo 1997, Steve Jones
Copy right da edio brasileira 2014:
Jorge Zahar Editor Ltda.
rua Marqus de S. Vicente 99 1 | 22451-041 Rio de Janeiro, RJ
tel (21) 2529-4750 | fax (21) 2529-4787
editora@zahar.com.br | www.zahar.com.br
Todos os direitos reservados.
A reproduo no autorizada desta publicao, no todo ou em parte, constitui
violao de direitos autorais. (Lei 9.610/98)
Grafia atualizada respeitando o novo
Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa
Capa: Srgio Campante | Foto da capa: Will & Deni McIntire/Getty Images
Produo do arquivo ePub: Simplssimo Livros
Edio digital: janeiro 2014
ISBN: 978-85-378-1179-5