LespresentamosaBalramHalwai,aliasTigreblanco,sirviente,filsofo,emprendedor,malhechor...

Durante
sietenoches,alaluzmortecinadeunaridculaaraa,Balramnosvaacontarsuhistoria.
NacidoenunavillaenelcorazndelaIndia,trabajaenunatiendadet.Mientrasmachacacarbnylimpia
mesas, se va formando un sueo en su cabeza: el de escapar de la orilla del Ganges, en cuyas oscuras
profundidadessehanpodridogeneracionesenteras.ParaellosetrasladaaDelhi,dondesercontratadocomo
chofer.Mientraslosotrossirvienteshojeanlaltimarevistadesucesos,Balramempiezaavislumbrarcmo
elTigrevaapoderescapardesujaula.Claroquequhombredexitonosehavistoobligadoaderramarun
pocodesangreensucaminoalacima?
Tigreblancoesunahistoriaabsolutamenteirreverente,profundamentetiernaydesdeluego,inolvidable.

El mensaje de Adiga no es sutil, ni nuevo, pero la voz sardnica de Balram es cautivadora y sus agudas
observacionesdelordensocialsonalmismotiempoacertadsimasydesasosegantes.
TheNewYorker

ARAVINDADIGA

TIGREBLANCO

LAPRIMERANOCHE

Para:

SuExcelenciaWenJiabao.

Oficinadelprimerministro.

Pekn,

capitaldeChina,pasamantedelalibertad.

De:

ElTigreblanco,

unhombreracional

yunempresario

radicadoenelcentromundialdelatecnologaylasubcontratacin,

ElectronicsCityPhase,1(juntoaHosurMainRoad).

Bangalore,laIndia.

Seorprimerministro.Muyseormo:
Niustedniyohablamosingls,perohayciertascosasqueslopuedendecirseeningls.

LaseoraPinky,osea,laexmujerdemiexpatrn,eldifuntoseorAshok,meenseunadeesascosasy
estanoche,haceapenasdiezminutos,osea,alas11.32,cuandoladamadeAllludiaRadiohaanunciado:
ElprimerministroJiabaovendrlasemanaquevieneaBangalore,yohesoltadoesafraseenelacto.
Enrealidad,lausocadavezquealgngranhombrecomoustedvisitanuestropas.Noesqueyotenganada
encontradelosgrandeshombres.Amimanera,seor,yomeconsiderounodesuespecie.Perocadavezque
veo a nuestro propio primer ministro y a sus distinguidos secuaces dirigirse al aeropuerto con sus coches
negros,bajarseyempezararepartirnamastesantelascmarasdetelevisin,mientraslesexplicanaustedes
losantayhonestaqueeslaIndia,yomeveoobligadoausaresaexpresineningls.

Entonces,Excelencia,vieneustedavisitarnosestasemana,no?LaAllIndiaRadiosueleserfiableenestos
asuntos.

Eraunchiste,seor.

Ja!


PoresoquieropreguntarledirectamentesiesverdadquevieneaBangalore.Porque,siesas,tengounacosa
importante que decirle. La dama de la radio ha dicho: El seor Jiabao llega con un objetivo: conocer
Bangaloredeverdad.Amsemehaheladolasangre.SialguienconoceBangaloredeverdadsoyyo.Luego
la dama ha aadido: El seor Jiabao quiere reunirse con algunos empresarios indios y escuchar de sus
propiasbocaslahistoriadesuxito.

Y a continuacin se ha explicado un poco. Por lo visto, seor, ustedes estn mucho ms adelantados que
nosotrosentodoslossentidos,salvoenuno:ustedesnotienenempresarios.Ynuestranacin,aunquecarece
de agua potable, de electricidad, de alcantarillado, de transporte pblico, de sentido de la higiene, de
disciplina:),decortesaydepuntualidad,scuentaconempresarios.

Milesymiles.Especialmenteenelcampodelatecnologa.Yesosempresariosentrelosquemeincluyo
hancreadotodasesascompaassubcontratadasquesonenlaprcticalasquehacenquefuncioneAmrica
hoyenda.

Ustedquieredescubrircmocrearunoscuantosempresarioschinosporesovieneaqudevisita.Talcosa
mehallenadodesatisfaccin.Peroluegosemehaocurridoque,atenindosealprotocolo,elprimerministro
y el ministro de Asuntos Exteriores lo recibirn en el aeropuerto con guirnaldas de flores y pequeas
estatuillasdeGandhienmaderadesndalo,muyapropiadasparallevaracasa,ascomoconunfolletolleno
deinformacinsobreelpasado,elpresenteyelfuturodelaIndia.

Ah,seor,escuandomehevistoobligadoapronunciaresafraseeningls.Envozalta.

Esohasidoalas11.37delanoche.Hacecincominutos.

Pero yo no me limito a soltar juramentos y maldiciones. Soy un hombre de accin y de progreso. Y ah

mismohedecididoempezararedactarunacartaparausted.

Paraempezar,permtameexpresarlemigranadmiracinporesaantiguanacinqueesChina.

YolesobresuhistoriaunlibrotituladoCuentosexcitantesdelOrienteextico,quedescubrenunaaceraen
lapocaenlaqueprocurabailustrarmerecorriendoelmercadillodominicaldelibrosdeocasindelaVieja
Delhi. Ese libro trataba sobre todo de piratas y tesoros en Hong Kong, pero contena tambin algunas
informacionesdeutilidad:decaqueustedes,loschinos,songrandesamantesdelalibertadydelosderechos
individuales.Losbritnicosintentaronconvertirlosensuscriados,peroustedesnuncaselopermitieron.Eso
despiertamiadmiracin,seorprimerministro.
Yotambinfuiuncriado,sabe?

Solohaytresnacionesquenosehandejadodominarnuncaporlosextranjeros:China,AfganistnyAbisinia.
Esassonlastresnicasnacionesqueadmiro.

A causa del respeto que me inspira el amor a la libertad demostrado por el pueblo chino, y tambin en la
conviccindequeelfuturodelmundodependedelhombreamarilloydelhombremoreno(ahoraquenuestro
antiguoamo,elhombreblanco,sehaechadoaperderentreactosdesodoma,consumodedrogasytelfonos
mviles),meofrezcoadecirlegratistodalaverdadsobreBangalore...

Lo har contndole la historia de mi vida. Ver: cuando usted venga a Bangalore y se detenga en un
semforo,seacercarcorriendoasucochealgnchico,llamarasuventanillayleofrecerunacopiapirata
deunlibrodenegociosamericano,cuidadosamenteenvueltoenpapeldecelofn,conunttulocomo:Los
diez secretos del xito en los negocios!, o bien, Convirtase en empresario en siete das! No malgaste su
dineroenososlibros.Estnmuypasados.Yo,encambio,soyelfuturo.

Encuantoaformacin,quiztengoalgunaslagunas.Nuncaterminelcolegio,paradecirlosinrodeos.Qu
msda!Noheledomuchoslibros,perosheledolosqueimportan.Mesdememorialaobradeloscuatro
poetasmsgrandesdetodoslostiempos:Rumi,Iqbal,MirzaGhalibyuncuartocuyonombrenorecuerdo
ahora.Soyunempresarioautodidacta.Lamejorclase,crame.

CuandohayaodolahistoriadecmolleguaBangaloreydecmomeconvertenunodesushombresde
negocios ms exitosos (aunque probablemente de los menos conocidos), sabr usted todo lo que hay que
sabersobrecmonace,sealimentaysedesarrollaelesprituempresarialenestegloriososigloXXI.

Elsiglo,msconcretamente,delhombreamarilloydelhombremoreno.

Ustedyyo.


Faltapocoparamedianoche,seorJiabao.Unbuenmomentoparacharlar.

Yo me paso toda la noche levantado, Excelencia. En esta oficina ma de quince metros cuadrados no hay
nadie ms. Slo yo y la lmpara de araa que cuelga del techo. Aunque esa araa tiene su propia
personalidad.Esunacosaenorme,llenadepedacitosdecristaltalladosenformadediamante,igualquelas
que solan sacar en las pelculas de los aos setenta. A pesar de que en Bangalore ms bien hace fro de
noche,hepuestounventiladorenminiaturaconcincoaspascaladascomotelaraasjustoencimadela
lmpara. Cuando lo enciendo, esas pequeas aspas trocean la luz de la araa y la lanzan hecha aicos por
todalahabitacin.IgualquelaslucesestroboscpicasdelasmejoresdiscotecasdeBangalore.

Es el nico espacio de quince metros cuadrados en Bangalore con su propia araa! Pero sigue siendo un
cuchitrilyyomepasotodalanocheaqusentado.

Lamaldicindelempresario.Debevelarporsunegociotodoeltiempo.

Ahoravoyaponerenmarchaelventiladorparaquelaluzdelaaraasepongaagirarportodalahabitacin.

Mesientorelajado,seor.Esperoqueustedtambinloest.

Empecemos.
Peroantes,seor,unacosams:laexpresininglesaqueyoaprenddelaseoraPinky,laexmujerdemiex
jefe,eldifuntoseorAshok,es:Vayachistedemierda.
Yoyanoveopelculasenhindiporprincipio,peroenlapocaenqueslohaca,antesdeempezarla
pelcula surga en la pantalla oscura el nmero 786 los musulmanes creen que se trata de un nmero
mgico que representa a su dios, o bien se vea la imagen de una mujer con sari blanco, chorreante de
monedasdeoro,queesladiosaLakshmideloshindes.

Entre la gente de mi pas, es una antigua y venerada tradicin empezar una historia rezando a un Poder
Superior,Supongo,Excelencia,quedeberaempezarbesndoleelculoaalgndios.

Peroacul?Haytantasopciones...

Ver:losmusulmanestienenundios.
Loscristianostienentres.

Ynosotros,loshindes,tenemos36.000.000dedioses.
Locualarrojauntotalde36.000.004culosdivinosentreloscualespuedoescoger.

Algunos, y no slo hablo de comunistas como usted, sino de hombres inteligentes de todas las tendencias
polticas,creenquemuchosdeestosdiosesnoexistenrealmente.Hayquiencreequenoexisteninguno.
Estamosslonosotrosyungranocanodeoscuridadanuestroalrededor.Yonosoyfilsofonipoeta.Cmo
voy a saber la verdad? Es cierto que todos estos dioses dan la impresin de no pegar golpe igual que
nuestrospolticosy,sinembargo,salenreelegidosaotrasaoparaocuparsustronosdoradosenelCielo.
Esonoquieredecirqueyonolosrespete,seorprimerministro!Nopermitaustedqueesaideablasfema
entre en su cerebro amarillo. El mo es uno de esos pases donde vale la pena jugar a dos barajas: el
empresarioindiohadeserhonradoyprfido,socarrnycrdulo,taimadoysincero:todoalmismotiempo.
Conclusin:cierrolosojos,juntomismanosenunreverentenamasteyrezoalosdiosesparaqueiluminen
mioscurahistoriaconsuluz.
Tengaunpocodepacienciaconmigo,seorJiabao.Estopuedellevarnosbastantetiempo.

Aquvelocidadcreequepodrabesarusted36.000.004culos?

Hecho.

Ahoratengootravezlosojosabiertos.Las11.52.Yaeshoradecomenzar.

Unaadvertencialegalcomodicenlospaquetesdecigarrillosantesdequeempecemos.

Un da, mientras llevaba a mis ex patrones, el seor Ashok y la seora Pinky, en su Honda City, el seor
Ashokmepusounamanoenelhombroymedijo:Paraenunlado.

Actoseguido,seechhaciadelante,tancercaqueollafraganciadesulocindeafeitadoeradeliciosa:un
aroma frutal aquel da, y me dijo, como siempre con mucha educacin: Balram, voy a hacerte unas
preguntas,deacuerdo?S,seordijeyo.BalrammepreguntelseorAshok,cuntosplanetas
hayenelcielo?


Yolerespondlomejorquesupe.

Balram,quineselprimerministrodelaIndia?

Yluego:

Balram,culesladiferenciaentreunhindyunmusulmn?

Ytambin:

Cmosellamanuestrocontinente?

ElseorAshokseechdenuevohaciaatrsylepreguntalaseoraPinky:

Hasodosusrepuestas?

Noestbromeando?preguntella,ymicoraznseaceler,comocadavezquehablaba.

No.Estassonlasrespuestasquelconsideracorrectas.
Ellasoltunarisitaalorlo,perol(yoloveaenelretrovisor)estabamuyserio.

Lacuestinesquelhabridoseguramente...,cunto?,dosotresaosalcolegio?Sabeleeryescribir,
peronoasimilaloquehaledo.Estamediohacer.Aquabundalagentecomol,teloaseguro.Ynosotros
confiamosnuestragloriosademocraciaparlamentariamesealamapersonajesdeestetipo.saesla
grantragediadeestepas.

Suspir.

Muybien,Balram.Yapuedesarrancar.

Aquellanoche,tendidoenlacamabajomimosquitero,reflexionsobresuspalabras.ltenarazn,seor.
Nomegustsumaneradehablardem,perotenarazn.

Autobiografadeunindiotodavaamediohacer:astendraquetitularlahistoriademivida.

Yo,yotrosmilescomoyoenestepas,estamosdemasiadoverdes,porquenuncasenospermiticompletar
nuestraeducacin.branoselcrneo,echeunvistazoconunalinternayhallarunextravagantesurtidode
ideas: mximas de historia o de matemticas recordadas de los libros de texto (ningn chico recuerda sus
estudiostanbien,seloaseguro,comoelquehasidosacadoalafuerzadelaescuela),frasessobrepoltica
ledasenelperidicodeunasaladeespera,tringulosypirmidesentrevistosenlaspginasarrancadasde
esos viejos libros de geometra que usan todos los salones de t en este pas para envolver sus pastelillos,
retazos de los boletines de noticias de la All India Radio y cosas que han cado en tu mente como los
lagartosdeltechoenlamediahoraantesdedormirte:todasesasideasmedioformadas,maldigeridasy
slocorrectasamedias,mezcladasconotrasideasamediococinarquehayentucabeza.Ysupongoqueesas
ideasamedioformarsevansodomizandounasaotras,ydanlugaraotrasideasmalformadas,yconellasse
lasarreglaunoparaviviryactuar.

Lahistoriademieducacineslahistoriadecmosefabricauntiposloformadoamedias.

Peroatencin,seorprimerministro!Losindividuosformadosaconciencia,trasdoceaosdecolegioytres
deuniversidad,seponenuntrajeimpecable,entranenunacompaayobedecenlasrdenesdeotrosdurante
elrestodesuvida.

Losempresariossehacenconarcillacocidaamedias.

Paraproporcionarlemisdatosbsicosorigen,estatura,peso,desviacionessexualesconocidas,etctera
nadamejorqueesepster.ElquehizodemlaPolica.

DescribirmihistoriacomoladeunodelosxitosmenosconocidosdeBangalorenoseajustadeltodoala
verdad, lo confieso. Hace unos tres aos, cuando me convert brevemente en una personalidad de
dimensin nacional a causa de una accin propia de un espritu emprendedor, apareci un pster con mi
retrato en todas las oficinas de correos, estaciones y comisaras de este pas. Un montn de gente vio mi
rostroyminombreenaquelmomento.Notengoenmipoderelpsteroriginal,perosunaimagendelen
miMacintoshporttilplateadoselocompronlineaunatiendadeSingapurylaverdadesquefunciona
comolaseday,siaguardaustedunsegundo,voyaabrirelporttilparaveresepsterescaneadoypoder
lerselodirectamente,..

Pero permtame una palabra sobre el pster original. Me tropec con l en una estacin de tren, en
Hyderabad, en un periodo en el que estuve viajando sin equipaje salvo un maletn rojo muy pesado

desdeDelhihastaBangalore,Tuveesecartelenestaoficina,enuncajndeestemismoescritorio,duranteun
aoentero.Unda,elchicodelalimpiezasepusoarepasarmiscosasyestuvoapuntodeencontrarelpster.
Nosoyunhombresentimental,seorJiabao.Unempresarionopuedepermitrselo.Asquelotir,peroantes
hicequemeensearanaescanear.Yyasabeustedquealosindioslatecnologasenosdatanbiencomoel
aguaalospatos.Slomellevunahoraodos.Soyunhombredeaccin,seor.Aqulotengo,antem,enla
pantalla:

SesolicitaayudaenlabsquedadeunfugitivoPorlapresenteseinformaalpblicodequeelhombre
delretrato,llamadoBalramHalwai,aliasMUNNA,hijodeVikramHalwai,conductorderickshaw,es
requerido por las autoridades para ser interrogado. Edad: entre 35 y 35. Tez: negruzca. Cara: oval.
Estatura:1.60aprox.Complexin:flaco,menudo.

Bueno, todo esto ya no es muy exacto, seor. Lo de la tez negruzca sigue siendo cierto (aunque estoy
mediodecididoaprobarunadeesascremasblanqueadorasquehanlanzadoltimamenteparaquelosindios
parezcantanblancoscomolosoccidentales).Perotodolodemsayresultayacompletamenteintil.La
vidaenBangaloreesmuyagradable:buenacomida,cerveza,salasdefiestas,Qulevoyahacer!Delgado

ymenudo...,ja!Ahoraestoymsrellenito!Gordoybarrignseramsexactoenestemomento.

Peroprosigamos,notenemostodalanoche.Sermejorqueleexpliqueestedetalleahoramismo.

BalramHalwai,aliasMUNNA...

Ver.Elprimerdadecolegio,elmaestroponaatodosloschicosenfilayloshacapasarporsuescritorio
paraanotarlosnombresensuregistro.Cuandoledijeelmo,memirboquiabierto:

Munna?Esonoesunnombre.

Tenarazn:slosignificachico.

Eselnicoquetengo,seordije.

Eracierto.Nuncamehabanpuestonombre.

Tmadrenotepusoninguno?

Estmuyenferma,seor.Sepasaeldaenlacamaescupiendosangre.Nohatenidotiempo.

Ytupadre?

Esconductorderickshaw,seor.Notienetiempoparaponermeunnombre.

Ynotienesabuela,otas...,otos?

Tampocotienentiempo.

Elmaestrosevolviyescupi:unchorrodepaan(1)rojofueasalpicarelsuelodelaclase.Serelamilos
labios.

Bueno,entonceshededecidirloyo,no?Sepaslamanoporelpeloydijo:Tellamaremos,,.Ram.
No, espera..., no hay otro Ram en esta clase? No quiero confusiones. Mejor Balram. Sabes quin era
Balram,no?

1.Mezcladehojasdebetelyespecias,quesemascaconfinesdigestivos.(N.delT.)

No,seor.


EraelcompinchedeldiosKrishna.Sabesculesmnombre?

No,seor.

lseecharer.

Krishna.

Cuandolleguaqueldaacasa,ledijeamipadrequeelmaestromehabapuestounnombrenuevo.Else
encogidehombros.

Siesesoloquequiere,entoncestellamaremosas.

Y a partir de aquel da me llam Balram. Ms tarde, desde luego, escog un tercer nombre. Pero ya
llegaremosaeso.

Ahora,qulugaresesedondelagenteseolvidadeponernombreasushijos?Remitmonosdenuevoal
pster:

ElsospechosoprocededelalocalidaddeLaxmangarh,en...

ComotodaslasbuenashistoriasdeBangalore,lamaempiezamuylejosdeBangalore.Yovivoahoraenla
Luz,sabe?,peronacymecrienlaOscuridad.

Nohablodeunahoradelda,seorprimerministro.

HablodeunapartedelaIndia,deunterciodelpas,porlomenosunazonamuyfrtil,llenadecamposde
arrozydetrigo,congrandesestanquesenmediodeesoscamposplagadosdelotosynenfares,ycon
bfalos de agua vadeando por esos estanques y mascando los lotos y los nenfares. Los que viven en esa
zona la conocen como la Oscuridad. Ha de entender usted, Excelencia, que la India viene a ser como dos
pasesenuno:unaIndiadeLuzyunaIndiadeOscuridad.Elocanotraelaluzamipas.Cualquierpartedel
mapadelaIndiaquesehallecercadelocanoesricaypudiente.Elro,encambio,traeoscuridadalaIndia:
elronegro.

Aquronegromerefiero?AqurodelaMuerte,cuyosbancossehallancubiertosdeunlododenso,
oscuroypegajoso,encuyoespesorquedaatrapadotodoloqueseplantahastaacabarahogado,asfixiadoy
atrofiado?

Bueno,estoyhablandodelaMadreGanges(2)lahijadelosVedasdelrodelailuminacin,protectorde
todosnosotros:elquerompelacadenadenacimientoyrenacimiento.Puesbien:alldondefluyeelro,reina
laOscuridad.

EsunhechotpicodelaIndiaqueustedpuedatomarcasitodoloqueledigasobreellaelprimerministroy,
con slo darle la vuelta, descubrir la verdad. Por ejemplo, usted habr odo llamar al Ganges el ro de la
emancipacin, y sabe que cientos de turistas americanos vienen cada ao a sacar fotografas de sadhus
desnudos en Haridwar o Benars. Y nuestro primer ministro sin duda se lo describir de ese modo y le
recomendarquesedunchapuzn.

No, seor Jiabao! Le recomiendo que no se d un chapuzn en el Ganges a menos que quiera llenarse la
boca de heces y paja, de pedazos empapados de cuerpo humano, de carroa de bfalo y de siete clases
distintasdecidoindustrial.

LostodosobreelGanges,seor.Cuandotenaseisosiete,talvezochoaos(nadieenmipueblosabesu
edadconexactitud),fuiallugarmssantodelaorilladelGanges,esdecir,alaciudadsantadeBenars.An
recuerdo cmo bajaba los escalones de una calle empinada de la ciudad, detrs del cortejo fnebre que
llevabahaciaelGangeselcuerpodemimadre.

2.EnlamayoradelaslenguasindiassellamaGangayesunadivinidadfemenina.(N.MT.)

Mi abuela encabezaba la procesin. La vieja y astuta Kusum! Cuando estaba contenta sola frotarse los
antebrazos, como si estuviese rayando un trozo de jengibre, mientras sonrea de oreja a oreja. Le faltaban

todoslosdientes,peroesohacaanmstaimadasusonrisa.Yconesassonrisassehabaidohaciendoconel
controldelacasa.Tenaaterrorizadosatodosycadaunodesushijosydesusnueras.

MipadreymihermanoKishanibantrasella,sosteniendolapartededelantedellechodemimbresobreel
que reposaba el cadver mis tos, Munnu, Jayram, Divyram y Umesh, iban detrs aguantando el otro
extremo.Elcuerpodemimadreestabaenvueltodelacabezaalospiesconunpaodesedadecolorazafrn,
cubiertodeptalosderosayguirnaldasdejazmn.Nocreoquehubierallevadoensuvidaalgotanprecioso.
(Su muerte era tan esplndida que comprend, de repente, que su vida tena que haber sido muy triste. Mi
familiasesentaculpableporalgnmotivo.)MistasRabri,Shalini,Malini,Luttu,JaydeviyRuchino
parabandevolverseydedarpalmadasparaquenomequedararezagado.Yoagitabalasmanosycantaba:
Shivaeselnombredelaverdad!.

Recorrimos un templo tras otro, rezando a un dios tras otro, y luego nos deslizamos en fila india entre un
templorojodedicadoaHanumanyungimnasioabiertodondetresculturistaslevantabanpesasoxidadaspor
encimadesuscabezas.Olelroantesdeverlo:unhedoracarnedescompuestasealzabaamiderecha.Cant
anconmsfuerza:,..lanicaverdad!.

Omosentoncesunruidotremendo:estabanpartiendolea.Habanlevantadounaplataformademaderaal
bordemismodelghat(3)juntoalagua,yhabanapiladotroncosencima.Unoscuantoshombrespartanlos
troncosahachazosyconstruanpirasfunerariasenlosescalonesquedescendanalrohabacuatrocuerpos
ardiendoenelghatcuandollegamosnosotros.Esperamosnuestroturno.

3.EscalerasdepiedrajuntoalGanges.(N.delX)

Alolejosrelucaalsolunaisladearenablancavariosbotesatestadosdegentesediriganhaciaella.Yome
preguntabasielalmademimadrehabravoladohastaall,hastaaquelpuntorelucienteenmediodelro.

Yahedichoqueelcuerpodemimadreestabaenvueltoenunpaodesatn.Ahoralecubrieronlacaraconel
paoyapilaronsobreellatroncosdemadera(tantoscomopodamospagar).Entonceselsacerdoteleprendi
fuegoamimadre.

EraunachicabuenaycalladaeldaquelleganuestracasadijoKusummientrasmeponaunamano
enlacara.Noerayolaquequerapeleas.

Leapartlamano.Miramimadre.

Elfuegofuedevorandolateladesatnydegolpeapareciunpiemuyplido,comounacosavivalosdedos
sederretanconelcalorysecurvabancomoofreciendoresistencia.Kusumempujelpiehacialahoguera,
peronosequemaba.Micoraznempezaacelerarse.Mimadrenoibaapermitirqueladestruyeran.

Bajolaplataformallenadetroncosencendidos,habaungigantescomontculodelodonegroqueelroiba
dejandoenlaorilla.Estabaplagadodecintasdejazmn,deptalosderosa,detrocitosdesatnydehuesos
carbonizadosunperroblanquecinosearrastrabaporall,husmeandoentrelosptalos,elsatnyloshuesos
chamuscados.

Mirellodo,mirelpieflexionadodemimadreycomprend.
Ellodolahacaretroceder:esemontnoscuroyenorme.

Ellatratabadelucharlosdedosdesuspiessearqueabanyseresistan.Peroellodonegrolaibaabsorbiendo
pocoapoco.Eramuyespesoyseibaacumulandopormomentosamedidaqueelrodejabasusedimento
junto a la orilla. Muy pronto mi madre formara parte de aquel montculo negro y el perro empezara a
lamerla.

Y entonces lo comprend: aqul era el verdadero dios de Benars, aquel lodo negro del Ganges en cuyo
espesortodoibaamoriryadescomponersepararenacerymorirdenuevoensuseno.Ammeocurriralo
mismocuandomurieraymetrajeranaqu.Nadaninadiequedaraliberadoenaquellugar.

Dejderespirar.

safuelaprimeravezenmividaquemedesmay.
Desdeentonces,noheidonuncamsaverelGanges.Selodejoalosturistas!

...procededelalocalidaddeLaxmangarh,eneldistritodeGaya.

Un distrito famoso. En el mundo entero. La historia de su nacin, seor Jiabao, ha sido modelada por mi
distrito. Seguro que ha odo hablar de Bodh Gaya: la ciudad donde el Seor Buda se sent bajo un rbol,
experimentsuiluminacinyfundelbudismo,queluegohabradeextenderseportodoelmundo,China
incluida.Ydndeestesaciudad?Puesahmismo,enmidistritonatal.ApocoskilmetrosdeLaxmangarh.

MepreguntosielBudacruzalgunavezLaxmangarh.Hayquienesdicenques.Yotengolasensacinde
quelacruzcorriendotandeprisacomopudohastallegaralotrolado.Ysinmirarniunavezatrs!

HayunpequeoafluentedelGangesquepasaporlasafuerasdeLaxmangarh.Cadaluneslleganlosbotesdel
mundo exterior cargados de suministros. En el pueblo hay una sola calle un arroyo reluciente de aguas
residualesladivideendos.Acadaladodeeselodazal,estelmercado:trestiendasmsomenosidnticas
que venden artculos igual de rancios y adulterados, como arroz, aceite, queroseno, galletas, cigarrillos y
azcarmoreno.Alfinaldelmercado,hayunatorrecnica,altayencalada,conserpientesnegrasentrelazadas
pintadasportodaspartes:eltemplo.Ensuinteriorverustedunaimagendeunacriaturadecolorazafrn,
mitad hombre, mitad mono: Hanuman, el dios preferido de la gente que vive en la Oscuridad. Conoce la
historiadeHanuman,seor?EraelfielcriadodeldiosRama,ynosotrosloveneramosennuestrostemplos
porqueofreceunradianteejemplodecmoserviratusamosconfidelidad,amorydevocinabsolutos.

saeslaclasedediosesquenoshanendilgado,seorJiabao.Comprendeahoralodifcilqueleresultaaun
hombreconseguirsulibertadenlaIndia?

Yyabastasobreellugar.Hablemosdelagente.Excelencia,meenorgullecedecirlequeLaxmangarhesel
tpicopuebloidlicodelaIndia,dotadodeelectricidad,aguacorrienteytelfonosmodernosquetodoslos
niosdemipueblo,criadosconunanutritivadietaabasedecarne,huevos,verdurasylentejas,alcanzan
tras un examen con bscula y cinta mtrica la estatura y el peso mnimos establecidos por las Naciones
Unidas y dems organizaciones cuyos tratados ha firmado nuestro primer ministro y a cuyos foros asiste
pomposamentecontodaregularidad.

Ja!

Posteselctricos...inutilizados.

Aguadelgrifo...cortada.

Nios...demasiadobajosyflacosparasuedad,conunacabezadesproporcionadayunosojosquebrillancon
intensidad,comolaconcienciaculpabledelGobierno.

S, el tpico pueblo idlico de la India, seor Jiabao. Tengo que ir un da a China para ver si sus pueblos
idlicossonmejores.

Enmitaddelacalleprincipal,haygruposdecerdoshusmeandoentrelasaguasfecales.Tienensecalaparte
superiordelcuerpo,conlargospelosenmaraadosenformadepaslaparteinferior,negracomoelcarbn,
chorrea de suciedad. Se ven destellos de plumas rojas y marrones son gallos, que aletean por los tejados.
Dejeatrsloscerdosylosgallosyllegarustedamicasa,siesqueexistean.

Enlapuertaveralmiembromsimportantedelafamilia.
Unbfalodeagua.

Ese animal una hembra era tambin el ms gordo de la familia igual que en cualquier otra casa del
pueblo.Alolargodetodoelda,lasmujeresalimentabanaesahembraconhierbafrescaalimentarlaerasu
tareaprincipal,seor.Tenantodassusesperanzaspuestasenqueengordara.Sidabalechesuficiente,podran
venderla y, al final del da, habra un poco ms de dinero. Esa hembra de bfalo era una criatura gorda y
lustrosa, con una vena tan gruesa como el pene de un chico abultndole en el hocico peludo, y una baba

espesaynacaradasuspendidadelaboca.Sepasabaeldasentadasobresuformidablemontndemierda.
Eraladictadoradelacasa!
Ahoraentreyver(sianvivealguna,despusdeloquehice)atodaslasmujerestrabajandoenelpatio.Mis
tas, mis primas y mi abuela Kusum. Una estar preparando la comida para el bfalo otra, aventando el
arrozalguna,repasndoleencuclillasaotraelcuerocabelludoyaplastandolasgarrapatasentresusdedos.
Devezencuando,todasdejansustareas.Hallegadolahoradepelearse,locualsignificaarrojarsevasijasde
metal, o tirarse del pelo, y luego hacer las paces, depositando besos en las palmas de las manos y
aplicndolos en las mejillas de la otra. Por la noche, duermen todas juntas, con las piernas entrelazadas y
montadasunassobreotras,comounasolacriatura:comounciempis.
Loshombresyloschicosduermenenotrorincndelacasa.

Primera hora de la maana. Los gallos rondan enloquecidos por el pueblo. Una mano me sacude hasta
despertarme...YomequitodelabarrigalaspiernasdemihermanoKishan,apartodemicabezalamanode
miprimoPappu,ymedesembarazoporfindelamaraadedurmientes.

Ven,Munna.

Esmipadre,quemellamadesdelapuerta.

Yocorrotrasl.Salimosydesatamosalbfalodesuposte.Lallevamosasubaomatinaltodoelcamino
hastaelestanque,quesehallaalpiedelFuerteNegro.
ElFuerteNegroselevantaenlacimadeunacolinadesdelaquesedominaelpuebloentero.Lagentequeha
estado en otros pases me ha dicho que ese fuerte es tan hermoso como cualquier monumento que pueda
verseenEuropa.Losturcos,olos.lganos,olosingleses,olosextranjerosquegobernasenentonceslaIndia
debieronconstruirlohacesiglos.

(Puesestepas,laIndia,nohasidonuncalibre.Primerofueronlosmusulmanesyluegolosbritnicoslosque
se dedicaron a mangonearnos. En 1947, los britnicos se fueron, pero slo un imbcil creera que nos
volvimoslibresentonces.)

HacemuchoquelosextranjerosabandonaronelFuerteNegroahoraestocupadoporunatribudemonos.
Nadiesubeallarriba,salvoalgncabreroquellevaapastarsurebao.

Al amanecer, el estanque que rodea la base del fuerte est resplandeciente. Algunas grandes rocas de los
muros han rodado por la ladera hasta desplomarse en el estanque, donde reposan medio sumergidas en el
agua turbia (como los hipoptamos que habra de ver, muchos aos ms tarde, dormitando en el zoo de
NuevaDelhi).

Flotanlotosynenfaresportodoelestanqueelaguacentelleacomosifuesedeplatayelbfalosemueve
vadeando y mascando hojas de nenfar, con lo que crea sobre la superficie una sucesin de ondas que se
extiendenenuvedesdesuhocico.Elsolsealzasobreelbfalo,sobremipadre,sobremysobreelmundo
entero.

Aveces,(locreerusted?,casiechodemenoseselugar.

Volvamosotravezalpster...

El sospechoso fue visto por ltima vez con una camisa azul a cuadros de polister, unos pantalones
anaranjadosdepolister,unassandaliasdecolorgranate...

Sandaliasdecolorgranate,uf!Slounpolicaseracapazdeinventarundetallecomose.Lodesmiento
rotundamente.

Camisa azul a cuadros de polister, pantalones anaranjados de polister... Eh, bueno, me gustara
desmentirlotambin,peroesodesgraciadamenteescorrecto.Eseltipoderopaquelellamalaatencinaun
criado,seor.Yyoseguasiendouncriadoaquellamaana,cuandohicieronelpster.(Porlanocheyaera
libre...yllevabaunaropadistinta!)


Hayunafrasedeesepsterquememolestapermtameretrocederunmomentoparaaclararla:

...hijodeVikramHalwai,conductorderickshaw...

DelseorVikramHalwai,sinoleimporta!Aunquepobre,mipadreeraunhombrehonradoyvaliente.Yo
noestaraaqu,bajoestalmpara,sinofueraporsuejemplo.

Porlatardes,meibadesdeelcolegiohastaelsalndetparaverlo.Esesalndeteraunpuntoestratgico
ennuestropuebloelautobsprocedentedeGayasedetenaallcadamedioda(nuncaconmsdeunaodos
horasderetraso)ylaPolicatambinaparcabaallsutodoterrenocuandovenaajorobaraalguien.Unpoco
antesdequesepusieraelsol,unhombredabatresvueltasalrededordellocalhaciendosonarconfuerzael
timbredesubicicleta.Enlapartetraserallevabaatadoelpsterdecartndeunapelculapornogrfica...Un
pueblotradicionaldelaIndianoestaracompletosinsucineporno,seor.Elcinequeexhibacadanocheesa
clase de pelculas quedaba al otro lado del ro fantasas de dos horas y media con ttulos como Era un
hombre de verdad, Diario secreto de una dama o Se encarg su to, en las cuales aparecan mujeres
americanas de pelo dorado o damas solitarias de Hong Kong... O al menos eso me imagino, seor primer
ministro,porquenoesqueyomesumaraalosdemsyfueraaveresaspelculas.

Los conductores de rickshaw alineaban sus vehculos frente al saln de t, aguardando a que el autobs
regurgitarasucargamentodepasajeros.

Nolesestabapermitidosentarseenlassillasdeplsticoparalosclientestenanqueacuclillarseenlaparte
deatrs,enesaposturaencorvadatanpropiadeloscriadosdecualquierpartedelpas.Mipadrenuncase
pona en cuclillas, lo recuerdo muy bien. Prefera permanecer de pie, por mucho tiempo que tuviera que
esperaryporincmodoqueselehiciera.Yomeloencontrabaall,sincamisaynormalmentesolo,tomando
tyreflexionando.

Entoncesseoaunabocina.

Loscerdosylosperroscallejerossedispersaban,yunavaharadadepolvoqueolaamierdadecerdoentraba
enelsalndet.AfuerasehabadetenidounAmbassadorblanco..

Mipadredejabasutazadetysala.SeabralapuertadelAmbassadorybajabaunhombreconuncuaderno.
Losclienteshabitualespodancontinuarcomiendo,peromipadreylosdemsseponanenfila.

ElhombredelcuadernonoeraelBfaloerasuayudante.

EnelAmbassadorhabaotrohombreunomuyfornidoconlacabezapelada,morenayllenadehoyuelos,
conunaexpresinserenaenlacarayunaescopetaenelregazo.

seeraelBfalo.

ElBfaloeraunodelosseoresdeLaxmangarh.Habaotrostres,cadaunoconunnombrerelacionadocon
lospeculiaresapetitosdetectadosenl.

ElCigeaeraunhombregordoconunmostachoespesoycurvadodepuntasafiladas.Eraeldueodelro
que pasaba por las afueras se llevaba una parte de las capturas de cada pescador y cobraba peaje a cada
personaquecruzabaelroenboteparaveniralpueblo.

Su hermano se llamaba Jabal Salvaje y posea las mejores tierras de cultivo que haba alrededor de
Laxmangarh.Siquerastrabajarenesastierras,tenasquearrodillarteasuspieshastatocarelpolvodesus
zapatosyaceptarelsalarioqueteofreca.Cuandopasabajuntoalasmujeres,sucochesedetenaelcristal
de la ventanilla descenda y dejaba ver su gran sonrisa: tena a cada lado de la nariz dos dientes largos y
curvadoscomodospequeoscolmillos.

ElCuervoeraelpropietariodelaspeorestierras,lasladerasridasyrocosasquerodeabanelfuerte,yles
cobrabacomisinaloscabrerosquellevabanapastarsusrebaosall.Sinotenandinero,legustabahundir
elpicoensustraseros.PoresolollamabanelCuervo.ElBfaloeraelmscodiciosodetodos.lsehaba
adueadodelascallesydelosrickshaws.Siconducasunrickshawoutilizabaslacalle,tenasquedarlesu
parte:unterciodeloqueganases,nadamenos.

LosCuatroAnimalesvivanenmansionesrodeadasdealtosmurosenlasafuerasdeLaxmangarh:elbarrio
delosseores.Ellostenansuspropiostemplosenaquellasmansiones,susprolijospozosyestanques,yno
tenan que venir al pueblo salvo para recoger su tajada. En tiempos, los hijos de los Cuatro Animales se
paseabanporelpuebloconsuspropioscochesKusumrecordabaesapoca.PeroluegoelhijodelBfalofue
secuestradoporlosnaxalitastalvezhayaodohablardeellos,seor,yaquesoncomunistascomoustedy

andan por ah disparando por sistema .1 los ricos, y desde entonces los Cuatro Animales decidieron
mandarasushijosyasushijasaDhanbadoaDelhi.

Loshijossefueron,perolosAnimalessequedaronysiguieronengordandoacostadelpuebloydeloque
creca en l, hasta que ya no qued nada de que alimentarse. Entonces, la gente empez a marcharse de
Laxmangarhparapodercomer.Cadaao,todosloshombresdelpuebloseagolpabanfrentealsalndet.
Cuando llegaban los autobuses, se apresuraban a subir se apremiaban en su interior, se colgaban de las
barandillas,trepabanalostechosyseibanaGaya.Allsediriganalaestacin,su

l'i.matodaprisaalostrenesseapretujabanensuinterior,secolgabandelasbarandillas,trepabanalos
techosyseibanaDelhi,aCalcutaoDhanbadabuscartrabajo.

Unmesantesdelaslluvias,regresabantodosdeDhanbad,deDelhiydeCalcuta.Volvanmsdelgados,ms
sucios,msceudos,perocondineroenlosbolsillos.Lasmujereslosestabanesperando.Seocultabandetrs
de la puerta y, en cuanto entraban se echaban sobre ellos como gatas salvajes sobre un pedazo de carne.
Habaforcejeos,gemidosychillidos.Mistosseresistanylograbanconservarunapartedeldinero,peromi
padreacababasiempredesplumadoydespellejado.

Hesobrevividoalaciudad,peronohelogradosobreviviralasmujeresdemicasadeca,acurrucadoen
unrincn.Lasmujeresledarandecomerdespusdealimentaralbfalo.

Yomeacercabaymeponaajugartrepandoporsuespalda,pasndolelamanoporlafrente,porlosojosyla
nariz, hasta llegar al cuello, a esa pequea depresin que tena en la base del cuello. Me entretena
recorrindolaunratoconundedotodavaesmipartefavoritadelcuerpohumano.

El cuerpo de un hombre rico es como un cojn de algodn de primera calidad: blanco, blando y liso. Los
nuestrossondiferentes.Lacolumnademipadreeracomounacuerdallenadenudos,comolasqueusanlas
mujeres en los pueblos para sacar agua del pozo su clavcula trazaba una curva protuberante en torno al
cuello,comoelcollardeunperroinfinidaddecortes,muescasycicatrices,comosifueranlasmarcasdeun
ltigo,cubrantodosupechohastalacintura,einclusohastalacaderaylosglteos.Lahistoriadeunhombre
pobreestescritaensucuerpoconunlpizmuyafilado.

Mis tos tambin se deslomaban trabajando, pero ellos hacan lo que haca todo el mundo. Cada ao, en
cuantoempezabaallover,salanalcampoconsushocesrenegridasylesuplicabanaunodelosseoresque
lesdieratrabajo.Sembraban,quitabanlasmalashierbasycosechabanelgranoyelarroz.Mipadrehabra
podidotrabajarconellosconellododelosseores.Perodecidinohacerlo.

ldecidicombatirlo.

ComodudomuchoquehayaconductoresderickshawenChinaoenningnotropascivilizadodelatierra
,tienequeverustedunoporsmismo.LosrickshawsnoestnpermitidosenlaszonasdelujodeDelhi,
dondelosextranjerospodranverlosyquedarseboquiabiertos.InsistaustedenquelollevenalaViejaDelhi
oaNizamuddin.Alllosveramontonesporlascalles:hombresdelgadoscomopalillos,encorvadossobre
elasientodeunabicicleta,quearrastranpedaleandouncarritoiargadoconunapirmidedecarnedeclase
media, o sea, con mi hombre gordo acompaado de su gorda esposa y rodeado de i odas las bolsas de las
compras.

Cuandoveaaunodeesoshombrespalillo,pienseustedenmipadre.

Y no obstante, aunque haya sido conductor de rickshaw (una bestia humana de carga) mi padre era un
hombreconunplan.

Yoerasuplan.

Un da perdi en casa los estribos y empez a chillar a las mujeres. Fue el da en que le dijeron que yo
llevabatiemposinir.Entonceshizounacosaquenuncasehabaatrevidoahacer.LegritaKusum:

CuntasvecestehedichoqueMunnatienequeleeryescribir?

Kusumsesobresalt,aunqueslouninstante.Luegolereplicochillando:
Elchicovinocorriendodelaescuela!Amnomeecheslaculpa!Esuncobarde.Ycomedemasiado.Ponlo
atrabajarenelsalndetparaqueganealmenosunpocodedinero.

Mistasymisprimasseapresuraronarodearla.Yomeocultdetrsdemipadremientrasellaslecontabanla
historiademicobarda.

Quizsencuentreustedincreblequeaunchicodepuebloleasusteunlagarto.Lasratas,lasserpientes,los
monosylasmangostasnomeimpresionan.Alcontrario:ammeencantanlosanimales.Peroloslagartos...
Cadavezqueveouno,porpequeoquesea,escomosimeconvirtieraenunachica.Semehielalasangre.

Enmiclasehabaunarmariogigantesco,cuyapuertasiempreestabaunpoquitoentornada.Nadiesabapara
quservaesearmario.Unamaana,lapuertaseabrichirriandoysaliunlagartodeunsalto.

Eradecolorverdeclaro,comounaguayabaamediomadurar.Sulenguaentrabaysalasinparardesuboca.
Medaporlomenossesentacentmetros.

Losotroschicosapenasleprestaronatencin.Hastaquealguienviomicara.Entoncestodosseagolparona
mialrededor.

Dos de ellos me sujetaron las manos detrs y me inmovilizaron la cabeza. Alguien agarr aquella cosa y
empezaacercarseconpasoslentosyteatrales.Ellagartonohacaningnruidosloasomabayescondasu
lengua roja. Cada vez lo tena ms cerca de la cara. Las risas arreciaron. Yo no poda gritar. El maestro
roncabaamisespaldassobresuescritorio.Lacaradellagartosemevinoencimayentoncesabrisuboca
verdeyyomedesmayporsegundavezenmivida.

Nohabavueltoalaescueladesdeeseda.

Mipadrenosericuandoescuchestahistoria.Respirhondoyosentcmoseexpandasupecho.

Ya dejaste que Kishan abandonara la escuela. Pero te dije que este chico tena que continuar yendo. Su
madremedijoquelsterminaradeestudiar.Sumadre...

Al Infierno con su madre! grit Kusum. sa era una loca y est muerta, gracias al Cielo. Y ahora
escchame:dejaqueelchicovayaalsalndet,comoKishan.

Aldasiguiente,mipadremeacompaalaescuelaporprimerayltimavez.Eraalalbaellugarestaba
desierto.Abrimoslapuertadeunempujn.Unatenueluzazuladainundlaclase.Hayquedecirquenuestro
maestroeraungranconsumidoryescupidordepaan,yquesusesputosdibujabanunaespeciedezcalorojo
en las tres paredes que tenamos a nuestro alrededor. Cuando se dorma, cosa que sola hacer a medioda,
nosotros le robbamos paan de los bolsillos, lo distribuamos entre todos y nos ponamos a mascarlo. Y
luego,imitandoelestilodesusescupitajosconlasmanosenjarrasylaespaldaligeramentearqueada
nosturnbamosparaescupirsobrelastresparedes.

UnmuraldescoloridodelSeorBuda,rodeadodeciervosyardillas,decorabalacuartapared:lanicaqueel
maestro respetaba. El lagarto gigante del color de una guayaba medio madura estaba frente a esa pared,
simulandoqueeraunodelosanimalesquereposabanalospiesdelSeorBuda.

Volvisucabezahacianosotrosyvicmobrillabansusojos.

Esteeselmonstruo?

Ellagartomovilacabezaaunoyotrolado,comobuscandounasalida.Luegoempezagolpearsecontrala
pared.Noerainstintodemestabaaterrorizado.

Nolomates,pap.Traloporlaventana.Porfavor.

Elmaestroestabatiradoenunrincn,apestandoaalcoholVaneandodelolindo.Asuladotenaelcazode
ponchequehabavaciadolanocheanterior.Mipadrelorecogi.

IUlagartoechacorrerymipadrecorritraslconelcazoconlamano,

Nolomates,pap!Porfavor!

Pero l no escuchaba. Le dio una patada al armario, el lagarto sali disparado y l volvi a perseguirlo,
repartiendogolpesygritando:Ahaaa!Ahaaa!.Lomachacunayotravezhastaqueelcazodeponche
acabrompindose.Leaplastelcuelloconelpuo.Lepisotelacabeza.

Elairesellendeunoloragrio:elhedordelacarnemachacada.Recogiellagartomuertoylolanzafuera
porlapuerta.

LuegosesentjadeanteyseapoyenelmuraldelSeorBudarodeadodeanimalitosbondadosos.

Cuandorecuperelaliento,medijo:

Durantetodamivida,hesidotratadocomounasno.Lonicoquedeseoesqueunodemishijos,porlo
menosuno,vivacomounhombre.

Qusignificabavivircomounhombreeraparamunmisterio.PensquesignificabavivircomoVijay,el
revisordelautobs.

CuandoelautobssedetenamediahoraenLaxmangarhylospasajerosbajaban,elrevisorseibaatomar
una taza de t. Todos los que trabajbamos en el saln de t mirbamos con admiracin a aquel hombre.
Admirbamoseluniformecaquiqueledabalacompaadeautobuses,susilbatoplateadoyelcordnrojo
delquecolgaba.Todoenlloproclamaba:lsquehabatriunfadoenlavida.
LospadresdeVijayeranporqueros,osea,lopeordelopeor,nopodanestarmsabajo.Ysinembargo,l
habatriunfado.Habalogradodealgnmodohacerseamigodeunpoltico.Lagentedecaquehabadejado
quelehundieraelpicoeneltrasero.Fueseloquefueseloquehubieratenidoquehacer,lohabahecho:l
fueelprimerhombreemprendedorqueyoconoc.Ahoratenaunempleoyunsilbatoplateadoycuandolo
tocabajustoaliraarrancar,todosloschicosdelpueblosevolvanlocosyechabanacorrerdetrsdel
autobs,yledabangolpesenlachapaysuplicabanquelesdejaransubir.YoquerasercomoVijay:conun
uniforme,conunchequemensual,conunsilbatorelucienteytodoelmundomirndomeconunosojosque
decan:Quaspectomsimportantetiene!.

Las dos de la maana, seor primer ministro. Pronto tendr que parar por esta noche. Djeme mirar un
momentolapantallademiporttil,paraversiquedaalgunainformacintil.

Dejandoapartealgunosdetallessinimportancia...

...enlazonadeDhaulaKuan,deNuevaDelhi,
lanochedel2deseptiembre,

cercadelhotelITGMauryaSheraton...

Ese hotel, el Sheraton, es el mejor de Delhi. Yo nunca he entrado, pero mi ex jefe, el seor Ashok, sola
tomarse all sus copas por las noches. Hay un restaurante en el stano que, segn dicen, es muy bueno.
Deberavisitarlo,sitieneocasin.

El fugitivo ejerca de chofer de un vehculo modelo Honda City cuando se produjeron los hechos. A
esterespecto,hasidoabiertaunainvestigacin:FIRNn.9438/05,P.S.DhaulaKuan,Delhi.Secree
queelsospechosotieneensupoderunmaletnconciertacantidadenmetlico.

Unmaletnrojo,deberahaberdicho.Sinespecificarelcolor,esainformacinesdeltodointil.Noesde
extraarquenomelocalizaran.

Cierta cantidad en metlico. Abra usted cualquier peridico este pas. Siempre la misma basura: Cierta
organizacininteresadahaestadodifundiendorumoresobien:Ciertacomunidadreligiosanocreeenlos
mtodosanticonceptivos.Merepugnaesaimprecisin.

Setecientasmilrupias.
Esaeralacantidadenmetlicoquehabaenelmaletnrojo.

YlaPolicalosaba,crame.Noscuntoseresoenmonedachina,seorJiabao,perodaraparacomprar
diezporttilesMacintoshplateadosdeSingapur.

Enelpsternohayningunareferenciaamiescuela,locualesunalstima,seor.Cuandosedescribeaun
hombre, hay que hablar de su educacin. Tendran que haber dicho algo as como: El sospechoso fue

educadoenunaescuelaequipadacondoslagartosdesesentacentmetros,delcolordeunaguayabaamedio
madurar,ocultosensuarmario....

Siunpuebloindioesidlico,unparasodepors,entoncessuescuelaesunparasodentrodelparaso.

Se supona que en mi escuela haba comida gratis: un programa del Gobierno daba a cada alumno para
almorzartresrotis(4)daalamarilloypepinillosenvinagre.Peronosotrosnuncavimosnirastrodelosrotis,
deldaalnidelospepinillos.Ytodoelmundosabaporqu:elmaestrosehabaquedadoeldinerodenuestra
comida.

ltenaunaexcusalegtimapararobaresedinero:decaquenolehabanpagadosusueldodesdehacaseis
meses. Iba a emprender una protesta al estilo Gandhi para cobrar sus salarios atrasados no pensaba hacer
nadaenclasehastaquellegarasucheque.Pero,almismotiempo,ledabaterrorperderaquelempleo,porque
aunquelapagadecualquierfuncionarioenlaIndiaesunamiseria,lasventajasadicionalessonnumerosas.
EnunaocasinllegalaescuelauncaminconlosuniformesqueelGobiernoenviabaparalosalumnos.
Nosotrosnolosvimosnunca,perounasemanamstardeaparecieronalaventaenelpueblovecino.

Nadieculpalmaestroporello.Nopuedesesperarqueunhombreencaramadoenunamontaadeestircol
huelaarosas.

4.Torcasdepan.Eldaalesunamezcladelegumbres.(N.delT.)

Enelpueblotodossabanquehabranhecholomismoensulugar.Algunosinclusoloadmirabanporhaberse
salidoconlasuyasinningnproblema.

Unamaanaapareciporelcaminoqueconducaalaescuelaunhombreconeltrajemselegantequeyo
habavistoenmivida:untrajeazulmsimpresionantequeeluniformedelrevisor.Todosnosagolpamosen
la puerta para mirarlo. El hombre llevaba un fino bastn en la mano y, al vernos en la puerta, empez a
hacerlorestallar.Todosvolvimoscorriendoalinteriordelaclaseynossentamosconnuestroslibros.

Eraunainspeccinsorpresa.

Elhombredeltrajeazulelinspectorfuesealandoconsi1bastnlosagujerosylasmanchasrojasde
lasparedesmientraselmaestroseencogaasulado,muertodemiedo,ymurmuraba:

Losiento,seor,losiento.

Nohayborradorenestaclasenohaysillasnohayuniformesparaloschicos.Cuntodinerohasrobado
delosfondosdelaescuela,hijodeperra?

Elinspectorescribitresfrasesenlapizarrayapuntconsufusinaunchico:^Lee.

Unotrasotro,seibanlevantandotodosysequedabanparpadeandoantelapizarra.

PruebeaBalram,seordijoelmaestro.Eselmslistodetodos.Elleemuybien.

Mepusedepieyempecaleer:

Vivimosenunatierragloriosa.ElSeorBudaexperimentsuiluminacinenestastierras.ElGangesdala
vidaanuestrasplantas,anuestrosanimalesyanuestragente.Estamosagradecidosporhabernacidoenesta
tierra.

Biendijoelinspector.YquineraelSeorBuda?

Unhombreiluminado.

Undiosiluminado,

(Uf!Yavan36.000.005!)

Elinspectormehizoescribirminombreenlapizarraluegomemostrsurelojdepulseraymepidiquele
dijeralahora.Sacsubilletera,extrajodeellaunafotoymepregunt:

Quinesestehombre:elhombremsimportantedetodasnuestrasvidas?

La foto mostraba a un hombre rechoncho, con el pelo blanco y erizado y unos carrillos regordetes, que
llevabagruesospendientesdeorosurostroirradiababondadeinteligencia.

EselGranSocialista.

Muybien.YculeselmensajedelGranSocialistaparalosnios?

La respuesta la haba visto en el muro que haba en el exterior del templo: la haba escrito un polica con
pinturaroja.

CualquierchicodecualquierpueblopuedellegaraconvertirseenelprimerministrodelaIndia.Estees
unmensajedirigidoalosniosdetodasestastierras.

Elinspectormeapuntconsubastn.
Eresunchicointeligente,honestoyvivaz,aqu,enmediodeestapandilladebrutosydeidiotas.Enuna
jungla,culeselmsrarodelosanimales,lacriaturaquesloapareceunavezencadageneracin?

Yoreflexionydije:

Eltigreblanco.

Esoesloqueteresenestajungla.

Antesdeirse,elinspectoraadi:

EscribiraPatnaparaqueteenvenunabeca.Tienesqueiraunaverdaderaescuela.Aalgnsitiolejosde
aqu.Necesitasununiformedeverdad,unaeducacindeverdad.

Mediounregalodedespedida:unlibro.Recuerdomuybiensuttulo:Leccionesparalosjvenesextradas
delavidadeMahatmaGandhi.

AsescomomeconvertenelTigreblanco.Todavahabruncuartoyunquintonombre,peroesoserms
adelante.

Haberrecibidoloselogiosdelinspectordelantedemimaestroydemiscompaeros,ytambinelnombrede
Tigreblanco,yunlibroderegaloylapromesadeunabeca,bueno,todoaquelloparecaunabuenanoticia.
PerolanicaleyinfaliblesivivesenlaOscuridadesquelasbuenasnoticiasseconviertenenmalasnoticias.
Muypronto.
Mi prima hermana Reena se cas con un chico del pueblo vecino. Como nosotros ramos la familia de la
chica,nosexprimieronaconciencia.Tenamosquedarlealchicounabicicletanueva,dineroyunapulserade
plata, y organizar adems una gran boda. Cosa que hicimos. Seor primer ministro, usted probablemente
sabrcmodisfrutamoslosindiosdenuestrasbodas.Tengoentendidoquehaygentehoyendaquevienede
otrospasesacasarsealestiloindio.Ah,podramoshaberlesenhenadounpardecosasaesosextranjeros,se
loaseguro!Cancionesdepelculaatronandoenunradiocaseteybaileybebidadurantetodalanoche!Yo
acabdeshecho,ylomismoKishanyelrestodelafamilia.Tengoentendidoquetambinecharon11<01en
elbebederodelbfalo.

Pasarondosotresdas.Yoestabaenlaclase,enlapartedeatrs,estudiandoelalfabetoconlapizarrayla
tizaquemipadremehabatradodeunodesusviajesaDhanbad,Losdemscharlabanosepeleaban.El
maestroyacadesmayado.

IentoncesapareciKishanenlapuertaymehizoungesto.Qupasa,Kishan?Vamosaalgunaparte?

Elnorespondian.

Metraigoellibro?Ylatiza?

Porquno?dijo,ytrasponermeunamanoenlacabeza,mellevafuera.
La familia haba pedido un gran prstamo al Cigea para organizar una boda suntuosa y disponer de una
generosadoteparamiprima.AhoraelCigeaexigasupago.Queraquetodoslosmiembrosdelafamilia
sepusieranatrabajarparalymehabavistoenelcolegiootalvezhabasidosurecaudador.Elcasoesque
tenanqueentregarmetambinam.

Mellevaronalsalndet.Kishanjuntlasmanosylehizounareverenciaalencargado.Yohicelomismo.

Quinesste?dijomirndomedesoslayo.

EstabasentadobajounenormeretratodeMahatmaGandhi,yyoyaveaquelasibaapasarmoradas.

MihermanodijoKishan.Havenidoatrabajarconmigo.

Kishanarrastrelhornoafueraymedijoquemesentara.Mesituasulado.Eltrajounsacodearpillera
llenodetrozosdecarbn.Sacuno,lomachacsobreunladrilloyechlospedazosenelinteriordelhorno.

Msfuertedijo,cuandoempecagolpearotrotrozosobreelladrillo.Msfuerte,msfuerte.

Alfinal,loconsegu:rompenpedazoseltrozodecarbn.lsepusodepieymedijo:

Tienesquepartirlostodosas.Hastaelltimotrozo.

Alcabodeunrato,doschicosdelaescuelavinieronamirarme.Luegootrosdosyotrosdos.Oalgunas
risitas.

Culeslacriaturaqueapareceslounavezencadageneracin?dijounodeellos.

Elmachacadordecarbnrespondiotro.

Todosseecharonarer.

NoleshagascasodijoKishan.Yasemarcharn.

Memirfijamente.
Estsenfadadoconmigoporquetehesacadodelaescuela,verdad?

Yonodijenada.

Tehorrorizalaideadetenerquemachacarcarbn,no?

Nodijenada.

Elcogieltrozomsgrandeconunamanoyloestruj.

Imagnatequecadaunodeestostrozosesmicabeza.Teresultarmuchomsfcilromperlos.

A l tambin lo haban sacado de la escuela. Fue despus de la boda de mi prima Meera. Un gran
acontecimientotambin.

Trabajarenunsalndet.Machacarcarbn.Fregarmesas.Malasnoticiasparam,diceusted?
Quebrantar la ley de su tierra convertir las malas noticias en buenas noticias es la prerrogativa del
hombreemprendedor.

Maana, seor Jiabao, a partir de la medianoche, le explicar cmo me procur en el saln de t una
educacin mucho mejor que la que podra haber recibido en cualquier escuela. Ahora, sin embargo, ya es
horadequedejedemiraresaaraaymepongaatrabajar.

Soncasilastresdelamaana.EsaestashorascuandoBangalorevuelvealavida.LajornadaenAmrica
llegaasufinlamaempiezaahora.Hedeestarpreparadoporquelaschicasyloschicosdeloscentrosde
ventatelefnicaempiezanasalirdesusoficinasysedirigenasuscasas.Esahoracuandotengoqueestar
pendientedeltelfono.

Yonousotelfonomvil.Porrazonesobvias:corroenelcerebro,encogenlaspelotasysecanelsemendelos
hombres,comotodoelmundosabe.Poresotengoquepermanecerenmioficina.Porsiseproduceunacrisis.

Yosoylapersonaaquienlagentellamacuandoseproduceunacrisis!

Veamosrpidamentesihayalgunaotracosa,..

...cualquierpersonaqueposeaalgunapistaoinformacinsobreelfugitivohagaelfavordeinformar
en la pgina web de la Oficina Central de Investigacin (http://cbi.nicm), email (diccbi@cbi.nic.in),
Fax: 01123011334, Telfono: 01123014046 (directo), 01123015229 y 23015218, extensin 210, as
comoalosabajofirmantesenlasiguientedireccinoenlosnmerosdetelfonoquefiguranalpie.

DP3687/05,SHODhaulaKuan,NuevaDelhiTel.:28653200,27641000

Recuadrada junto al texto, una fotografa. Borrosa, ennegrecida y manchada por la prensa anticuada de
algunacomisaradePolica,yapenasreconocibleinclusocuandoelpsterestabacolgadoenlapareddeuna
estacindetren.Ahora,transferidaalapantalladelordenador,reducidaapxeles,esslolaideaabstracta
del rostro de un hombre: una criatura menuda con grandes ojos saltones y un espeso bigote. Podra
corresponderalamitaddelapoblacinmasculinadelaIndia.

Seorprimerministro,lodejoporestanocheconunpequeocomentariosobrelasdeficienciasdeltrabajo
policial en la India. Seguro que mientras investigaban mi desaparicin (al fin y al cabo, fue un caso
espectacular)aparecienLaxmangarhunautobsllenodepolicasdecaqui.Supongoqueinterrogaranalos

encargadosdelastiendas,intimidaranalosconductoresderickshawydespertaranalmaestrodelaescuela.
Robabadenio?Seacostabaconputas?Debierondedestrozarunatiendaodosyarrancarlaconfesin
deunpardepersonas.
Peroleapuestocualquiercosaaqueselespaslapistamsimportantedetodas.Ylatenandelantedesus
narices.

Merefiero,porsupuesto,alFuerteNegro.

YolehabasuplicadoaKusummuchasvecesquemellevaraalacimadelacolinayentraraconmigoenel
fuerte.Peroelladecaqueyoerauncobarde,quememorirademiedosisubaallarriba:unlagartoenorme,
elmsgrandedelmundo,vivaenelfuerte,segnella.

Demodoquetenaquelimitarmeamirar.Laslargastronerasdesusmurosseconvertanalalbaentrazosde
color rosa incandescente y de un dorado flamgero durante el crepsculo. El cielo azul brillaba entre las
rendijasdepiedraylalunarefulgasobrelasalmenas,ylosmonoscorranenloquecidosporlasmurallas,
dandochillidosypelendoseentreellos,comosifuesenlosespritusdeantiguosguerrerosreencarnados,que
volvanalibrarsubatallafinal.

Yotambinquerasubirallarriba.

Iqbal,unodeloscuatromayorespoetasdelmundolosotrossonRumi,MirzaGhalibyuncuarto,tambin
musulmn,cuyonombrenorecuerdoescribiunpoemaenelquedicelosiguientesobrelosesclavos:

Siguensiendoesclavosporquenopueden

verloquehaydehermosoenestemundo.

saeslamayorverdadquesehadichojams.

Ungranpoeta,esteIqbal.Aunquefuesemusulmn.

(Por cierto, seor primer ministro: se ha fijado usted en que los cuatros mayores poetas del mundo son
musulmanes? Y sin embargo, todos los musulmanes con los que uno tropieza son analfabetos o estn
cubiertos de pies a cabeza con burkas negros, o andan buscando edificios para volarlos por los aires. Un
misterio,no?Sillegaaentenderaesagente,envemeunemail.)

Inclusodenio,yoya vea lo que hay de hermoso en este mundo: estaba destinadoanoseguirsiendoun

esclavo.

Unda,Kusumseenterdemisandanzasporelfuerte.Mesiguidesdecasahastaelestanquellenoderocas
yobservloquehaca.Aquellanocheledijoamipadre:

Sehaquedadoallmirandoelfuerte,boquiabierto.Talcomosolahacersumadre.Novaallegaranada
buenoenlavida,telodigodesdeahora.

Cuandotenatalveztreceaos,decidsubiralfuertepormicuenta.Vadeelestanque,llegualotroladoy
trepporlaladeracuandoestabaapuntodeentrar,sematerializunacosanegraenlaentrada.Yomedila
vueltayechacorrercuestaabajo,demasiadoaterrorizadoinclusoparagritar.
Eraslounavaca.Lavidesdelejos,peroestabademasiadodesencajadoparavolverasubir.

Lointentmuchasotrasveces,peroeratancobardequecadavezqueibaasubir,meamilanabaymevolva
atrs.

A los veinticuatro aos, cuando viva en Dhanbad y trabajaba como chofer del seor Ashok, volv a
Laxmangarh en una ocasin en la que mi amo y su mujer fueron all de excursin. Era un viaje muy
importanteparam,yesperodescribrselocontododetallecuandoseaposible.Pero,porahora,lonicoque
quierocontarleesesto:comodespusdelalmuerzomientraselseorAshokylaseoraPinkyreposaban
yo no tena nada que hacer, decid intentarlo de nuevo. Cruc el estanque a nado, sub por la ladera,
atraveselumbralyentrporprimeravezenelFuerteNegro.Nohabagrancosa:slomurosderruidosyun
montndemonosasustadosquemeobservabanaciertadistancia.Meencaramalamurallaycontemplel
puebloamispies.MipequeaLaxmangarh.Divislatorredeltemplo,elmercado,elarroyorelucientede
aguasresiduales,lasmansionesdelosseores...ymipropiacasa,conaquellamanchaoscurayborrosaenla
entrada:elbfalodeagua.MeparecalavistamshermosadelaTierra.

Meinclinsobrelamurallahaciaelpueblo.Yentonceshicealgodemasiadorepugnanteparadescribrselo.

Bueno,loquehiceenrealidadfueescupir.Unayotravez.Yluego,silbandoytarareando,bajdelacolina.

OchomesesmstardelerebanelcuelloalseorAshok.

LASEGUNDANOCHE

Para:

SuExcelendaWcnJiabao,

ahoraseguramentedormidocomountronco


enlaoficinadelprimerministro

deChina.

De:

Sututordemedianoche

encuestionesempresariales:

elTigreblanco.

Seorprimerministro:

Bueno...

Qutalsuenamicarcajada?

Cmohuelenmissobacos?

Ycuandosonrodeorejaaoreja,esciertocomosindudadebeustedimaginaraestasalturasquemis
labiosseensanchanenunrictusdiablico?

Podra seguir y seguir hablando de m mismo, seor. Podra regodearme diciendo que no soy un asesino
cualquiera, sino uno que mat a su propio patrn (una especie de segundo padre) y que contribuy a que
probablementemurierantodoslosmiembrosdesupropiafamilia.Unasesinatomltiple,prcticamente.

Peronoquieroseguirhablandodemmismo.DeberaustedoraalgunosdeesosempresariosdeBangalore:
Mi nueva firma tiene un contrato con American Express.., Mi nueva firma controla el software de ese
hospitaldeLondres,bla,bla,bla....OdioesaactituddemierdatpicadeBangalore,seloaseguro.

(Pero si por fuerza tiene que informarse sobre m, entre en mi pgina web: www.whitetiger
technologydrivers.com.Esoes!saesladireccindeminuevafirma!)

La cuestin, seor, es que ya estoy harto de hablar de m. Esta noche quiero hablarle de otro hombre
importanteenmihistoria.

Miex.

LacaradelseorAshokreapareceahoraenmimentecomosolahacerlotodoslosdascuandoyoestabaasu
servicio:reflejadaenmiretrovisor.Eraunrostrotanapuestoqueavecesnopodasacarlelosojosdeencima.
Imagneseauntipodeunmetroochenta,anchodehombros,conunosantebrazosrobustoseimpresionantes
ysinembargo,siempregentil(ocasisiempre,salvoenaquellaocasinenquelediounpuetazoenlacaraa
laseoraPinky)ybondadosocontodoslosquelerodeaban,incluidossuscriadosysuchofer.

Ahora,alladodelasuya,apareceotracaraenelespejodelamemoria.LadelaseoraPinky,suesposa.Tan
atractivacomosumarido.Esdecir,delmismomodoquelaimagendeladiosaeneltemplohinddeBirla
enNuevaDelhiestanbellacomoladeldiosconelqueestcasada.Sesentabanalldetrsyseponana
charlar, y yo los llevaba a donde quisieran, con la misma fidelidad con la que el diossiervo Hanuman
conducaasuseorysuseora,RamySita.

AlpensarenelseorAshokmepongosentimental.Esperoquehayaporaqupauelosdepapel.

He aqu un hecho extrao: asesinas a un hombre y te sientes responsable de su vida. Incluso de un modo
posesivo.Sabesmsdelquesupadreysumadreellosvieronelfeto,perothasvistosucadver.Slot
puedescompletarlahistoriadesuvidaslotsabesporquhahabidoqueentregarsucuerpoalasllamas
antesdehora,yporqulosdedosdesuspiessearqueanyforcejeanporunahoramsenlatierra.

Ahorabien,auncuandoyolomat,nooirusteddemislabiosnadamalosobrel.Defendsubuennombre
cuandoerasucriado,yahoraquesoy(enciertosentido)suamo,novoyadejardehacerlo.Ledebomucho.
ElylaseoraPinkysesentabanatrsyseponanacharlardelavida,delaIndia,deAmricamezclando
elhindiyelingls,yyo,escuchandoahurtadillas,aprendunmontndecosasdelavida,delaIndia,de
Amrica... e incluso un poquito de ingls. (Quizs algo ms de lo que he dejado entrever hasta ahora!)
Muchasdemismejoresideaslashetomado,enrealidad,demiexpatrnodesuhermano,odealgunaotra
personaalaquellevenelcoche.(Loconfieso,seorprimerministro:nosoyunpensadororiginal,peros
unescuchadororiginal.)EsverdadqueelseorAshokyyotuvimosalfinalalgunasdiscrepanciassobre
untrminoinglsimpuestosobrelarentayquelascosasempezaronaagriarseentrenosotros,pero
todoeseembrollovienemstarde.Enestepuntoseguimosmanteniendounaexcelenterelacin:acabamosde
conocernos,lejosdeDelhi,enlaciudaddeDhanbad.

MefuiaDhanbaddespusdelamuertedemipadre.lllevabatiempoenfermo,peroenLaxmangarhnohay
hospital(aunqueslaprimerapiedradetreshospitalesdistintos,cadaunacolocadaporunpolticodistinto
antesdetreseleccionesdistintas).Cuandoempezaescupirsangreunamaana,Kishanyyolosubimosa
unboteycruzamoselro.Lelimpiamosunayotravezlabocaconelaguadelro,perodebadeestartan
contaminadaqueanlehacaescupirmssangre.

Al otroladodelro haba un conductor de rickshaw que reconoci a mi padrenosllevalostres,gratis,

hastaelhospitaldelGobierno.

Habatrescabrasnegrassentadasenlosescalonesdeaqueledificiograndeydescolorido.Elhedorahecesde
cabrallegabadesdelapuertaabierta.Loscristalesdelamayoradelasventanasestabanrotosungatonos
mirabafijamentedesdeunaventanaresquebrajada.

Enlaentradahabauncartelquedeca:

HOSPITALLIBREUNIVERSALLOHIA

INAUGURADOCONHORGULLOPORELGRANSOCIALISTA

UNABENDITAPRUEBADEQUECUMPLESUSPROMESAS

Kishanyyotransportamosanuestropadrealinteriorpisandocagadasdecabra,quesehallabanesparcidas
porelsuelocomounaconstelacindeestrellasnegras.Nohabamdicoenelhospital.Unchicoqueestaba
devigilantenosdijo,despusdesobornarlocondiezrupias,quequizvinieraunoporlatarde.Laspuertas
delashabitacionesestabanabiertasdeparenpardelascamassobresalanmuellesdemetal.Elgatoempez
agruimosencuantopusimosunpieenunahabitacin.

Espeligrosoentrarenlashabitaciones.Esegatohaprobadolasangre.

Unpardemusulmaneshabanextendidoporelsuelounperidicoysehabansentadoencima.Unodeellos
tenaunaheridaabiertaenlapierna.Nosinvitasentarnosconlyconsuamigo.Kishanyyobajamosa
nuestropadreylodepositamossobrelashojasdeperidico.Aguardamosall.

Aparecierondosniaspequeasysesentarondetrsdenosotroslasdostenanlosojosamarillos.

Ictericia.Ellamelahacontagiado.

Noesverdad.Tmelahascontagiadoam.Yahoranosmoriremoslasdos!

Unviejoconunparcheenunojofueasentarsedetrsdelasnias.

Elmusulmnseguaaadiendohojasdeperidicoenelsueloylafiladeojosenfermos,deheridasencarne
vivaydebocasdelirantescontinualargndose.

Porqunohayunmdicoaqu?pregunt.Esteeselnicohospitalenlasdosorillasdelro.

Versmedijoelmusulmnmsviejo,lacosafuncionaas:hayunsupervisorsanitariodelGobierno
que ha de comprobar si los mdicos visitan los hospitales de pueblo como ste. Cada vez que ese puesto

quedavacante,elGranSocialistaavisaalosmdicosmsimportantesylesdicequevaaabrirunasubasta
paraadjudicarlo.Latarifaparaestepuestohoyendaesdeunascuatrocientasmilrupias.

Tanto!dije,conlabocaabierta.

Por qu no? En un puesto pblico se gana mucho dinero. Ahora, imagnate que yo soy mdico. Tomo
prestadoeldineroyseloentregoalGranSocialista,arrodillndomeasuspies.lmedaelpuesto.Yojuro
ante Dios y ante la Constitucin de la India y luego pongo las botas sobre la mesa de mi escritorio en la
capital del estado. Puso los pies sobre una mesa imaginaria. Entonces convoco en mi despacho a los
mdicos ms jvenes del Gobierno, a los que se supone que he de supervisar. Saco mi libro de registro y
grito:DoctorRamPandeydijosealndomeconeldedo.

Yoasummipapelyrespond:

S,seor!

Elmetendilapalmaabierta.

Ahora, t el doctor Ram Pandey vas a tener la amabilidad de ponerme en la mano un tercio de tu
sueldo.Buenchico.Yo,acambio,hagoesto.Trazunacruzensuimaginariolibroderegistro.Ahora
puedes quedarte el resto del sueldo e ir a trabajar a algn hospital privado durante el resto de la semana.
Olvdatedeesepueblo,porque,segnestelibro,tyahasidoall.Yahastratadolaheridademipierna.Ya
hascuradolaictericiadeesania.

Ah dijeron los pacientes. E incluso los chicos que estaban de vigilantes, y que se haban situado a
nuestroalrededor,asintieronmuyconvencidos.Lashistoriasdecorrupcinypodredumbresonsiemprelas
mejores,verdad?

CuandoKishanlepusoanuestropadreenlabocaunpocodecomida,llasactodamezcladaconsangre.
Sucuerpoflacoyoscuroempezasufrirconvulsionesyavomitarsangreentodasdirecciones.Lasniasde
losojosamarillossepusieronagemir.Losdemsseapartaron.

Tienetuberculosis,no?preguntelmusulmnmsviejo,mientrasahuyentabalasmoscasdesuherida.

Nosabemos,seor.Hacebastantetiempoquetose,peronosabamosquera.

Estuberculosis.Lahevistoenconductoresderickshaw.Sevandebilitandoconsutrabajo.Bueno,quizs
aparezcaelmdicoestatarde.

No apareci. Hacia las seis, como sin duda deba reflejar el registro del Gobierno, mi padre qued curado
parasiempredesutuberculosis.Losvigilantesnosobligaronalimpiarsurastroantesdellevarnoselcuerpo.
Unacabraseacercahusmearcuandoestbamosfregandolasangredelsuelo.Losvigilanteslaacariciarony
ledieronunagruesazanahoriamientrasterminbamosdelimpiarlosrestosdesangreinfectadademipadre.

LabodadeKishantuvolugarunmesdespusdelacremacin.

safueunabodadelasbuenas.Elnovioeranuestroyahorafuimosnosotroslosqueexprimimosabasede
bienalafamiliadelachica.Recuerdoconexactitudloquelessacamosdedoteyslodepensarlosemehace
la boca agua todava: cinco mil rupias en metlico, en billetes nuevecitos y crujientes recin sacados del
banco, ms una bicicleta de la marca Hero y un grueso collar de oro para Kishan. Despus de la boda, la
abuelaKusumsequedlascincomilrupias,labicicletayelgruesocollardeoro.Kishantuvodossemanas
parahundirelpicoensuesposaluegolomandaronaDhanbad.MiprimoDilipyyofuimosconl.Lostres
encontramostrabajoenunsalndetdeDhanbadalparecer,eldueohabaodohablarbiendeltrabajode
KishanenelsalndeLaxmangarh.

Porsuerteparanosotros,nohabaodonadadem.

Vaya usted a cualquier saln de t en las orillas del Ganges, seor, y eche un vistazo a los hombres que
trabajanall.Digohombres,aunquemejordeberallamarlosarcnidoshumanosquesearrastranentrelas
mesas y por debajo de ellas con un trapo andrajoso en la mano hombres espachurrados con uniformes
espachurrados,sumidosenunaespeciedeletargo,malafeitados,conlostreintaoloscuarentaoloscincuenta
cumplidos,perotodavachicosparalaclientela.Eseestudestino,sihacesbientutrabajo:conhonestidad,
condedicacin,conseriedad.TalcomoGandhilohabrahecho,sinduda.

Yohacamitrabajoconunadeshonestidadcasitotal,sindedicacinniseriedad,yporesoaquelsalndet
fueparamunaexperienciamuyenriquecedora.

Envezdefregarlasmesasodemachacartrozosdecarbnparaelhorno,yo,enelsalndeLaxmangarh,me
habadedicadoaespiaralosclientesyaescuchartodoloquedecan.Haballegadoalaconclusindeque
sloaslograraprogresarenmieducacin.Esoeslonicoquevoyadecirenmifavor.Siemprehecredo
firmementeenlaeducacin,sobretodoenlama.

El dueo se sentaba en la parte de delante, bajo el gran retrato de Gandhi, mientras remova un cazo de
almbarquebullaafuegolento.Sabaloqueyotramaba!Encuantomeveaholgazanearjuntoaunamesa
o fingir que limpiaba una mancha para poder seguir escuchando una conversacin, me gritaba:
Sinvergenza!,ytrasbajarsedeunsaltodesusilla,meperseguaporelsalnconelcucharnconelque
habaestadoremoviendoelazcarymeaporreabaconlenlacabeza.Elalmbarardiendomechamuscaba
lapielymedejabaenlasorejasunasmanchasqueaveceslagentetomabaporvitligouotraenfermedadde
lapielunaredrosadaporlacualanpuedeustedidentificarme,aunqueesedetallecomoeradeprever
tambinseleescapalaPolica.

Finalmente, me mandaron a casa. Nadie en Laxmangarh me habra dado trabajo despus de aquello, ni
siquieracomojornalero.DemaneraquesiKishanyDilipsemarcharonaDhanbadfuemsquenadaporm:
paradarmelaoportunidaddeempezardenuevocomoarcnido.

Ensuviajedelpuebloalaciudad,desdeLaxmangarhhastaDelhi,elcaminodelempresarioemprendedor
atraviesaunaseriedeciudadesdeprovinciasquetienentodalapolucin,elruidoyeltrficodeunagran
capital, pero ni rastro de la historia, la planificacin y la grandeza de una autntica ciudad. Ciudades de
mediopelo,construidasporhombresamediohacer.

EnDhanbadserespirabaeldineroenelaire.Viedificiosconparedesenterasdecristalyhombresconoroen
losdientes.Ytodoaquelloprocedadelasminasdecarbn,Enlasafueras,habamscarbndelquepodra
encontrar usted en cualquier otra parte de la Oscuridad, tal vez ms carbn que en ningn otro lugar del
mundo.Losminerosvenanacomeramisalndet,yyosiemprelesatendalomejorposible,porqueellos
eranlosquetenanlasmejoreshistoriasquecontar.

Decanquelasminasdecarbnseextendanalolargodekilmetrosykilmetros.Queenalgunoslugares
habafuegosqueardanbajotierraydespedanhumohaciaelexterior.Fuegosquellevabancientosdeaos
ardiendosinparar!

Y fue en el saln de t de esa ciudad erigida por el carbn, mientras frotaba una mesa y me entretena
escuchandounaconversacin,cuandomividacambideimproviso.

Sabes?Avecespiensoquemeequivoqualconvertirmeenminero.

Ah,s?Yenqupuedenconvertirse,sino,laspersonascomotycomoyo?Enpolticos,quiz?

Ahora todo el mundo se compra un coche. Y sabes cunto pagan al chofer? Mil setecientas rupias al
mes!

Amsemecayeltrapoalsuelo.CorrabuscaraKishan,queestabalimpiandoelhornopordentro.

Despusdelamuertedemipadre,eraKishanquienseocupabadem.Nopretendoocultarlaimportanciade
supapelparaqueyomehayaconvertidoenloquesoy,perolcarecaporcompletodeesprituemprendedor.
lhabrapermitidotranquilamentequeyomehundieseenellodo.

NihablardijoKishan.Laabueladijoquenonosmoviramosdelsalndet.Yesoesloquevamosa
hacer.
Me recorr todas las paradas de taxis supliqu de rodillas a infinidad de desconocidos. Pero nadie quera
ensearmeaconducirgratis.Meibaacostartrescientasrupiasaprenderallevaruncoche.

Trescientasrupias!

Hoy en da, en Bangalore, yo no consigo personal suficiente para mi empresa. La gente va y viene. Los
buenosnosequedan.Estoypensandoinclusoenponerunanuncioenelperidico.

HOMBREDENEGOCIOSRADICADOENBANGALORE

BUSCAHOMBRESINTELIGENTESPARASUEMPRESA.

HAGASUSOLICITUDDEINMEDIATO!

ATRACTIVASOEERTASSALARIALES.
LECCIONESGRATUITASINCLUIDASSOBRELAVIDA
YELESPRITUEMPRESARIAL!

VayaustedacualquierbardeBangaloreconlosodosbienabiertosysiempreoirlamismacancin:no
consigo suficientes trabajadores para el centro de venta telefnica no tengo suficientes ingenieros
informticosnoconsigojefesdeventas.Cadasemanahayenelperidicoentreveinteyveinticincopginas
deanunciosdetrabajo.

LascosassondiferentesenlaOscuridad.All,cadamaana,decenasdemilesdejvenessesientanenlos
salonesdetaleerelperidico,osetumbanenuncharpoy(5)ytarareanunameloda,oserepanchinganen
sushabitacionesyempiezanahablarlealafotografadeunaactrizdecine.Notienennadaquehacer.

5.Somierdemimbre.(N.delT.)

Sabenquehoyyanovanaconseguirtrabajo.Yahandejadodeluchar.

Esossonloslistos.

Los idiotas se han reunido en una explanada situada en el centro de la ciudad. De vez en cuando llega un
caminytodoscorrenhacialconlasmanosextendidas,gritando:Yo!Yo!.

Todosmeempujabanyyodevolvalosempujones,peroelcaminslorecogiaseisosieteynosdejalos
dems all. Iban a una construccin o a cavar... Menuda suerte, los muy bastardos! Otra media hora
esperando.Llegotrocamin.Otroalboroto,otrapelea.Despusdelaquintaosextapelea,meencontrpor
finalacabezadelamultitud,caraacaraconelconductordelcamin,queeraunsij,unhombreconungran
turbanteazul.Tenaenlamanounbastndemaderayloblandaenelaireparahacerretrocederalagente.

Todosvosotros!grit.Sacaoslacamisa!Antesdedarletrabajoaunhombrehedeverlelastetillas!

Memirelpecho,meapretlastetillas,mediounaspalmadasenelculo,meexaminlosojos...Yentonces
meempujconsubastn:

Demasiadoflaco!Largo!

Dme una oportunidad, seor. No soy corpulento, pero tengo mucha energa. Puedo cavar, puedo
transportarcemento,puedo...

Elalzsubastnymegolpeenlaoreja.Yomefuialsueloyotrosseapresuraronaocuparmisitio.

Mequedsentado,frotndomelaoreja,mientrasveacmosealejabaelcaminentreunanubedepolvo.

Lasombradeunguilapasporencimademicabeza.Meechallorar.

Tigreblanco!Estabasaqu!

KishanymiprimoDilipmelevantarondelsuelo,losdosconunagransonrisaenlacara.Unagrannoticia!
Laabuelahabaaccedidoaquemepagasenlasclasesdeconducir.

SlounacosadijoKishan.Segnlaabuela,eresuncerdocodicioso.Quierequejuresportodoslos
diosesdelCieloquenoteolvidarsdeellacuandoseasrico,Lojuro.

Pellzcateelcuelloyjuraqueleenviarscadameshastalaltimarupiaqueganes.

Fuimosalsitiodondevivanlostaxistas.Unviejoconununiformemarrnqueparecaunapiezademuseo
del Ejrcito fumaba con un narguile que calentaba en un cuenco lleno de brasas. Kishan le explic la
situacin.Elviejoconductorpregunt:Dequcastaeres?Halwai.

Fabricantesdedulcesdijo,meneandolacabeza.Esoesloquehacisvosotros.Dulces.Cmovaisa
aprenderaconducir?Sealelnarguilesumidoenlasbrasas.Escomoquererhacerhieloconcarbn.
Dominarunautomvilmoviunapalancadecambioinvisiblevieneasercomodomaraunsemental
salvaje. Slo un chico de las castas guerreras es capaz de hacerlo. Has de tener espritu combativo en las
venas.Losmusulmanes,losrajputylossijssonguerrerosypuedenllegaraserconductores.Ocreesquelos
fabricantesdedulcespodisaguantarmuchoconlacuartapuesta?

Desdelamaanasiguiente,alasseisenpunto,empezamosahacerhieloconcarbn.Trescientasrupiasyuna
propinalograronesemilagro.Practicbamosconuntaxi.Cadavezquecometaunerrorconlasmarchas,l
medabaenlacabeza.Porqunotequedasconeltylosdulces?

Por cada hora al volante del coche, me haca pasar dos o tres horas debajo: me convert en el mecnico
gratuitodetodoslostaxisdeaquellaparada.Altimahoradelatardeemergadelosbajosdeuncochecomo
uncerdodellodazal,osea,conlacaranegradegrasaylasmanosrelucientesdelubricante.Mesumergen
unGangesnegroysalconvertidoenunconductor.

Escuchamedijoelviejocuandoleentregulascienrupiasquelehabamosprometidocomopropina,
no basta con saber conducir. Has de convertirte en un chofer. Tienes que adquirir la actitud correcta,
entiendes?Salguienintentaadelantarte,thacesestocerrelpuoyloblandienelaireylollamas
hijodeperravariasveces.Lascallessonunajungla,comprendes?Unbuenchoferhaderugirparasalir
adelante.Mediounaspalmaditas.Eresmejordeloquepensaba,chico.Eresunacajadesorpresas.Y
tengounregaloparati.

Ech a andar y yo le segu. Ya casi era de noche. Cruzamos calles y mercados sumidos en la penumbra.
Caminamosdurantemediahora,mientrastodoibaoscureciendoanuestroalrededor.Yderepentefuecomo
sihubiramospuestolospiesenunfestivaldefuegosartificiales.

La calle estaba llena de puertas y ventanas de colores, y en cada puerta y cada ventana haba una mujer
asomada con una gran sonrisa. Suspendidas sobre la calle, destellaban cintas de papel rojo y de papel de
plataaambosladoshabatenderetesdondepreparabant.Cuatrohombresselanzarondeinmediatosobre
nosotros.Elviejolesdijoqueseapartaran,queeramiprimeravez.

Dejadlequedisfruteconlasvistasprimero.saeslamejorpartenoescierto?Lasvistas!

Claro,clarodijeronellos,retrocediendo.Esoesloquequeremos,quedisfrute.

Segu al viejo, mirando boquiabierto a todas aquellas mujeres preciosas que se rean y me lanzaban pullas
desdelasventanasenrejadas...,todassuplicndomequeleshundieraelpico!Elviejoconductormeexplic
las caractersticas de la mercanca. En la parte alta de un edificio, sentadas en un alfizar de manera que
pudiramosapreciarenterassusrelucientespiernasoscuras,estabanlasamericanas:chicasconminifalday
zapatosdeplataforma,quellevabanbolsosdecolorrosaconnombreseninglsescritosconlentejuelas.Eran
esbeltasyatlticas:idealesparaquienesprefiereneltipooccidental.Enunaesquina,sentadasenelumbralde
una casa, las tradicionales: mujeres gordas y rollizas con sari, para los que quieren sacarle el mximo
partidoasudinero.Enunaventanahabaeunucosyenlasiguienteunoscuantosadolescentes.Lacaradeun
niopequeoapareciunmomentoentrelaspiernasdeunamujerydesaparecienseguida.Ydepronto,un
destellocegador:sehabaabiertounapuertaazulycuatronepalesdepielclaraconpreciosasenaguasrojas
seasomaronporella.

sas!grit.sas!sas!

Muybiendijoelviejo.Amtambinmegustan.Siempreelijoextranjeras.

Entramos.lescogiaunadelascuatromujeresyyoaotra.Nosfuimosadoshabitacioneslaqueyohaba
elegidomehizopasarycerrlapuerta.Miprimeravez!

Mediahoramstarde,cuandoelviejoyyoregresamosdandotumbosasucasa,borrachosycontentos,puse
brasasensunarguileyloobservmientrasaspirabaconfruicin.Luegodejescaparelhumoporlanariz.

Quesperasahora?Teheconvertidoenunconductoryenunhombre...,qumsquieres?

Seor...,podrapreguntaralostaxistassinecesitanaalguien?Empezartrabajandogratis.Necesitoun
empleo.Elviejoseecharer.

Yo no tengo trabajo desde hace cuarenta aos, atontado! Cmo cono quieres que te ayude? Y ahora,
lrgate.

Al da siguiente, fui de casa en casa llamando a las verjas y a las puertas de los ricos, preguntado si
necesitabanunchofer,unbuenchoferconexperienciaparasuscoches.

Todos decan que no. As no haba manera de conseguir trabajo. Para que te dieran un empleo tenas que
conoceraalguiendelafamilia.Nobastabaconllamarypreguntar.

En la mayor parte de la India, Excelencia, el espritu emprendedor no obtiene recompensa. Un hecho

lamentable.

Cadanochevolvaacasaexhaustoyalbordedelaslgrimas.PeroKishanmedeca:

Sigueprobando.Alfinal,alguientedirques.

De manera que continu buscando y yendo de casa en casa... Por fin, tras dos semanas de preguntar y
preguntarydequetodosmedijeranquemelargara,lleguaunacasaconunosmurosdetresmetrosyrejas
dehierroencadaventana.

Untaimadonepaldeojosachinadosybigoteblancomeescudrientrelasbarrasdelaverja.

Ququieres?

Nomegustnadasumaneradepreguntarloesbocunagransonrisa.

Nonecesitanunchofer,seor?Tengocuatroaosdeexperiencia.Miamomurihacepoco,asque...

Al cuerno. Ya tenemos chofer dijo el nepal, haciendo girar un manojo de llaves con una sonrisa
sardnica.

Semecayelalmaalospiesyaestabaapuntodedarmelavueltacuandoviunafiguraenlaterraza:untipo
conunatnicalargayholgadadecolorblancoquecaminabaencrculo,sumidoensuspensamientos.Selo
juroporDios,seor,selojuroporlos36.000.004dioses:encuantolevilacaralosupe:sevaasermi
amo.

Un oscuro destino haba ligado su vida a la ma, porque en ese preciso momento dirigi la vista hacia la
entrada.

Yosabaqueibaavenirasalvarme.Slotenaquedistraereltiemposuficienteaaquelcabrnnepal.

Soyunbuenconductor,seor.Nofumo,nobebo,norobo.

Vetealamierda.Esquenomehasentendido?

Nofaltoelrespetoalosdiosesnitampocoamifamilia.

Quconotepasa?Lrgatedeunavez...!

Nochismorreosobremisamos,niroboniblasfemo.

Y entonces se abri la puerta de la casa. Pero no era el hombre de la terraza, sino otro ms viejo con un
mostachoblancoycurvadodepuntasafiladas.

Quocurre,RamBahadur?lepreguntalnepal.

Unchicomendingando,seor.Pidiendodinero.

Yomepuseagolpearlaverja.

Soydesupueblo,seor.DeLaxmangarh!ElpueblodelFuerteNegro!Soydesupueblo!
AquelviejoeraelCigea!

Memirfijamenteunbuenratoyluegoledijoalvigilantenepal:

Dejapasaralchico.

Entr zumbando! En cuanto se abri la verja, me lanc directo a los pies del Cigea. Ningn corredor
olmpicohabraentradotanrpidocomoyo.Elnepalnotuvonisiquieralaoportunidaddecerrarmeelpaso.

Deberahabermevistoaquelda.Menudoespectculodegemidos,besosylgrimas!Habracredousted
que yo perteneca a una casta de actores! Mientras me aferraba a los pies del Cigea y contemplaba sus
largas uas mugrientas, me preguntaba: Qu estar haciendo en Dhanbad? Cmo es que no est en el
pueblosacndoleseldineroalospobrespescadoresytirndoseasushijas?.

Levntate,chicomedijo(laslargasuasdesuspesmearaabanlasmejillas).AhoraelseorAshok,el
hombredelaterraza,habaaparecidoasulado.

DeverdaderesdeLaxmangarh?

S, seor. Trabajaba en el saln de t, el que tiene esa gran foto de Gandhi. Me dedicaba a machacar el
carbn.Ustedvinoatomareltunavez.

Ah...Enlapartevieja.Cerrlosojos.Anseacuerdalagentedem?Hacetresaosquenovoypor
all.

Claro, seor. La gente dice: Nuestro padre se ha ido, Thakur Ramdev se ha ido, el mejor de nuestros
seoressehaido...,quinnosvaaprotegerahora?.

AlCigeaaquellolegust.SevolvihaciaelseorAshok.

Veamosqutales.LlamaaMukeshtambinyvamosadarunavuelta.

Slo ms tarde me di cuenta de la suerte que haba tenido. El seor Ashok haba llegado de Amrica
justamenteeldaanterior.Lehabancompradouncocheynecesitabaunchofer.Yprecisamenteesedame
habapresentadoyo.

Habadoscochesenelgaraje.UnoeraeltpicoMarutiSuzukiesecocheblancopequeoqueverusted
por toda la India y el otro, el Honda City. El Maruti es pequeo y sencillo, el siervo ideal para un
conductor en cuanto giras la llave, hace exactamente lo que t quieres. El Honda City es un coche ms
grande,unacriaturamssofisticada,yposeesupropiavoluntad.Tienedireccinasistidayunmotorpotente,
yhaceloquelquiere.Teniendoencuentalonerviosoqueyoestaba,sielCigeamehubiesedichoque
hicieralapruebaconelHonda,aquellohabrasidoelfinalparam,seor.Peroyotenalasuertedemilado.

MehicieronconducirelMarutiSuzuki.

ElCigeayelseorAshoksesentarondetrsunindividuobajoyrenegridoMukeshSir,elotrohijodel
Cigea ocup el asiento delantero y empez a darme rdenes. El vigilante nepal nos observ con
expresinsombramientrasyocruzabalaverjaconelcocheymesumergaenlascallesdeDhanbad.

Mehicieronconducirmediahorayluegomedijeronqueregresara.

Noestmaldijoelviejomientrasbajaba.Elchicoesprudenteyconducebien.Cmohasdichoque
eratuapellido?

Halwai.

Halwai...SevolvihaciaMukeshSir.Dequcastaser?Superioroinferior?

Yosabaquemifuturodependadelarespuesta.

Tendra que explicarle un par de cosas sobre las castas. Incluso los indios se confunden con esta palabra,
especialmentelosindiosquesehaneducadoenlaciudad.Ellosseharanunloparaexplicrselo.Pero,en
realidad,esmuysencillo.

Empecemospormmismo.

Ver.Halwai,miapellido,significa:fabricantededulces.

saesmicasta:midestino.ElqueviveenlaOscuridadyoyeminombreyalosabetodosobrem.Poreso,
Kishanyyoconseguamostrabajoensalonesdetalldondebamos.Eldueopensaba:Ah,sonHalwailo
depreparardulcesytlollevanenlasangre.

Pero si nosotros ramos Halwai, por qu no se dedicaba mi padre a hacer dulces en vez de tirar de un
rickshaw? Por qu crec yo machacando carbn y fregando mesas, en lugar de hacerlo devorando gulah
jamuns (6) y pasteles de hojaldre cuando me apeteciera? Por qu era un chico delgado, marrullero y
renegrido, y no un gordito sonriente de piel cremosa, como lo habra sido si me hubiese criado a base de
dulces?

Ver:estepas,ensusdasdegrandeza,cuandoeralanacinmsricadelaTierra,eracomounzoo.Unzoo
limpio,ordenadoybienconservado.Cadaunofelizyensusitio.Losorfebres,aqulosvaqueros,ahlos
seores,all.ElquesellamabaHalwaifabricabadulceselvaquerocuidabavacas,yelintocablelimpiabalas
heces.Losseoreseranamablesconsussiervos.Lasmujeressecubranlacabezaconunveloybajabanlos
ojoscuandohablabanconunextrao.

Y entonces, gracias a todos esos polticos de Delhi, el 15 de agosto de 1947, es decir, el da en que los
britnicossefueron,todaslasjaulasquedaronabiertas.Losanimalesempezaronaatacarseyadestrozarse
unos a otros y la ley de la jungla sustituy a la ley del zoo. Los ms feroces, los ms hambrientos, se
comieronatodoslosdemsyempezaronaecharbarriga.Esoeralonicoquecontabaahora:eltamaodetu
barriga.Noimportabasierasmujer,musulmnointocable:cualquieraconunabuenapanzapodaprogresar.
El padre de mi padre debi de ser un Halwai autntico, un fabricante de dulces. Pero cuando l hered su
tienda, algn miembro de otra casta debi de robrsela con la ayuda de la Polica. Mi padre no tena una
buena barriga para defenderse. Por eso se haba desplomado hasta el fondo del lodo, hasta el nivel de un

conductor de rickshaw. Por eso me arrebataron mi destino de gordito sonriente de piel cremosa. 6. Dulce
hechodemasadeharinafricayazcar.(N.delT.)
Enresumen:enlosviejostiemposhabaenlaIndiaunmillardecastasydedestinos.Hoyendaslohaydos
castas:ladeloshombrescongrandesbarrigasyladeloshombressinbarriga.

Yslodosdestinos:comerosercomido.

ComoaqueltiporenegridoMukeshSir,elhermanodelseorAshoknosabalarespuesta(yalehedicho
quelagentedeciudadnosabegrancosasobreelsistemadecastas),elCigeamemirymelopregunt
directamenteam.

Eresdeunacastasuperioroinferior,chico?

Yonosabaququeraquelerespondiera,demaneraquesopesambasrespuestas(podrahaberpresentado
lasdosdeunmodofavorable)yledijeporfin:

Inferior,seor.

ElviejosevolvihaciaMukeshSiryledijo:

Todos nuestros empleados son de castas superiores. No nos har ningn dao tener a uno o dos de las
inferiores.

MukeshSirmemirentornandolosojos.lnoconocalasviejascostumbresdelpueblo,peroposeatodala
astuciadelosseores.

Bebes?

No,seor.Losdemicastanobebemosnunca.

Halwai...dijoelseorAshoksonriendo.Sabeshacerdulces?Nosprepararsgolosinascuandono
estsconduciendo?

Yalocreo,seor.Cocinomuybien,Dulcesmuysabrosos.Gulabjamuns,ladoos,todoloqueusteddesee
dije.Hetrabajadomuchosaosenunsalndet.

AlseorAshokaquelloparecihacerlegracia.Sloaqu,enlaIndiacoment,tuchoferescapazde
preparartedulces.SloenlaIndia.Empiezasmaanamismo.

NotandeprisadijoMukeshSir.Primerohemosdehacerteunaspreguntassobretufamilia.Cuntos
son,dndeviven,todoeso.Yunacosams:cuntoquierescobrar?Eraotraprueba.

Nadaenabsoluto,seor.Ustedesparamcomounpadreyunamadre.Cmovoyapedirdineroamis
padres?Ochocientasrupiasalmesdijol.No,seor,porfavor.Esdemasiado.Dmelamitadyya
sersuficiente.Msquesuficiente.

Sidespusdedosmesesdecidimosquedarnoscontigo,losubiremosamilquinientos.

Conunaexpresinadecuadamentedesolada,aceptelsueldoquemeofreca.

MukeshSirtodavanoestabadeltodoconvencido.Memirdearribaabajoydijo:

Esjoven.Noseramejorunodemsedad?ElCigeamenelacabeza.

Tmalosjvenesylosconservarstodalavida.Conunchoferdecuarentatienes...cunto?,veinteaos
deservicio?,luegoyaleempiezaafallarlavista.Estetipo,encambio,durartreintaotreintaycincoaos.
Tienedientesfuertes,conservatodoelpelo,estenbuenaforma.

Chupeljugodelashojasdebetelquelellenabanlaboca,sevolviyescupiunchorrodelquidorojo.

Medijoquevolvieseenunpardedas.

DebitelefonearasuhombreenLaxmangarh.Ysupongoqueste,trashablarconKusumypreguntarsobre
nosotrosalosvecinos,ledevolveralallamada:Esdeunabuenafamilia.Nuncahancreadoproblemas.El
padre muri hace aos de tuberculosis. Era conductor de rickshaw. El hermano tambin est en Dhanbad,
trabajaenunsalndet.Ningnantecedentedeapoyoalosnaxalitasniaotrosterroristas.Ynosemueven
nuncadesitio.Sabemosexactamentedndelocalizarlos.

Esteltimodetalleeramuyimportante.Ellostenanquesaberdndeestabamifamilia.Entodomomento.

Annolehecontadoverdad?loqueelBfalolehizoasucriado.Alcriadoquesesuponaquedeba
cuidardesuhijopequeo,elquefuesecuestradoporlosnaxalitasyluegotorturadohastamorir.Esecriado

eradenuestracasta,seor.UnHalwai.Yolohabavistounaodosvecescuandoerachico.

l dijo que no haba tenido nada que ver con el secuestro el Bfalo no le crey e hizo que cuatro de sus
matoneslotorturasen.Luegolepegaronuntiroenlacabeza.

Parece bastante justo. Yo le hara lo mismo a cualquiera que dejara que secuestrasen a mi hijo. Pero,
entonces,comoelBfaloestabaconvencidodequeaquelhombrehabapermitidoquesecuestraranalnioa
cambiodedinero,empezaperseguirtambinasufamilia.Aunhermanolosorprendierontrabajandoenel
campo y lo apalearon hasta matarlo. A la esposa de este hermano la liquidaron entre tres hombres. A una
hermana todava soltera la liquidaron tambin. Luego los cuatro secuaces rodearon la casa donde viva la
familiayleprendieronfuego.

Ahora bien, seor, quin deseara que le sucediera algo as a su familia? Qu monstruo inhumano y
miserable condenara a una muerte segura a su propia abuela, a su hermano, a su ta, a sus sobrinos y
sobrinas?
ElCigeaysushijospodancontarcontodamilealtad.

Cuandoregresalcabodedosdas,elnepalabrilaverjasinpronunciarpalabra.Yaestabadentro.

Comoamos,elseorAshok,MukeshSiryelCigeaeranmejoresquelamayora.Siemprehabacomidaen
la casa para los criados. Los domingos incluso tenas un plato especial de arroz con trocitos de pollo
deshuesado. Yo nunca en mi vida haba comido regularmente un plato de pollo. Te sentas como un rey
comiendopolloundomingotrasotroychupndoteluegolosdedos.

Tenaunahabitacincontechodondedormir.Cierto:debacompartirlaconelotrochofer,untipodeaspecto
lgubrellamadoRamPersad,yldisponadeunacamaestupendamientrasqueyodebadormirenelsuelo.

Pero, en fin, una habitacin es una habitacin, y siempre resulta mejor eso que dormir en la calle como
habamoshechoKishanyyodesdequeestbamosenDhanbad.Sobretodo,ahoratenaalgoquelosquenos
hemoscriadoenlaOscuridadvaloramosporencimadetodo:ununiforme.Ununiformecaqui!

Aldasiguientefuialbanco:elquetenaunaparedenteradecristal.Mevireflejadoenaquellospaneles:
tododecaqui.Mepasearribayabajofrenteaaquelbancounadocenadeveces,mirndomeboquiabierto.

Simehubierandadotambinunsilbatoplateado,mehubierasentidocomoenelParaso!

Kishanvenaavermeunavezalmes.Kusumhabadecididoquepodaquedarmenoventarupiasparamis
gastoselrestopasabadirectamentealasmanosdeKishan,quedeinmediatoseloenviabaaellaalpueblo.
Yo ledabacadames el dinero a travs de las barras negras de la verja y luegocharlbamosunosminutos
antesdequeelnepalgritara:

Yaestbien!Elchicotienecosasquehacer!

Eltrabajodelsegundochofererasencillo.Sielprimerchofer,RamPersad,estabaocupadopaseandoalos
amos por la ciudad con el Honda City y alguna persona de la casa quera ir al mercado, o a una mina de
carbn,oalaestacindetren,yomesubaalMarutiSuzukiylallevaba.Denoseras,tenaquequedarme
enlacasayprocurarhaceralgotil.

Acabodedecirquemetomaroncomochofer.Noscmomanejanustedes,enChina,asuscriados,pero
enlaIndiaoporlomenosenlaOscuridadlosricosnotienenchferes,cocineros,peluquerososastres.
Tienencriados,sencillamente.

Lo que quiero decir es que cuando no estaba ocupado con el coche, tena que barrer el patio, hacer el t,
limpiarlastelaraasconunalargaescobaoperseguiraunavacafueradelrecintodelacasa.Habaunacosa
quenomeestabapermitida:tocarelHondaCity.

Slo Ram Persad tena derecho a conducirlo y a lavarlo. Por las noches, yo lo miraba limpiar la plancha
relucientedelcocheconunpaofino.Memoradeenvidia.

Incluso slo por fuera, ya se vea que era un coche precioso y moderno, con todas las comodidades
necesarias:altavoces,asientosdecuerolustrosoyunagranescupideradeaceroinoxidableenlapartetrasera.
ConduciraquelcochedebadesercomoestarenelParaso.

YyolonicoquetenaeraunMarutiSuzukimedioabollado.

Una noche, mientras observaba aquel ritual, apareci el seor Ashok y se puso a husmear el coche.
Empezabaadarmecuentadequeeraunhombrecurioso.

Paraqueseso,esacosarelucientequehaydetrs?


Esunaescupidera,seor.

Qu?

RamPersadseloexplic.LaescupideraeraparaelCigea,aquienlegustabamascarpaan.Siescupapor
la ventanilla, poda dejar un reguero de paan en el lateral del coche, as que prefera escupir en aquella
escupiderasituadaentresuspies,queelconductorseencargabadelimpiardespusdecadatrayecto.

AsquerosocomentelseorAshok.

EstabapreguntandootracosacuandoelhijodeMukeshSir,Rosnan,vinocorriendohastanosotrosconun
batedeplsticoyunapelotaenlamano.

RamPersadchasquelosdedoshaciam.
(Jugaralcriquetconcualquiermocosodelacasaquetuvieseganasydejarleganarconeleganciaera
unodelosdeberesdelsegundochofer.)

ElseorAshokseunianosotros.Secoloccomoguardametamientrasyolelanzabalapelotaalmocoso.

SoyAzharuddin,elcapitndelaIndia!gritabaelchicocadavezquedabaunbuengolpe.

MejorqueseasGavaskar.Azharuddinesmusulmn.

EraelCigea.Habasalidoalpatioamirarnos.

Menudatontera,padre!dijoelseorAshok,Hindomusulmn,qumsda?

Ah, vosotros los jvenes y vuestras ideas modernas! dijo el Cigea. Me puso las manos sobre los
hombros.Rosnan,tengoquerobartealchofer,losiento.Lotendrsotravezaqudentrodeunahora,de
acuerdo?

El Cigea le reservaba una tarea especial al segundo chofer. El sufra de las piernas, las tena llenas de
varices,yelmdicolehabadichoquesesentaraporlastardesenelpatioconlospiesenaguacalienteyque
sehicieradarunmasaje.

Yo tena que calentar agua en la cocina, llevrsela al patio, tomarle primero un pie y luego el otro,
sumergrselosenelaguacalienteymasajerselosconsuavidad.Mientraslohaca,lcerrabalosojosydaba
gemidos.
Al cabodemediahora, deca: El agua se ha enfriado, y entonces yo tena quesacarlelospiesdelcubo
(primerounoydespuselotro)yllevarmeelcuboalbao.Elaguaestabanegra,conpelosmuertosytrocitos
depielflotando.Tenaquellenarelcuboconagualimpiaycalienteyllevrselodenuevo.

Mientrasledabasumasaje,losdoshijossacabanunassillasyvenanasuladoacharlar.RamPersadtraa
unabotellallenadeunlquidodorado,servatresvasos,aadacubitosdehieloylealcanzabaunvasoacada
uno.Losdoshijosaguardabanaquesupadredieraelprimersorboydijera:

Ah,whisky.Cmopodramossobrevivirsinlenestepas?

Yentoncesempezabalacharla.Cuantomshablaban,msdeprisalemasajeabayo.

Hablaban de poltica, del carbn y de su pas, seor, de China. Por algn motivo, estas tres cosas la
poltica,elcarbnyChinaestabaligadasalasuertedelafamilia.Ycomprendvagamentequemipropio
destino,puestoqueahoraformabapartedeaquellafamilia,tambinestabaligadoaesastrescosas.Lacharla
sobreelcarbnysobreChinasemezclabaconelaromadelwhisky,conelolorasudorquesubadelospies
sumergidos en agua caliente del Cigea y tambin con la sensacin de su piel descamndose y con las
pataditasquemepropinabanconsussandaliaselseorAshokyMukeshSiralcambiardeposicin.

Yo lo asimilaba todo: eso es lo asombroso de las personas emprendedoras. Somos como esponjas,
absorbemosycrecemos.Deprontomecaauncoscorrn.

LevantabalavistayveaalCigeaconlapalmadelamanotodavaalzada,mirndomefijamente.Sabes
porqu?

S,seordecaconunagransonrisa.

Muybien.

Unminutodespus,mevolvaadarenlacabeza.

Dile por qu es, padre. No creo que lo entienda. Es que le aprietas demasiado, chico. Ests demasiado
excitadoymipadreempiezaaenfadarse.Aflojaunpoco.

S,seor.

Porqutienesquepegaraloscriados,padre?

EstonoesAmrica,hijo.Nodebeshaceresaclasedepreguntas.

Yporqunopuedohacerpreguntas?

Ellosesperanquelohagamos,Ashok.Recurdalo:nosrespetanporeso.

La seora Pinky nunca se una a estas conversaciones, salvo cuando jugaba a bdminton con Ram Persad,
cosa que haca con unas gafas de sol, ella nunca sala de su habitacin. Yo me preguntaba qu le ocurra:
estarapeleadaconsumarido?lnoselaclavababienenlacama?

Cuando el Cigea deca por segunda vez el agua se ha enfriado y sacaba los pies del cubo, mi trabajo
habaterminado.Tirabaelaguafraenellavabo.

Melavabalasmanosdurantediezminutos,melassecabayvolvaalavrmelasotravez,perointilmente.
Por mucho que te laves las manos despus de masajearle los pies a un hombre, el olor de su piel vieja y
escamosasetequedapegadoduranteundaentero.

Habaunasolaactividadqueelprimerchoferyelsegundochofertenanquehacerjuntos.Almenosunavez
alasemana,hacialasseisdelatarde,RamPersadyyosalamosdelacasaybajbamosporlacalleprincipal
hastaunalmacnconuncartelenelquepodaleerse:

LICORERAINGLESAJACKPOT

LICORESINTERNACIONALESHECHOSENLAINDIA

DEVENTAAQU

Debo explicarle, seor Jiabao, que en este pas tenemos dos tipos de hombres: los que consumen licores
indiosylosqueconsumenlicoresingleses.Loslicoresindiossonparaloschicosdepueblocomoyo:
ponche,ame7odestiladoscaseros.

Loslicoresingleses,naturalmente,sonparalosricos.Ron,whisky,cerveza,ginebra:todoeselegadoque
nosdejaronlosingleses.(Haylicoreschinos,seorprimerministro?Meencantaraprobarlos.)

UnodelosdeberesmsimportantesdelprimerchofererairunavezalasemanaaJackpotacompraruna
botelladelwhiskymscaroparaelCigeaysushijos.

Elprotocoloestableca,nomepregunteporqu,queelsegundochoferdebaacompaarleenesaexcursin.
Meimaginoquemimisineraasegurarmedequenoseescapabaconlabotella.

En los estantes de Jackpot se alineaban montones de botellas de colores y tamaos diversos, y dos
adolescentes se debatan detrs del mostrador tratando de atender los pedidos que les hacan los clientes a
gritos.

Enlaparedblancadelcostado,escritasconletrasrojasllenasdechurretes,figurabancentenaresdemarcasde
licor,subdivididasencincocategoras:cerveza,ron,whisky,ginebrayvodka.

7.Aguardientedepalma.(N.delT.)

LISTADEPRECIOSDELALICORERAINGLESAJACKPOT

NUESTROWHISKYWHISKYDEPRIMERACLASE

BOTELLAI330I230I2IO

MEDIO

CUARTO

BLACKDOG

530

TEACHER'S

VAT69

WHISKYDESEGUNDACLASE

MEDIOBOTELLA

220390

21938O

200288

CUARTO

ROYALCHALLENGEiro

ROYAI.STAG110

BAGPIPER84

WHISKYDETERCERACLASE

MEDIOBOTELLA

110200

I20200

CUARTO

ROYALCHOICE61

WILDHORSE44

(H

:ENELMOSTRADOR)

AYWHISKYMSBARATODISPONIULE:IJREGUNTEE

NUESTROVODKAVODKADEPRIMERACLASE...

EraLinatiendamuypequeay,enelmetrocuadradofrentealmostrador,habaalmenoscincuentahombres
apretujndose,desgaifndoseyagitandosusbilletes:

UnlitrodeKingfisherdelfuerte!

MediabotelladeOdMonk!

Thunderbolt!Thunderbolt!

Ellos no iban a beberse aquellas botellas. Bastaba con mirar sus camisas sucias y desgarradas para darse
cuentadequesloerancriados,comoRamPersadyyo,quehabanvenidoacomprarlicoresparasusamos.
Si bamos a Jackpot despus de las ocho de la noche durante el fin de semana, nos encontrbamos una

autnticaguerracivilfrentealmostradoryotenaquemantenerarayaalagentemientrasRamPersadse
abrapasoaempujonesygritaba:

UnabotelladeBlackDog!

ElBlackDogeralaprimeramarcadelwhiskydeprimeraclase.EralonicoquebebanelCigeaysus
hijos.

CuandoRamPersadconseguaelwhisky,yoempujabayforcejeabaparasalirmientraslabrazabalabotella
confuerza.saeralanicaocasinenlaquetrabajbamosenequipo.

Decaminoacasa,RamPersadsedetenasiempreaunladodelacalleysacabaconcuidadolabotellade
BlackDogdesucajadecartn.ldecaqueeraparaasegurarsedequenonoshabantimadoenJackpot,
peroyosabamuybienquementa.Lonicoquequeraeratocarla,sostenerensusmanosaqtiellabotella
intacta de whisky de primera clase. Quera imaginarse que era l quien se la haba comprado. Luego la
deslizaba otra vez en la caja de cartn y emprenda el camino de regreso. Yo le segua con los ojos an
deslumhradosporlavisindetodosaquelloslicoresingleses.

Denoche,RamPersadroncabaensucamamientrasyoyacaenelsueloconlacabezaapoyadaenlaspalmas
delasmanos.

Mirabaeltechofijamente.

YpensabaqtieloshijosdelCigeaerantandistintoscomolanocheyelda.

MukeshSirerabajo,feoyrenegrido.Ymuyastuto.EnelpueblolohabramosllamadoelMangosta.Haba
estadounosaoscasadoconunamujerhogareaque,comoeraprevisible,despusdeparirdoshijos(ambos
varones),sehabapuestoaengordar.Eltipo,eseMangosta,notenaelfsicodesupadre,perossumente.Si
meveaalgunavezmalgastaraunquefueseunsegundo,megritaba:

Chofer,noteentretengas!Limpiaelcoche!Yalohelimpiado,seor.Entonces,cogeunaescobay
barreelpatio.ElseorAshokstenaelfsicodesupadreeraalto,corpulentoyapuesto,comodebeserloel
hijodeunodelosseores.Porlastardes,loveajugandoalbdmintonconsuesposadentrodelrecintodela
casa. Ella llevaba pantalones y yo la miraba boquiabierto. Quin haba visto a una mujer con pantalones,
salvoenelcine?Alprincipiodiporsupuestoqueeraamericana:unadelascosasmgicasquelsehaba
tradodeNuevaYork,comosupeculiaracentoocomoelperfumefrutalqueseponadespusdeafeitarse.

UndaviaRamPersadyalnepaldeojosachinadoscotilleando.Cogunaescobayempecabarrerelpatio
mientrasmeaproximabaaellospocoapoco,Ellaescristiana,nolosabas?Nihablar.Tedigoque
s!Ysehacasadoconella?

SecasaronenAmrica.Cuandolosindiosvamosall,perdemostodoelrespetoalascastasafirmel
nepal,

Elviejoseoponatotalmenteaesaboda.Ylafamiliadeellatampocoestabamuycontenta.

Y?Cmoesquesecasaronentonces?

Elnepalmeechunamiradaasesina.Eh,noestarsespindonos?No,seor.

Unamaana,oquellamabanalapuertadenuestrahabitaciny,alsalir,meencontralaseoraPinkyall
plantadacondosraquetasenlamano.

Habancolgadounaredentredospostesenunaesquinadelpatioellasesituaunladodelaredyyoenel
otro.Golpeelvolante,quesealzporlosairesyfueacaeramispies.

Eh!Muvete!Tienesquedarleconlaraqueta!
Losiento,seora.Losientomucho.

Yonuncahabajugadoaaqueljuego.Golpeelvolantehaciaellaysefuedirectoalared,

Oh,eresunintil!Dndeestelotrochofer?

RamPersadllegcorriendo.Noshabaestadoobservandoadistancia.lssabajugaralbdminton.

Mircmogolpeabaelvolanteporencimadelaredycmoledevolvaungolpetrasotro,yempecahervir
derabia.

HabrsobrelaTierraalgnodiosemejantealodioquesienteelsegundochoferporelprimerchofer?

Aunquedormamosenlamismahabitacin,apenasaunoscentmetroselunodelotro,nuncanosdecamos
unasolapalabra:niHolaniCmoesttumadre?.Nada.Yonotabauncalorqueirradiabadeltodala
noche. Saba que me estaba echando maldiciones y conjuros mientras dorma. l empezaba siempre el da
inclinndoseanteunaveintenadeimgenesdediosesdiversosquetenaaunladodelahabitacin,mientras
deca:Om,om,om.Yalmismotiempomemirabaamconelrabillodelojo,comodiciendo:Tno
rezas?Esqueeresunnaxalita?.

Una tarde fui al mercado, me compr dos docenas de dolos de Hanuman y Ram (los ms baratos que
encontr)yloscoloqutodosbienapretujadosenunrincn.Ahoratenamoselmismonmerodedioses,y
por las maanas rezbamos levantando la voz e intentando ahogar las oraciones del otro, mientras nos
inclinbamosantenuestrasrespectivasdivinidades.

ElnepalestabaconchabadoconRamPersad.Undairrumpienmihabitacinydejenelsueloungran
cubodeplsticoconunruidosordo,

Tegustanlosperros,chico?mepreguntsonriendo.

En la casa haba dos perros pomerania: Cuddles y Puddles. Los ricos esperan que sus perros sean tratados
como si fueran humanos, sabe? Pretenden que los mimen, que los paseen y acaricien, e incluso que los
laven! Y adivine quin tena que lavarlos... Me arrodill y empec a fregar y a restregar a los perros, a
enjabonarlosyallenarlosdeespuma,yluegolosenjuaguylessequelpeloconunsecador.Entonceslos
llevadarunavueltaporelrecinto,atadosconunacadena,mientraselreydeNepal,sentadoensurincn,
meobservabaymedecaagritos:

Notirestanfuertedelacadena!Valenmuchomsquet!

CuandoacabconPuddlesyCuddles,medirigotraveza.mihabitacinhusmendomelasmanos(lonico
quequitaeloloraperrodelasmanosdeuncriadoeselolorapiesdesuamo).

ElseorAshokmeesperabaenlapuerta.

Corr a su encuentro y le hice una profunda reverencia. El entr en la habitacin yo le segu, todava
encorvado.Tuvoqueagacharseparacruzarelumbral:aquellapuertaestabahechaparacriadosdesnutridos,
noparaunamoaltoybienalimentadocomol.Echunvistazorecelosoaltecho.

Quhorrible!dijo.

Yonohabareparadohastaentoncesenlosgrandesdesconchonesdepinturanitampocoenlacantidadde
telaraasquehabaporlosrincones.Habaestadomuycontentoconlahabitacinhastaaquelmomento.

Porquhueletanmal?Abrelasventanas.

SesentenlacamadeRamPersadylapalpconlapuntadelosdedos.Eramuydura.Yodejdeenvidiara
RamPersadenelacto.
(Esdecir:vilahabitacinconsusojoslaolconsunarizlapalpconsusdedos...Habaempezado
aasimilaramiamo!)

lsevolvienmidireccin,peroeludiendomimirada,comosisesintieraculpableporalgnmotivo.

TyRamPersadvaisatenerunahabitacinmejorquesta.Ycamasseparadas.Yunpocodeintimidad.

No,seor,porfavor.Estelugarescomounpalacioparanosotros.

Esohizoquesesintieramejor.Ahorasmemir.

TeresdeLaxmangarh,verdad?

S,seor.

YonacenLaxmangarh.Peronohevueltodesdeentonces.Ttambinnacisteall?

S,seor.Nacidoycriadoall.

Cmoes?

Antesdequepudieraresponder,lmurmur:

Debedesermuybonito.

Comounparaso,seor.

Memirdearribaabajo,delacabezaalospies,talcomoyolohabamiradoaldesdequehaballegadoala
casa.

Sus ojos parecan llenos de perplejidad: cmo era posible que dos especimenes humanos tan distintos
hubieransidoproducidosporlamismatierra,porelmismosolylamismaagua?

Puesquieroirallhoymismodijo,levantndosedelacama.Quierovermilugarnatal.Mellevarst.

S,seor!

Iracasa!Conmiuniforme,conelcochedelCigeaydndolconversacinasuhijoyasunuera!

Estabaapuntodeecharmeasuspiesydebesrselos!

ElCigeaqueravenirconnosotrosalprincipio(yohabrahecho,enesecaso,unaentradaapotesicaenel
pueblo),peroenelltimominutodecidiquedarse.Asque,alfinal,slollevaraenelHondaCityalseor
AshokyalaseoraPinky.

Eralaprimeravezquelosllevabaalosdos:hastaahoraeseprivilegiolotenaenexclusivaRamPersad.Yo
annoestabaacostumbradoalHondaCity,queesuncochecaprichosoyconvoluntadpropia,comoyahe
dicho.Rogualosdiosesatodosellosquenomepermitierancometerningnerror.

Durante media hora no dijeron palabra. A veces, cuando vas conduciendo, notas la tensin que hay en el
coche:latemperaturadelinterioraumenta.Lamujerestabamuyenfadada.

Por qu hemos de ir a ese lugar en medio de la nada, Ashoky? Era su voz, rompiendo por fin el
silencio.

Eselpueblodemisantepasados,Pinky.Atinoteapeteceraverlo?Yonacenesepueblo,peromipadre
me envi lejos de all cuando era pequeo. Entonces haba problemas con las guerrillas comunistas. He
pensadoquepodramos...

Hasdecididoyalafechaderegreso?preguntella,derepente.ANuevaYork,quierodecir.

No.Anno.Lodecidiremospronto.

Elpermaneciensilenciounminutoyoeratodoodosahora.SisevolvanaAmrica,yanonecesitaran
unsegundochoferenlacasa?

Ellanodijonada,perojuraraqueounrechinardedientes.

ElseorAshoknosediocuenta,sinembargo,yempezatararearlacancindeunapelcula.Hastaqueella
dijo:

Vayaunchistedemierda.

Aquvieneeso?

MementistesobreelregresoaAmrica,verdad,Ashok?Tnopiensasvolver,no?

Hayunchoferenelcoche,Pinky.Luegoteloexplicar.

Ylquimporta?Esunchofer,nadams.Yyameestscambiandootravezdetema!

Unafraganciaencantadorainundelcocheyyodedujequeellasehabaremovidoensuasientoosehaba
arregladolasropas.

Paraqunecesitasunchofer,adems?Porqunoconducest,comoantes?

Pinky,esoeraenNuevaYork.NosepuedeconducirenlaIndia,miracmoesteltrfico.Nadierespeta
lasnormas,lagentecruzalacallecomosiestuvieraloca...Mira,miraeso...

Un tractor bajaba por la calle a toda marcha, eructando un espeso penacho de humo negro por el tubo de
escape.

Esetractorvaporelladocontrario!Ysuconductornisiquierasehadadocuenta!

Yo tampoco me haba dado cuenta. Bueno, supongo que uno ha de conducir por la izquierda, pero yo no
habaconocidohastaentoncesanadiequeseacalorasedemasiadoporunacosaas.

Yfjateenelhumoqueescupe!Situvieraqueconduciraqu,Pinky,acabaracompletamenteloco.


Fuimosbordeandounrohastaquelacarreteraasfaltadaseterminyentonceslosllevporunapistaplagada
de baches y luego a travs de un pequeo mercado con tres tiendas ms o menos idnticas que vendan
artculosmsomenosidnticos,comoqueroseno,inciensoyarroz.

Todoelmundonosmiraba.Algunosniosempezaronacorrerjuntoalcoche.ElseorAshoklossaludabay
tratdequelaseoraPinkyhicieralomismo.

Derepente,losniosdesaparecieronhabamoscruzadounalneamsalldelacualnopodanseguirnos.
Estbamosenelbarriodelosseores.

ElguardanosesperabaenlaentradadelamansindelCigea.Abrilapuertadelcocheinclusoantesde
queyolohubiesedetenidodeltodoysearrojalospiesdelseorAshok.Principito,aquestsporfin!
Aquestsporfin!ElJabalSalvajevinoaalmorzarconelseorAshokylaseoraPinky.Erasuto,afin
decuentas.Encuantolovientrarenlamansinalahoradelalmuerzo,mefuialacocinayledijealguarda:

SientotalveneracinporelseorAshokquetienequedejarmequelesirvaelalmuerzo!

ElcocineroaccediyasconseguecharleunbuenvistazoalJabalSalvaje,despusdetantosaos.Estaba
msviejodeloqueyorecordaba,ymsencorvado,perosusdientesseguanigual:afiladosyennegrecidos,y
condoscolmilloscurvadosaloslados.Almorzaronenelcomedor:unaestanciamagnficadetechosaltos,
conmueblespesadosyanticuadosportodaspartes,yconunagranaraa.

UnaviejamansinencantadoradijoelseorAshok.Estodoprecioso.

Salvo la araa me parece un poco chabacana dijo ella. Tu padre adora las araas dijo el Jabal
Salvaje.Queraponerunaenelbao,losabas?Habloenserio!

Cuandoelguardatrajolosplatosylospusoenlamesa,elseorAshoklesechunvistazoypregunt:

Notienesnadavegetariano?Yonocomocarne.

No conozco a ningn seor que sea vegetariano dijo el Jabal Salvaje. No es algo natural. Has de
comercarneparaendurecerte.Abriloslabiosymostrsuscolmillos.

Nocreoquehayaquemataranimalessinmotivo.EnAmricaconocamuchosvegetarianosyconsidero
quetienenrazn.

Quideaslocasseosocurredefenderalosjvenes?dijoelviejo.Teresunseor.Losbrahmanes
sonlosvegetarianos,nonosotros.

Despusdelalmuerzo,lavlosplatosyayudalguardaaprepararelt.Miamoestababienatendidohaba
llegadoelmomentodevisitaramifamilia.Saldelamansinporlapuertadeatrs.

Bueno, pues se me haban adelantado. Toda mi familia haba venido hasta la mansin y se haba reunido
alrededor del Honda City. Lo miraban con orgullo, aunque estaban demasiado intimidados como para
atreverseatocarlo.

Kishanalzunamano.Yonolohabavistodesdequesehabavueltoalpuebloparatrabajarenelcampo.Y
deesohacayatresmeses.

Mearrojasuspiesymemantuveallunpocomsdelonecesario,porquesabaque,encuantomesoltara,
lempezaraacubrirmedeinsultos.Yonohabaenviadodineroenlosdosltimosmeses.

Osea,queahoraseacuerdaporfindesufamilia!dijo,apartndome.Habrpensadoalgunavezen
nosotros?

Perdname,hermano.

Nohasenviadoningndinerodurantemeses.Teolvidastedenuestroacuerdo.

Perdname,perdname.

En realidad, no estaban enfadados. Por primera vez, que yo recuerde, me prestaron ms atencin que al
bfalodeagua.Ylaquemssedeshacaenmimos,naturalmente,eralaviejayastutaKusum,quenoparaba
desonrermeydefrotarselosantebrazos.

Ay, cmo te llenaba la boca de dulces cuando eras nio deca, mientras intentaba pellizcarme las
mejillas.Miuniformeleimpresionabademasiadoparaatreverseatocarmeenningunaotraparte.

Me llevaron casi a hombros hasta la vieja casa, se lo aseguro. Los vecinos estaban esperando para ver mi
uniforme.


Memostraronalosniosquehabannacidodesdequemehabaidodelpuebloymeobligaronabesarlosen
lafrente.MitaLailahabatenidodosnios.LamujerdelprimoPappu,Lela,habatenidouno.Lafamilia
eramsgrandeahoralasnecesidades,mayores.Todosmereprendanpornohaberenviadodinerocadames.

Kusumsegolpeabalafrenteconelpuolanzabagemidosmirandohacialacasadelosvecinos.

Minietotieneunempleoytodavameobligaaseguirtrabajando.Eseeseldestinodeunaancianaeneste
mundo.

Csalo!legritabanlosvecinos.Eselnicomododedomaralossalvajescomol.

SdecaKusum.Esunabuenaidea,Derepentesonreayempezabaafrotarselosantebrazosotra
vez.Unagranidea.

Kishan tena muchas noticias que contarme y, puesto que estbamos en la Oscuridad, todas eran malas. El
GranSocialistaseguatancorruptocomosiempre.Laguerraentrelosterroristasdenaxalitasylosseoresse
habavueltomssangrienta.Laspersonashumildescomonosotrosseencontrabanatrapadasenmedio.Haba
ejrcitosprivadosdeambosbandosqueandabanporahtorturandoymatandoatirosatodoslossospechosos
desimpatizarconelotrobando.

Lavidaaqusehaconvertidoenuninfiernomedijo.Peronosalegramosdequettehayaslibradode
estedesastre.Tienesununiformeyunbuenamo.

Kishanhabacambiado.Estabamsdelgadoymsrenegrido.Lostendonesdelcuellolesobresalansobre
lasclavculashundidas.Sehabaconvertidoderepenteenmipadre.

Kusum continuaba sonriendo y frotndose los antebrazos, y no paraba de hablar de mi boda. Me sirvi el
almuerzoellamisma.Mientrasmellenabaelplatodecurryhabahechopolloespecialmenteparamme
dijo:

Arreglaremoslabodaparaesteao,deacuerdo?Yatehemosencontradoaalguien.Unahembrahermosa
yrolliza.Encuantotengasuperiodomenstrual,yapodrveniraqu.

Yotenadelantevariospedazosdecarneconcurryrojoymeparecicomosimehubiesenservidoenaquel
platolacarnedemihermanoKishan.

Abuela le dije, mirando el trozo ms gordo de carne, dame un poco de tiempo. An no estoy
preparadoparacasarme.

Ellasequedboquiabierta.

Cmo que an no? Hars lo que digamos. Sonri. Y ahora, come, querido. He preparado el pollo
especialmenteparati.

Nodijeyo.

Come.

Meacercunpocomselplato.

Todoelmundosedetuvoparamirarlatrifulca.

Laabuelaentornlosojos.

Oesqueeresunbrahmn?Come,come.

No!Apartelplatocontantafuerzaquesalivolandoyseestrellcontralapared.Todoelcurryrojo
acabderramadoporelsuelo.Hedichoquenomecaso!

Ella se qued demasiado pasmada incluso para chillar. Kishan se levant e intent detenerme, pero yo lo
apartdeunempujnsefuealsueloconestrpitoysaldelacasa.

Losnioscorranamilado:aquellospequeosysuciosmocososdealgunademistas,cuyosnombresno
meimportaban,cuyoscabellosnoqueraacariciar.Pocoapoco,captaronelmensajeysevolvieron.

Dejatrseltemplo,elmercado,loscerdosylasaguasfecales.Yporfinmeencontrsoloenelestanque,
conelFuerteNegroencaramadoenlacolinaquetenafrenteam.

Mesentjuntoalaorilla,anrechinandodedientes.

NopodadejardepensarenelcuerpodeKishan.Seloestabancomiendovivo!Leharanlomismoquele
hicieronamipadre,osea,vaciarlopordentroydejarlodbileindefenso,hastaquecontrajeralatuberculosis

ymurieraenelsuelodeunhospitaldel.Gobierno,esperandoqueaparecieseunmdicoyescupiendosangre
porlasparedes.

Seoyunchapoteo.Unbfalosacdelagualacabezacubiertadenenfaresymelanzunamirada.Una
grullaquesesostenasobreunasolapiernatambinmeobservaba.

Memetenelestanquehastaqueelaguamellegalcuelloyluegoempecanadar.Dejatrsloslotosylos
nenfares,elbfalodeagua,losrenacuajosylospeces,laspiedrasenormesquehabancadodelfuerte.

Arriba,enlasmurallasruinosas,losmonossehabanreunidoparaobservarmeyohabaempezadoatrepar
porlaladera.

Ustedyaconocemiamoralapoesa,yenespecialalaobradeloscuatropoetasmusulmanesconsiderados
los ms grandes de todos los tiempos. Ahora bien, uno de los cuatro, Iqbal, ha escrito un poema
extraordinarioenelqueseimaginaqueleseldiabloyquehadedefendersusderechosanteDios,quetrata
deintimidarlo.Eldiablo,dicenlosmusulmanes,habasidoentiemposunodelossecuacesdeDios,perose
revolvicontralyempezatrabajarporsucuenta.Desdeentoncessehalibradoentreambosunaguerra
psicolgicapermanente.Iqbalescribesobreesto.Norecuerdolaspalabrasexactasdelpoema,perovienea
seralgoas:Diosdice:Soypoderoso.Soyinmenso.Convirteteotravezenmisiervo.Eldiabloresponde:
Ja!.
CuandomeacuerdodeldiablodeIqbal,cosaquemesucedeamenudoaqu,repanchingadobajomiaraa,
piensoenunapequeasiluetaoscuraconununiformecaquiempapadoquesubetrepandohacialaentradade
unfuertenegro.
Allestahora,conunpieapoyadoenlamuralla,rodeadodeungrupodemonosperplejos.