Barrès Maurice - Un Amateur D'âmes

IvDunKl.
GRAVES PAR LES SOINS DE LA SOCITt

DES GRAVEURS SUR BOIS
LIMAGE
'
E.
'
FASQUELLE, DITEUR
PARIS, 1899
LVRES DE MAURICE BARRES

DAN? LA BIBLIOTHQUE - CHARPENTIER
3 FR
oO LE VOLUME
LE CULTE DU MOI
TROIS ROMANS IDOLOGIQUES
Sous L'iL DES Barbares. Nouvelle dition augmente d'un
examen des
Un Homme
trois idologies
libre.
Septime mille
Le Jakdin de Brnice. Septime mille
et de la Mort. Septime mille.
L'Ennemi des Lois. Septime mille
Du Sang, del Volupt

Un
Am.-vteur d'ames. Illustrations de L.
bois
vol.
vol.
vol.
vol.
vol.
Dunki, graves sur
LE
vol.
ROMAN DE L'NERGIE NATIONALE
Les Dracins, douzime mille
vol.
L'Appel au Soldat [Procliainemenl)
vol.
L'Appel au Juge [ProchaineinenI
vol.
BROCHURES
Huit
.lOURS CHEZ
M. Benan. Une brochure in-32
(eyjM?see).
Trois St.vtions de Psychoturapie. Une brochure in-32
Toute Licence sauf contre l'Amour. Une brochure
Le Culte du Moi. Tirage spcial de

Barbares. Une brochure in-32
la
prface
in-
Sons
">2
fr.
fr.
fr.
fr.
fr.
l'il des
Stanislas de Glaita, souvenirs
Une Jouhne p.\rlementaihe, comdie de murs en

actes.
Une brochure
trois
2 fr.
in-8
T Y p.
CIIAMEROT ET
li
N OU 1 R
T>.
36103.
UN
AMATEUR D'AMES
PAR
MAURICE BARRS
ILLUSTRATIONS DE
SIU
C.HAVKF.S
C.
CIIAIU'ENTIEH,
BELLAXGEH,
DAIVERONE,
lOIS
MM. AMililN
l'AH
HKLTBAXI),
J.
DUNKI
L.
T.
BELTHAND
DUPH, FUOMENT, JALGEOX, JOIBAIU)
0.
LEYAT, MATIIIEI', MAHTIN, NOL, OCTWAITIIE, PEBtUCllO.N
van
SMACMTK.Ni^,
par
Paitlic
'
de
lu
Socit
clc^
PIT, VIBEHT ET VIEJO
IE
noins
/t'.s
Gravotr^
rimaic
!<ur Bols;
^
PARIS
i:.
Ason:
11,
Il
I.
I.
m;
I
i.i-:,
c.it
i; .N
kditkuu
ii.i.e
S!)!
Tous Droits
ri'servi's.
IL A
ETE TIRE
Cinquante exemplaires numrots

sur papier de Chine.
la 2^^'^sse
Une premire version de
paru en
avait
volume Du
Mort
Sang,
de
nous putjlions
n/oins
i/uligne,
nourri,
(pi il
octobre
1893
avait dcrits,
rsf
et
puis dans
aujourd'hui
en
refourt
p(u/r
ouvrage
Volupt et de
la
jjrut-rtrc,
hauteur
ce petit
un
le
la
texte
tout
cas plus
sur
les
lieux
rcdoulder ses scnfi-
nionts et collationner ses inuup's.
M. H.
UN
AMATEUR D'AMES
E paysai^c'
de Tolde et
rivo
la
du Tage
sont parmi les choses les plus ardentes et les plus tristes
du monde.
Qui les frquente n'a

drer
de
la
le
chapelle Mdicis;
la
l)i()graphi(^
Biaise Pascal.
ralis
il
jeune homme,
i>ravc
penser de
({ue faire
il
le
de consiPensieiôso
peut aussi se diset
des
Penses
Du sentiment mme
dans ces grandes uvres
sera rempli,
s'il
s'abandonne
tjui
de
est
solitaires,
Tpret
sur
tragique de ces magnificences dlahres
ces hautes roches.
In
tel
l"<nd
de paysage nous ramne de
L'-\
force
AMATEUR D'AMES.
une vue gnrale de
cette philosophie
d'ensemble
saire de conserver,
la
nature et
qu'il est
quand on
se
nces-
livre
la
volupt de saisir des finesses de sentiment.
Tolde sur sa cte,

le
et tenant h ses pieds
demi-cercle jauntre du Tage, a
la
cou-
-.>'^
leur, hi rudesse, la fire
elle
campe
et
dont
misre de
la sierra
les fortes articulations
donnent, ds l'abord, une impression d'nergie
et
de passion. C'est moins
la vie,
qu'un lieu
ville,
les
commodits
significatif
pour l'me.
chose bruissante et plie sur
de
une
Sous une lumire crue qui donne chaque
.\
AMATEUR D'AMES.
arte do ses ruines une vigueur, une nettet
par quoi se sentent affermis les caractres

les plus
mous,
elle est
en
mme
trieuse, avec sa cathdrale

ciel,
temps mys-
tendue vers
le
ses alcazars et ses palais qui ne pren-
nent vue que sur leurs invisibles patios.

Ainsi secrte et inflexible, dans cet pre
pays surchauff, Tolde apparat
image de
dans
l'exaltation
le dsert.
dans
comme une
la solitude,
un
cri
'est
sur les rudes pentes qui cerclent
l'horizon
de Tolde et encaissent
pic le Tage,
les ruines
que Delrio avait relev
d'une maison de plaisance maures-
que, l'un de ces cigarrales
fameux o Tirso de
Molina runit des causeurs analogues ceux

qui devisaient,
dans
et
la
villa
sous
les
yeux de
Boccace,
Palmieri entre Fiesole lleurie
Florence empeste.
Des btiments d'un ton orange, un patio

avec de beaux puits aux margelles dgrades
de
marbre, quelques lauriers difficilement
entretenus dans ces ravins brlants, une at-
mosphre de parfums exprims par
le soleil
UN AMATEUR DAMES.
^3
des lavandes et des benjoins de
mon-
la
tagne, une vue sublime
pose
^%V
^^tH.
'(_^^^^^' ^> V^'
.....s*-.^
^l^s as
as-
sur
litude,
son
Ici
mort
(louiaiiie
une vapeur.
et la beaut, voil quel
sous ce
ciel
o jamais ne
ees
la so-
tait
[)asse
Delrio poussait jusqu'
passion
la
la
curiosit de toutes les
nergies.
C'est ainsi
un
qu'avec
certain
mpris de soi-mme,
jouissait d'un
mot
juste et fort de
Na-
il
polon Sainte-Hlne
J'ai
de tirer des
tout
vent donnci'.
Dans
ce
eu
l'art
hommes
peu-
qu'ils
cette dclaration,
il
re-
connaissait celui qui sut crer des individus.

Il
tliod<'
croyait entrevoir
est
quelque m-
sre pour doiiiuM' des passions des
cerveaux,
tion.
(ju'il
(l'est pciit-lrc
Pour
iv^w,
une fausse concep-
Tessentiel
ne
serait-il
pas
UN AMATEUR D'AMES.
la
collaboration des circonstances? Mais
tenait son ide simpliste
puissante d'envisager
torique
le
pour
cette ardeur
su s'employer qu'
sensation
la
dveloppement his-
comme dtermin
Avec
il
par des volonts.
pour l'empire,
il
n'avait
de l'me aux
restituer
vieilles pierres.
Le secret de son impuissance
tait qu'il
tendait tout examiner du point de vue de

l'ternit;
ne considrait
il
leur dveloppement, et
d'exagrer les
comme
il
hommes
le faut
il
choses qu'en
les
lui tait
impossible
et les faits
du jour
pour agir sur leurs contem-
porains.
Des torrents de posie s'amassaient en

lui,
d'autant qu'il ne les utilisait pour
d'aucun
moulin. Parmi ces
de folles nergies
rassur snr ses
rinsoiiciaiice
;ni\(|ii('lles
()l)j('l
(|ll('
il
il
ne
(|u*<'lles
iiilils
s';iliiii;iil
s;i\.iil
Sdi-IIMMIIC.
luines
l;i
i-oue
cl
l.ml
vocpient,
poiii'
en
|)(iiiil
assez
en avoir
des
Iniiniir
de
r^'Ycries
(r.'iiil
rc
UN AMATEUR D'AMES.
Par son caractre d'ternit, son aspect

hors des sicles, Tolde,
quent plus
ni les
les
qui ne mar-
annes, tant elle est vieille,
vnements, tant
contentait
sur
elle
profondment
contracte. Cette
est lgendaire,
cette
imagination
exaltante Tolde, voil la
complmentaire dsigne pour un tre dgot au point que, dans les arts, seuls l'eussent veill les violents raccourcis de Pascal
et
de Michel-Ange, qui eurent, eux
aussi,
l'me solitaire et tendue.
Il
avait offert
un ermitage, son voisin

vent du
sur ces roches dcharnes et dont
le
Tage chaque soir
sonneries,
des cloches du
mme
celles qui avaient
Non
lui apportait les
timbre que possdaient
sonn durant son enfance.
point qu'il gardt dans cette patrie lue
un souvenir pieux de son

mais
du
c'tait curiosit et
petit
garon
qu'il
village de France!
complaisance l'gard
avait t.
Celui-l,
pensait-il, n'avait encore rien njnut sa na-
UN AMATEIU DAMES.
ture sincre.
fleur de peau, je laissais voir
alors cette part essentielle
que
je ne puis plus
UN AMATEUR D'AMES.
10
retrouver en moi et sur laquelle
pour mouvoir profondment un
il
faut agir
tre.
Parfois des hautes terrasses de son do-
maine,
il
considrait un nageur perdu tout
en bas dans les

Tage, pauvre
tout entier
vail
Il
il
jauntres et rapides du
bonhomme
Brave petit
n'est prince
et tout seul
ver!...
vie
de
civilisation,
qui
le
vation? Sur quelle base

les
miner?
fait
son tra-
comme une
bte
Il
tombe
l'eau....
veut se conser-
quel sentiment faire appel, dans la
chez les individus que
dans
s'il
geste instinctif!
il
ou gnie qui ne doive se d-
mener des quatre pattes,

le
tre, se disait-il,
quand
est touchant
prement
Voil
s'efforant et pareil
une pince de homard qui s'ouvre
et se ferme.
comme
flots
soit
constant
aussi
sens de
prendre
la
conser-
un appui
mes dsintresses pour
les
do-
'est
au
inili(Mi
do oos proccupations
de machinisuH* moral
songer une fiUo

d'un
amour
(1(*
pore avait eue
son
et
dans sa dix-neuvime an-
souvenir pandit en
de fracheui' et de volupt'.
taeher parce qu'il
son cur.
on vint
adultre.
Sa sur!
ne!
(|uo
((u'il
la
lui
Il
dovinait
un sentiment
dsii'a se l'al-
l'orme selon
ouTE petite,
elle
l'Egypte avec
ses
dportements.
elle vivait
sa
d partir pour
mre chasse pour
Orpheline
maintenant,
chez des parents Dresde. Elle
accepta de quitter
la sierra
avait
toldane.
la terrasse
de Bruhl pour
i^Ê
tout son voyage,
par
la
elle le dit
retint
seulement
suite, elle
que des pleurs sans cause
yeux quand
comme
le train
lui
montaient aux
traversait des villes vio-
claires sous l'immense silence de
lemment
la nuit.
Simone
mais un
])Our le
<>t
n'tait
teint
|)as
tnai,
nioileui'
une peau dlicale
perdu dans
dans
sa
l've,
|)e|il
une
|)onr
demander
(l<'
projecl ion.
doncenr. de
;ilteiidi'iss;inl
comme
l;i
faite
Iriste
lgre
(Md'ant
pressai! les doigts de son
el
nn enseinltle
le
main de
cliereliail
grce,
))ai'}"aite,
contact des perles, un rei;ard
un peu
lui
une beaut
(jui
IV'e
composaienl
i;;iuchei'ie
(>l
de
jennesse m(Mne.
UN AMATEUR D'AMES.
14
Cette petite
fille
trs
crmonieuse,
froide
trs
avec
de
grandes rvrences,
dans des ro-
bes vases et claires,
pour qui
la
comprenait mal,
C'tait
perfec-
la
tion glace d'une

trs
jeune femme
dans quelque c-
rmonie
rat,
d'appa-
mais l-des-
sous s'essayait
palpiter
un cur
susceptible des
plus beaux dsordres.
Enfant, elle
avait
des plaisanteries contre
(juand on
faisait
pape.
r'cligion
Sa
pleur
s'tait
beaucoup
le
dve-
UN AMATEUR D'AMES.
15
loppe tre contredite par les protestants.
Toute
cette
petite
morale d'enfant de
Marie n'est mdiocre que
hypocrite, mais
intresse,
o de
tels
sance et
si
nous
il
la
croyons
y a des curs
sentiment ont t poss de nais-
si
profondment
une parfaite sincrit
et
de
qu'ils
deviennent
la vraie
posie.
Sans doute sa mre, inquite de ses garements, avait tent d'adoucir Dieu par les
minuties de sa dvotion, et de l'enfant de son
pch avait
fait
un ex-voto.
Ce temps-l
fut le
plus heureux de la yie
de Delrio.
Comme
on
le
sa-
vait hospitalier et oisif,
et
par cette franc-
maonnerie qui
relie
les cosmopolites, nul
voyageur de quelque
intrt ne traversait l'Espagne sans
pour
la villa
sentaient
jours. Sa
plus
une
de Tolde, et bien peu
qui
s'y
lettre
pr-
ne fussent retenus quelques
sur auprs de
lui,
il
put recevoir
aisment des femmes, socit dont
il
avait le got.
En outre Simone,
de
tout(s les
qui avait
le
scrupule
choses dlicatement ordonnes,
UN AMATEUR D'AMES.
entreprit de rformer
hommes
Des
le
17
train de cette vie.
sont toujours sensibles h
la rgle
que leur propose une jeune beaut.
D'une
maison ouverte jusqu' paratre une htelleelle
rie,
fit
les voix et
une
petite cour.
EUe
sut baisser
mettre autour de Delrio une atmo-
sphre de politesse
(|ui laissait |)lus
ses magnifiques contemplations.
sant les dsordres de

dtail de la vie,
sur
un
En
dtrui-
spontanit dans
la
le
on ajoute de l'intensit aux
sentiments rares
f|U('
de valeur
on
les
monument
dgage. C'est ainsi

de
plans laissent mieux chanter
grands
le
espaces
motif archi-
tectural.
Dans
l'origine, Delrio, parce qu'il aimait
la volupt, avait
song
en Lombardie, qui
est
une
s'instalh^'
presque
douceur
la
viennoise, sur les lacs Majeur ou de
mais
Meizi,
les
jardins
aux
syllabes
Sommariva, Muilia
Pallanza eussent moins

CCS pciilrs,
p;ni\i'('s cl
Cme;
chantantes,
ol le vieux port
coiihMiti'*
fortes
di'
vie
son
de
Ame que
sl\lc
comme
UN AMATEUR D'AMES.
18
sentiments
les
Depuis
qui
son
faisaient
ressort.
de Molina dtruits, les
les cigarrales
o de maigres nes ptu-
ctes de Tolde
rent les branches dures et sches d'un gent
fortement parfum
(le
zetama macho) s'taient

^
refuses porter des roses. Simone convain-
deux ou
quit
trois plants
de rapparatre. En
poliant tout autour d'elle, cette
sur
pensa son frre de rien regretter
sous cette
dis-
lumire aride, sur ces montagnes d'une vigueur
presque cruelle,
elle lui fut
toujours vtue de jaune
Elle tait
couleurs
violet,
un jeune jardin.
d'un
sensuel.
plaisir
d'imagination,
comme
toiles;
lingerie
il
lui
lice
attnu
prit
de
intime.
il
la
l'avait
jeune
le
baignaient
une
bizarrerie
prie
que de rudes
plaisait
le
Par
lit
de ne porter
et grossires
que cette faron de
constamment, dans
lille,
de
prfrait
violentes qu'il
toutes et dont les combinaisons
et
ci-
l'es-
une gne d'ordre
si
LN AMATEUR D'AMES.
Tout
lo
jour
il
vers six heures,
19
s'occupait de son ct, mais

il
aimait
l'accompagner.
Le dclin du jour Tmouvait
les
fleurs se
colorent, les contours s'accusent, tout s'avive
cl pi'ciid la pii'ftjc.
Il
;i\;iil
f.-iil
(lessiiirr
montaiîic une alN'c en Icrr.-issc

(lu
Tai;('
plus
cl
cl
A|)i'('
(It'scr!
sur
(les
Le
'{'(drdr.
h.ilcons,
((tniinc
l.i
sur
nn-r,
siii-
l;i
|>liis
ddiiv
un
p;i\s
ni.iis
(l.iiis la
v;iII('m'
cl
jt
nnjtlc
ininnilnlc
AMATEUR
L'N
20
D'AMES.
autant qu'un cimetire. Souvent
un
s'asseoir sur
son grand
des bancs disposs
fuyait avec
de
c'tait
plaisir,
ses impressions
elle
allaient
ils
lui
l,
et
demander
d'enfance, alors
que petite
mre dans
rose pays
sa
ce
d'Egypte.
pour
Elle tait faite
la
conversation des
anges, tant elle apportait de sincrit et de
srieux dansl'numrationde ses sentiments.
Nul de ses mots ne dformait sa pense. Elle

exprimait parfois des sensations qu'on peut
dire mauvaises, mais cela se trahissait natu-
rellement
les
la
pigeon;
d'une
changeantes
couleurs
comme
surface de ses paroles,
elle n'y mettait
gorge de
pas d'intention
et,
bien examiner, ce n'tait jamais des choses

basses
ni
assez vite
sur
Aussi
injustes.
qu'auprs
l'ironie et la
inconvenances.
l'interroger,
Il
car
de
Delrio
cette
comprit
belle
petite
mfiance taient de lourdes

prit le parti
la
de ne jamais
plupart de ses questions
n'avaient pour clic aucun sens. Exactement,
''*WP|
fi
'%
UN AMATEUR D AMES.
22
il
s'en
avait
que
la
tenait
respirer,
et
quand
elle
de certaines choses trs spciales
dit
lui ressentait aussi,
il
l'embrassait.
Tout en bas, leurs pieds, des cavaliers,

si
distance, mais trs nobles
petits cette
quand mme,
traversaient
le
pont
Saint-
hautes portes. Le tintement
Martin sous les
des mulets venait jusqu' eux, chaque grelot dtaillant sa
note avec nettet dans Tair
On
sec et chaud.
distinguait, dans cette lu-
mire incomparable du
soleil dclinant,
des
voyageurs trangers avec leurs guides entre

les doigts, et
le
il
y avait entre l'inquitude vers
bonheur de ces pauvres errants
et la
ma-
gnificence ternelle de ce cirque un contraste
dont
le
sentiment confus animait ce couple
silencieux...
(.)
lumire!
splendeur
pauvret de cette antique mtropole
parence
f[ui
supprime
h^s distances,
que, placs hors Tolde,
au milieu
Sitt
ils
vivent
sur
!
la
trans-
en sorte
toujours
l(^
sol(>il
inclin,
comme
il
s'emplit.
UN AMATELR D'AMES.
ce
paysage,
Un
soir,
d'une
tristesse
VAve Maria,
23
dchirante!...
qu'elle avait ses
yeux
bleus plus grands ouverts et ses lvres plies
par
la
mlancolie du crpuscule, un mot vint
aux lvres de son frre

Si
douloureuse et secrte,
lui les
ma
elle
Pia
voquait pour
vers mystrieux du Dante. galait-il
ce cirque de Tolde, en sublime de dsolation,

le
mont
expiatoire o
tra celle qui disait
Pia. Sienne
Il
le
m'a
le
grand pote rencon-
Souviens-toi, je suis
faite, la
Marcnne m'a
sait celui qui plaa l'anneau
mon
doigt
la
dfaite.
du mariage
^@>^
sentiments
E milieu qui cultivait les
jusqu' l'excs tait prcieux la
jeune
sait.
fille,
mais en
mme
temps
la
dtrui-
Elle s'y faisait et s'y dfaisait.
Delrio la caressait et la consolait, jusqu'

ce qu'elle et sous les paupires des larmes
qu'il baisait
avec
une
telle
compassion que
son propre cur se brisait dlicieusement.

Il
me
semble,
lui disait-il,
plaisir te presser
que
j'ai
plus de
dans mes bras que n'en
eut notre pre te donner la vie.
Sur
2_^
le
Isola
lac
Majeur, dans
Bella, les
accumul
les
curiosits
de
l'troite
Borromes ont
splendeurs et les
la
vgtation
de
tous les climats. L, sous un bois
de lauriers, exquis par sa nuit

lgante
pas
iit
et
sa fracheur,
lever vingt colombes, mais
fjue j'ousso
pu
les
prendre dans
si
ma
mon
lourdes
main. Oui
nauraient-elles pas touch, demi-ivres ainsi
des parfums accumuls sur ces terrasses trop

troites par tant d arbres de tous les climats
L'ne
tellr
atmosphre, compose malgr
la
nature, n'est point respirable. S'y prter, c'est
perdre
la
notion des ralits. De
dfense des vierges nourries dans
h^s
le
sans-
temples.
UN AMATEUR D'AMES.
26
Cette petite
choque,
fille
comme
pure
tait tout la fois
d'un cynisme, d'une cer-
que
taine indiffrence
cet
amateur d'mes
montrait l'gard des abstractions, des principes, et attendrie de la
sympathie qu'elle
lui
voyait pour ses minuties sentimentales d'tre

tout jeune
Mon
frre, lui disait-elle,
nutes o je ne vous
estime
il
y a des mi-
pas, et puis
d'autres instants, je vois bien que vous tes
meilleur que moi
Elle tait tourdie par tant de sentiments,
cultivs sur cette troite terrasse

faits
pour
tre
et si
peu
runis. Ses petites penses
alourdies peu peu s'effarouchaient moins,

et D(drio la prenait toute
dans sa main.
I.;i
V\i\
l(\'nic(Hi|t
iivail
(Ir
un
jciiiics
lui roiiscill;! (le
|hmi
lillcs
piriidic de
(r.'im'mic.
citiniiic
rom.iiicsinit's.
I
exe ni ce.
I.;i
Mi
Ici'-
UN AMATEUR D'AMES.
28
de San
rasse
seul
Juan
encore de
du matin. Elle
asseoir.
Reyes
los
l'ombre
la prit
pour but
mises voltigeaient autour de
sucre.
lises
et venait s'y
des
Et
passant
!
ni che-
jeune
fille
morceau de
grandes personnes, scanda-
obtinssent
qu'ils
Hombre
la
mouches sur un
des
criaient en
le
neuf heures
Des enfants sans mouchoirs
comme
est
de cette ardente Tolde o l'on
coin
trouve
de
des
picettes,
leur
d'une voix gutturale
Cette vieille glise de los Reyes, tendue
l'extrieur des chanes portes chez les Bar-
baresques par des prisonniers chrtiens,
un cimetire des grands d'Espagne,

Soult, l'injurieux, y mit
si
fut
et notre
une curie. Toutefois
Gonchita, Conception, Dolores et ce tas de
petits garons qui passent leur
der
temps gui-
les trangers, guetter les hirondelles et
lapider
les
nes,
se
runissent toujours
dans cette ombre, ce n'est pas en
commmo-
ration des tonjbes de soudards que foulrent
UN AMATEUR D'AMES.
29
des chevaux de soudards, mais parce^que
domine
parvis
le
l'abattoir.
L'abattoir, dans les villes pauvres, supple
au
;i
l;i
circiiic
l*i;i
des taureaux. Pour
ce (ju'tnit vo
di'coiiverl
ploiif^-eaieiil,
sur
la
leurs
l-bas,
i;r;in(l
yeux,
l-bas,
nuque avce une
laii'o
entendre
blininil
j-niiais
ils
lui
rauiiliaritc
;i
ciel
l'aliûs,
lapaient'
i;(Milill.'
AMATEUR D'AMES.
30
L'N
faisaient en
mme temps
le
ou plutt de dormir, avec

hors
en
bouche
la
la
ce qui
comprendre! Pour
ils
en
dsignant
lui
usted.
la
lui disaient
leurs ventres
la
langue soudain
intressait ses nerfs
un peu. Enfin,
dgotant
destie,
geste de mourir
Il
le
elle
parut
mo-
confirmer, et par
en se frappant, tous,
toro para nosotros

sien
et,
La vacca para
La misre dpeuple ces ruines magnifiques. Pour s'entter exister et se dvelopper, les petits habitus de la terrasse de
los
Reyes
vitalit. Ils
doivent avoir une
merveilleuse
maintiennent Tolde,
ils
sont une
parcelle importante de l'nergie espagnole.
De
un
chez ces guides tout
l,
fait
ignorants,
instinct trs sr des points caractristiques
de leur
cit.
Ils
voulurent que
la
Pia
vt
la
prison.
Tolde, sans cesser d'ailleurs d'tre fire,

glisse
jusqu'au
fleuve
avec
ses
dcombres
amoncels, avec les dbris de ses palais ven-
UN AMATEUR D'AMES.
32
trs et dlits. Sur ce sol ruineux et vers le

le
bas de ce ravin mouvant s'lve
le
som-
bre difice. Les cachots sont flanqus d'une
cour dont les hauts murs permettent cependant que des points
ville
le
les
plus levs de la
regard effleure les ttes des prison-
niers.
Les enfants exigrent que

le
gardien;
ils
ngocirent,
la
Pia sduist
fournit
elle
la
monnaie. Tous alors s'engagrent dans un

troit passage
et entre
la crte
des murs,
deux vertiges, ayant droite
du Tage,
ils
mnag sur
gauche
gagnrent une
la
le
gouffre
fosse des prisonniers,
audacieuse
gurite
de
pierre o veille un gendarme. Ainsi perchs,

ils
ne se lassaient pas de regarder les voleurs
et
les
assassins
assis
dans leurs
ordures,
autour d'une fontaine, gens rudes, ramasss
dans
les
campagnes,
et
d'une odeur espa-
gnole un peu forte pour les narines d'une

trangre.
Un
abattoir,
une prison, sous une splen-
bN AMATEUR D'AMES.
33
deurde lumire qui impose partout
le
silence,
voil bien la ville espagnole essentielle.
r/csl
pour
'\,
'
un
iim* |('(ile
(\u Mil
Ici
exil
i\\r\o.
milieu.
r.N
34
AMATEUR D'AMES.
La Pia s'attacha plus spcialement une

petite
fille
trsors
qui suivait
la
bande avec tous ses
une bote d'allumettes anglaises
et
une paire de souliers fortement ressemels,

propos desquels elle avait le sourire d'un
orgueil qui ne peut se contenir.
la
passion
qu'elle montrait de ces puissants brodequins,

la
Pia reconnut combien cette petite tait vo-
luptueuse. Le troisime jour, elle apprit qu'ils

n'taient pas l'enfant, mais qu'on lui per-
mettait de se les mettre aux mains un petit

instant chaque matin. C'tait un orgueil de
reflet!
Et voil pourtant l'unique sentiment
d'une qualit d'humanit abordable qu' dix-
neuf ans
la
Pia rencontrait, dans
le
silence
de ces espaces ptrs qu'elle pouvait contempler aux seuls instants o le soleil passe derrire
un nuage orageux.
Los jeunes gens assez
nombreux
qui
frquen-
chez Delrio, Espar
taient
i;n()lsou plus souvent traniiers,
comme un
et,
la Pia
considraient
gentil bibelot,
selon leur degr d'es-
thtism% se satisfaisaient
de sa grce, de son luxe, mais tous
lui
d-
plurent, sauf un.
Ce
(le
j)rivilgi avait
(|UMlit
li-s
prompte
;i
preiidre.
Il
<iii(|,
nul
|im'e,
les
.iiii;er
.iv.iit
doute
une petite mt^

en
iiinie
aiiti'es
iii,:4l-(pi;d
(piil
re
temps plus
(pi";i
;iiis;
ne devint
j<die,
di'
les
eoiii-
treiite-
ces gens
UN AMATEUR
^6
qui, d'une parfaite
comme
jours
ni
talent
Au rsum
la
ce
Avec de
conoivent tou-
foi,
qui
la
d'o
son
rien
ne
fortune,
n'avait
ambition
vertu.
la
en
vivait
lui,
sauf
bonheur par
le
tendresse qu'on ressent
il
ni
souci de
agitation vers
petite
conforme
est
mettre en valeur,
satisfaire;
cette
bonne
juste
leurs intrts.
D\\M1$.
toujours
son
ge.
Delrio jugeait mdiocre la substance intellectuelle de cet adolescent,
qu'on pourrait mieux

volontiers
Tolde,
le
mais
nourrir
comme un
il
il
pensait
le retint
sujet chez qui,
quelque
k l'occasion,
dvelopper
Pour
une me assez indigente, mais
de
l'instant,
qui
tous
les
mouvements tmoignaient
cette grce intrieure parfaitement
par
exprime
regard des jeunes gens de Raphal ou
le
du Pinturicchio. Trs jeune

fruit,
passion.
il
veillait
et tel
qu'un beau
une sensualit que compren-
dront ceux qui furent parfois tents, en pr-
sence d'un
adolescent, d'admettre un
troi-
AMATEUR DAMES.
"fJX
sime sexe,
^T
encore
classerait
l'on
les
jeunes animaux.
Pour ce Lucien,
jugements.
lui
sait
elle,
adoucissait ses
quand
aussi,
on avait appris de
comme
Pia
la
jolies
tait petit,
il
manires!
avait,
Il
got des parures, s'intres-
le
aux pantalons
aux vestes de bro-
fleuris,
cart perl, aux lgres babouches, ces atours
de parade qu'elle vtait parfois pour s'accorder avec Santa Maria
Blanca, la plus pure
la
perle toldane, enfouie au quartier juif. Syna-
gogue divine
pour
la
nettet
de
besques, de ses rosaces, de ses arcs
resques
et
tableau
fait
nous
dit
voir
sui"
son
une
vi(^rge
rouleau
Jourdain, je suis, rvant.

Il
participait avec
gentils ainuscuKMils o
croyance
jamais chez
contes
dans
byzantins, et
li\\]\o
un
l;i
mau-
laquelle
tendue
ara-
ses
et
un
qui
Au bord du
i2,vnn(]
srieux aux
iûidjiit cetlc \;)i;u<'
des objets, qui
ne meurt
les |)elil(s filles (devec^s
d'Audersen. Cepeud.nd
leur
dans
les
iuexp'-
UN AMATEUR DAMES.
38
rience les empchait de distinguer ce qu'il
y a d'intressant
tres;
ils
mme
chez les moindres
s'accordaient pour traiter les htes
de Delrio de
barbares
Par
l, ils
voulaient
signifier des trangers avec qui leur sensibilit
ne pouvait prendre contact. Froissement,
malaise, purilits qu'on remarque chez tous

les adolescents
fortement dous pour sentir,
et qui faisaient ces

lien secret
morale.
en
mme
deux jeunes gens un

temps qu'une solitude
La Pia
de
frre
et
la
manquait
elle
On
d'intensit.
Ne
brouillard.
(|ue
Delrio,
elle
avec
(pii
Il
il
pens;i
pii csl
poui'
le
n'en
faisait
F>lle
n'-
encore (juebpriiii
pt tre sincre.
la
niei- coiii) (le

i;ii('
de
soubaitait
lui
pas les gestc^s.

i)as
l'et
embarrasse
dite
tait
confiance
un regard tendre,
mais
rle
pour son
avait
dvelopper,
pouce en
le |ays le
hii
lui
doniKM"
iiioiilraiil
pbis iVrn
haiis Iriirs iiki'UI's, les
(hi
l"lspai;ii(>ls
le diM'-
l'I^spaiiioiub'.
iir
noiiI
UN AMATEUl D'AMES.
40
pas chercher midi quatorze heures; sous un
de couleur violente,
ciel
conforment
se
ils
un pays pour sauvage
leurs sensations. C'est
qui ne sait rien ou pour philosophe qui de

tout
est
blas, sauf
d'nergie.
moins simple, plus compose

ceur tu peux sommeiller;
que
et
Au
ici
L'Italie
est
dans sa dou-
tout est brus-
d'un accent qui mord.

nord, les Espagnes sont scheresse
fcondes, abondantes, quand
mme,
leur ari-
dit tant faite de sensibilit contracte.
Au
midi, c'est un fleuve irrsistible de sensualits;

il
mais
qui craindrait de s'y souiller?
nous emporte dans
le
sens de
la
nature.
Dans ce pays double, toute mollesse

puis rien que ressort,
la lutte
et
est ternelle
des Castillans contre les Maures, contre l'en-
chantement d'Andalousie. Long

sant contraste d'o sortit
le
effort, puis-
gnie asctique
de sainte Thrse, des dramaturges, de tous

les artistes et
des maisons royales d'Espagne
Ddrio on esprnit beaucoup pour
]'
Fia, ju-
UN AMATEUR D'AMES,
^^^'^.^
fit
41
O^^s:
fv^'
-i^
(2^^'
goant cctto
commo
opiôsilioii violtMil^ aussi (^riicaco,
oxcilanl
iiioi'al.
(iiTt'ii
lli('ra|u'uli(|U(
UN AMATEUR D'AMES.
42
douches
les
alterns
jets
brlants
et
glacs.
me
Je ferai son
forte, se disait-il.
souple et plus
plus
ses dons clestes de
lancolie et de grce, j'ajouterai, dans
o toutes
nous,
la
les
un ge
impressions s'incorporent avec
gravit et l'ardeur des matres su-
blimes vers qui je
Pour
m-
plaire
la
mne par
la jeune
la
fille,
main.
Delrio mit
Lucien du voyage. Les femmes de chambre

de
la
de
lit,
La
Pia emportaient ses matelas, ses draps
hors desquels elle ne pouvait dormir.
petite
caravane
remonta d'un
trait
au
nord; Delrio voulait exalter sa sur dans les

prets de Gastille avant de
mollesse d'Andalousie.
la
fondre dans
la
(> fut d'abord rEsciirial

lui
montra,
ralisation
qu'il
comme
c^n i;ranit
au gnie caslill;m
que de
la
lieu
le
(1(^
la([uellc
d'une
(lori/dii
impos
coiiceplioii
catholi-
mort.
Mont sur un rocher
la
l'tat d'nie
la
|ai'
de rasctisme,
lui
iiiipost'
i'(''i;iilai'il(''
c(invMls('\
si
d(^
cette
sombre
['(Mioi'inc
douldiircusc
(|iicl
sierra
iiionasli-e,
dans
Vdyam'iir n'a
sidii
cet
je
UN AMATEUR D'AMES.
44
despotisme de ce paysage dnu d'esprance!

Mais
la plupart,
tion de leur
ragissant contre la contrac-
me, retournent trs
la
vite
misrable auberge, en bouffonnant sur l'hu-
meur mlancolique des maons de

Vains efforts pour renier
Philippe
II.
tremblement de
le
leur tre sous la prise du gnie castillan
Ce roi qui installa sa toute-puissance dans
un caveau met sous nos yeux que

deur de l'homme
est
connat misrable
la
grande en ce
gran-
qu'il
se
Pench sur l'immense Escurial que d'un

tertre
il
dominait, Delrio s'abandonnait au
vertige du gouffre asctique
il
pire catholique de la douleur.
cdait l'em-
Un
crucifi en
dtresse, dchir par les fouets, les outrages

et les terreurs
et
impose ses couleurs
pour branhM'
les
ondes
la terre;
profondes de
notre conscience, les cordes de l'idal, rien
ne vaut des beauts de lproserie. Ce paysage,
tourment par de sombres passions

supporte
le
monastre royal
et
comme une
qui
dall
UN AMATEUR D'AMES.
crasante de granit bleutre,
exactement
terait
la
semblait
lui
composition de lieu que prsen-
son imagination, pour
45
fixer,
la
un
Pascal qui mdite.
Peu m'importe
des doctrines
fond
le
que je gote. Les asctes d'Es-
C'est l'lan
pagne ou de Port-Royal appelaient vivre pour

l'ternit
ce que nous appelons s'observer,
comprendre
nant
le
de
la
vie.
Ces tats
levs seraient-ils perdus aujourd'hui?
Tout
le
jour, Delrio essaya de
quer ces rflexions
tandis qu'ils cir-
la Pia,
travers les cours
culaient
lugubres, sous
manque
glaces o
des votes
tombs brusquement, du
communi-
l'air.
sans-efl'oi't
Ainsi
de leur
terrasse de Tolde, dans un forinidaide caveau

scell au milieu des siei'ras
l'ternit
Dieu,
ils
le
s'y
pour transmelli'e
lle--tlt' (11111
li'ouvaieul
Mii'auls
tiaus
nili'ie.
Malaise
la
Sanniir,
d'iiie
(l(>s|)()|('
itcrdiis
le
de
couiiuc des
Ciidc el
pouiiaul
cl
la
|tliil(">l
(lo(|ue
L\\
46
AMATEUR
D'AMES.
moins
physique! Ce qui
les oppressait, c'tait
cet impassible et
monochrome
labyrinthe que
toute la conception de vie, la
mthode mo-
rale,
l'thique qu'il symbolise. Bleu
granit
ternel, lignes inflexibles qui resserrent l'me
de
sorte
telle
gestes, ne
perdant rien au dehors de son
ardeur, elle soit
comme une
dans
la
toute tasse
ils
roche et qui ne peut s'vader qu'en
l'glise, centre
ciel
des
chapelles
distinguer les
du monument, toujours
reviennent, et quand
grilles
brisante,
et
de dynamite place
cartouche
rompant du ct du
ne dpensant rien en
que,
la Pia,
latrales,
travers les
essaye
richesses accumules sur les
ossuaires, ou, le long des couloirs,
quelques portraits,
moins,
pais
la
svres,
examine
mais qui, du
rattachent l'humanit dans cet
brouillard
d'ombre mor-
d'ennui et
tuaire, Delrio lui dit
curiosits
de
Quel contresens! des
particulires no
doivent pas
d-
UN AMATEUR DAMES.
47
tourner nos esprits dans cette caserne de Tabstraction.
Tu risques d'amoindrir
prodigieux parce
temps
et
le
nous donne un sentiment dtach
de tout accident individuel.

Il
met hors
nous
qu'il
ce milieu,
approuva que sous ces votes pleines
de penses indfinissables
il
n'y
et d'ol)jet
noter que deux groupes de statues royales,
par Leone Leoni, plus grandes que nature,
somptueuses
comme
des lingots d'or et
puissantes d'expression qu' fixer leurs
on
sages
croit
entendre
mieux encore, derrire
hûrs
soi,
si
vi-
aveux ou,
dans l'ombre,
le
chuchotement de leurs valets de chambre.
De
l'or
sur des charniers, c'est loul
vertissement que doit
offrir
di-
l'imagination
l'Escurial.
Pclilr Auic,
sciisalioiis,
peur
(\ur
la
iiirlrcs.
pour
esclave
l'ia
di-raillail
.Moins pour
s'''\adcr
IV(''iiiissaiile
de
ih
l'aligiir
i'('S|iii'(M'
fl
ses
de
crpciidaiil
de relie philosophie, ou
UN AMATEUR D'AMES.
48
la
mort dpouille
s'approchait
des
mme son romanesque,

fentres.
barreaux, elle voyait
le
Derrire
elle
leurs
bassin de l'Infante,
auge misrable, avec des pivoines dans de
sombres haies plus domptes encore que
la
pierre. Sous ces votes implacables, rien n'est
donc attendre que des jeux de sa pense
C'tait trop de contrainte, elle parut dfaillir.

la prit, l'entrana et
Il
quand
ils
atteigni-
rent sur les terrasses, sous un troit
prome-
noir de granit svre, un tang encadr de

pierres et que rasaient des hirondelles, elle
pleura. Elle trouvait enfin, dans ce tragique
implacable, quelque chose qui s'abaisst jusqu'
la
mlancolie.
Puis,
aprs
le
avait
la triste
auberge,
dner silencieux d'accablement, quand
elle se fut
il
dans
la nuit,
couche
et qu'elle le laissait,
coutume chaque
doigts et ses bagues
Ne partons
soir,
comme
jouer avec ses
pas, disait-elle, prise d'une
UN AMATEUR D'AMES.
du gouffre.
sorte de folie
le
mieux comment
Brusquons,
49
que
C'est ici
tu m'es seul au
rpondit-il.
je vois
monde.
Tu
sentiras
plus violemment encore, notre douloureux
bonheur de
cipline
l'Escurial,
quand de
cette dis-
nous passerons l'panouissement
d'Andalousie.
Deux jours aprs
ils
taient Grenade.
Leur premire
ils
nuit,
ne purent dormir,
tant bruissaient sous
leurs
^^--Ks^M^^::^-^
fentres
ouvertes
tire
entr'-
la ville
cherche
qui
enla
fracheur sur l'Alameda. Delrio vint frapper

la porte de sa sur, et, petite
forme blan-
che qui s'habille dans l'obscurit,

joignit. Ils sortirent.
pour
la
et
cette
demi-nuit
dans ces lieux qu'elle abordait
premire
Parmi
re-
Tous deux taient mus
du bonheur de vaguer dans

parfume
elle le
fois.
les figuiers, les riingnolias, les
chnes
UN AMATEUR D'AMES.
les pistachiers et
verts,
nuana
l'Orient enfin se
prodigua ses
et la
jeune lumire
soufTrance dans ces pays
alanguissait
lgers, les
les lauriers fleuris,
Le manque de sommeil,
effets.
qui n'est pas une
51
et faisait leur corps
plus sensible aux dlices de la nature.
Grenade
sur les extrmits de
btie
est
trois collines qui se
dtachent de montagnes
Ses maisons
neigeuses.
leves et
et d'ad-
mirables arbres couvrent leurs pentes,
pour niourir au
s'abaissent
immense
Otle
le
basse est moderne, peupb'e de ces
de cercle
importants,
on aura
o
fais,
signah'
s'''tag(Mil
buuiains,
(le
el
demi
le
les
coniine un des
Tcole
(jiii
d'Espagm, de
Midi
celte
de verdure b(Miie, sa vega.
plaine
ville
hoiiiiiies
de
seuil
qui
sont pai'eils dans lout
France
(''l(''i;anls,
perron
de
inendianls.
plus
ou
('lonnanls
(piand
cl
la
les
(rilalic,
Carluja
inlinnes,
pouri'issoirs
puis reconnu rinsi^niliance
peinlui'e
grenadine,
\isil>le
de
la
UN AMATEUR D'AMES.
52
cathdrale,
l'attrait
dont
on
connatra
Tout
l'essentiel.
demeure dans l'ancienne Grenade,
les ruelles
dlabres serpentent pour

escalader les ctes
de
l'Ai h ambra
et
de l'Albaycin, o
elles se font sous
la
lumire un pit-
toresque vis--vis.
Quand
cien
fut
v^
pass
le
gros du
jour,
la
Pia,
,et
Delrio
Lu-
visitrent
Ce n'est
pas
un simple monument,
c'est
l'Alhambra.
tout un quartier de la ville.
On
y trouve, sous d'immenses ombrages, une
glise, des htels, des
qui
survivent
aux rois
masures, des ruines

maures, leur palais
d't et le Gnralife, ce Trianon

trs iin, trs
mauresque,
nu dans ses jardins
et
parmi
UN AMATEUR D'AMES.
o fond
ses fontaines
53
neige des sommets
la
qui closent un horizon toujours serein.
Des
prirent
d'incomparables points
l'immense plaine qui

plis
de
sie
se
peries.
TAlhambra,
de
jardins
petits
la terre
et les
dveloppent
Tout
cjui
par-dessus
des
de vue sur
Grenade. Les
montagnes d'Andalou-
comme
d'admirables dra-
douceur, agrment dans
est
Vega. L'air
rjouit
ils
vient des
neiges
la
ternelles
vergers tropicaux
apporte
plus de fracheur et de trouble que ne ferait

le
souinc
(lu
jeune amour de toutes
les
Espa-
gnoles qui ont quinze ans. La Pia se livrait

ces magnifiques espaces, au did de ses forces
nerveuses, sinon de son got de
Ses yeux se fatigurent avant

eut cess de
l'joiiir
son
(jiie
cdMir,
volupt.
la
la
lumire
baissant
et
ses paupii'es elle Icndail les mains (tour saisir
encore de
Le
la clart.
cliaruie de
Grenade
qu :c'estde possder
n'est point
les plus
beaux
compli-
ai'bi(s
du
UN AMATEUR D'AMES.
54
Nord
Son
et
des eaux vives sous un soleil africain.
nom
attire
mais
l'univers,
qu'une tente dans une oasis,
et,
elle
n'est
sous un pa-
un des plus mois
rasol dlicieusement brod,
du monde.
oreillers
Ni ce dcor fragile, ni ce bien-tre sensuel

ne peuvent toucher profondment les mes,
qu' la longue pourtant
dir.
sauraient engour-
soucieux d'utiliser toutes
Aussi Delrio,
de cette
les vertus
ils
station,
et
pour que
le
paysage prt un sens complet dans l'me de

la
jeune
fille,
excitait le guide leur raconter
tant d'incidents mls
de dlices et de peur
qui. tachrent ces dalles de
Depuis
la
Bivarambla,
sang et d'amour.
porte d'Elvire jusqu' celle de

il
voulait que tous les lieux de
l'Alhambra prissent dans l'imagniation de son
amie leur sens grand

lgendes
ils
que par hmrs
s'animassent de dames morisques
et de chevaliers
manteaux rouges,
d'argent,
et naf, et
monts
sarrasins
en jupons verts,
|)(M'ons d'or, larges triers

sui'
des
cavales
baies
et
AMATEUR DAMES.
L'N
55
sur des gencts tout fiers de leurs harnais et
toute l'Andalousie
la
Romancero s'tend
plumes. Le
de leurs
pntre dans Ubda,
et
Guardia, Andujar, Baea, Jaen,
Alhama, Quesada, Cacorba,

prcieuses, bijoux de
villes
pauvres et
cris ardents et sau-
fer,
vages qui frappent fort sur l'me et
La chute de Grenade
sent.
que
la
chute de Troie;
soupirer se fixe dans
la
lliofrio,
cares-
la
est aussi
fameuse
romance qui
la
fait
mmoire des hommes
amuse comme
la
tragdie
affermit. El rey Chico,
le
petit roi Boabdil,
qu'elle
qui
les
lche, tratre et assassin, est pour nous cach
demi par
les
branches tombantes de ce lau-
rier-rose sous lequel
ses
le
Nous
lui
!i'
bravement pour
(|u'(MI
iiiiHiv.-iisc
porte
il
('loilc
i|uill;i
d
\\\\
nous
t'Iail
iTj^.ird.iul
l;i
(|iril
Alli.iuilu.-i
demanda, pour suprme laveur,
sa
suiiiouiiiK'
l.iv.iil
mab'ncouli'i'ux,
sous une
p.ii-
un Jour que
somincs iiidnl^culs
|tni'('e
j)ai'()iis.
Zogoibi,
se drol)a,
mouraient
soldats
cause.
il
ri
doul
qu'elle fl
il
UN AMATEUR D'AMES.
56
jamais mure, en descendant
le
chemin qui
va du ct de Saint- Antoine-le-Vieux et qu'il

fit
construire pour fuir au
camp des
chrtiens
sans rencontrer ses Maures, on se dit que ce

roitelet mprisable
tence
avait
pour tant tenir
l'exis-
d'incomparables
connatre
volupts.
Afin de complter cette atmosphre du plus
pur romantisme, Delrio signalait sa petite
sur
peu
le
Neubourg, un
portrait de Marie de
bouffie, la faon d'Autriche, et qui
du
doigt dsigne une fleur entre ses seins dcolors par le temps. Cependant la Pia respirait,
elle-mme, une rose th qui sentait
tangs et contenait de
les
la tristesse.
tous les visiteurs, les guides, les jardi-
niers offrent des bouquets
ch et quand
treilles
les
ds
parasites
le soleil
cou-
s'loignent, ces
immenses sont toutes dpouilles de
leur gloire, mais dans
leur solitude myst-
rieuse, l'heure o la lune
l'Alhambra, tandis que
les
magique
visite
Anglais mangeurs
UN AMATEUR D'AMES.
de viande
et se
tapent sur les pianos des htels
uns aux autres Beautiful!
disent les
les roses
57
reprennent courage
pensant tou-
et
jours que Lindaraja a besoin de leur essence,
au matin, par milliers,
Le loyalisme
la
s'panouissent.
elles
Btique sont inlassables.
Les
trois
voyageurs finirent
une promenade en voiture au

o
des rosiers de
et la prodigalit
l'on
la
journe par
col
d'Alhendin
perd de vue Grenade quand on va
vers l'Alpujarra. Les Arabes l'appellent Fedj-
Allak-Akbar,
en souv(nir des paroles
Boabdil pr'oiionca quand, jetant
((
Dieu est gi'and
Les Espagnols
piro del
l'insulta
i-ey
:
((
le
Tu
lais
lu
s'cria
il
puis versa des larmes.
iioiiiiiiciil
moro
une femm(^ ce que

un liouiiue
un der-
d'ici
nier regard sur ses palais perdus,
que
>>.
*(
mre
L;i
Itim
ii';is
iiltiino
du
pu
(l(''t'(Mi(l
sos-
l'ugitif
coiiiim
()l(Mii'er
<!(>
Mais uiivi/ir
l']l
rc couinie
lui dis.iil
<*
Cou-
sidrez, seigneui', (|ur j'adverîl*' rrliausse

8
la
UN AMATEUR D'AMES.
58
gloire de ceux qui la supportent avec
met.
Hlas
rpondit-il,
tune a jamais gal la mienne
quelle
fer-
infor-
Vers 1851,
en dmolissant de vieilles maisons arabes
Tlemcen, on trouva un
seuil
de porte
marbre onyx que couvrait l'pitaphe du

roi.
en
petit
Sa pierre tombale par mpris tait foule
aux pieds des musulmans qui ne
lui
pardon-
nrent pas l'islamisme croul en Espagne.
La lchet
mouvaient
et les
la
malheurs de ce voluptueux
sympathie de Pia, parce qu'elle
se croyait faible, elle aussi, et que pour sup-
porter
de
pareilles
angoisses
elle
aurait
demand du chloroforme.
Cette journe de tout le voyage parut tre
la
fille.
Elle n'y trou-
et qui la
contraignt
plus au got de la jeune
vait rien
d'imprieux
penser dans un ge o Ton prfre cder

son cur.
Une aprs-midi,
ils
visitrent les pentes d-
charnes de
l'Albaycin
o des trous creuss dans

le
roc abritent, parmi les
nopals gigantesques,
peuple dcharn des
le
tzi-
ganes.
nation errant(\
Cette
quel romanesque elle a mis dans
Sur
le
passage de ses
qu'on
haillons
des
yeux de
disent
Pai"
poini
tonti's
sur
bi-aisc,
s'ils
les
les
long
soni
ronles
aimer
dansent,
l'ciiis,
l'endiis,
amis on
de
tombe au rang
EHes
n'esthno pas.
pailbMs
monde
np pont pas
btise qu'on
de simph
ce
filles
le
et
(jui
des
avec
ne
rnn(>mi>.
l'Iirope,
tdlcs
UN AMATEUR D'AMES.
60
dans Tme des simples, une sen-
veillent,
analogue cette rverie tendre
sualit
impure amasse par
les peintres
et
et
par les
potes autour d'Hrodiade qui est une fleur

et
un aromate.
Au seuil
des cavernes apparurent des men-
diants demi-nus, de tous sexes. Six petites filles
marchaient reculons devant

teurs
les trois visi-
de leurs mains appliques sur leurs
et,
bouches un peu paisses,
envoyaient des bai-
sers en rptant
la Pia
Bo-
Caramel-
nita
la,
Belle
com-
me un bonbon
Un peu
de de
(jui
intimi-
les seul
agaaient
?:JL''..'V!'^*/'.
UN AMATEUR DAMES.
leurs doigts sur
robe,
sa
la
61
Pia voulut se
rfugier dans une glise; mais, avec prcipitation, sur
le
parvis dlicieux de fracheur,
l'ane de la bande, qui pouvait bien avoir huit
une extraordinaire danse, o
ans, organisa
des liberts de jeunes animaux dvoilaient
femme.
des hanches presque de

droutante, ces
zorongo
enfants
comme
des
demi-jour religieux
et le signe
inoublial)le,
cien et qui dj sous
fants
sentiers,
les
obsdrent
leurs cris, de
nus sur
les
mlaient
petite
si
leiii*
l'iiis,
ces
trois
les
<'t.
on
leur
lille
Lu-
r.-iisait
rvlait
mauvaises en-
jiMines
sii;uiliei'
demaiule
|)aii-
iiKb'liiiimciit
loui'iloienienl,
|>()Ui'
leui'
sur ces pu-
Delrio et
cailloux brl;nils,
joui'S leii(liu\
tiraieiil
la
ce
chose sinistre
clignement de
entremetteuse...
travers
la
c'tait,
pires qu'elles lanaient
dans
hrtiques,
pilles trop brillantes, le
la vieille
dansant un
avides
Mais
Fantaisie
l;i
êus
de
jtieds
les
iii;iiu
l(Ui-
cpTelles pai-
un cadeau, elles
ra[)<)sli'(tphe
(|ue si
UN AMATEUR DAMES.
62
souvent leur avaient lance tant

de voyageurs agacs
times et allez-vous-en
times et allez-vous-en
Cinq cenCinq cen
heures du
C'tait six
soir,
au
dclin d'une journe triomphante
mais
de splendeur;
quand
fait
elle atteint cette
magnificence, nous
trop sentir son implacable indiffrence
pour nos misres;
En
nature,
la
elle
exagre notre solitude.
outre, ce battement
pire
la
pau-
chez l'enfant gitane anonyme de Gre-
nade avait rvl

faon voile, mais
cur,
affreux de
les
la
jeune femme d'une
suffisant lui serrer
dsordres du dsir et
les
le
humilia-
tions qu'entranent certaines parties confuses
de notre sang.
Peu de jours
aprs,
comme
tait la valle
du Genil, non
morabh^ o
le
la
loin
Pia
du
dur vainqueur reut
remonlieu
m-
la
clef
UN AMATEUR D'AMES.
63
des mains du petit roi Boabdil, cinquante voix

d'enfants, sur
la
C(Me oppose, clbraient la
Vierge trs pure

de leurs voix ai-
Une
grelettes.
procession se droulait au long
du
quartier
gi-
tanes.
des
La Pi a re-
connut ses petites

mendiantes.
En
d'une
voix
vain,
crient-
officielle,
elles
dans
montagne
ria...
Or-a [)ro
ii()l)is,
Maria
l'cho
Merito, senora, cinco centesimos
la
Ma-
rpte
l'ordinaire Deirio n'ac-
compagnait
pas
jeunes gens. Dans les cours
deux
et sur les ter-
rasses plantes de l'Alhambra,

atmos[)lire de courtoisie,
l(^s
in.'iis
sentait
une
l'ien (fui
n-
il
UN AMATEUR D'AMES.
cessite
blime.
chez
Il
le
\isiteur
un
65
su-
d'ine
tat
de se promener
avait l'impression
dans un bijou. Cette qualit de beaut attache

l'me aux minuties.
Il
ques instants du matin
prfrait passer quelet
du
soir l'Alameda,
sous un magnolier en Heurs.
Un
mence
jour,
se dissiper
jeunes gens
com-
ds neuf heures, quand
le
la
fracheur,
rejoignirMit sous
deux
les
admi-
iM^t
rable bouquet, Usant et splcndide de force,
qui exhale les parfums unis de
jonquiUe
o
il
et
tait
une musique
chien et deu\ petits garons, Tnn

la
les
la
IxMc.
s'amusaient
dit
de
bon
i"^l
le
bnii'uant
raulre
l(>s
roinnic
Lncicn
o[
voir
heureux,
manivelh de l'orgue
de
tire par
qu'accompagnaient un
nu Ane oriental
la
Auprs du banc
de Toranger.
se plaisait
de
la rose,
cl
si
oi'cilla
Pia
leur
il
Ma
pelile
S(eur,
ces
chien, celle chanson dnns cet
enlanls
nii'
et
ce
lumineux,
ces tleurs spleudides, huit cela un- donne un

9
66
L'.N
plaisir sans
AMATEIR DAMES.
une puret dans
souillures,
volupt analogue au sentiment que
Ma
votre tendre amiti.

plte
si
j'ai
satisfaction est
la
de
com-
dans vos yeux, o je craindrais de
distinguer des pleurs, je trouve un peu de
la
gravit de cet Escurial cjue sans doute vous
avez dj oubli.
Silencieuse,
la
s'assombrit,
Pia
admettait l'oubli des
qu'il
parce
choses confuses
en commun.
qu'ils avaient senties
Le jour du dpart,
la
Pia et Lucien rejoi-
gnirent les voitures en poussant devant eux

le petit
(kl
ne couvert des plus belles branches
magnolia, en sorte
comme
fagot de tulipes,
et
embaume
Mon
coup une
celles
une boule mouvante
matre,
comme un
qu'il tait
une
les
dirent-ils,
nous
Heurs que vous
du magnolier qui sont
h*s
avons
|)rfrez,
j)liis
cui-
vrantes et les plus puissantes, et nous vous

les
apportons
en
symboh'
(k'
hi
domina-
LN AMATEUR DAMES.
tion
de
et
reconnut
Il
flamme
la
qui
67
on
sont
qu'ils l'admiraient,
vous.
mais qu'une
certaine puret morale les privait encore des
attendrissements subtils, par o
de
la
douleur se prolonge dans
la
religion
les plaisirs
mondains. Pourquoi donc avoir tranch une

chose admirable!
il
et aiiu que
demeurt
souvenirs
li
quelque chose d'heureux
iil
de ses
Grenade
dans
et
le
non
un arbre
humili.
Les
pulpes
blanches
des
lin'i;('s
fleurs
qu'ils enqjortaient se tchrent de mort.
souffrance ht clore en les

violentant (|uel(pies corolles. (]es
ses
ainsi
nes
(b^'ailes et
inq)i'essi()n
blement
s()in|)lueu-
(lonnaieni
ti'iste
de
masses
et
plus
d'acc;!-
de dsastre.
1> iii'cnl (l(Mi\
voiLiire
la
car-
pour
joniMHM's
mieux
La
68
L".\
AMATELU D'AMES.
ce pays
s'associer
par
fatiiûe
la
proposaient de prendre
Jaen
le
se
ils
chemin
de fer pour Tolde.
Au
de
Grenade, leurs mules pares
sortir de
toutes
lever un
sonnailles
les
perron
grandes chaleurs de
poque
de
juillet
les neiges
la
Cartuja.
vigne,
arbres
grands vgtaux
aux
et
tous les
mme
le
les figuiers
olivier,
fruitiers
se
la
mlent
rgions torrides
des
Des
tours
cette verte
vega
montagnes bleues semble
meraude enchsse dans un
La sierra d'Elvira, quand

leur
la ville
modeste
vermeilles de l'Alhambra,
une
aux cannes sucre.
qu'entourent des
Les
fondues ruissellent
et ses vergers paradisiaques,
feuilles vernies,
les
commenaient;
avec un redoublement de force sur
aux
firent
essaim de mouches de dessus
mendiants du
cette
d'Espagne
ils
la
saphir.
gravirent,
prsentait des pentes rouges ravines,
mises en
poussire
par
le
soleil
et
que
couvraient les rameaux tranants du cprier.
UN AMATEUR D'AMES.
Dans
des
interstices
les
un
sous
roches,
des agaves tendaient leurs tiges
ciel ardent,
immobiles
69
et bleutres, la
sauge et les cistes
exhalaient leur odeur forte. Les chevaux re-
posrent
la
venta del Zegri d'o
brasse les masses de
limpides
et
un mchant
pillos
ils
dans
gte
vue em-
la sierra Neva(hi, fraches,
gantes.
puerto Carretero,
la
Au
bout du dfil de
trouvrent pour
nuit
la
de Cam-
la petite ville
de Arenas. Le lendemain, par une in-
terminable valle rocheuse

lignes
d'normes lauriers-roses
un ruisseau pur
les seuls
et furieux,
ombragent
o plus souvent
fenouils et les gents se plaquent
en taches rares sur

gagnrent Jaen
Grenade,
dispose
des
parfois
la
les
ctes ardentes,
Mauresque,
toute Idanchie
comme une
pi'(^s(|ue
la
ils
gale
chaux
et
conipie sur les pentes
d'une granilc montagne
fauve (prescahuhmt
de vieux murs
et verdoy.Muls.
troisime
malade.
Ici'i'ibh's
tape,
et
la
l*ia
serait
ne
tombe
UN AMATEUR DAMES.
70
De
la
sueur sur un front dlicat, des
vres dessches qui avouent souffrir de

soif,
le
laisser-aller
mystrieux
la
pectes
du
tout
ce
nature chez un tre encore
et sur
yeux jamais ne
la
d'un jeune corps qui
cherche sommeiller en voiture,

dsordre de
l-
un visage dont
les
beaux
se dorrent des lueurs sus-
dsir,
c'est
assez
pour
nous
troubler et porter notre imagination vers les

secrets de
la
beaut.
Tous
trois
rentrs Tolde, Delrio dut
s'absenter pour ses aflaires. Afin que la Pia
ne devnt pas une Uelle au
l)ois
dormant, et
UN AMATEUR D'AMES.
72
pour redoubler des soins sous lesquels dj

naissait
ou six pices,
choisit cinq
il
plus romanesques du Thtre espagnol,
les
et
une me,
Lucien de
pria
les lire
relire
et
leur
amie, dans l'ombre parfume des cours in-
ou en face de Tolde, aux heures
trieures
favorables du soir, quand une jeune
sent
le
vide de son
aima
Elle
cur
femme
de ses mains.
et
Rufian heiireuXy de Cervan-
le
espce de Don Juan dissolu et crimi-
tes,
se convertit et
nel qui
devient un
tel saint
qu' Mexico, vingt ans plus tard, appel au

lit
de mort d'une courtisane, sa matresse
jadis,
il
lui
cde formellement ses vertus, ses
bonnes uvres,
et
elle tait couverte,

ciel et qu'il
remords
et
par Louis
doit
Vlez
parmi
les
pchs dont
de faon qu'elle monte au
recommencer une
de pnitence;
mouvante dans
tugal, o
assume
Guevara,
cette petite
la
vie de
Reine Morte,
d'une tristesse
maison de Por-
les fleurs et les
grands arbres
se dveloppe la nave sensualit d'une jeune
IN AMATEUR D'AMES.
une mort dont
une
jouent de
tandis qu'hlas! s'ap-
mourra
jaloux et
histoire
tueux et tendre
et
lise
dans
zias,
qui aima sa
mme
premire nuit
Enamorado coma Ma-
matresse nuilgr tous les

cpuind, travers
(pr<'lle eut j)ous
m<tn(iiie
o Ton
de
eus(>ii;ue
priser les actes

(pi'ii
et
foi.
iiiacraliou,
a|)i's
n'atta(dier
dix aus
pei-dre
de
|(Uit
<le
porte,
\\\
son
rival,
enfin, le
Tii'so
de Mo-
iuiplieiteiiieiil
l'exaltation iulrieui-e.
Muaeliorte,
de
d'une constance immorta-
entendit leurs soupirs mls:
Damn ponr
elle
du jeune Mazias imp-
liroverbe
le
obstacles et
dbauch dont
le
Persvrer jusqu la mort,
Lope de Vega,
lina,
berceau
le
la guitare,
le
il
touchante sous
parmi ses femmes qui
prochent
la
Calderon, o
la nuit,
de son jardin,
si
fii;ure
par
le
destine au malheur
et
Mencia inofVensive
pleure avec elle;
il
Mdecin de son honneur,
fait
condamne
vieillard cruellement
femme qu'un
73
m-
(rimportauce
voit
un
|.ruiteiices et
de
cai-
on
coup
la
-race et
10
UN AMATEUR D'AMES.
74
pour ce tomber dans
damnation
la
tandis
qu'un bandit souill de tIoIs, de blasphmes

et d'assassinats obtient le
de
foi l'article
de
la
pardon par un
mort.
Ces brlants rcits amoureux
ques intressaient
et
et de ces
la leur,
que
femmes,
et
catholi-
Pia sans jamais dcon-
la
cur qui
certer sa raison, car elle avait un

battait aussi vite
cri
le
son
hommes
imagination, comme
cur de
ces
franchissait rapidement cinq ou six
associations d'ides pour atteindre des im-
pressions extrmes. D'o tenait-elle ce sen-
timent d'abandon, de soumission
ne qui, sous
est
dans
le
le
nom
desti-
de doctrine de la grce
cerveau espagnol une survivance
vidente du fatalisme oriental? Elle

faisait
la
le satis-
avec ces dramaturges. Peut-tre aussi
ses vingt
ans n'taient-ils pas assoupis au
point qu'elle chappt l'veil de ses sens.
Simone un jour pourra

s'veille et qui
tre
Psych qui
allume un flambeau pour con-
sidrer l'Amour nu et endormi.
Mouvement
UN AMATEUR D'AMES.
sensuel et qui pourtant
75
ne suscite aucune
rpulsion parce que nous n'y voyons qu'un

geste souple et ais.
Un
aprs de telles lectures, assis
soir,
ermitage
devant leur
jamais l'puiser,
contracte
la
et
contemplant, sans
montagne
passion sous un
de
cieux qui, hors
elle,
de Tolde,
silen-
ciel
accable tout, ces enfants
eurent une irrsistible envie d'aller de leur

solitude vers ces beauts, de s'y inloi', de
participer
volupt
la
d'o
curs
leurs
taient gonfls de se sentir (^xils.
En traversant
le
pont du Tage,
rtrent pour respirer la fracheur qui
de ses boues,
puis
s'ar-
ils
monte
lentement gravireul
le
caillou aigu des ruelles, vers la cathdrale.
De
cette haute terrasse, c'est toujours le
mme
subliiiic
mes, car en
plissent
la
il
(|ui
mme
jamais no
temps
cassasie
(|u'idles s'en
les
rem-
les dilate l'inliui. i.esolja pierre,
vgtation, Tolde, dsolent par
leui*
mi-
UN AMATEUR D'AMES.
76
mais
sre,
chez
tel
est leur style qu'il
supprime
spectateur toute imagination vulgaire.
le
Et puis en bas, voici
fleuve,
le
comme un
lourd serpentement de fivre, et les ruines
du faubourg d'Antquerula, aussi bouleversantes pour l'imagination, dans cette chaude

nuit,
les
que
l'odeur des hynes dans
les cris et
cimetires d'Orient!
Apret
de
Gastille
soupir d'Andalousie
maure
passe un
Sur cette
et catholique, les
long
ville la fois
parfums qui montent
del sierra se marient l'odeur des cierges
chappe des
glises.
Les
sensations
de
l'Escurial et de l'Alhambra gonflaient la fois
de
le sein
de leur mlange qui-
la Pia, et
voque, loin de
s'aflaiblir,
elles prenaient
la
puissance, la tristesse des passions combattues.
Que
serait-ce
si,
dans ces ddales o cha-
que linteau porte une inscription contre

peste
et les
nuit et
nuages,
la
la
Pia s'aventurait de
quand une lune spulcrah> ajoute au
silence de la mort!... Ja-
mais
les
lions
moines dont
mires
l'ciil
n'oublierons
les
lu-
soudain "ircul-
vers
(l(Mi\
heures du
UN AMATEUR DAMES.
78
matin, tandis que leurs chants terribles

levaient, fortifis par
se
l'orgue, derrire leurs
funbres murailles. Plus
loin
des
divines sortaient de Santo
Domingo
plaintes
Real,
el
des carmlites, o sainte Thrse souffrit de

nvralgies....
La Pia
et
Lucien entrrent dans
drale qui est le lieu
du monde
le
la
cath-
plus
somp-
tueusement meubl.
Certains
esprits,
semblent tenir
yeux une
dans leurs agitations,
perptuellement
large
dalle
de
sous leurs
cuivre
que
foule dans la cathdrale de Tolde
porte
cette
seule
inscription
j'ai
et qui
Hic jacet
pulvis, rinis et nihil. Ci-gt, poussire, cendre

et
rien.
Elle
fit
battre
mon cur
plus
qu'aucune phrase des potes. Le temple,

par
la
et
voix du mort qui n'a plus intrt
mentir, avouait donc la grande vrit secrte,

et la gravait sur
une dalle pour que tout
le
monde, dernier raffinement, marcht dessus!

Suis-je sr, dans cet
amas de splendeurs o
UN AMATEUR D'AMES.
se tourne
sublime
toujours
que l'accent
dsir,
Tolde pour que
qui magnifiait
et
j'en fusse
mon
79
jamais amoureux, n'est pas
de ces trois mots arides
ma
ramasss par
puivis,
ci/iis,
jeunesse qui ne
fait
nihil,
qu'une
fut
longue rverie?
Il
une
serait difficile
ne pas s'affaisser quand
une
telle pierre
Pia,
pour ses
dans
la
derrire
le
la
trouv
avait
visites solitaires,
retal)le
de
Gapella Mayor, des petites marquises en
marbre
blanc,
de nuit,
du Bernin
leur
les
voit
Rome
Il
se
el
el
h'ouvr
(l;ius
ce
(l(''sli;d>i llci'.
vcul uu ;ip|)ui; gi'cc
;i
la
vivnil
s'amusaient
(les pci'soiim^s,
gU(M'('s(|ii('
dilicc.
gr;iv('
(|ir('lle
(|ii"('ll('s
seules du gcui'c cliurri
de
ses s<eui's anes
scinM.'iil
lui
Tlirs(
Sainte-Marie
r.imili.'ii'ilt'
devant (die
longs vtements
surs d'une sainte
(ju'on
elb^-mmc.
diins
de
vtues
les
Victoire dans
;i
elle s'agenouille sur
de vrit. Heureusement
TransparPid,
le
petite crature de
lui
(pTon
liiicnl
sou-
Icni' pi'f'scuce, ('(unuir
UN xVMATEUR D'AMES.
80
une infante entoure de ses dames s'accom-
mode de
TEscurial, la Pia supporta la gran-
deur,
pj
hauteur
la
profondeur du
et
la
lieu.
Aujourd'hui que Lucien

se
l'assiste,
passer
de
elle
peut
ces
gra-
cieuses protectrices; elle
va tout droit
o sont em-
privilgie
preints
phirs,
de
pieds
les
Devant
Vierge.
pierre
la
les
rubis
les
et
la
sales
perles dont les feux va-
sous
cillent,
la
lueur des
lampes perptuelles,
s'agenouille pour
vrer
la
un objet
Or,
le
vaste
comme
b^
li-
sensation d'tre
si
parmi
bunil)]e
ces magnificences, une pauvre
perdue dans
se
elle
i)elite
perle
monde.
lemps
passait,
Lucien
UN AMATEUR D'AMES.
81
en distinguant que, parmi ces choses
souffrit
d'un got somptueux,
il
tait dplac, tandis
que son amie paraissait une des mille pierreries qui collaborent la gloire de ce soleil
de beaut
par exemple, une des
turquoises qui verdissent
la
Marie. Se rapprochant d'elle,
il
reine, vous
ment
il
mprisez!
vit qu'elle avait
dont
larmes, ce
qu'il
me
fille,
vierge,
lirent
ces
boulevers au point
de
les lvres
la
d'tre
deux enfants misrables
dfail-
amour
qu'elle
gar<'e
ce frisson,
oti
une
senliinenl
le
KWr
l'veilla.
la
manire confuse
avec
Ma
embrasss.
ritable
liaieiit
cesst
sans
et
Mais tout coup
s'tait
lui dit
de
Dans ce mouve-
appuya ses lvres sur
jeune
cheville
son visage couvert de
fut
il
petites
et
de
que
avec
pleine
bras de son IVre
destincM;
Espagnes
jiisti-
elle in' Tt'l ress(Miti
('()nv(Mianc(^
et
(rune
quClb
(h'sespoii'
toutes les
,
son v-
sentit
vi'M'il.ihlc
s;i
iicessitniciit
(b^
<]U('
dans
ViM'itable niaiti'e.
11
les
UN AMATEUR D'AMES.
82
Quinze jours,
la force
et
elle
demeura, sans perdre
de souffrir, dans des tnbres molles
mornes. Tous ses membres
lui
semblaient
morts, mais son esprit veillait; elle se sentait
de paralysie sauf un
engourdie
point, qui
son cur, hyperesthsi d'une impos-
tait
sible passion.
part incapable
Bien qu'elle
de se lever, avec quel lan de tout
ne se ft-elle pas jete vers

et entrevue
Quand
sur
son
frissons,
seule
un
corps
le
l'issue
qu'elle
Delrio, revenu en hte, se pencha
lit
une
de fivreuse,
elle
eut d'affreux
demeure
crise de larmes, puis,
instant, se blessa d'une balle
mor-
tellement. Gela fut ainsi, sans qu'on puisse

l'expliquer autrement que par la conviction
o cette enfant exalte
et
scrupuleuse sem-
ble s'tre arrte qu'elle ne pouvait se con-
former h sa destine
n'et t
et
que
le
bonheur
que dans un monstrueux pch.
pouvante de ses souffrances,
elle se
pe-
IN AMATEUR D'AMES.
lutonnait sur son
lit,
sans plus rpondre qu'un
pauvre chien. Delrio lui mit
cur en
83
lui parlant
la
main sur
le
successivement des di-
verses choses qui pouvaient l'avoir mue, et
quand
arriva
il
prononcer le
nom
Lu-
de
un
cien,
batte-
ment plus prcipit
confirma
ses craintes,
sans
com-
lui
muniquer
vrit.
s(ms
la
L'incrut
il
qu'elle
s'tait
dnnii(\ clic
(|ui
inoup.iit
d'avoif
ciih'c-
vii
polir
<'llc
v(iil;iil
rt'sci'vci'
(|iii
se
VA
'T^j^
UN AMATEUR D'AMES.
84
d'imaginer qu'elle avait aim jusqu' donner

son corps,
il
prouva des mouvements qui
l'eussent peut-tre pouss quelque brusquerie si elle n'avait t agonisante.
Anim par
cet
parlait de Lucien,
injuste
sentiment,
mais en termes
si
lui
il
confus
qu'elle n'y trouva qu'une allusion au baiser
de
la
cathdrale. Et quand
qu'il n'ignorait
il
laissa
entendre
pas quelle passion elle avait
prfr la mort, elle se crut devine.
Oh
toujours mentir, rpondit-elle, je
n'aurais pu passer ainsi
ma
suis heureuse maintenant

la vrit
d'amour. Mais
lui
la
douceur d'un aveu
persistait
Sans doute,
te
se
dans l'ide de
disait-il,
cet
en-
tout haut
remercie de m'avoii- menti, je
remercie de m'avoir
une
je
que vous sachiez
tranement est dj ancien! Et
Je
Comme
Ainsi gotait-elle
Lucien.
vie.
fait
te
par ton mensonge
vie heureuse.
Les circonstances avaient cr un quipro-
UN AMATEUR D'AMES.
quo autour de ce
lit
de mort
et
85
d'amour, mais
tous ses gestes de frre et d'amant tmoi-
gnaient
dont
il
il
la
jeune
fille
ces tendres sentiments
ignorait qu'elle-mme mourait et dont
n'entendait pas l'aveu.
Comme
sur, brlante
elle tait belle, sa
puis glace de fivre, dessinant sous les draps
son jeune corps rvolt par

la
Il
prit
la
dans ses bras,
mort!
et,
mettant ses
lvres contre ces dlicates paules,

nait avec des
mots tendres
les
il
lui
don-
suprmes con-
solations.
ta
Tais-toi, tais-toi,
voix seul(*
disait-elle, c'est
lui
nie retient
(jui
vie
la
et
je
veux mourir.
Tu
vas
mourii',
contracter poui'
ces
(lei'uir'(>s
souille, |)our
chrie, le
mort dans mes
la
bi'as.
Kii
minutes, conlie-moi tou dernier

(jiie
miers sou|)irs de
prendre sur ton
pour
j)ert'ection
je
l'expire
deuil.
corps
ta
dans nies
Laisse
mon
|i'e-
coi'ps
su|>rrMne elialeur,
(pu' j"en reeliaulle cpieNpu's
heures eu-
UN AMATEUR D'AMES.
86
core ton cadavre. Accueille dans tes yeux,
mon
parmi tes pleurs,
sur son reflet obscurci
pour
image,
que,
par tes larmes taris-
santes, j'abaisse tes paupires, enfant chrie.
Par un sentiment de pudeur

elle lui disait
pas dgot de m'embrasser
malade comme
je suis?...
Mais d'un ton
mon
d'amour,
N'es-tu
et
tel qu'il lui
rpondait
bel illet qui n'es plus la
m-
lancolique Pia, depuis ton clatante et sur-
prenante dcision, combien je t'aime ainsi

sanglante
et
que
sous ce rouge de
je te dsire sous ce ple et

la
mort
Et les tendres gmissements que

se mlant leurs
posait sa blessure
demi
toufl's, elle
lui
im-
aveux
mourut en pressant contre
ses petits seins clabousss de sang les
mains
de l'ami de son cur.

Delrio, dans la
gies
la
suprme tension des ner-
de sa demi-sur, entrevit
convainquait de
|)artir,
mnis
le
il
secret qui
ou eut
la
UN AMATEUR D'AMES.
plus
sensation
que Tintelligence. Une parn'est indispensable
faite clart toutefois
dans
et
des problmes poss de
confuse
nous
peuvent
que
d'obscures aventures
discussions;
les
87
la
manire
tre
la
plus
extrmement
fconds. Delrio de cette mort se sentit une

plaie immortelle;
dans son
ds lors
me quelque chose de
il
fut plus
Pia mit
la
constant, et
heureux, ayant un point
duquel i;rouper
sensible autour
sa
souvenir de
le
fortifier
et
personnalit.
Il
pria ses amis de iw plus prononcer le
nom de
la terre
cette morte.
souleve o sa
dfaire. Puis
il
expresse qu'o
le
<mi
moudc
restitus
Pi;i
adicvait de se
vendit la villa sous condition
lieu tant profau
tout
voulut connatre seul
Il
uu luMcl,
l'l
par
les
ruuivcrscl
aiiu
n'imporb'
souveuirs
cl
eu
possds
que ce
(pii,
pai-
i'usscut
par
[>cr-
souue.
Certes,
il
uc put ciiipclicr (pic 1rs culauls
j)ai-lass(Mil av(M'
aboudaucc dr
ct'llc
mort sur
UN AMATEUR D'AMES.
88
la terrasse
de San Juan los Reyes. Mais ce
fut l'affaire
de quelques annes. Les enfants,
qui
discernent
admirablement
les
choses
srieuses, les
nomment
mesure
deviennent des grandes per-
sonnes.
qu'ils
Il
en va autrement
si
enfantillages
leurs premires
leurs premiers tonnements,
au
de se dissiper, se transforment en
un
curiosits,
lieu
des
sens potique,
suppose
trs
l'alliance
haute l'motivit
rare d'ailleurs puisqu'il
de
la
l'intelligence
plus intense.
la
plus

Barrès Maurice - Un Amateur D'âmes

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Judul Asli

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Barrès Maurice - Un Amateur D'âmes

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

IvDunKl.

GRAVES PAR LES SOINS DE LA SOCITt

LVRES DE MAURICE BARRES

Le Jakdin de Brnice. Septime mille

et de la Mort. Septime mille.

L'Ennemi des Lois. Septime mille

Du Sang, del Volupt

Am.-vteur d'ames. Illustrations de L.

Dunki, graves sur

ROMAN DE L'NERGIE NATIONALE

Les Dracins, douzime mille

L'Appel au Soldat [Procliainemenl)

L'Appel au Juge [ProchaineinenI

M. Benan. Une brochure in-32

Trois St.vtions de Psychoturapie. Une brochure in-32

Toute Licence sauf contre l'Amour. Une brochure

Le Culte du Moi. Tirage spcial de

Stanislas de Glaita, souvenirs

Une Jouhne p.\rlementaihe, comdie de murs en

DUPH, FUOMENT, JALGEOX, JOIBAIU)

LEYAT, MATIIIEI', MAHTIN, NOL, OCTWAITIIE, PEBtUCllO.N

PIT, VIBEHT ET VIEJO

Cinquante exemplaires numrots

Une premire version de

rcdoulder ses scnfi-

nionts et collationner ses inuup's.

Qui les frquente n'a

peut aussi se diset

dans ces grandes uvres

de paysage nous ramne de

une vue gnrale de

volupt de saisir des finesses de sentiment.

Tolde sur sa cte,

et tenant h ses pieds

demi-cercle jauntre du Tage, a

leur, hi rudesse, la fire

les fortes articulations

donnent, ds l'abord, une impression d'nergie

de passion. C'est moins

chose bruissante et plie sur

Sous une lumire crue qui donne chaque

arte do ses ruines une vigueur, une nettet

par quoi se sentent affermis les caractres

trieuse, avec sa cathdrale

ses alcazars et ses palais qui ne pren-

nent vue que sur leurs invisibles patios.

pays surchauff, Tolde apparat

sur les rudes pentes qui cerclent

que Delrio avait relev

d'une maison de plaisance maures-

que, l'un de ces cigarrales

Molina runit des causeurs analogues ceux

Palmieri entre Fiesole lleurie

Des btiments d'un ton orange, un patio

marbre, quelques lauriers difficilement

entretenus dans ces ravins brlants, une at-

mosphre de parfums exprims par

des lavandes et des benjoins de

tagne, une vue sublime

'(_^^^^^' ^> V^'

et la beaut, voil quel

Delrio poussait jusqu'

curiosit de toutes les