MAURICE BLANCHOT

A ESCRITURA DO DESASTRE

 O desastre arruna tudo deixando tudo no estado. No atinge esse ou aquele, eu

no estou sob sua ameaa. na medida em que, poupado, deixado de lado, o
desastre me ameaa que ele ameaa em mim o que est fora de mim, um outro que
no eu que devm passivamente outro. No h alcance do desastre. Fora de alcance
est aquele que o desastre ameaa, no se saberia dizer se de perto ou de longe o
infinito da ameaa de uma certa maneira rompeu todo limite. Estamos beira do
desastre sem que possamos situ-lo no porvir: ele , antes, sempre j passado, e, no
entanto, estamos beira ou sob a ameaa, todas as formulaes que implicariam o
porvir se o desastre no fosse o que no vem, o que impediu toda vinda. Pensar o
desastre (se possvel, e no possvel na medida em que pressentimos que o
desastre o pensamento) no ter mais porvir para o pensar.
O desastre separado, aquilo que h de mais separado.
Quando o desastre sobrevm, ele no vem. O desastre sua iminncia, mas, pois que
o futuro, tal qual o concebemos na ordem do tempo vivido, pertence ao desastre, o
desastre sempre j o retirou ou dissuadiu; no h porvir para o desastre, como no h
tempo nem espao em que ele se cumpra.

Ele no cr no desastre, no se pode crer no desastre, que se viva ou que se

morra. Nenhuma f que esteja sua medida, e ao mesmo tempo uma espcie de

N. t. Usaremos em itlico o se toda vez que ele tiver a funo de pronome apassivador
ou ndice de indeterminao do sujeito, a fim de diferenci-lo de sua funo de pronome
reflexivo.

desinteresse, desinteressado do desastre. Noite, noite branca - assim o desastre,

essa noite qual a obscuridade falta, sem que a luz a clareie.

O crculo, desenrolado sobre uma reta rigorosamente prolongada, reforma um

crculo eternamente privado de centro.

A falsa unidade, o simulacro de unidade a comprometem mais que sua

colocao em causa direta que no resto no possvel.

Escrever seria, no livro, devir legvel para cada um, e, para si mesmo,
indecifrvel? (Jabs no nos disse quase isso?)

Se o desastre significa estar separado da estrela (o declnio que marca o extravio

quando se interrompeu a relao com o acaso de cima), ele indica a queda sob a
necessidade desastrosa. A lei seria o desastre, a lei suprema ou extrema, o excessivo
da lei no codificvel: aquilo a que somos destinados sem ser concernidos? O
desastre no tem olhos para ns, ele o ilimitado sem olhar, o que no pode se
medir em termo de fracasso nem como a perda pura e simples.
Nada suficiente ao desastre; o que quer dizer que, da mesma maneira que a
destruio em sua pureza de runa no lhe convm, da mesma maneira a idia de
totalidade no saberia marcar seus limites: todas as coisas atingidas e destrudas, os

deuses e os homens reconduzidos ausncia, o Nada no lugar de tudo, demasiado

e demasiado pouco. O desastre no maisculo, talvez ele torne a morte v; ele no
se superpe, sempre suprindo a ele, ao espaamento do morrer. Morrer nos d s
vezes (com erro, sem dvida) o sentimento de que, se ns morrssemos,
escaparamos ao desastre, e no de nos abandonarmos a ele donde a iluso de que
o suicdio libera (mas a conscincia da iluso no a dissipa, no nos deixa nos
desviar dela). O desastre do qual seria preciso atenuar reforando-a - a cor negra,
nos expe a uma certa ideia da passividade. Somos passivos em relao ao desastre,
mas o desastre talvez seja a passividade, nisso passado e sempre passado.

O desastre toma cuidado com tudo.

O desastre: no o pensamento devindo louco, nem talvez mesmo o pensamento

enquanto porta sempre sua loucura.

O desastre, tirando-nos esse refgio que o pensamento da morte, dissuadindonos do catastrfico ou do trgico, desinteressando-nos de todo querer como de todo
movimento interior, no nos permite muito menos jogar com essa questo: o que tu
fizeste para o conhecimento do desastre?

O desastre est do lado do esquecimento; o esquecimento sem memria, a retrao

imvel do que no foi traado o imemorial talvez; lembrar-se por esquecimento, o
fora novamente.

Ser que tu sofreste para o conhecimento? Isso nos perguntado por

Nietzsche, com a condio de que no nos equivoquemos sobre a palavra
sofrimento: o submetimento, o passo do totalmente passivo em retrao em
relao a toda viso, todo conhecer. A menos que o conhecimento no nos porte, no
nos deporte, sendo conhecimento no do desastre, mas como desastre e por desastre,
golpeados por esse conhecimento, entretanto no tocados, face a face com a
ignorncia do desconhecido, assim esquecendo sem cessar.

O desastre, preocupao do nfimo, soberania do acidental. Isso nos faz

reconhecer que o esquecimento no negativo ou que o negativo no vem aps a
afirmao (afirmao negada), mas est em proporo com o que h de mais antigo,
o que viria do fundo das idades sem jamais ter sido dado.

verdade que, em relao ao desastre, se morre demasiado tarde. Mas isso no

nos dissuade de morrer; isso nos convida, escapando ao tempo em que sempre
demasiado tarde, a suportar a morte inoportuna, sem relao com nada seno o
desastre como retorno.

 Jamais decepcionado, no por falta de decepo, mas a decepo sendo sempre

insuficiente.

No direi que o desastre absoluto; ao contrrio, ele desorienta o absoluto, vai e

vem, descorcerto nmade, no entanto com a subitidade insensvel mas intensa do
fora, como uma resoluo irresistvel ou imprevista - que nos viria do alm da
deciso.

Ler, escrever, como se vive sob a sobrevigilncia do desastre: exposto

passividade fora da paixo. A exaltao do esquecimento.
No s tu que falars; deixa o desastre falar em ti, que seja por esquecimento ou por
silncio.

O desastre j ultrapassou o perigo, mesmo quando estamos sob a ameaa de -. O

trao do desastre que no se est nele jamais seno sob sua ameaa e, como tal,
ultrapassagem ao perigo.

Pensar seria nomear (chamar) o desastre como pensamento dissimulado.

No sei como cheguei a este ponto, mas pode ser que nele chego ao pensamento que
conduz a se manter distncia do pensamento; pois ele d isso: a distncia. Mas ir

ponta do pensamento (sob a espcie desse pensamento da ponta, da beira), no

possvel somente mudando de pensamento? Da essa injuno: no mudes de
pensamento; repete-o, se o puderes.

O desastre o dom, ele 1 d o desastre: como se ele passasse alm do ser e do

no-ser. Ele no advento (o prprio do que chega) isso no chega, de sorte que
eu, nem por isso, chego mesmo a esse pensamento, exceto sem saber, sem a
apropriao de um saber. Ou ento, ele advento do que no chega, do que viria
sem chegada, fora do ser, e como que por deriva? O desastre pstumo?

No pensar: isso, sem reteno, com excesso, na fuga pnica do pensamento.

Ele dizia para si mesmo: tu no te matars, teu suicdio te precede. Ou ento: ele
morre inapto a morrer.

O espao sem limite de um sol que testemunharia no para o dia, mas para a noite
liberada de estrelas, noite mltipla.

Conhece qual ritmo mantm os homens (Arquilquio). Ritmo ou linguagem.

Prometeu: Neste ritmo, sou tomado. Configurao cambiante. O que resulta do
ritmo? O perigo do enigma do ritmo.
1

Es gibt.

 A menos que no exista no esprito de quem quer que tenha sonhado os

humanos, at a si, nada seno um cmputo exato de puros motivos rtmicos do ser,
que dele so os reconhecveis signos? (Mallarm.)

O desastre no sombrio; ele liberaria de tudo se pudesse ter relao com algum,
ir-se-ia conhec-lo em termo de linguagem e ao termo de uma linguagem por um
gaio saber. Mas o desastre desconhecido, o nome desconhecido para aquilo que no
pensamento mesmo nos dissuade de ser pensado, distanciando-nos pela
proximidade. S para se expor ao pensamento do desastre que desfaz a solido e
desborda toda espcie de pensamento, como a afirmao intensa, silenciosa e
desastrosa do fora.

Uma repetio no religiosa, sem lamento nem nostalgia, retorno no desejado; o

desastre no seria ento repetio, afirmao da singularidade do extremo? O
desastre ou o inverificvel, o imprprio.

No h solido se esta no desfaz a solido para expor o s ao fora mltiplo.

O esquecimento imvel (memria do imemorvel): nisso se des-creve o desastre

sem desolao, na passividade de um deixar-ir que no renuncia, no anuncia, seno

o imprprio retorno. O desastre, ns o conhecemos talvez sob outros nomes talvez

jocosos, declinando todas as palavras, como se pudesse haver para as palavras um
todo.

A calma, a queimadura do holocausto, a nadificao de meio-dia - a calma do

desastre.

Ele no est excludo, mas como algum que no entraria mais em nenhuma
parte.

Penetrado pela passiva doura, assim ele tem como que um pressentimento
lembrana do desastre que seria a mais doce impreviso. No somos
contemporneos do desastre: est a a sua diferena, e essa diferena a sua ameaa
fraterna. O desastre seria de mais, em demasia, excesso que no se marca seno em
impura perda.

Na medida em que o desastre pensamento, ele pensamento no desastroso,

pensamento do fora. No temos acesso ao fora, mas o fora sempre j nos tocou na
cabea, sendo o que se precipita.
O desastre, o que se desestende, a desestendida sem a obrigao rigorosa de uma
destruio, o desastre revm, ele seria sempre o desastre de depois do desastre,

retorno silencioso, no assolador, por onde ele se dissimula. A dissimulao, efeito

de desastre.

Mas no h, aos meus olhos, grandeza seno na doura (S.W2.) Direi antes:
nada de extremo seno pela doura. A loucura por excesso de doura, a loucura
doce.
Pensar, apagar-se: o desastre da doura.

A nica exploso um livro (Mallarm).

O desastre inexperimentado, aquilo que se subtrai a toda possibilidade de

experincia - limite da escritura. preciso repetir: o desastre des-creve. O que no
significa que o desastre, como fora de escritura, se exclua dela, seja fora de
escritura, um fora-do-texto.

o desastre obscuro que porta a luz.

O horror o honor - do nome que arrisca sempre a devir sobre-nome, retomado

de maneira v pelo movimento do annimo: o fato de ser identificado, unificado,
fixado, parado num presente. O comentador - crtica, elogio - diz: isso que tu s,
que tu pensas; o pensamento de escritura, sempre dissuadido, esperado pelo desastre,
2

Simone Weil.

eis que ele tornado visvel no nome, sobrenomeado, e como que salvo, no entanto,
entregue ao elogio ou ou crtica ( o mesmo), quer dizer, prometido a uma
sobrevida. As covas dos nomes, as cabeas jamais vazias.

O fragmentrio, mais que a instabilidade (a no-fixao), promete a descorcerto, o

desarranjo.

Schleiemacher: produzindo uma obra, renuncio a me produzir e a me formular a

mim mesmo, cumprindo-me em alguma coisa exterior e inscrevendo-me na
continuidade annima da humanidade donde a relao obra de arte e encontro com
a morte: nos dois casos, ns nos aproximamos de um limiar perigoso, de um ponto
crucial onde ns somos bruscamente revirados. Da mesma maneira, Friedrich
Schlegel: aspirao a se dissolver na morte: O humano por toda parte o mais alto,
e mesmo mais alto que o divino. Passagem ao limite. Resta possvel que, desde que
escrevemos e por to pouco que escrevamos o pouco somente em demasia -, ns
saibamos que nos aproximamos do limite o limiar perigoso - onde a reviravolta
est em jogo.
Para Novalis, o esprito no agitao, inquietude, mas repouso (o ponto neutro sem
contradio), fora da gravidade, densidade, Deus sendo de um metal infinitamente
compacto, o mais denso e o mais corpreo de todos os seres. O artista em
imortalidade deve trabalhar para o cumprimento do zero onde alma e corpo devm
mutuamente insensveis. A apatia, dizia Sade.

 A lassido diante das palavras tambm o desejo das palavras espaadas,

rompidas em seu poder que sentido, e em sua composio que sintaxe ou
continuidade do sistema (com a condio de que o sistema tenha sido em alguma
sorte previamente acabado, e o presente, cumprido). A loucura que no jamais de
agora, mas o prazo da no-razo, o ele ser louco amanh, loucura da qual no se
sabe se servir para aumentar, adensar ou aliviar seu pensamento.

A prosa tagarela: o balbucio da criana, e, no entanto, o homem que baba, o idiota,

o homem das lgrimas, que no se retm mais, que se relaxa, sem palavras ele
tambm, desnudado de poder, mas mesmo assim mais prximo da palavra que corre
e escorre, do que da escritura que se retm, mesmo que fosse para alm da maestria.
Nesse sentido, no h silncio seno escrito, reserva dilacerada, entalhe que torna
impossvel o detalhe.

Poder = chefe de grupo, ele deriva do dominador. Macht o meio, a mquina, o

funcionamento do possvel. A mquina delirante e desejante ensaia em vo fazer
funcionar o no-funcionamento; o no-poder no delira, ele tem sempre j sado do
sulco, da sulcagem, pertencendo ao fora. No suficiente dizer (para dizer o nopoder): tem-se o poder, com a condio de no fazer uso dele, pois essa a definio

N. t. Palavra alem que significa poder na expresso nietzschiniana Will der Macht
(Vontade de poder). Etimologicamente, Macht deriva do verbo machen (fazer).

da divindade; a absteno, o distanciamento da manuteno, no suficiente, se ela

no pressente que , de antemo, sinal do desastre. S o desastre mantm distncia
a maestria. Anelo (por exemplo) um psicanalista a quem o desastre faria sinal. Poder
sobre o imaginrio, com a condio de entender o imaginrio como o que se esquiva
ao poder. A repetio como no-poder.

Temos constantemente necessidade de dizer (de pensar): chegou-me a alguma

coisa (de muito importante), o que quer dizer ao mesmo tempo, isso no saberia ser
da ordem do que chega, nem da ordem do que importa, mas, antes, exporta e
deporta. A repetio.

Entre certos selvagens (sociedade sem estado), o chefe deve provar sua
dominao sobre as palavras: nenhum silncio. Ao mesmo tempo, a palavra do
chefe no dita para ser escutada ningum presta ateno palavra do chefe, ou
antes, finge-se a desateno; e o chefe, efetivamente, no diz nada, repetindo como
que a celebrao das normas de vida tradicionais. A qual demanda da sociedade
primitiva responde essa palavra vazia que emana do lugar aparente do poder? Vazio,
o discurso do chefe o justamente porque separado do poder a sociedade ela
mesma que o lugar do poder. O chefe deve se mover no elemento da palavra, quer
dizer, no oposto da violncia. O dever de palavra do chefe, esse fluxo constante de
palavra vazia (no vazia, tradicional, de transmisso) que ele deve tribo, a dvida
infinita, a garantia que interdita ao homem de palavra devir homem de poder.

 H questo, e, entretanto, nenhuma dvida; h questo, mas nenhum desejo de

resposta; h questo, e nada que possa ser dito, mas somente a dizer.
Questionamento, colocao em causa que ultrapassa toda possibilidade de questo.

Aquele que critica ou repele o jogo, j entrou no jogo.

Como se pode pretender: O que tu no sabes de maneira alguma, de maneira

alguma saberia te atormentar? No sou o centro daquilo que ignoro, e o tormento
tem seu saber prprio que recobre minha ignorncia.

O desejo: faa com que tudo seja mais que tudo e permanea o tudo.

Escrever pode ter ao menos esse sentido: usar os erros. Falar os propaga, os
dissemina fazendo crer numa verdade.
Ler: no escrever; escrever na interdio de ler.
Escrever: recusar escrever - escrever por recusa, de sorte que seja suficiente que se
lhe pea algumas palavras para que uma espcie de excluso se pronuncie, como se
se o obrigasse a sobreviver, a se prestar vida para continuar a morrer. Escrever por
ausncia.

 Solido sem consolao. O desastre imvel que, no entanto, se aproxima.

Como poderia haver um dever de viver? A questo mais sria: o desejo de morrer
seria demasiado forte para se satisfazer com minha morte como com aquilo que o
esgotaria, e ele significa paradoxalmente: que os outros vivam sem que a vida lhes
seja uma obrigao. O desejo de morrer libera do dever de viver, quer dizer, tem
esse efeito de que se vive sem obrigao (mas no sem responsabilidade, a
responsabilidade estando alm da vida).

A angstia de ler: que todo texto, por to importante, to agradvel e to

interessante que seja (e quanto mais ele d a impresso de s-lo), vazio no
existe no fundo; preciso transpor um abismo, e se no se salta, no se compreende.

O misticismo de Wittgenstein, no fora de sua confiana na unidade, viria do

fato de que ele cr que se pode mostrar l onde no se poderia falar. Mas, sem
linguagem, nada se mostra. E calar-se ainda falar. O silncio impossvel. Eis
porque ns o desejamos. Escritura (ou Dizer) precedendo todo fenmeno, toda
manifestao ou monstrao: todo aparecer.

No escrever que longo caminho antes de chegar a tal ponto, e isso no jamais
seguro, no nem uma recompensa nem um castigo, preciso somente escrever na

incerteza e na necessidade. No escrever, efeito de escritura; como uma marca da

passividade, um recurso da desgraa. Quantos esforos para no escrever, para que,
escrevendo, eu no escreva, apesar de tudo - e finalmente eu cesse de escrever, no
momento ltimo da concesso; no no desespero, mas como o inesperado: o favor
do desastre. O desejo no satisfeito e sem satisfao e, entretanto, sem negativo.
Nada de negativo em no escrever , a intensidade sem maestria, sem soberania, a
obsesso do totalmente passivo.

Desfalecer sem falta: marca da passividade.

Querer escrever, que absurdo: escrever a decadncia do querer, como a perda do

poder, a queda da cadncia, o desastre ainda.

No escrever: a negligncia, a incria no so suficientes para isso; a intensidade

de um desejo fora da soberania talvez - uma relao de submerso com o fora. A
passividade que permite se manter na familiaridade do desastre.
Ele pe toda sua energia para no escrever, para que, escrevendo, escreva por
desfalecimento, na intensidade do desfalecimento.

O no-manifesto da angstia. Angustiado, tu no o serias.

 O desastre aquilo que no se pode acolher, salvo como a iminncia que gratifica,
a espera do no-poder.

Que as palavras cessem de ser armas, meios de ao, possibilidades de salvao.

Reportar-se ao desconcerto.
Quando escrever, no escrever, sem importncia, ento a escritura muda que ela
tenha lugar ou no, a escritura do desastre.

No confiemos no fracasso: seria ter a nostalgia do xito.

Para alm da seriedade, h o jogo, mas para alm do jogo, procurando aquilo que
engana o adversrio: o gratuito, ao qual no se pode se esquivar, o casual sob o qual
tombo, sempre j tombado.
Ele passa dias e noites no silncio. a palavra, isso.

Destacado de tudo, inclusive de seu destacamento.

Um engodo do eu [moi]: sacrificar o eu [moi] emprico para preservar um eu [Je]

transcendental ou formal, nadificar-se para salvar sua alma (ou o saber, estando
compreendido nisso o no-saber).

 No escrever no deveria reenviar a um no querer escrever, nem tambm,

embora isso seja mais ambguo, a um Eu no posso escrever que na verdade
marca ainda, de uma maneira nostlgica, a relao de um eu [je] com a potncia
sob a forma de sua perda. No escrever sem poder, o que supe a passagem pela
escritura.

Onde h o menos de poder? Na palavra, na escritura? Quando eu vivo, quando eu

morro? Ou ento, quando morrer no me deixa morrer.

uma preocupao tica o que te distancia do poder? O poder liga, o no-poder

desliga. s vezes o no-poder portado pela intensidade do indesejvel.

Sem certeza, ele no duvida; ele no tem o apoio da duvida.

O pensamento do desastre, se no extingue o pensamento, nos torna

despreocupados a respeito das sequncias que pode ter para nossa vida esse
pensamento mesmo, ele afasta toda idia de fracasso e de xito, toma o lugar do
silncio ordinrio, aquele ao qual falta a palavra, por um silncio parte, no
intervalo, onde o outro que se anuncia se calando.

 Retiramento e no desenvolvimento. Tal seria a arte, maneira do Deus de Isaac

Luria que no cria seno se excluindo.

Escrever evidentemente sem importncia, no importa escrever. a partir da

que a relao com a escritura se decide.

A questo que repousa sobre o desastre j lhe pertence: ela no interrogao,

prisma, demanda, chamada de socorro; o desastre chama pelo desastre para que a
idia de salvao, de redeno, no se afirme ainda, causando pavores destroantes,
mantendo o medo.
O desastre: contratempo.

o outro que me expe unidade, fazendo-me crer numa singularidade

insubstituvel, como se eu no devesse faltar a ela, sempre me retirando daquilo que
me tornaria nico: no sou indispensvel, no importa quem seja, em mim, chamado
pelo outro como aquele que lhe deve socorro o no-nico, o sempre substitudo. O
outro , ele tambm, sempre outro, entretanto se prestando a um, outro que no
nem este nem aquele e, todavia, a cada vez, o s, a quem devo tudo, inclusive a
perda de mim [moi].
A responsabilidade da qual sou encarregado no a minha e faz que eu no seja
mais eu [moi].

 S paciente . Palavra simples. Ela exigia muito. A pacincia j me retirou no

somente de minha parte voluntria, mas de meu poder de ser paciente: se eu posso
ser paciente, que a pacincia no usou em mim esse eu [moi] onde eu me retenho.
A pacincia me abre de uma parte a outra at a uma passividade que o passo do
totalmente passivo, que abandonou, portanto, o nvel de vida onde passivo seria
somente oposto a ativo: da mesma maneira que tombamos no fora da inrcia (a coisa
inerte que padece sem reagir, com seu corolrio, a espontaneidade viva, atividade
puramente autnoma). S paciente. Quem diz isso? Ningum que possa diz-lo e
ningum que possa entend-lo. A pacincia no se recomenda nem se ordena: a
passividade do morrer pela qual um eu [moi] que no mais eu [moi] responde pelo
ilimitado do desastre, isso de que nenhum presente se lembra.

Pela pacincia, tomo a cargo a relao ao Outro do desastre que no me permite

assumi-lo, nem mesmo permanecer eu [moi] para sofr-lo. Pela pacincia se
interrompe toda relao de mim [moi] com um eu [moi] paciente.

Desde que o silncio iminente do desastre imemorial o fizera, annimo e sem eu

[moi], se perder na outra noite em que precisamente a noite opressora, vazia, para
sempre dispersada, despedaada, estrangeira, o separava e o separava para que a
relao com o outro o assediasse com sua ausncia, com seu infinito longnquo, era
preciso que a paixo da pacincia, a passividade de um tempo sem presente -

ausente, a ausncia de tempo fosse sua s identidade, restrita a uma singularidade

temporria.

Se h relao entre escritura e passividade, que uma e a outra supem o

apagamento, a extenuao do sujeito: supem uma mudana de tempo: supem que
entre ser e no ser alguma coisa que no se cumpre, chega, entretanto, como tendo
desde sempre j sobrevindo - o desobramento do neutro, a ruptura silenciosa do
fragmentrio.

A passividade: no podemos evoc-la seno por uma linguagem que se subverta a

si mesma. Outrora, eu chamava pelo sofrimento: sofrimento tal como eu no podia
sofr-lo, de sorte que, nesse no-poder, o eu [moi] excludo da maestria e de seu
estatuto de sujeito em primeira pessoa, destitudo, dessituado e at mesmo
desobrigado, pudesse se perder como eu [moi] capaz de sofrer; h sofrimento,
haveria sofrimento, no h mais eu [je] sofrente, e o sofrimento no se apresenta,
no portado (menos ainda vivido) no presente, sem presente, como sem
comeo nem fim: o tempo radicalmente mudou de sentido. O tempo sem presente, o
eu [moi] sem eu [moi], nada do qual se possa dizer que a experincia - uma forma
de conhecimento - o revelaria ou o dissimularia.
Mas a palavra sofrimento por demais equvoca. O equvoco no ser jamais
dissipado, j que, falando da passividade, ns a fazemos aparecer, mesmo que seja
na noite em que a disperso a marca e a demarca. -nos muito difcil - e tanto

quanto mais importante - falar da passividade, pois ela no pertence ao mundo e no

conhecemos

nada

que

seria

totalmente

passivo

(conhecendo-o,

ns

transformaramos inevitavelmente). A passividade oposta atividade, eis o campo

sempre restrito de nossas reflexes. O submeter-se, o submetimento - para formar
essa palavra que no seno um duplo de subitamente, a mesma palavra esmagada
-, a imobilidade inerte de certos estados, ditos de psicose, o padecer da paixo, a
obedincia servil, a receptividade noturna que a espera mstica supe, o
despojamento portanto, o arrancamento de si a si mesmo, o destacamento pelo qual
se se destaca, inclusive do destacamento, ou ento, a queda (sem iniciativa nem
consentimento) para fora de si - todas essas situaes, mesmo se algumas esto no
limite do cognoscvel e designam uma face oculta da humanidade, no nos falam
quase em nada daquilo que buscamos entender deixando se pronunciar essa palavra
desconsiderada: passividade.

H a passividade que quietude passiva (figurada talvez por aquilo que sabemos
do ascetismo); tambm a passividade que est alm da inquietude, sempre retendo
aquilo que h de passivo no movimento fervoroso, desigual-igual, sem parada, do
erro sem meta, sem fim, sem iniciativa.

O discurso sobre a passividade a trai necessariamente, mas pode retomar alguns

dos traos pelos quais ele infiel: no somente o discurso ativo, ele se projeta, se
desenvolve segundo as regras que lhe asseguram uma certa coerncia; no somente

ele sinttico, respondendo a uma certa unidade de palavra respondendo a um

tempo que, sempre memria de si mesmo, se retm num conjunto sincrnico atividade, desenvovimento, coerncia, unidade, presena de conjunto, todos
caracteres que no podem se dizer da passividade, mas h mais: o discurso sobre a
passividade a faz aparecer, a apresenta e a representa, enquanto que, talvez (talvez),
a passividade seja essa parte inumana do homem que, destitudo do poder,
afastado da unidade, no saberia dar lugar a nada que aparea ou se mostre, no se
assinalando ou se indicando e, assim, pela disperso e pela defeco, caindo sempre
debaixo daquilo que se pode anunciar dela, mesmo que seja a ttulo provisrio.
De onde resulta que, se nos sentimos impelidos a dizer alguma coisa da passividade,
na medida em que isso importa ao homem sem faz-lo passar do lado do
importante, na medida tambm em que a passividade, escapando ao nosso poder de
falar dela bem como ao nosso poder de fazer-lhe a prova (de prov-la), se pe ou se
depe como aquilo que interromperia nossa razo, nossa palavra, nossa experincia.

O que estranho, que a passividade no jamais bastante passiva: nisso que

se pode falar de um infinito; talvez somente porque a passividade se esquiva a toda
formulao, mas parece que h nela como que uma exigncia que a chamaria para
sempre chegar aqum dela mesma - no passividade, mas exigncia da passividade,
movimento do passado em direo ao inultrapassvel.

Passividade, paixo, passado, pas (ao mesmo tempo negao e rastro ou movimento
da marcha), esse jogo semntico nos d um deslizamento de sentido, mas nada a que
possamos nos ligar como a uma resposta que nos contentaria.

A recusa, diz-se, o primeiro grau da passividade - mas se ela deliberada e

voluntria, se exprime uma deciso, mesmo que negativa, ela no permite ainda
contrastar com o poder de conscincia, permanecendo no melhor um eu [moi] que
recusa. verdade que a recusa tende ao absoluto, a uma espcie de incondicional:
o n da recusa que se torna sensvel pelo inexorvel Eu preferiria no (faz-lo) de
Bartleby o escrivo, uma absteno que no teve que ser decidida, que precede toda
deciso e que mais que uma denegao, mas, antes, uma abdicao, a renunciao
(jamais pronunciada, jamais esclarecida) a nada dizer a autoridade de um dizer ou ainda, a abnegao recebida como o abandono do eu [moi], o desleixamento da
identidade, a recusa de si que no se crispa sobre a recusa, mas abre ao
desfalecimento, perda do ser, ao pensamento Eu no o farei, teria ainda
significado uma determinao enrgica, chamando uma contradio enrgica. Eu
preferiria no... pertence ao infinito da pacincia, no deixando brecha
interveno dialtica: camos para fora do ser, no campo do fora onde, imveis,
marchando com um passo igual e lento, vo e vm os homens destrudos.

A passividade sem medida: que ela desborda o ser, o ser na ponta de ser - a
passividade de um passado j escorrido que jamais foi: o desastre entendido,

subentendido no como um evento do passado, mas como o passado imemorial (Le

Trs-Haut) que revm dispersando pelo retorno o tempo presente em que ele seria
vivido como revindo.

A passividade: podemos evocar situaes de passividade, a desgraa, o

esmagamento final do estado concentracionrio, a servido do escravo sem mestre,
cado abaixo da necessidade, o morrer como a desateno sada mortal. Em todos
esses casos, reconhecemos, mesmo que seja de um saber falsificante, aproximativo,
traos comuns: o anonimato, a perda de si, a perda de toda soberania, mas tambm
de toda subordinao, a perda da residncia, o erro sem lugar, a impossibilidade da
presena, a disperso (a separao).

Na relao de mim [moi] (o mesmo) com Outrem, Outrem o longnquo, o

estrangeiro, mas se eu inverto a relao, Outrem se relaciona comigo [moi] como se
eu fosse o Outro e me faz ento sair de minha identidade, pressionando-me at o
esmagamento, retirando-me, sob a presso do totalmente prximo, do privilgio de
ser em primeira pessoa e, arrancado a mim mesmo, deixando uma passividade
privada de si (a alteridade mesma, o outro sem unidade), o inassujeitado, ou o
paciente.

N. t. Referncia ao romance Le Trs-Haut, do prprio Maurice Blanchot.

 Na pacincia da passividade, sou aquele que qualquer um pode substituir, o noindispensvel por definio e que, todavia, no pode se dispensar de responder por e
para aquilo que ele no : uma singularidade de emprstimo e de encontro a do
refm de fato (como fala Levinas), que a garantia no consentidora, no escolhida,
de uma promessa que ele no fez, o insubstituvel que no detm seu lugar. pelo
outro que eu sou o mesmo, o outro que sempre me retirou de mim mesmo O Outro,
se ele recorre a mim [moi], como a algum que no eu [moi], o primeiro a vir ou
o ltimo dos homens, em nada o nico que eu gostaria de ser; nisso que ele me
designa passividade, dirigindo-se em mim [moi] ao morrer mesmo.
(A responsabilidade de que estou encarregado no a minha e faz com que eu no
seja eu [moi].)

Se, na pacincia da passividade, o eu [moi] sai do eu [moi] de tal sorte que, nesse
fora, l onde falta o ser sem que se designe o no-ser, o tempo da pacincia, tempo
da ausncia de tempo, ou tempo do retorno sem presena, tempo do morrer, no tem
mais suporte, no encontra mais algum para port-lo, suport-lo, por qual
linguagem outra que fragmentria, aquela do estilhaamento, da disperso infinita, o
tempo pode ser marcado, sem que essa marca o torne presente, o proponha a uma
palavra de nominao? Mas o fragmentrio do qual no h experincia nos escapa
tambm. O silncio no ocupa o lugar dele, provavelmente s a reticncia daquilo
que no sabe mais se calar, no sabendo mais falar.

 A morte do Outro: uma morte dupla, pois o Outro j a morte e pesa sobre mim
como a obsesso da morte.

Na relao de mim [moi] a Outrem, Outrem aquilo que eu no posso atingir, o

Separado, o Altssimo, aquilo que escapa a meu poder e assim o sem-poder, o
estrangeiro e o desmunido. Mas, na relao de Outrem a mim [moi], tudo parece se
revirar: o longnquo devm o prximo, essa proximidade devm a obsesso que me
lesa, pesa sobre mim [moi], me separa de mim [moi], como se a separao (que
mensurava a transcendncia de mim [moi] a Outrem) fizesse sua obra em mim
mesmo, me desidentificando, me abandonando a uma passividade, sem iniciativa e
sem presente. E ento outrem devm, antes, o Pressionante, o Sobre-eminente, at
mesmo o Perseguidor, aquele que me oprime, me constrange, me desfaz, aquele que
me obriga no menos do que ele no me contraria ao me fazer responder por seus
crimes, ao me encarregar de uma responsabilidade sem medida que no saberia ser a
minha, j que ela iria at a substituio. De tal sorte que, segundo essa viso, a
relao de Outrem a mim tenderia a aparecer como sadomasoquista, se ela no nos
fizesse tombar prematuramente para fora do mundo - do ser onde somente normal
e anomalia tm um sentido.
Resta que, segundo a designao de Levinas, o outro tomando o lugar do
Mesmo, como o Mesmo substitui o Outro por si, em mim doravante - um eu [moi]
sem mim [moi] - que os traos da transcendncia (de uma transdescendncia) se
marcam, o que conduz a essa alta contradio, a esse paradoxo de um alto sentido:

que l onde a passividade me descobre e me destri, ao mesmo tempo estou forado

a uma responsabilidade que no somente me excede mas que no posso exercer, j
que no posso nada e no existo mais como eu [moi]. essa passividade
responsvel que seria Dizer, porque, antes de todo dito, e fora do ser (no ser h
passividade e h atividade, em simples oposio e correlao, inrcia e dinamismo,
involuntrio e voluntrio), o Dizer d e d resposta, respondendo ao impossvel e
pelo impossvel.
Mas o paradoxo no suspende uma ambiguidade: se eu [moi] sem mim [moi]
estou prova (sem prov-la) da passividade mais passiva quando outrem me esmaga
at alienao radical, a outrem que tenho ainda relao, no , antes, ao eu
[je] do mestre, ao absoluto da potncia egosta, ao dominador que predomina e que
maneja a fora at perseguio inquisitorial? Dito de outro modo, a perseguio
que me abre mais longa pacincia e que em mim a paixo annima, eu no devo
somente responder por isso me encarregando disso fora de meu consentimento, mas
devo tambm responder a ela pela recusa, pela resistncia e pelo combate, revindo
ao saber (revindo, se for possvel pois pode ser que no haja retorno), ao eu [moi]
que sabe, e que sabe que est exposto, no a Outrem, mas ao Eu [Je] adverso,
Onipotncia egosta, a Vontade assassina. Naturalmente, por a, esta me atrai em seu
jogo e me faz seu cmplice, mas porque sempre preciso que haja ao menos duas
linguagens ou duas exigncias, uma dialtica, a outra no dialtica, uma onde a
negatividade a tarefa, a outra onde o neutro contrasta com o ser e o no-ser, do

mesmo modo que seria preciso vez ser o sujeito livre e falante e desaparecer como
o paciente-passivo que atravessa o morrer e que no se mostra.

A fraqueza o choramento sem lgrimas, o murmrio da voz queixosa ou o rumor

daquilo que fala sem palavras, o esgotamento, o exaurimento da aparncia. A
fraqueza se esquiva a toda violncia que no pode nada (mesmo que ela fosse a
soberania opressiva) sobre a passividade do morrer.

Ns falamos sobre uma perda de palavra - um desastre iminente e imemorial -, da

mesma maneira que no dizemos nada seno na medida em que podemos fazer
entender previamente que ns o desdizemos, por uma espcie de prolepse, no para
finalmente no dizer nada, mas para que o falar no pare na palavra, dita ou a dizer
ou a desdizer: deixando pressentir que alguma coisa se diz, no se dizendo: a perda
de palavra, o choramento sem lgrimas, a rendio que a invisvel passividade do
morrer anuncia - sem cumpri-la a fraqueza humana.

Que outrem no tenha outro sentido que o recurso infinito que eu lhe devo, que
ele seja o apelo por socorro sem termo ao qual nenhum outro que eu [moi] saberia
responder, no me torna insubstituvel, menos ainda o nico, mas me faz
desaparecer no movimento infinito de servio onde no sou seno um singular
temporrio, um simulacro de unidade: no posso tirar nenhuma justificao (nem
para valer nem para ser) de uma exigncia que no se dirige a uma particularidade,

no pede nada minha deciso e me excede de todas as maneiras at me

desindividualizar.

A interrupo do incessante o prprio da escritura fragmentria: a interrupo

tendo em alguma maneira o mesmo sentido que aquilo que no cessa, ambos efeito
da passividade; l onde no reina o poder, nem a iniciativa, nem o inicial de uma
deciso, o morrer o viver, a passividade da vida, escapada a si mesma, confundida
com o desastre de um tempo sem presente e que ns suportamos esperando, espera
de uma desgraa no por vir, mas sempre j sobrevinda e que no pode se
apresentar: nesse sentido, futuro, passado so votados indiferena, j que um e
outro sem presente. Da que os homens destrudos (destrudos sem destruico) sejam
como que sem aparncia, invisveis mesmo quando os vemos, e que se eles falam,
pela voz dos outros, uma voz sempre outra que de alguma maneira os acusa, os pe
em causa, obrigando-os a responder por uma desgraa silenciosa que eles portam
sem conscincia.

como se ele dissesse: Que possa a felicidade vir para todos, com a condio de
que, por esse anelo, eu seja excludo dela.

Se Outrem no meu inimigo (como ele o s vezes em Hegel - mas um inimigo

benevolente e, sobretudo, em Sartre em sua primeira filosofia), como ele pode
devir aquele que me arranca minha identidade e cuja presso em qualquer espcie

de posio aquela do prximo - me fere, me fatiga, me persegue me atormentando

de tal sorte que eu [moi] sem mim [moi] devenha responsvel desse tormento, dessa
lassido que me destitui, a responsabilidade sendo o extremo do submetimento:
aquilo pelo qual preciso que eu responda, enquanto estou sem resposta e estou sem
mim [moi], salvo por emprstimo e por simulacro ou pelo lugar-tenente do
mesmo: o lugar-tenente cannico. A responsabilidade seria a culpabilidade inocente,
o golpe desde sempre recebido que me torna tanto mais sensvel a todos os golpes.
o traumatismo da criao ou do nascimento. Se a criatura aquele que deve sua
situao ao favor do outro, eu sou criado responsvel, de uma responsabilidade
anterior ao meu nascimento, assim como ela exterior ao meu consentimento,
minha liberdade, nascido, por um favor que se acha ser uma predestinao,
desgraa de outrem, que a desgraa de todos. Outrem, diz Levinas,
constrangedor, mas no de novo a perspectiva sartriana: a nusea que nos d, no a
falta de ser, mas o demasiado de ser, um excedente do qual eu gostaria de me
desinvestir, mas do qual eu no saberia me desinteressar, pois, at no desinteresse,
ainda o outro que me vota a ocupar seu lugar, a no ser mais do que seu lugartenente?

Eis aqui talvez uma resposta. Se Outrem me pe em questo at me desnudar de

mim, porque ele mesmo o absoluto desnudamento, a suplicao que desconfessa
o eu [moi] em mim [moi] at o suplcio.

 O no-concernente (nesse sentido de que um [moi] e o outro no podem ocupar

juntos o mesmo espao, nem se reunir num mesmo tempo: ser contemporneos),
de sada outrem para mim [moi], depois tambm eu [moi] como outro do que eu
[moi], isso que em mim [moi] no coincide comigo [moi], minha eterna ausncia, o
que nenhuma conscincia pode readquirir, que no tem nem efeito nem eficcia e
que o tempo passivo, o morrer que me , ainda que sem partilha, comum com
todos.

Outrem, no posso acolh-lo, mesmo que fosse por uma aceitao infinita. Tal o
trao novo e difcil da intriga. Outrem, como prximo, a relao que eu no posso
suster e cuja aproximao a morte mesma, a vizinhana mortal (quem v Deus
morre: que morrer uma maneira de ver o invisvel, uma maneira de dizer o
indizvel a indiscrio em que Deus, devindo em alguma maneira e
necessariamente deus sem verdade, se renderia passividade).

Se no posso acolher o Outro na intimao que exero at me extenuar, ento

pela s fraqueza desajeitada (o apesar de tudo infeliz, minha parte de derriso e de
loucura) que sou chamada a entrar nessa relao outra, com meu eu [moi]
gangrenado e rodo, alienado de uma parte outra (assim, por entre os leprosos e
os mendigos sob as fortalezas de Roma que os judeus dos primeiros sculos
pensavam descobrir o Messias).

 Enquanto o outrem for o longnquo (o rosto que vem do absolutamente longnquo

e dele porta o rastro, rastro de eternidade, de imemorial passado), s a relao ao
qual me ordena o outrem do rosto, no rastro do ausente, para-alm do ser aquilo
que no ento o si mesmo ou a ipseidade (Levinas escreve: para alm do ser,
est uma Terceira pessoa que no se define pelo si mesmo). Mas quando outrem
no mais o longnquo, mas o prximo que pesa sobre mim [moi] at me abrir
radical passividade do si, a subjetividade enquanto exposio ferida, acusada e
perseguida, enquanto sensibilidade abandonada diferena, tomba por seu turno
para fora do ser, significa o para-alm do ser, no dom mesmo - a doao de signo que seu sacrifcio desmedido entrega a outrem: ela , ao mesmo ttulo que outrem e
que o rosto, o enigma que desarranja a ordem e contrasta com o ser: a exceo do
extraordinrio, a colocao para fora do fenmeno, para fora da experincia.

A passividade e a questo: a passividade talvez esteja na ponta da questo, mas ela

lhe pertence ainda? O desastre pode ser interrogado? Onde encontrar a linguagem
em que resposta, questo, afirmao, negao, intervm talvez, mas so sem efeito?
Onde est o dizer que escapa a toda marca, aquela da predio, assim como aquela
da interdio?

Quando Levinas define a linguagem como contato, ele a define como

imediatidade, e isso denso de conseqncias; pois a imediatidade a absoluta
presena, isso que abala tudo e inverte tudo, o infinito sem abordagem, sem

ausncia, e no mais uma exigncia, mas o rapto de uma fuso mstica. A

imediatidade no somente o afastamento de toda mediao, mas o imediato o
infinito da presena do qual no se pode mais falar, j que a relao ela mesma que
ela seja tica ou ontolgica de um s golpe queimou numa noite sem trevas: no
h mais termos, no h mais relao, no h mais para alm - Deus mesmo se
nadificou nisso.
Ou ento seria preciso poder entender o imediato no passado. Aquilo que torna o
paradoxo quase insustentvel. assim que ns poderamos falar de desastre. O
imediato, ns no podemos pensar nele mais do que no podemos pensar num
passado absolutamente passivo cuja pacincia em ns face a uma desgraa
esquecida seria a marca, o prolongamento inconsciente. Quando somos pacientes,
sempre por relao a uma desgraa infinita que no nos atinge no presente, mas ao
nos reportar a um passado sem memria. Desgraa de outrem e outrem como
desgraa.

Responsabilidade: essa palavra banal, essa noo cuja moral mais fcil (a moral
poltica) nos faz um dever, preciso tentar entender como Levinas a renovou, a
abriu at faz-la significar (para alm de todo sentido) a responsabilidade de uma
filosofia outra (que permanece, entretanto, em muitos aspectos, a filosofia eterna 1).
Nota mais tardia. Que no haja demasiado equvoco: a filosofia eterna, na medida em
que no h ruptura de aparncia com a linguagem dita grega em que se guarda a
exigncia de universalidade; mas o que se enuncia, ou antes, se anuncia com Levinas,
uma excedente, um para-alm do universal, uma singularidade que se pode dizer judia e
que espera ser ainda pensada. Nisso proftica. O judasmo como o que ultrapassa o
pensamento de sempre por ter sido sempre j pensado, mas porta, entretanto, a
1

Responsvel: isso qualifica, em geral, prosaica e burguesamente, um homem

maduro, lcido e consciente, que age com medida, d-se conta de todos os
elementos da situao, calcula e decide, o homem de ao e de xito. Mas eis que a
responsabilidade responsabilidade de mim [moi] por outrem, por todos, sem
reciprocidade - se desloca, no pertence mais conscincia, no a colocao em
obra de uma reflexo agente, no mesmo um dever que se imporia do fora e do
dentro. Minha responsabilidade por Outrem supe um abalo tal que ele no pode se
marcar seno por uma mudana de estatuto de eu [moi] , uma mudana de tempo
e talvez uma mudana de linguagem. Responsabilidade que me retira da minha
ordem - talvez de toda ordem - e, afastando-me de mim [moi] (mesmo que eu [moi]
seja o mestre, o poder, o sujeito livre e falante), descobrindo o outro no lugar de
mim [moi], me d a responder pela ausncia, pela passividade, quer dizer, pela
impossibilidade de ser responsvel, qual essa responsabilidade sem medida sempre
j me votou me devotando e me desviando. Mas paradoxo que no deixa nada
intacto, muito menos a subjetividade do que o sujeito, o indivduo do que a pessoa.
Pois se, da responsabilidade, no posso falar seno a separando de todas as formas
da conscincia-presente (vontade, resoluo, interesse, luz, ao reflexiva, mas
talvez tambm o no-voluntrio, o inconsentido, o gratuito, o inagente, o obscuro
que releva da conscincia-inconscincia), se ela se enraza l onde no h mais
fundamento, onde nenhuma raiz pode se fixar, se portanto ela atravessa toda base e
no pode ser tomada a cargo por nada de individual, como, de modo outro que
responsabilidade do pensamento por vir, eis o que nos d a filosofia outra de Levinas, carga
e esperana, carga da esperana.

como resposta ao impossvel, por uma relao que me interdita de me pr a mim

mesmo, mas somente de me pr como sempre j suposto (aquilo que me entrega ao
totalmente passivo), sustentaremos o enigma daquilo que se anuncia, nesse vocbulo
do qual a linguagem da moral ordinria faz o uso mais facil ao coloc-lo ao servio
da ordem? Se a responsabilidade tal que ela retira o eu [moi] do eu [moi], o
singular do individual, o subjetivo do sujeito, a no-conscincia de todo consciente e
inconsciente, para me expor passividade sem nome, ao ponto em que atravs da
passividade somente que devo responder exigncia infinita, ento posso
certamente cham-la de responsabilidade, mas por abuso e, tambm justamente, por
seu contrrio e simplesmente sabendo que o fato de se reconhecer responsvel de
Deus no seno um meio metafrico de anular a responsabilidade (a obrigao de
ser desobrigado), do mesmo modo que, declarado responsvel do morrer (de todo
morrer), no posso mais chamar por nenhuma tica, nenhuma experincia, nenhuma
prtica, qualquer que seja - salvo aquela de um contra-viver, quer dizer, de uma noprtica, quer dizer (talvez) de uma palavra de escritura.
Resta que, contrastando com a nossa razo e sem, todavia, nos entregar s
facilidades de um irracional, essa palavra responsabilidade vem como que de uma
linguagem desconhecida que ns no falamos seno a contragosto, a contra-vida e
numa injustificao semelhante quela em que estamos em relao a toda morte, a
morte do Outro como a nossa sempre imprpria. Seria, pois, preciso justamente se
virar em direo a uma lngua jamais escrita, mas sempre a prescrever, para que essa
palavra incompreensvel seja entendida em sa densidade desastrosa e nos

convidando a nos virar em direo ao desastre sem compreend-lo, nem suport-lo.

Da que ela seja ela mesma desastrosa, a responsabilidade que jamais alivia Outrem
(nem me alivia dele), e nos torna mudos da palavra que ns lhe devemos.
Resta ainda que a proximidade do mais longnquo, a presso do mais leve, o
contacto daquilo que no atinge, pela amizade que posso responder a eles, uma
amizade sem partilha, bem como sem reciprocidade, amizade para aquilo que passou
sem deixar rastros, resposta da passividade no-presena do desconhecido.

A passividade uma tarefa - isso na linguagem outra, aquela da exigncia no

dialtica -, da mesma maneira que a negatividade uma tarefa: isso quando a
dialtica nos prope o cumprimento de todos os possveis, por pouco que saibamos
(cooperando nisso pelo poder e pela maestria no mundo) deixar o tempo tomar todo
o seu tempo. A necessidade de viver e de morrer dessa dupla palavra e na
ambiguidade de um tempo sem presente e de uma histria capaz de esgotar (a fim de
aceder ao contentamento da presena) todas as possibilidades do tempo: eis a
deciso irreparvel, a loucura inevitvel, que no o contedo do pensamento, pois
o pensamento no a contm, no mais do que nem a conscincia nem a
inconscincia lhe tiram um estatuto para determin-la. Donde a tentao de fazer
apelo tica com sua funo conciliadora (justia e responsabilidade), mas quando a
tica por seu turno devm louca, como ela deve ser, o que ela nos traz seno um
salvo-conduto que no deixa nossa conduta nenhum direito, nenhum lugar, nem

nenhuma salvao: somente a aturao da dupla pacincia, pois ela dupla, ela
tambm, pacincia mundana, pacincia imunda.

O uso da palavra subjetividade to enigmtico quanto o uso da palavra

responsabilidade - e mais contestvel, pois uma designao que como que
escolhida para salvar nossa parte de espiritualidade. Por que subjetividade, seno a
fim de descer ao fundo do sujeito, sem perder o privilgio que este encarna, essa
presena privada que o corpo, meu corpo sensvel, me faz viver como minha? Mas
se a pretensa subjetividade o outro no lugar de mim [moi], ela no mais
subjetiva que objetiva, o outro sem interioridade, o annimo seu nome, o fora seu
pensamento, o no-concernente seu alcance e o retorno seu tempo, do mesmo modo
que a neutralidade e a passividade de morrer seriam sua vida, se esta o que
necessrio acolher pelo dom do extremo, dom daquilo que (no corpo e pelo corpo)
o no-pertencimento.

Passividade no simples recepo, no mais do que ela no seria a informe e a

inerte matria pronta para toda forma - passivas, as impelidas de morrer (o morrer,
silenciosa intensidade; aquilo que no se deixa acolher, aquilo que se inscreve sem
palavra, o corpo no passado, corpo de ningum, o corpo do intervalo: suspenso do
ser, sncope como recorte do tempo e que no podemos evocar seno como a histria
selvagem, inenarrvel, no tendo sentido presente). Passivo: o no-relato, aquilo que
escapa citao e que a lembrana no relembraria o esquecimento como

pensamento, quer dizer, aquilo que no saberia ser esquecido porque sempre j
tombado para fora da memria.

Chamo de desastre o que no tem o ltimo por limite: aquilo que arrasta o ltimo
no desastre.

O desastre no me pe em questo, mas levanta a questo, a faz desaparecer,

como se com ela eu [je] desaparecesse no desastre sem aparncia. O fato de
desaparecer no precisamente um fato, um evento, isso no chega, no somente
porque trata-se da suposio mesma no h eu [je] para sofrer-lhe a
experincia, mas porque no seria possvel haver uma experincia disso, se o
desastre tem sempre lugar aps ter tido lugar.

Quando o outro se relaciona a mim [moi] de tal modo que o desconhecido em

mim [moi] lhe responda em meu lugar, essa resposta a amizade imemorial que no
se deixa escolher, no se deixa viver no atual: a parte oferecida da passividade sem
sujeito, o morrer fora de si, o corpo que no pertence a ningum, no sofrimento, no
gozo no narcsicos.

A amizade no um dom, uma promessa, a generosidade genrica. Relao

incomensurvel de um com o outro, ela o fora religado em sua ruptura e em sua

inacessibilidade. O desejo, puro desejo impuro, a chamada a transpor a distncia,

chamada a morrer em comum pela separao.
A morte, num s golpe, impotente, se a amizade a resposta que no se pode
entender e fazer entender seno morrendo incessantemente.

Guardar o silncio. O silncio no se guarda, ele sem resguardo para a obra que
pretenderia guard-lo - a exigncia de uma espera que no tem nada a esperar, de
uma linguagem que, supondo-se totalidade de discurso, se dispensaria de um golpe
s, se desuniria, se fragmentaria sem fim.

Como ter relao com o passado passivo, relao que, ela mesma, no saberia se
apresentar na luz de uma conscincia (nem se ausentar da obscuridade de uma
inconscincia)?

O renunciamento ao eu-sujeito [moi-sujet] no um renunciamento voluntrio,

portanto no mais uma abdicao involuntria; quando o sujeito se faz ausncia, a
ausncia de sujeito ou o morrer como sujeito subverte toda a frase da existncia, faz
o tempo sair de sua ordem, abre a vida sua passividade, expondo-a ao
desconhecido da amizade que jamais se declara.

 A fraqueza no saberia ser humana mesmo se no homem a parte inumana, a

gravidade do no-poder, a leveza despreocupada da amizade que no pesa, no
pensa - o no-pensamento pensante, essa reserva do pensamento que no se deixa
pensar.
A passividade no consente, no recusa: nem sim nem no, sem grado, s lhe
conviria o ilimitado do neutro, a pacincia inamestrada que atura o tempo sem lhe
resistir. A condio passiva uma incondio: um incondicional que nenhuma
proteo mantm sob abrigo, que no atinge destruio, fora de submisso assim
como sem iniciativa - com ela, nada comea, l onde ns entendemos a palavra
sempre j falada (muda) do recomeo, ns nos aproximamos da noite sem trevas.
o irredutvel-incompatvel, o que no compatvel com a humanidade (o gnero
humano). A fraqueza humana que mesmo a desgraa no divulga, o que nos transe
pelo fato de que a cada instante pertencemos ao passado imemorial de nossa morte por a indestrutveis enquanto sempre e infinitamente destrudos. O infinito de nossa
destruio a medida da passividade.

Levinas fala da subjetividade do sujeito; se se quer manter essa palavra por qu?
Mas por que no? -, seria preciso talvez falar de uma subjetividade sem sujeito, o
local ferido, o machucado do corpo morrendo j morto do qual ningum saberia ser
proprietrio ou dizer: eu [moi], meu corpo, isso que anima o s desejo mortal:
desejo de morrer, desejo que passa pelo morrer imprprio sem nele passar alm de si
mesmo.

A solido ou a no-interioridade, a exposio ao fora, a disperso fora de

encerramento, a impossibilidade de se manter firme, fechado o homem privado de
gnero, o suplente que no suplemento de nada.

Responder: h a resposta questo -, a resposta que torna a questo possvel -,

aquela que a redobra, a faz durar e no a apazigua, ao contrrio lhe concede um
novo esplendor, lhe assegura um corte -, h a resposta interrogativa; enfim,
distncia do absoluto, haveria essa resposta sem interrogao qual nenhuma
questo convir, resposta da qual no sabemos que fazer, se s pode receb-la a
amizade que a d.
O enigma (o segredo) precisamente a ausncia de questo - l onde no h mesmo
o lugar para introduzir uma questo, sem que, entretanto, essa ausncia faa
resposta. (A palavra crptica)

A pacincia do conceito: de sada renunciar ao comeo, saber que o Saber no

jamais jovem, mas sempre alm da idade, de uma senescncia que no pertence
velhice; em seguida, que no preciso findar demasiado rpido, que o fim sempre
prematuro, que ele a pressa do Finito no qual uma vez por todas se quer se confiar
sem pressentir que o Finito no seno o redobramento do infinito.

No responder ou no receber resposta a regra: isso no suficiente para deter

as questes. Mas, quando a resposta ausncia de resposta, a questo, por seu turno,

devm a ausncia de questo (a questo mortificada), a palavra passa, faz retorno a

um passado que jamais falou, passado de toda palavra. nisso que o desastre,
embora nomeado, no figura na linguagem.

Bonaventura: Em vrias ocasies, expulsaram-me das igrejas porque l eu ria, e

dos lupanares porque eu queria rezar l. O suicdio: No deixo nada para trs de
mim, e cheio de desafios que parto a teu encontro, Deus - ou Nada. A Vida no
seno a camisa xadrez que o Nada usa... Tudo nada... Por essa parada do Tempo,
os loucos entendem a eternidade, mas em verdade o Nada perfeito, e a morte
absoluta, j que, ao contrrio, a vida no nasce seno de uma morte ininterrompida
(se ns resolvssemos tomar essas ideias at o fundo, isso nos levaria prontamente
para entre os loucos, mas, quanto a mim, no as tomo seno em polichinelo..).
Fichter: Na natureza, toda morte ao mesmo tempo nascimento, e na morte
precisamente que a vida chega a seu apogeu, e Novalis: Uma ligao concluda
para a morte uma npcia que nos concede uma companheira para a noite; mas
Bonaventura no encara jamais a morte como a relao com uma esperana de
transcendncia: Deus seja louvado! H uma morte, e, depois, no h eternidade.

A pacincia a urgncia extrema: no tenho mais o tempo, diz a pacincia (ou o

tempo que lhe deixado ausncia de tempo, tempo de antes do comeo - tempo do
no-aparecimento em que se morre no fenomenalmente, no desconhecimento de

todos e de si mesmo, sem frases, sem deixar rastros e, portanto, sem morrer:
pacientemente).

Bonaventura: Eu me vi s comigo mesmo no Nada... Com o Tempo, toda

diversidade desaparecera, e no reinava mais nada seno um imenso e apavorante
tdio, vazio para todo sempre. Fora de mim, tentei me tornar Nada, mas eu
permanecia, e me sentia imortal.

A afirmao, frequentemente mal citada ou facilmente traduzida, de Novalis: o

verdadeiro ato filosofico o levar morte de si mesmo (o morrer de si, si como
morrer, Selbstttung e no Selbstmord, o movimento mortal do mesmo ao outro). O
suicdio como movimento mortal do mesmo no pode jamais ser projetado, porque o
evento do suicdio se cumpre no interior de um crculo no intervalo de todo projeto,
talvez de todo pensamento ou de toda verdade assim ele sentido como
inverificvel, at mesmo incognoscvel, e toda razo que se d dele, por to justa
que ela seja, parece sem convenincia. Matar-se se estabelecer no espao interdito
a todos, quer dizer, a si mesmo: a clandestinidade, o no fenomenal da relao
humana a essncia do suicdio sempre escondido, menos porque a morte est
nela em jogo do que porque morrer - a passividade mesma nela devm ao e se
mostra no ato de se esquivar, fora do fenmeno. Quem tentado pelo suicdio
tentado pelo invisvel, secreto sem rosto.

H razes para se dar a morte e o ato do suicdio no desrazovel, mas ele encerra
aquele que cr cumpri-lo num espao definitivamente subtrado razo (bem como
a seu avesso, o irracional) alheio ao querer e talvez ao desejo, de sorte que aquele
que se mata, mesmo se busca o espetculo, escapa a toda manifestao, entra numa
zona de opacidade malfica (diz Baudelaire) onde, toda relao consigo mesmo
como com o outro sendo rompida, reina a irrelao, a diferena paradoxal, definitiva
e solene. Isso se passa antes de toda deciso livre, sem necessidade e como que por
acaso: no entanto, sob uma presso tal que no h nada de bastante passivo em si
para conter (e mesmo sofrer) a atrao disso.

Do pensamento, preciso dizer de sada que ele a impossibilidade de se deter

em nada de definido, portanto, de pensar nada de determinado e que assim ele a
neutralizao permanente de todo pensamento presente, ao mesmo tempo que a
repudiao de toda ausncia de pensamento. A oscilao (a igualdade paradoxal) o
risco do pensamento entregue a essa dupla exigncia e que ignora que ele precisa ser
soberanamente paciente, quer dizer, passivo fora de toda soberanidade.

A pacincia, perseverana retardada.

No pensamento passivo, mas eu chamaria por um passivo de pensamento, por

um sempre j passado do pensamento, aquilo que, no pensamento, no saberia se

tornar presente, entrar em presena, ainda menos se deixar representar ou se

constituir em fundo para uma representao. Passivo do qual nada de outro pode ser
dito, seno que ele interdita toda presena de pensamento, todo poder de conduzir o
pensamento at presena (at ao ser), sem, entretanto, confinar o pensamento em
uma reserva, uma retrao para fora da presena, mas deixando-a em proximidade proximidade de distanciamento com o outro, o pensamento do outro, o outro como
pensamento.

Quando tudo est dito, o que resta para dizer o desastre, runa de palavra,
desfalecimento pela escritura, rumor que murmura... o que resta sem resto (o
fragmentrio).

O passivo no tem que ter lugar, mas, implicado na virada que, afastando-se da
volta, se faz por meio dela rodeio, ele o tormento do tempo que, tendo sempre j
passado, vem como retorno sem presente, vindo sem advir na pacincia da poca,
poca inenarrvel, destinada intermitncia de uma linguagem descarregada de
palavra, desapropriada, e que a parada silenciosa daquilo a que sem obrigao
preciso, entretanto, responder. Responsabilidade de uma escritura que se marca se
demarcando, quer dizer talvez no limite se apagando (to logo como em longo
tempo preciso todo o tempo para isso), na medida em que ela parece deixar
rastros eternos ou ociosos.

 Fragmento: alm de toda fratura, de todo estilhao, a pacincia de pura

impacincia, o pouco a pouco do subitamente.

O outro no est em relao seno com o outro: ele se repete sem que essa
repetio seja repetio de um mesmo, redobrando-se desdobrando-se ao infinito,
afirmando, fora de todo futuro, presente, passado (e por a o negando), um tempo
que sempre j fez seu tempo. O Outro no saberia aceitar se afirmar como Todo
Outro, pois que a alteridade no o deixa em repouso, trabalhando-o de uma maneira
improdutiva, deslocando-o de um nada, de um todo, fora de toda medida, de tal sorte
que, escapando ao reconhecimento da lei como a uma qualquer nominao,
nominao, desejo sem desejante nem desejado, ele marca o segredo - a separao do morrer em jogo em todo vivente como aquilo que o afasta (sem cessar, pouco a
pouco e cada vez num s golpe) de si como idntico, como simples e devir vivente.

O que sobre Plato nos ensina Plato no mito da caverna, que os homens em
geral so privados do poder ou do direito de virar ou de se revirar.

Trocar ideias no somente seria se desviar de dizer aquilo que pela palavra - o
presente de uma presena -, mas , mantendo a palavra fora de toda unidade, mesmo
que seja a unidade daquilo que ,

desvi-la dela mesma deixando-a diferir,

respondendo por meio de um sempre j a um jamais ainda.

 Na caverna de Plato, nenhuma palavra para significar a morte, nenhum sonho ou

nenhuma imagem para fazer pressentir a infigurabilidade da morte. Na caverna a
morte est em excesso, em esquecimento, sobrevindo do fora na boca do filsofo
como o que o reduz previamente ao silncio ou para perd-lo na derriso de um
semblante de imortalidade, perpetuao de sombra. A morte no nomeada seno
como necessidade de matar aqueles que, tendo se liberado, tendo tido acesso luz,
revm e revelam, desarranjando a ordem, perturbando a tranquilidade do abrigo,
assim desabrigando. A morte o ato de matar. E o filsofo aquele que sofre a
violncia suprema, mas a chama tambm, porque a verdade que ele porta e diz pelo
retorno uma forma de violncia.

A morte irnica: a de Scrates talvez carregando-se a si mesma para a morte e

assim a tornando to discreta quanto irreal. E se a possibilidade da escritura est
ligada possibilidade da ironia, ns compreendemos por que uma e outra so
sempre decepcionantes, no podendo ser reivindicadas, excluindo toda maestria (cf.
Sylviane Agacinski).

Do sonho no saberamos nos lembrar; se ele vem a ns - mas de qual vinda?

Atravs de qual noite? no seno pelo esquecimento, um esquecimento que no
somente de censura ou de recalque. Sonhando sem memria, de uma maneira tal que

todo sonho temporrio seria um fragmento de resposta a um morrer imemorial

riscado pela repetio do desejo.
No h cessao, no h interrupo entre sonho e despertar. Nesse sentido,
possvel dizer: jamais, sonhador, tu podes te despertar (nem, ao resto, te deixar assim
chamar, interpelar).

O sonho sem fim, a viglia sem comeo, nem um nem a outra voltam a se unir.
S a palavra dialtica os pe em relao em vista de uma verdade.

Pensando de forma outra do que ele pensa, de tal sorte que o Outro venha ao
pensamento como abordagem e resposta.

O escritor, sua biografia: morreu, viveu e morreu.

Se o livro pudesse por uma primeira vez verdadeiramente estrear, ele teria por
uma derradeira vez desde muito tempo adquirido o fim.

O que nos faz recear e desejar o novo, que o novo combate contra a verdade
(estabelecida), combate dos mais antigos em que sempre pode se decidir alguma
coisa de mais justo.

 Antes que ele esteja l, ningum o espera: quando est l, ningum o reconhece:
que ele no est l, o desastre que j desviou a palavra estar, cumprindo-se
enquanto ele no comeou: rosa desabrochada em boto.

Quando tudo se obscureceu, reina o aclaramento sem luz que certas palavras
anunciam.

Louvando a vida sem a qual no seria dado viver segundo o movimento de

morrer.

O trao do desastre: o triunfo, a glria no lhe so opostos, muito menos lhe

pertencem, apesar do lugar comum que prev no auge j o declnio; ele no tem
contrario e no o Simples. (Da que nada lhe seja mais estrangeiro do que a
dialtica, mesmo que ela fosse reduzida a seu momento destruidor).

Ele nos interroga: o que fazemos, como vivemos, quais so nossos amigos. Ele
discreto, como se suas questes no questionassem. E quando, por nossa vez, lhe
perguntamos o que ele faz, ele sorri, se levanta, e como se ele jamais tivesse
estado presente. As coisas seguem seu curso. Ele no nos desarranja.

 A inexperincia de morrer, isso quer dizer tambm: o mau-jeito em morrer,

morrendo como algum que no aprendeu ou que faltou s aulas.

O inusitado, o novo, porque ele no pode tomar lugar na histria, tambm aquilo
que h de mais antigo, alguma coisa de no histrico ao qual somos chamados a
responder como se fosse o impossvel, o invisvel, aquilo que desde sempre tem
desaparecido sob os escombros.

Como saberamos que somos precursores, se a mensagem que deveria fazer de

ns mensageiros, nos precede em uma eternidade, nos votando a ser eternos
retardatrios? Somos precursores, correndo para fora de ns, adiante de ns; quando
chegamos, nosso tempo j passado, o curso, interrompido.

Se a citao, em sua fora morselar, destri de antemo o texto ao qual ela no

somente arrancada, mas que ela exalta at no ser seno arrancamento: o fragmento
sem texto nem contexto radicalmente incitvel.

Por que todas as desgraas, finitas, infinitas, pessoais, impessoais, de agora, de

sempre, tinham por subentendido, relembrando-a sem cessar, a desgraa
historicamente datada, no entanto sem data, de um pas j to reduzido que parecia

quase apagado do mapa e cuja histria, entretanto, desbordava a histria do

mundo? Por qu?

Ele escreve ele escreve? - no porque os livros dos outros o deixariam

insatisfeito (ao contrrio, todos eles lhe agradam), mas porque so livros e que no
escrever no se encontra seu contento.

Escrever para que o negativo e o neutro, em sua diferena sempre recoberta, na

mais perigosa das proximidades, se relembrem um ao outro sua especificidade, um
trabalhando, o outro desobrando.

O hoje pobre; essa pobreza que lhe seria essencial, se ela no estivesse nesse tal
ponto extremo que ela est to desnudada de essncia, lhe permite no chegar a uma
presena, nem se atardar no novo ou no antigo de um agora.

Escreve para no somente destruir, para no somente conservar, para no

transmitir, escreve sob a atrao do impossvel real, essa parte de desastre onde
soobra, salva e intacta, toda realidade.

Confiana na linguagem: ela se situa na linguagem - desfiana da linguagem:

ainda a linguagem que se desfiaria de si mesma, encontrando em seu espao os

princpios inabalveis de uma crtica. De onde o recurso etimologia (ou sua

recusao); de onde o apelo aos divertimentos anagramticos, s transposies
acrobticas destinados a multiplicar as palavras ao infinito sob pretexto de
corromp-las, mas em vo - tudo isso justificado com a condio de us-los
(recursos e recusao) vez, no mesmo tempo, sem neles crer e sem parada. O
desconhecido da linguagem permanece desconhecido.
A confiana-desfiana na linguagem j fetichismo, escolhendo tal palavra para
com ela jogar no gozo e no mal-estar da perverso que supe sempre, dissimulado,
um bom uso. Escrever, desvio que afastaria o direito a uma linguagem, mesma que
fosse ela pervertida, anagramatizada - desvio da escritura, que sempre des-creve,
amizade para o desconhecido mal vindo, real escapando a toda monstrao, a
toda possvel palavra.
Escritor apesar de si mesmo: no se trata de escrever apesar de ou contra si numa
relao de contradio, at de incompatibilidade a si, ou vida, ou escritura (isso
a biografia da anedota), mas numa outra relao da qual o outro se afastou e sempre
nos afastou at no movimento de atrao - donde os nomes vos de real, de glria ou
de desastre pelos quais aquilo que se separa da linguagem se consagra a eles ou
tomba, talvez por perda de pacincia. Pois poderia ser que todo nome - e
precisamente o derradeiro, o impronuncivel fosse ainda um efeito de impacincia.

 A luz lampeja - lampejo, o que, na claridade, se clama e no clareia (a disperso

que ressoa ou vibra at o deslumbramento). Lampejo, a retumbncia destroante de
uma linguagem sem entendimento.

Morrer sem meta: por a (esse movimento de imobilidade), o pensamento

tombaria para fora de toda teleologia e talvez para fora de seu stio. Pensar sem meta
assim como se morre, o que parece que impe, em termos no de gratuidade, mas
de responsabilidade, a pacincia em sua perseverana inocente de onde o pisar do
desconhecido sem linguagem, l em nossa porta, sobre a soleira.
Pensar como se morre: sem meta, sem poder, sem unidade e precisamente sem
como - de onde a nadificao da formulao desde que ela pensamento, quer
dizer, pensamento de cada lado, em desequilbrio, em excesso de sentido e em
excesso sobre o sentido - sada, fora.
Pensar como morrer exclui o como do pensamento, de modo que, mesmo se o
suprimimos por simplificao parattica, escrevendo pensar: morrer, ele forma
enigma at em sua ausncia, espao quase intransponvel; a irrelao de pensar e de
morrer tambm a forma de suas relaes, no que pensar procede em direo a
morrer, procedendo em direo a seu outro, mas muito menos em direo a seu
mesmo. da que como toma seu arrebatamento nem outro nem mesmo.
H uma espcie de declnio de ascendncia entre pensar e morrer: quanto mais
pensamos na ausncia de pensamento (determinado), mais nos elevamos, de marcha
em marcha, rumo ao precipcio, a queda a pique, a expirao pela cabea. Pensar

no seno ascenso ou declnio, mas no tem pensamento determinado para parar e

se retornar em direo a si da sua vertigem que , entretanto, igualdade, como
morrer sempre igual, sempre tbua (letal).

Se o esprito o que h de sempre ativo, a pacincia j o no-esprito, o corpo

em sua passividade sofrente, cadavrica, exposta ou superficial, o grito sob a
palavra, o no-espiritual do escrito: nesse sentido a vida mesma, como sombra da
vida, o dom ou despesa vivente at morrer.

J ou sempre j a marca do desastre, o fora da histria histrica: o que

ns - quem no ns? sofreremos antes de t-lo sofrido, o transe como o passivo
do passo [pas] alm. O desastre a impropriedade de seu nome, e a desapario do
nome prprio (Derrida), nem nome (nem verbo, mas um resto que riscaria de
invisibilidade e de ilegibilidade tudo o que se mostra e tudo o que se diz: um resto
sem resultado nem rliquo - a pacincia ainda, o passivo, quando se detm o
Aufhebung devindo o inopervel. Hegel: Inocncia somente o no-fazer (a
ausncia de operao).

O desastre esse tempo em que no se pode mais pr em jogo, por desejo, astcia
ou violncia, a vida que se busca, por esse jogo, manter ainda, tempo em que o
negativo se cala e aos homens sucedeu a infinita calma (a efervescncia) que no se
encarna e no se torna inteligvel.

 Eles no pensam na morte, no tendo relao seno com ela.

Uma leitura daquilo que foi escrito: aquele que amestra a morte (a vida-finita),
desencadeia o infinito do morrer.

A passividade da linguagem: caso se se sirva, falseando-a um pouco, da

linguagem hegeliana, pode-se afirmar que o conceito a morte, o fim da vida natural
e espiritual, e que morrer o obscuro da vida, esse alm da vida, sem agir, sem
fazer, sem ser, a vida sem morte que ento o perecvel mesmo, o eternamente
perecvel que nos transe, enquanto, interminavelmente, findamos de falar, falando
como depois do termo, escutando sem falar o eco daquilo que sempre j passou,
passando entretanto: a passagem.

O outro sempre outrem, e outrem sempre seu outro, liberado de toda

propriedade, de todo sentido prprio, assim alm de toda marca de verdade e de
todo sinal de luz.

Morrer , falando absolutamente, a iminncia incessante pela qual, entretanto, a

vida dura desejando. Iminncia daquilo que sempre j se passou.

 O sofrimento sofre por ser inocente - assim ele busca devir culpado para se
aliviar. Mas a passividade nele se esquiva a toda falta: passivo fora de falha,
sofrimento salvo do pensamento da salvao.

No h desastre seno porque o desastre incessantemente falta a si mesmo. Fim da

natureza, fim da cultura.

Perigo de que o desastre tome sentido em lugar de tomar corpo.

Escrever, formar no informal um sentido ausente. Sentido ausente (no

ausncia de sentido, nem sentido que faltaria ou potencial ou latente). Escrever
talvez seja trazer superfcie alguma coisa como sentido ausente, acolher o impulso
passivo que no ainda o pensamento, sendo j o desastre do pensamento. Sua
pacincia. Entre ele e o outro, haveria o contato, a desligao de sentido ausente a
amizade. Um sentido ausente manteria a afirmao do impulso para alm da
perda; o impulso de morrer arrastando consigo a perda, a perda perdida. Sentido que
no passa pelo ser, por baixo do sentido - suspiro do sentido, sentido expirado. De
onde a dificuldade de um comentrio de escritura; pois o comentrio significa e
produz significao, no podendo suportar um sentido ausente.

 Desejo da escritura, escritura do desejo. Desejo do saber, saber do desejo. No

acreditemos que tenhamos dito alguma coisa por essas reverses. Desejo, escritura
no permanecem no lugar, passam um acima do outro: esses no so jogos de
palavras, pois o desejo sempre desejo de morrer, no um anelo. Entretanto, em
relao com Wunsch, tambm no-desejo, potncia impotente que atravessa o
escrever, como o escrever a dilacerao desejada, no desejada, sofrendo bem at a
impacincia. Desejo que morre, desejo de morrer, vivemos isso juntos, sem
coincidncia, na obscuridade do prazo.

Fazer viglia sobre o sentido ausente.

Confirma-se na e pela incerteza - que todo fragmento no est em relao com o

fragmentrio. O fragmentrio, potncia do desastre do qual no h experincia, e
a intensidade desastrosa, fora de prazer, fora de gozo, se marca, quer dizer demarca:
o fragmento seria essa marca, sempre ameaada por algum xito. No seria possvel
haver fragmento com xito, satisfeito ou indicando a sada, a cessao do erro,
mesmo que fosse apenas porque todo fragmento, mesmo nico, se repete, se desfaz
pela repetio.
Relembremo-nos. Repetio: repetio no religiosa, sem lamento nem nostalgia,
retorno no desejado. Repetio: repetio do extremo, desmoronamento geral,
destruio do presente.

 O saber no se afina nem se alivia seno nos confins, quando a verdade no

constitui mais a instncia qual seria preciso que ele se submetesse finalmente. O
no-verdadeiro que no o falso, atrai o saber para fora do sistema, no espao de
uma deriva em que as palavras-chave no dominam mais, em que a repetio no
um operador de sentidos (mas o desmoronamento do extremo), em que o saber, sem
passar ao no-saber, no depende mais dele mesmo, no resulta nem produz um
resultado, mas muda imperceptivelmente, apagando-se: no mais saber, mas efeito
de saber.
No saber que sempre deve se liberar do saber, no h saber anterior, ele no se
sucede a si mesmo, no h, pois, muito menos uma presena de saber. No apliques
um saber, no o repitas. Fim da teoria que detm e organiza o saber. Espao aberto
teoria fictcia , l onde a teoria, pela fico, entra em perigo de morte. Vocs,
tericos, saibam que vocs so mortais e que a teoria j a morte em vocs. Saibamno, conheam seu companheiro. Talvez seja verdade que sem teorizao, vocs
no dariam um passo adiante, mas esse passo um passo a mais em direo ao
abismo de verdade. De l sobe o rumor silencioso, a intensidade tcita.
Quando cessa a dominao da verdade, quer dizer, quando a referncia alternncia
verdadeiro-falso (inclusive a sua coincidncia) no se impe mais, mesmo que fosse
como o trabalho da palavra por vir, o saber continua a se buscar e a buscar se
inscrever, mas num outro espao onde no h mais direo. Quando o saber no

mais um saber de verdade, ento de saber que se trata: um saber que queima o
pensamento, como um saber de infinita pacincia.

Quando Kafka deixa entender a um amigo que ele escreve porque, de outra forma,
ele deviria louco, ele sabe que escrever j loucura, a sua loucura, espcie de
viglia fora de conscincia, insnia. Loucura contra loucura: mas Kafka cr que
amestra uma abandonando-se a ela; a outra lhe causa medo, o seu medo, passa
atravs dele, o dilacera, o exalta, como se fosse preciso que ele se submetesse a toda
a potncia de uma continuidade sem parada, tenso no limite do no-suportvel das
quais ele fala com pavor e no sem um sentimento de glria. que a glria o
desastre.

Aceitar essa distino: preciso [il faut] e no tu deves [tu dois] - talvez
porque a segunda frmula se dirija a um tu [toi] e a primeira seja uma afirmao
fora da lei, sem legalidade, uma necessidade no necessria; assim mesmo uma
afirmao? Uma violncia? Busco um preciso [il faut] passivo, usado pela
pacincia.

Mas alguma coisa me fora a essa aventura antiga, infinita e fora de sentido,
enquanto que, no corao do desastre, eu continuo a procur-lo como aquilo que
no vem, a esper-lo, ao passo que ele a pacincia de minha espera.

 Cada um, suponhamo-lo, teria sua loucura privada. O saber sem verdade seria o
trabalho ou a escuta de uma singularidade intensa, anlogo a essa loucura
privada , tudo o que privado sendo loucura pelo menos na medida em que ns
buscamos, por ela, comunicar.

Se o dilema : delirar ou morrer; a resposta no faltar e o delrio ser mortal.

Em seu sonho, nada, nada seno o desejo de sonhar.

Quando digo, na sequncia de Nietzsche: il3 faut [ preciso] - com o jogo entre
falloir [ser preciso] e faillir [falhar, fracassar] -, digo tambm: [ele] falta,
[ele] tomba, [ele] engana, o comeo da queda, a lei comanda tombando, e, por a,
se salva ainda como lei.

Ele pode ler um livro, um escrito, um texto passo sempre, no [pas] sempre, e
ele o pode? porque ele guarda, perdendo-a, uma certa relao com escrever. O que
no quer dizer que ele l o mais prazerosamente possvel aquilo que lhe daria
vontade de escrever - escrever sem desejo pertence pacincia, a passividade da
escritura -, mas, antes, aquilo que fulmina a escritura, faz arroxear sua violncia

O Il neutro.

N. t. Neste trecho Blanchot joga com dois sentidos de pas em francs: negao e passo.

destruindo-a ou, mais simplesmente, mais misteriosamente, est em relao com o

passivo imemorial, o anonimato, a discrio absoluta, a fraqueza humana.

Jamais tentar tornar a escritura impegvel [imprenable]: exposta a todos os

ventos de um comentrio redutor, sempre j pega e retida, ou rejeitada.

O desgnio da lei: que os prisioneiros construam eles mesmos sua priso. o

momento do conceito, a marca do sistema.

No sistema hegeliano (quer dizer, em todo sistema), a morte est constantemente

obra, e nada morre nele, no pode morrer nele. O que resta aps o sistema, rliquo
sem resto: o impulso de morrer em sua novidade repetitiva.

A palavra corpo, seu perigo, quo facilmente d a iluso de que se se mantm

j fora do sentido sem contaminao com conscincia inconscincia. Retorno
insidioso do natural da Natureza. O corpo sem pertencimento, mortal imortal,
irreal, imaginrio, fragmentrio. A pacincia do corpo j e ainda o pensamento.

Dizer: eu amo Sade, no ter relao alguma com Sade. Sade no pode ser amado
nem suportado; aquilo que ele escreve nos desviando absolutamente nos atraindo
absolutamente: atrao do desvio.

Ns o destrumos, liberamos a estrela sem raio daqui em diante: ele roda obscuro,
o astro do desastre, desaparecido, como ele o anelava, na tumba sem nome do seu
renome.
Mas bem verdadeiro que h uma ironia de Sade (poder de dissoluo); aquele que
no a pressente, l um autor qualquer em sistema; nada que nisso possa ser dito
srio, ou seu srio a derriso do srio como a paixo nele passa pelo momento de
frieza, de segredo, de neutralidade, a apatia, a passividade infinita. a grande ironia
no socrtica: a ignorncia fingida -, mas a saturao da inconvenincia (quando
mais nada convm), a grande dissimulao l onde tudo /est dito, tudo /est
redito e finalmente calado.

Jamais ou ento ou ento, lgica simples, nem todos os dois juntos que acabam
sempre por se afirmar dialeticamente ou convulsivamente (contrariedade sem risco);
toda dualidade, todo binarismo (oposio ou compossibilidade, mesmo que fosse
com in-compossvel) atraem o pensamento na comodidade das trocas: as contas se
faro. Eros Tanatos: duas potncias ainda; Um domina. A diviso no suficiente,
dialtica no-cumprida. No h a a pulso da morte, as impelidas de morte so
arrancamentos unidade, multitudes desvairadas.

Revenho sobre o fragmento: no sendo jamais nico, ele no tem, entretanto,

limite externo - o fora em direo ao qual ele tomba no seu lmen, e ao mesmo
tempo nenhuma limitao interna (no o ourio, fechado sobre si); no entanto,

alguma coisa de estrito, no por causa de sua brevidade (ele pode se prolongar como
a agonia), mas pelo apertamento, o estrangulamento at a ruptura: malhas sempre
saltaram (elas no faltam). Nenhum rastro [pas] de plenitude, nenhum rastro [pas]
de vazio.

A escritura j (ainda) violncia: aquilo que h de ruptura, quebra,

despedaamento, o dilaceramento do dilacerado em cada fragmento, singularidade
aguda, ponta acerada. E, no entanto, esse combate debate para a pacincia. O nome
se usa, o fragmento se fragmenta, se desprende do seu leito. A passividade passa em
pacincia, lance de aposta que soobra.

Soobrar, desejo da queda, desejo que o impulso e a atrao da queda, e se cai

sempre vrios, queda mltipla, cada um se retm a um outro que si e a dissoluo
- a disperso - de si, e essa reteno a prpria precipitao, a fuga pnica, a morte
para fora da morte.

No se saberia ler Hegel, salvo a no l-lo. L-lo, no l-lo, compreend-lo,

desconhec- lo, recus-lo, isso cai sob a deciso de Hegel ou isso no tem lugar. S
a intensidade desse no-lugar, na impossibilidade de que haja uma, nos dispe para
uma morte - morte de leitura, morte de escritura - que deixa Hegel vivente, na
impostura do Sentido acabado. (Hegel o impostor, aquilo que o torna invencvel,

louco por sua seriedade, falsrio de Verdade: escondendo o jogo at devir, sem
saber, mestre da ironia - Sylviane Agacinski.)

O que que claudica no sistema, o que que manca? A questo imeditamente

mancante e no faz questo. O que desborda o sistema, a impossibilidade de seu
fracasso, bem como a impossibilidade do xito: finalmente no se pode dizer nada
disso, e h uma maneira de se calar (o silncio lacunar da escritura) que pra o
sistema, deixando-o desobrado, entregue seriedade da ironia.

O Saber no repouso; qualquer que seja a inconvenincia desses termos, ns no

podemos deixar a escritura fragmentria escrever a no ser se a linguagem, tendo
esgotado seu poder de negao, sua potncia de afirmao, retenha ou porte o Saber
no repouso. Escritura para fora da linguagem, nada de outro talvez do que o fim
(sem fim) do saber, fim dos mitos, eroso da utopia, rigor da pacincia apertada.

O nome desconhecido, fora de nominao:

O holocausto, evento absoluto da histria, historicamente datado, essa queima-total
onde toda a histria se abrasou, onde o movimento do Sentido se abismou, onde o
dom, sem perdo, sem consentimento, se arruinou sem dar lugar a nada que possa
se afirmar, se negar, dom da passividade mesma, dom daquilo que no pode se doar.

Como guard-lo, mesmo que seja no pensamento, como fazer do pensamento aquilo
que guardaria o holocausto onde tudo se perdeu, inclusive o pensamento guardio?
Na intensidade mortal, o silncio fugindo do grito inumervel.

Haveria na morte alguma coisa mais forte do que a morte: o morrer mesmo a
intensidade do morrer, o impulso do impossvel indesejvel at no desejado. A morte
poder e mesmo potncia portanto limitada -, ela fixa um termo, ela adia, no
sentido em que ela assinala para um dia dito, por acaso e necessrio, ao mesmo
tempo que reenvia a um dia no designado. Mas o morrer no-poder, ele arranca
ao presente, sempre transposio do limiar, exclui todo termo, todo fim, no libera
nem abriga. Na morte, pode-se ilusoriamente se refugiar, a tumba marca a parada da
queda, o morturio a sada no impasse. Morrer o fugente que arrasta
indefinidamente, impassvel e intensivamente na fuga.

O desapontamento do desastre: no respondendo a espera, no deixando se fazer o

ponto, a ponta de acordo, fora de toda orientao, mesmo que seja como
desorientao ou simples extravio.

O desejo permanece em relao com o longnquo do astro, pedindo ao cu,

apelando ao universo. Nesse sentido, o desastre desviaria do desejo sob a atrao
intensa do impossvel indesejvel.

 Lucidez, raio da estrela, resposta ao dia que questiona, sono quando a noite vem.
Mas quem se esconder diante daquilo que jamais se deita? A viglia sem
comeo nem fim. Fazer a viglia est no neutro. Eu [Je] no fao viglia: vela-se,
a noite vela, sempre e incessantemente, escavando a noite at a outra noite em que
no poderia ser questo de dormir. No se vela seno a noite. A noite estrangeira
vigilncia que se exerce, se cumpre e porta a razo lcida em direo quilo que ela
deve manter em reflexo, quer dizer, na guarda da identidade. A viglia estranheza;
ela no se desvela, como se ela sasse de um sono que a precederia, sendo ao
mesmo tempo despertar, retorno constante e instante imobilidade da viglia. Isso
vela: sem espreitar nem espiar. O desastre vela. Quando h viglia, l onde a
conscincia adormecida se abrindo em inconscincia deixa se jogar a luz do sonho,
aquilo que vela, o velar, ou a impossibilidade de dormir no seio do sono, no se
clareia em termos de sobreacrscimo de visibilidade, de brillance refletidora. Quem
vela? Precisamente, a questo afastada [carte] pela neutralidade da viglia:
ningum vela. Velar no o poder de velar em primeira pessoa, no um poder,
mas o alcance do infinito sem poder, a exposio ao outra da noite, l onde o
pensamento renuncia ao vigor da vigilncia, clarividncia mundana, maestria
perspicaz para se entregar prorrogao ilimitada da insnia, a viglia que no vela,
a intensidade noturna.

A decepo trabalharia no interior do desastre se este no se marcasse tambm

como o transe do fora onde queda e fuga so imobilidade - imobilidade de uma

movncia. Decepo no deixa a exceo se repousar na altura, mas faz tombar sem
cessar para fora do apreensvel e da capacidade (sem forma nem contedo). A
exceo escapa, a decepo esquiva. A conscincia pode ser catastrfica sem cessar
de ser conscincia, ela no se revira, mas acolhe a reverso. S o retorno que arranca
ao presente, desviaria do consciente-inconsciente.

Na noite, a insnia dis-cusso, no um trabalho de argumentos se confrontando

com argumentos, mas o extremo tremor sem pensamentos, o abalo rompido at
calma (as exegeses que vo e vm em O Castelo, relato da insnia).

Doar no doar alguma coisa, nem mesmo se doar, pois ento doar seria guardar
e salvaguardar, se aquilo que se do tem por trao que ningum pode tom-lo de
vocs, retom-lo de vocs e retir-lo de vocs, auge do egosmo, artimanha da
possesso. O dom no sendo o poder de uma liberdade, nem o exerccio sublime de
um sujeito livre, no haveria dom seno daquilo que no se tem, sob a imposio e
para alm da imposio, na splica de um suplcio infinito, l onde no h nada,
exceto, fora do mundo, a atrao e a presso do outro: dom do desastre, daquilo que
no se saberia pedir nem doar. Dom do dom - que no o anula, sem doador nem
donatrio, que faz com que nada se passe, nesse mundo da presena e sob o cu da
ausncia aonde chegam as coisas, mesmo no chegando. Eis porque falar de perda,
de pura perda e em pura perda, parece, ainda que a palavra no seja jamais salva,
ainda uma facilidade.

 Alegria, dor, tenta s guardar delas a intensidade, a mais baixa ou a mais alta
no importa -, sem inteno: ento tu no vives em ti nem fora de ti nem perto das
coisas, mas o vivo da vida passa e te faz passar para fora do espao sideral, no
tempo sem presena em que em vo que tu te procurarias.

Desejo, ainda relao ao astro - o grande desejo sideral, religioso e nostlgico,

pnico ou csmico; da que no possa haver desejo do desastre. Velar sem desejo
de viglia, a intensidade noturna indesejvel (o fora desejvel).
Pela obsesso da preocupao, no somos chamados para fora de ns mesmos,
mas retidos no espao da segurana, mesmo caminhando para o abandono.
O desastre; signo de sua abordagem sem aproximao: afastam-se as
preocupaes para fazer lugar solicitude. Die sorglose Nacht, a noite sem
preocupao, enquanto vela aquilo que no saberia desvelar. Mas a noite, a primeira
noite, se apressa ainda, noite que no rompe com o diurno, em que mesmo se no se
dorme, exposto ao sono, se permanece em relao com o ser-no-mundo, na posio
somente frustrada do repouso.
Se eu digo: o desastre vela, no para dar um sujeito viglia, para dizer: a viglia
no se passa sob um cu sideral.

A experincia, na medida em que no um evento vivido e no pe em jogo o

presente da presena, j no-experincia (sem que a negao a prive do perigo

daquilo que se passa, sempre ultrapassado), excesso dela mesma onde, por mais
afirmativa que seja, ela no tem lugar, incapaz de se pousar e repousar no instante
(mesmo que ele fosse mbil) ou de se dar em algum ponto de incandescncia do
qual ela no marca seno a excluso. Ns sentimos que no seria possvel haver
experincia do desastre; ns a entenderamos como experincia-limite. Eis a um de
seus traos: o desastre destitui toda experincia, lhe retira a autoridade, vela somente
quando a noite vela e no vigia.

Que no seja questo de Nada, jamais, para Ningum.

O vivo da vida seria o avivamento que no se contenta da presena vivente, que

consume aquilo que presente at na iseno, a exemplaridade sem exemplo da nopresena ou da no-vida, a ausncia em sua vivacidade, sempre revindo sem vinda.

O silncio talvez seja uma palavra, uma palavra paradoxal, o mutismo da palavra
(conformemente ao jogo da etimologia), mas sentimos, pois, que ele passa pelo
grito, o grito sem voz, que contrasta com toda palavra, que no se enderea a
ningum e que ningum recolhe, o grito que tomba em berro. O grito, assim como a
escritura (do mesmo modo que o vivo teria sempre j excedido a vida), tende a
exceder toda linguagem, mesmo se ela se deixa retomar como efeito de lngua, vez
sbito (submetido) e paciente, a pacincia do grito, aquilo que no pra em no-

sentido, ao mesmo tempo que permanece fora de sentido, um sentido infinitamente

suspendido, aberrado, decifrvel-indecifrvel.

No trabalho do luto, no a dor que trabalha: ela vela.

Dor, talhando, despedaando, pondo a vivo aquilo que no saberia mais ser
vivido, mesmo numa lembrana.

O desastre no faz desaparecer o pensamento mas sim algo do pensamento,

questes e problemas, afirmao e negao, silncio e palavra, signo e insgnia.
Ento na noite sem trevas, privada de cu, densa da ausncia de mundo, em retrao
de todo presente dela mesma, o pensamento vela. O que sei, de um saber
contornado, conturbado e adjacente - sem relao de verdade -, que uma tal
viglia no permite nem despertar nem sono, que ela deixe o pensamento fora de
segredo, privado de toda intimidade, corpo de ausncia, exposto a passar, sem si sem
que cesse o incessante, a troca do vivo sem vida e do morrer sem morte, l onde a
intensidade mais baixa no levanta a espera, no pe fim prorrogao infinita.
Como se a viglia docemente passivamente nos deixasse descer a escadaria perptua.

 A palavra, quase privada de sentido, ruidosa. O sentido silncio limitado (a

palavra relativamente silenciosa, na medida em que ela porta aquilo em qu ela se
ausenta, o sentido j ausente pendendo para o assmico).

Se h um princpio de perseverana, um imperativo de obstinao em relao ao

qual a morte faria mistrio, desviados do astro, desarranjados na certeza incerta da
ordem csmica, no tendo mais situao ao olhar do universo, sem consentimento
nem aquiescncia, a pacincia do totalmente passivo sempre nos entregou (na
vida fora da vida) interrupo de ser, ao impulso do morrer que nos fazem cair sob
a atrao do desastre indesejvel onde continuidade em todos os sentidos e
descontinuidade de todo sentido, dadas vez, driblam a seriedade e a severidade
daquilo que persevera, como o uniforme do jogo mortal.

Que aquilo que se escreve ressoe no silncio, fazendo-o ressoar por muito tempo,
antes de retornar paz imvel onde vela ainda o enigma.

Abstm-te de viver sob a salvaguarda do princpio de perseverana o ser como

perseverao de onde a morte mantm seu mistrio.

A escritura, sem se colocar por cima da arte, supe que no se prefere a arte,
apaga a arte como ela, a escritura, se apaga.

 No perdoes. O perdo acusa antes de perdoar; acusando, afirmando a culpa, ele a

torna irremissvel, porta o golpe at a culpabilidade; assim, tudo devm irreparvel,
dom e perdo cessando de ser possveis.
No perdoes seno inocncia.
Perdoa-me por te perdoar.
A s culpa seria de posio: ser Eu [Je], enquanto o Mesmo do eu-mesmo [moimme] no lhe aporta a identidade, somente cannico, a fim de permitir a relao
infinita do Mesmo ao Outro; de onde a tentao (a s tentao) de redevir sujeito,
em lugar de se expor subjetividade sem sujeito, a nudez do espao moribundo.
No posso perdoar, o perdo vem de outrem, mas no sou muito menos perdoado,
se o perdo o colocar em causa do eu [moi], a exigncia de se doar, de se passar
sem si at o mais passivo, e se o perdo vem do outro, ele no faz seno vir, no h
jamais certeza de que ele possa chegar j que, no entanto, no lhe cabe ser um poder
de deciso (sacramental), mas sempre se reter no indeciso. Em O Processo, pode-se
crer que o levar morte seja o perdo, o termo do interminvel; s que no h fim,
j que Kafka deixa claro que a vergonha sobrevive, quer dizer, o infinito mesmo, a
derriso da vida como para alm da vida.

A desateno: h a desateno que a insensibilidade menosprezante; tambm h

a desateno mais passiva que, para alm do interesse e do clculo, deixa outrem
outro, deixando fora da violncia pela qual ele seria apreendido, compreendido,

aambarcado, identificado, reduzido ao mesmo. A desateno no ento uma

atitude do eu [moi] mais atento a si do que ao outro - ela me distrai de todo eu
[moi], distrao que desnuda o Eu [Je], o expe paixo do totalmente
passivo, l onde, os olhos abertos sem olhar, eu devenho a ausncia infinita,
quando mesmo a desgraa que no suporta a vista e que a vista no suporta, se deixa
considerar, abordar e talvez apaziguar. Mas desateno que permanece ambgua,
quer seja o extremo do menosprezo inaparente, quer seja o extremo da discrio
oferecida at o esfacelamento.

O que estranho na certeza cartesiana eu penso, eu existo [je suis], que ela
no se afirmava seno falando e que a palavra precisamente a fazia desaparecer,
suspendendo o ego do cogito, reenviando o pensamento ao anonimato sem sujeito, a
intimidade exterioridade e substituindo a presena vivente (a existncia do eu sou,
eu existo [je suis]) pela ausncia intensa de um morrer indesejvel e atraente. Logo
bastaria que o ego cogito se pronuncie para que ele cesse de se anunciar e para que o
indubitvel, sem cair na dvida e permanecendo no duvidoso, seja, intacto,
arrunado invisivelmente pelo silncio que fissura a linguagem, dela o escoamento
caudaloso e, perdendo-se nela [na linguagem], a transmuta em sua perda. Eis porque
pode-se dizer que Descartes jamais soube que ele falava e, muito menos, que ele
permanecia silencioso. nesta condio que a bela verdade preservada.

 Para Plato, segundo a dialtica que lhe prpria e numa descoberta ento
atordoante (alis perigosa, pois no sem resto), o outro do outro Mesmo; mas
como no entender no redobramento o repetitivo que descobre, esvazia,
desidentifica, retirando a alteridade (o poder alienante) ao outro, sem cessar de
deix-lo outro, sempre mais outro (no majorado, mas excedido), pela consagrao
do desvio e do retorno?

Desateno: a intensidade da desateno, o longnquo que vela, o alm da ateno

para que esta no se limite tornando somente atentos alguma coisa, at mesmo
algum, at mesmo tudo, desateno nem negativa nem positiva, mas excessiva,
quer dizer, sem intencionalidade, sans animadverso, sem o xtase do tempo,
desateno mortal qual no temos a liberdade - o poder - de consentir, nem mesmo
de nos deixar ir (de nos doar ao nos abandonar), a paixo desatenta, atraente,
negligente que, enquanto o astro brilha, sob um cu disponvel, sobre a terra que
porta, marca o impulso em direo ao e o inacesso do Fora eterno, quando a ordem
csmica subsiste, mas como reino arrogante, impotente, abrogado, sob o lampejo
inaparente do espao sideral, na claridade sem luz, l onde a soberania suspensa,
ausente e sempre l, remente sem fim a uma lei morta que, na queda mesmo,
recidiva como lei sem lei da morte: o outro da lei.

Se a ruptura com o astro pudesse se cumprir maneira de um evento, se

pudssemos, mesmo que fosse pela violncia de nosso espao assassinado, sair da

ordem csmica (o mundo) onde, qualquer que seja a desordem visvel, o arranjo a
arrasta sempre, o pensamento do desastre, em sua iminncia adiada, se ofereceria
ainda descoberta de uma experincia pela qual no teramos mais que nos deixar
retomar, no lugar de ser expostos quilo que se esquiva numa fuga imvel, no
intervalo do vivente e do morrente; fora de experincia, fora de fenmeno.

S o regime mdio se deixa afirmar ou negar; mas no h mais lugar para

afirmao, negao, quando a tenso mais alta, a depresso mais baixa (aquilo que
volatiliza em incandescncia o sempre honesto gozo mesmo que fosse o mais
turvo, aquilo que na dor cai sob a dor - demasiado passivo para ser sofrido: sua
calma insuportvel) rompem todas as relaes que se deixariam significar apresentar ou ausentar sem um dizer : desligadas ento at o neutro do qual
nenhuma linguagem dispe, embora no se separe delas, sem cessar de ser deslocada
nelas.
A intensidade no poderia ser dita alta ou baixa sem restabelecer a escala dos valores
e os princpios de uma medocre moral. Que ela seja energia ou inrcia, ela o
extremo da diferena, o excesso sobre o ser (tal como o supe a ontologia), excesso
que, absoluto desarranjamento, no admite mais regime, regio, regra, direo,
ereo, insur-reio, nem muito menos o simples contrrio destas palavras, de sorte
que ela destri aquilo que ela indica, queimando o pensamento que a pensa e
exigindo nesta consumpo onde transcendncia, imanncia no so mais do que
figuras flamejantes extintas: emendas de escritura que a escritura sempre perdeu de

antemo, esta tanto excluindo o processo sem limite quanto parecendo incluir uma
fragmentao sem aparncia que supe, entretanto, ainda uma superfcie contnua
sobre a qual ela se inscreveria, como ela supe a experincia com a qual ela rompe assim se continuando pela descontinuidade, engodo do silncio que, na ausncia
mesma, sempre nos entregou ao desastre do retorno.
Intensidade: aquilo que atrai neste nome no somente que ele escapa em geral a
uma conceitualizao, que ele se desliga em uma pluralidade de nomes, se
denominando to logo eles se nomeiam e afastando tanto a potncia que se exerce
quanto a intencionalidade que marca uma direo, o sinal e o sentido, o espao que
se projeta e o tempo que se extasia, com esse embarao de que ele parece uma
espcie de interioridade corporal - a vibrncia vivente - pela qual se imprimem de
novo os inspidos ensinamentos da conscincia-inconscincia. Da que seria preciso
dizer que s a exterioridade, no seu intervalo absoluto, em sua desintensificao
infinita, devolve intensidade de atrao desastrosa que a impede de se deixar
traduzir em revelao, em acrscimo de saber, em crena, retornando-a em
pensamento, mas pensamento que se excede e no mais que o tormento - a retorso
- deste retorno.

Intensidade, essa palavra diferente qual Klossowski nos conduziu para que a
palavra nos desconfesse, guardando-se justamente de fazer dela uma palavra-chave
ou palavra-reclame que bastaria simplesmente invocar para que seja aberta a brecha

por onde escorreria, se secaria o sentido, nos permitindo uma vez por todas escapar a
sua restrio (F. Schlegel: o infinito de intensidade).

No fora silencioso - o silncio do silncio - que de nenhuma maneira teria relao

com uma linguagem, no vindo dela, mas tendo sempre j sado dela, vela aquilo
que no comeou nem ter fim, essa noite em que outrem substitudo pelo outro,
aquele que Descartes tentou fixar sob os traos do Grande Contraditor, do Outrem
enganador que no tem somente por papel driblar a evidncia - o manifesto da viso
- nem perseguir a obra da dvida (a duplicidade, simples partilha do Uno em que
este continua a se preservar), mas abala o outro como outrem, com o qu desmorona
a possibilidade da iluso e da seriedade, da enganao e do equvoco, da palavra
muda, como do mutismo falante, no deixando mais a zombaria dar um sinal,
mesmo se este no significa nada, ainda que, atravs do silncio do silncio aquele
que no viria de uma linguagem (seu fora, entretanto) transpasse, pelo repetitivo, a
derriso do retorno desastroso (a morte embargada).

Esses nomes, lugares da deslocao, os quatro ventos da ausncia de esprito

soprando de nenhuma parte: o pensamento, quando este se deixa, pela escritura,
desligar at o fragmentrio. Fora. Neutro. Desastre. Retorno. Nomes que certamente
no formam sistema e, naquilo que eles tm de abrupto maneira de um nome
prprio no designando ningum, deslizam para fora de todo sentido possvel sem
que esse deslizamento faa sentido, deixando somente uma entreluz deslizante que

no clareia nada, nem mesmo esse fora-de-sentido cujo limite no se indica. Nomes
que, num campo devastado, assolado pela ausncia que os precedeu e que eles
portariam em si mesmos se, vazios de toda interioridade, eles no se erguessem
exteriores a si mesmos (pedras de abismo petrificadas pelo infinito de sua queda),
parecem os restos, cada um, de uma linguagem outra, ao mesmo tempo desaparecida
e jamais pronunciada, que ns no saberamos tentar restaurar sem reintroduzi-los
no mundo ou exalt-los at um supra-mundo do qual, em sua solido clandestina de
eternidade, eles no saberiam ser seno a instvel interrupo, a invisvel retirada.

Sempre de retorno pelos caminhos do tempo, no avanaremos nem

retardaremos: tarde cedo, prximo longe.

Os fragmentos se escrevem como separaes no cumpridas; aquilo que eles tm

de incompleto, de insuficiente, trabalho da decepo, sua deriva, o ndice de que,
nem unificveis, nem consistentes, eles deixam se espaarem marcas com as quais o
pensamento, ao declinar e se declinando, figura conjuntos furtivos que ficticiamente
abrem e fecham a ausncia de conjunto, sem que, fascinado definitivamente, o
pensamento se detenha neles, sempre revezado pela viglia que no se interrompe.
Da que no se possa dizer que haja intervalo, j os fragmentos, destinados em parte
ao branco que os separa, encontram nesse intervalo abismal no aquilo que os
termina, mas aquilo que os prolonga, ou os pe em espera daquilo que os
prolongar, j os prolongou, fazendo-os persistir atravs de seu inacabamento,

sempre prontos ento a se deixar trabalhar pela razo infatigvel, no lugar de

permanecer sendo a palavra decada, posta parte, o segredo sem segredo que
nenhuma elaborao saberia preencher.

Lendo essas frases antigas: A inspirao, essa palavra errante que no pode
tomar fim, a longa noite da insnia, e para se defender dela, desviando-se dela,
que o escritor vem a escrever verdadeiramente, atividade que o devolve ao mundo
onde ele pode dormir. E mais esta: L onde eu sonho, isso vela, vigilncia que a
surpresa do sonho e onde vela de fato, num presente sem durao, uma presena sem
pessoa, a no-presena onde no advm jamais nenhum ser e cuja frmula
gramatical seria Ele[O Il Neutro]... Por que esse lembrete? Por que, apesar do
que elas dizem sobre a viglia ininterrupta que persiste por trs do sonho, e sobre a
noite inspiradora da insnia, essas palavras parecem ter necessidade de ser
retomadas, repetidas, para escapar ao sentido que as anima e a fim de ser desviadas
de si mesmas, do discurso que as utiliza? Mas, retomadas, elas reintroduzem uma
segurana qual se creria ter cessado de pertencer, elas tm um ar de verdade, dizem
alguma coisa, pretendem a uma coerncia, dizem: tu pensaste isso h muito tempo,
s, portanto, autorizado a pens-lo de novo, restaurando essa continuidade razovel
que faz os sistemas, fazendo jogar no passado uma funo de garantia, deixando isso
devir ativo, citador, incitador e impedindo a invisvel runa que a viglia perptua,
fora de conscincia inconscincia, devolve ao neutro.

 Palavra de espera, silenciosa talvez, mas que no deixa parte silncio e dizer, e
que faz do silncio j um dizer, que diz no silncio j o dizer que o silncio . Pois o
silncio mortal no se cala.

A escritura fragmentria seria o prprio risco. Ela no reenvia a uma teoria, no d

lugar a uma prtica que seria definida pela interrupo. Interrompida, ela se
prossegue. Interrogando-se, ela no se arroga a questo, mas a suspende (sem
mant-la) em no-resposta. Se ela pretende no ter seu tempo seno quando o todo ao menos idealmente tivesse se cumprido, , portanto, porque esse tempo no
nunca seguro, ausncia de tempo num sentido no privativo, anterior a todo passadopresente, como posterior a toda possibilidade de uma recncia por vir.

Se, por entre todas as palavras, h uma palavra inautntica, justamente a palavra
autntica.

A exigncia fragmentria, exigncia extrema, antes de tudo tida

preguiosamente como se detendo em fragmentos, rascunhos, estudos: preparaes
ou rejeitos daquilo que no ainda uma obra. Que ela atravesse, reverta, arruine a
obra porque esta - totalidade, perfeio, cumprimento - a unidade que se complaz
em si mesma, eis o que pressente F. Schlegel, mas que por fim lhe escapa, sem que
se possa lhe rechaar esse desconhecimento que ele nos ajudou, que ele nos ajuda

ainda a discernir no momento mesmo em que o partilhamos com ele. A exigncia

fragmentria, ligada ao desastre. Que no haja, entretanto, quase nada de desastroso
nesse desastre, ser, pois, preciso que aprendamos a pens-lo sem talvez sab-lo
jamais.

A fragmentao, marca de uma coerncia tanto mais firme quanto seria preciso
que ela se desfaa para se atingir, no por um sistema dispersado, nem pela
disperso como sistema; mas o despedaamento (o dilaceramento) daquilo que
jamais pr-existiu (real ou idealmente) como conjunto, nem muito menos poder se
reagrupar em alguma presena de porvir que seja. O espaamento de uma
temporalizao que no se apreende - falaciosamente seno como ausncia de
tempo.

O fragmento, enquanto fragmento, tende a dissolver a totalidade que ele supe e

que ele carrega em direo dissoluo de onde ele no se forma (propriamente
falando), qual ele se expe para, desaparecendo, e, consigo, toda identidade, se
manter como energia de desaparecer, energia repetitiva, limite do infinito mortal - ou
obra da ausncia de obra (para rediz-lo e cal-lo ao rediz-lo). Da que a impostura
do Sistema - o Sistema elevado pela ironia a um absoluto de absoluto - maneira
para o sistema de se impor ainda pelo discrdito do qual o credita a exigncia
fragmentria.

 A exigncia fragmentria faz sinal ao Sistema que ela dispensa (como ela dispensa
a princpio o eu [moi] autor) sem cessar de torn-lo presente, assim como, na
alternativa, o outro termo no pode totalmente esquecer o primeiro termo do qual ele
tem necessidade para substitu-lo por si. A crtica justa do Sistema no consiste
(como se se compraz nisso o mais frequentemente) em tom-lo em erro ou a
interpret-lo insuficientemente (isso acontece mesmo para Heidegger) mas em
torn-lo invencvel, incriticvel ou, como se diz, incontornvel. Ento, nada lhe
escapando por sua unidade onipresente e pelo reagrupamento de tudo, no resta mais
situao para a escritura fragmentria salvo a se retirar como o necessrio
impossvel: o que, portanto, se escreve atravs do tempo fora do tempo, numa
suspenso que, sem reteno, quebra o selo da unidade, precisamente no o
quebrando, mas deixando-o de lado sem que se possa sab-lo. Assim, a escritura
fragmentria no pertenceria ao Uno do mesmo modo que ela, no entanto, se
afastaria da manifestao. E assim, ainda, ela no denunciaria menos o pensamento
como experincia (sob qualquer forma que se entenda essa palavra) do que o
pensamento como cumprimento de tudo.

Ter um sistema, eis o que mortal para o esprito; no ter um, eis tambm o que
mortal. De onde a necessidade de sustentar, perdendo-as, ao mesmo tempo as
duas exigncias (Fr. Schlegel).

 O que Schlegel diz da filosofia vale para a escritura: no se pode devir escritor
sem s-lo jamais; desde que se escritor, no se o mais.

Toda beleza de detalhe, dizia em termos parecidos Valry.

Mas isso seria verdadeiro se houvesse uma arte dos detalhes que no teria mais por
horizonte a arte de conjunto.

O inconveniente (ou a vantagem) de todo ceticismo necessrio elevar cada vez

mais alto a barra da certeza ou da verdade ou da crena. No se cr em nada por
necessidade de demasiado crer e porque se cr ainda demasiado quando no se cr
em nada.

O quanto seria absurda essa questo endereada ao escritor: tu s de parte em

parte escritor, quer dizer, em tudo que tu s, s tu mesmo escritura vivente e agente?
Seria imediatamente conden-lo morte ou fazer ingenuamente seu elogio fnebre.

A exigncia fragmentria nos chama a pressentir que no h ainda nada de

fragmentrio, no propriamente falando, mas impropriamente falando.

A afirmao passa sem prova, com a condio de no pretender provar nada.

 Busco aquele que diria no. Pois dizer no dizer com o lampejo que o no
est destinado a preservar.

O que chega atravs da escritura no da ordem daquilo que chega. Mas ento
quem te permite pretender que jamais chegaria alguma coisa como a escritura? Ou
ento, a escritura no seria tal que ela no teria jamais necessidade de advir?

Algum (Clavel) escreveu de Scrates que todos ns o matamos. Eis o que no

de modo algum socrtico. Scrates no teria gostado de nos tornar culpados de nada,
nem mesmo responsveis de um evento que sua ironia tinha de antemo tornado
insignificante, at mesmo benfico, nos suplicando a no tom-lo a srio. Mas, com
certeza, Scrates no esquece seno uma coisa. que mais ningum depois dele
podia ser Scrates, e que sua morte matou a ironia. E ironia que seus juzes en
tinham todos dessa morte; ironia que ns outros, seus justos choradores,
continuamos todos a ter dela.

O no-saber no nada saber, nem mesmo o saber do no , mas o que

dissimula toda cincia ou nescincia, seja o neutro enquanto no-manifestao.

Uma descoberta que se reitera [on ressasse] devm a descoberta da reiterao

[ressassement].

 R. C. em tal ponto poeta que a partir dele a poesia brilha como um feito, mas
que a partir desse feito da poesia todos os feitos devm questo e mesmo questo
potica.

O fervor pelo progresso infinito no vlido seno como fervor, pois que o
infinito o fim mesmo de todo progresso.

Hegel certamente o inimigo mortal do cristianismo, mas na medida em que ele

cristo, se, longe de se contentar com uma s Mediao (o Cristo), ele faz
mediao de tudo. S o judasmo o pensamento que no mediatiza. E eis por que
Hegel, Marx so antijudaicos, para no dizer antissemitas.

O filsofo que escreveria como poeta visaria sua prpria destruio. E mesmo
visando-a, ele no pode atingi-la. A poesia questo para a filosofia que pretende
lhe dar uma resposta, e assim compreend-la (sab-la). A filosofia que pe tudo em
questo, tropea na poesia que a questo que lhe escapa.

Quem escreve est em exlio da escritura: l sua ptria onde ele no profeta.

N. t. Ren Char.

 Aquele que no se interessa por si mesmo no , no entanto, por isso,

desinteressado. Ele no comearia a s-lo seno se nele o desinteresse por ele no o
tivesse sempre j aberto a outrem que passa todo interesse.

Escrever sua autobiografia, seja para se confessar, seja para se analisar, seja para
se expor aos olhos de todos, maneira de uma obra de arte, talvez procurar
sobreviver, mas por um suicdio perptuo - morte total enquanto fragmentria.
Escrever-se deixar de ser para se confiar a um hospedeiro - outrem, leitor - que no
ter doravante por dever e por vida seno a inexistncia de vocs.

Num sentido, o eu [moi] no se perde porque ele no se pertence. No existe,

pois, eu [moi] seno como no-pertencente a si, e, portanto, como sempre j
perdido.

O salto mortal do escritor sem o qual ele no escreveria, necessariamente uma

iluso na medida em que, para se cumprir realmente, preciso que ele no tenha
lugar.

A supor que se possa escolarmente dizer: o Deus de Leibniz porque possvel,

compreender-se- que se pode dizer ao contrrio: o real real enquanto excluindo a

possibilidade, quer dizer, sendo impossvel, do mesmo modo a morte, do mesmo

modo, e num ttulo mais alto, a escritura do desastre.

S um eu [moi] finito (tendo por s destino a finitude) deve por isso vir a se
reconhecer, no outro, responsvel do infinito.

No seno enquanto infinito que eu sou limitado.

Se, como o afirma etimologicamente Levinas, a religio aquilo que liga,

mantm junto, ento o que acontece com o no-lao que desune para alm da
unidade, o que acontece com aquilo que escapa sincronia do se manter junto
sem, entretanto, romper toda relao ou sem cessar, nessa ruptura ou nessa ausncia
de relao, de abrir uma relao ainda? preciso ser no-religioso para isso?

Infinito-limitado, isto s tu?

Se tu escutas a poca, tu aprenders que ela te diz em voz baixa, no para falar
em nome dela, mas para te calar em nome dela.

Certamente Scrates no escreve, mas, sob a voz, pela escritura, entretanto, que
ele se d aos outros como o sujeito perptuo e perpetuamente destinado a morrer.

Ele no fala, ele questiona. Questionando, ele interrompe e se interrompe sem

cessar, dando forma ironicamente ao fragmentrio e votando por sua morte a palavra
obsesso da escritura, do mesmo modo que esta s escritura testamentria (sem
assinatura, todavia).

Entre as duas proposies falsamente interrogativas: por que h, antes, alguma

coisa ao invs de nada? E por que h, antes, o mal ao invs do bem?, eu no
reconheo essa diferena que se pretende nelas discernir, j que ambas so portadas
por um h que no nem ser nem nada, nem bem nem mal e sem o qual tudo isso
desmorona ou j portanto desmoronou. Sobretudo o h, enquanto neutro, dribla a
questo que recai sobre ele: interrogado, ele absorve ironicamente a interrogao
que no saberia sobrepuj-lo. Mesmo se ele se deixa vencer, porque a derrota a
sua convenincia inconveniente, do mesmo modo que o mau infinito em sua
repetio perptua o determina como verdadeiro na medida em que ele imita
(falsamente) a transcendncia e, assim, lhe denuncia a ambiguidade essencial, a
impossibilidade, para esta, de ser mensurada pelo verdadeiro ou pelo justo.

Morrer quer dizer: morto, tu j o s, num passado imemorial, de uma morte que
no foi a tua, que tu, portanto, no conheceste nem viveste, mas sob a ameaa da
qual tu te crs chamado a viver, esperando-a doravante do porvir, construindo um
porvir para torn-la enfim possvel, como alguma coisa que ter lugar e pertencer
experincia.

Escrever no mais pr no futuro a morte sempre j passada, mas aceitar sofr-la

sem torn-la presente e sem se tornar presente para ela, saber que ela teve lugar,
ainda que ela no tenha sido provada, e reconhec-la no esquecimento que ela deixa
e cujos traos que se apagam, chamam a se excetuar da ordem csmica, l onde o
desastre torna o real impossvel e o desejo indesejvel.
Esta morte incerta, sempre anterior, atestao de um passado sem presente, no
jamais individual, do mesmo modo que ela desborda o todo (aquilo que supe o
advento do todo, seu cumprimento, o fim sem fim da dialtica): fora do todo, fora do
tempo, ela no saberia ser explicada, assim como o pensa Winnicott, somente pelas
vicissitudes prprias primeira infncia, quando a criana, ainda privada de eu
[moi], sofre estados abalantes (as agonias primitivas) que ela no pode conhecer j
que ela no existe ainda, que se produziam, portanto, sem ter lugar, aquilo que
conduz mais tarde o adulto, numa lembrana sem lembrana, por seu eu [moi]
fissurado, a esper-las (seja para desej-las, seja para tem-las) de sua vida que se a
acaba ou desmorona. Ou antes, no seno uma explicao, de resto
impressionante, uma aplicao fictcia destinada a individualizar aquilo que no
saberia s-lo ou ainda a fornecer uma representao do irrepresentvel, a deixar crer
que se poder, com a ajuda da transferncia, fixar no presente de uma lembrana
(quer dizer, numa experincia atual) a passividade do desconhecido imemorial,
operao de desvio talvez terapeuticamente til, na medida em que, por um modo de
platonismo, quele que vive na assombrao de um desmoronamento iminente, ela

permite dizer: isso no ter lugar, isso j teve lugar, eu sei, eu me relembro o que
restaurar um saber de verdade e um tempo comum linear.

Sem a priso, saberamos que estamos todos j na priso.

A morte impossvel necessria: por que estas palavras - e a experincia

inexperienciada qual elas se referem escapam compreenso? Por que este
confronto, esta recusa? Por que apag-las fazendo delas uma fico prpria a um
autor? bem natural. O pensamento no pode acolher aquilo que ele porta em si e
que o porta, exceto se ele o esquece. Eu falarei disso sobriamente, utilizando (talvez
as falsificando) observaes fortes de Serge Leclaire. Conforme este, no se vive e
no se fala seno matando o infans em si (em outrem tambm), mas o que o
infans? Evidentemente, aquilo que ainda no comeou a falar e jamais falar, mas,
mais ainda, a criana maravilhosa (terrificante) que fomos nos sonhos e nos desejos
daqueles que nos fizeram e nos viram nascer (pais, toda a sociedade). Esta criana,
onde ela est? Segundo o vocabulrio psicanaltico (do qual, creio, s podem utilizar
aqueles que exercem a psicanlise, quer dizer, para quem ela risco, perigo extremo,
questionamento cotidiano se no ela s a linguagem cmoda de uma cultura
estabelecida), haveria lugar para identific-la na representao narcsica primria,
o que quer dizer que ela tem estatuto de representante para sempre inconsciente, e,
por conseguinte, para sempre indelvel. De onde a dificuldade propriamente falando
louca: para no permanecer nos limbos do infans e do aqum do desejo, trata-se

de destruir o indestrutvel e mesmo de pr fim (no de um s golpe, mas

constantemente) quilo a que no se tem, jamais se teve, nem se ter acesso ou
seja, a morte impossvel necessria. E, de novo, ns no vivemos e no falamos
(mas com que espcie de palavra?) seno porque a morte j teve lugar, evento
insituado, insituvel que, para no se tornar mudo por isso no falar mesmo, ns
confiamos ao trabalho do conceito (a negatividade) ou ainda ao trabalho
psicanaltico ao qual no possvel seno que ele no tenha levantado a confuso
ordinria entre esta primeira morte que seria o cumprimento incessante e a segunda
morte chamada, por uma simplificao fcil, orgnica (como se a primeira no o
fosse).
Mas aqui ns interrogamos o encaminhamento de Hegel e nos relembramos dele: a
confuso aquilo que vocs nomeiam confuso jamais pode ser dissipada de outro
modo seno por um passe de mgica, o ardil dito (comodamente), idealista naturalmente de uma grande importncia significativa? Sim, relembremo-nos do
todo primeiro Hegel. Ele tambm, antes mesmo daquilo que se chama sua primeira
filosofia, pensou que as duas mortes no eram dissociveis e que s o fato de
afrontar a morte, no somente de lhe fazer frente ou de se expor a seu perigo (o que
o trao da coragem herica), mas de entrar em seu espao, de sofr-la como morte
infinita e, tambm, morte bem simplesmente, morte natural, podia fundar a
soberania e a maestria: o esprito em suas prerrogativas. Resultava disso talvez
absurdamente que aquilo que punha em abalo a dialtica, a experincia
inexperimentvel da morte, o detinha to-logo, parada da qual todo o processo

ulterior guardou um tipo de lembrana, como de uma aporia com a qual seria sempre
preciso contar. Eu no entrarei no detalhe da maneira com a qual, desde a primeira
filosofia, por um enriquecimento prodigioso do pensamento, a dificuldade foi
superada. Isso bem conhecido. Resta que se a morte, o assassinato, o suicdio so
postos em obra e que se a morte se amortiza ela mesma, tornando-se potncia
impotente, mais tarde negatividade, h, a cada vez que se avana com ajuda da
morte possvel, a necessidade de no passar alm da morte sem frases, a morte sem
nome, fora de conceito, a impossibilidade mesma.
Acrescentarei uma observao, uma interrogao: a criana de Serge Leclaire, o
infans glorioso, terrificante, tirnico, que no se pode matar na medida em que no
se alcana uma vida e uma palavra seno cessando de envi-la morte, no seria
precisamente a criana de Winnicott, aquela que, antes de viver, soobrou no morrer,
a criana morta que nenhum saber, nenhuma experincia saberiam fixar no passado
definitivo de sua histria? To gloriosa, terrificante, tirnica porque, em nosso
desconhecimento (mesmo e, sobretudo, quando ns fazemos semblant de sab-lo e
de diz-lo, como aqui), sempre j morta. Aquilo que ns nos esforaremos para
matar, , justamente, a criana morta, no somente aquela que teria por funo
carregar a morte na vida e se manter nela, mas aquela para quem a confuso das
duas mortes no pode no se produzir e que, por a, no nos autoriza nunca a
ergu-la, golpeando de inanidade o Aufhebung e tornando v toda refutao do
suicdio.

Ressalto que Serge Leclaire e Winnicott se esforam, quase da mesma maneira, em

nos desviar do suicdio mostrando que este no uma soluo. Nada de mais justo.
Se a morte a pacincia infinita daquilo que no se cumpre jamais uma vez por
todas, o curto-circuito do suicdio frustra necessariamente a morte transformando
ilusoriamente em possibilidade ativa a passividade daquilo que no pode ter lugar
porque tendo sempre j tido lugar. Mas talvez seja preciso entender o suicdio de
outra forma.
possvel que o suicdio seja a maneira pela qual o inconsciente (a viglia em sua
vigilncia no despertada) nos adverte que alguma coisa claudica na dialtica, nos
relembrando que a criana sempre a matar a criana j morta e que assim, no
suicdio aquilo que nomeamos assim -, no se passa simplesmente nada; de onde o
sentimento de incredulidade, de pavor que ele nos fornece sempre, ao mesmo tempo
em que ele suscita o desejo de refut-lo, quer dizer, de torn-lo real, quer dizer,
impossvel. O no se passa nada do suicdio pode justamente receber a forma de
um evento numa histria que, por a, por este fim audacioso, resultado aparente de
uma iniciativa, toma uma feio individual: o que faz enigma, que, precisamente
me matando, eu no me mato, mas, entregando de alguma maneira o ouro ao
inimigo, algum (ou alguma coisa) se serve de um eu que desaparece - em figura de
Outro - para lhe revelar e revelar a todos aquilo que imediatamente escapa: a saber o
depois-do-golpe [aprs-coup] da morte, o passado imemorial da morte antiga. No
h morte agora ou futura (de um presente por vir). O suicdio talvez, sem dvida
uma estupidez, mas tem por lance tornar por um instante evidente escondida a

outra estupidez que a morte dita orgnica ou natural, na medida em que esta aqui
pretende se dar por distinta, definitivamente posta parte, a no confundir, podendo
ter lugar, mas no tendo lugar seno uma vez, assim a banalidade do nico
impensvel.
Mas qual seria a diferena entre a morte por suicdio e a morte no suicidria (se h
alguma)? que a primeira, se confiando dialtica (totalmente fundada sobre a
possibilidade da morte, sobre o uso da morte como poder) o orculo obscuro que
ns no deciframos, graas ao qual, entretanto, pressentimos, esquecendo sem
cessar, que aquele que foi at o extremo do desejo de morte, invocando seu direito
morte e exercendo sobre si mesmo um poder de morte - abrindo, assim como o disse
Heidegger, a possibilidade da impossibilidade - ou ainda, crendo se tornar mestre da
no-maestria, se deixa prender numa espcie de armadilha e se suspende
eternamente - um instante, evidentemente a onde, cessando de ser um sujeito,
perdendo sua liberdade obstinada, ele se choca, outro do que ele mesmo, com a
morte como com aquilo que no chega ou como com aquilo que se retorna
(desmentindo, maneira de uma demncia, a dialtica fazendo-a resultar em algo)
na impossibilidade de toda possibilidade. O suicdio num sentido uma
demonstrao (da seu trao arrogante, enfadado, indiscreto), e aquilo que ele
demonstra o indemonstrvel, a saber que, na morte, no se passa nada e que ela
mesma no passa (de onde a vaidade e a necessidade de seu carter repetitivo). Mas
resta desta demonstrao abortada que ns no morremos naturalmente, da morte
sem frases e sem conceito (afirmao sempre a pr em dvida) seno se, por um

suicdio constante, inaparente e prvio, cumprido por ningum, ns cheguemos

assim (bem entendido, este no ns) ao engodo do fim da histria em que tudo
retorna natureza (uma natureza suposta desnaturada), quando a morte, cessando de
ser uma morte sempre dupla, tendo como que esgotado a passividade infinita do
morrer, se reduz simplicidade de alguma coisa de natural, mais insignificante e
mais desinteressante que o desmoronamento de um montculo de areia.

Mata-se uma criana. deste ttulo que preciso no fim se lembrar naquilo que
ele tem de fora indecisa. No sou eu que teria que matar e sempre matar o infans
que fui como que em primeiro lugar e enquanto eu no era ainda, mas ao menos
sendo nos sonhos, nos desejos e no imaginrio de alguns, depois de todos. H morte
e assassnio (palavras que eu ponho no desafio de distinguir seriamente e que
preciso, entretanto, separar); por esta morte e por este assassnio, um se
impessoal, inativo e irresponsvel, que tem que responder - e do mesmo modo que a
criana uma criana, sempre indeterminada e sem relao com quem quer que seja.
Uma criana j morta vai morrendo, de uma morte assassina, criana da qual ns
no sabemos nada, mesmo se a qualificamos de maravilhosa, de terrificante, de
tirnica ou de indestrutvel : exceto nisto em que a possibilidade de palavra e de
vida dependeria, pela morte e o assassnio, da relao de sigularidade que se
estabeleceria ficticiamente com um passado mudo, aqum da histria, fora de
passado por conseguinte, do qual o infans eterno se faz figura, ao mesmo tempo que
ele se esquiva a isso. Mata-se uma criana. No nos enganemos sobre este

presente: significa que a operao no saberia ter lugar uma vez por todas, que ela
no se cumpre em nenhum momento privilegiado do tempo, que ela se opera
inopervel e que assim ela tende a no ser seno o tempo mesmo que destri (apaga)
o tempo, apagamento ou destruio ou dom que sempre j se confessou na precesso
de um Dizer fora do dito, palavra de escritura por onde este apagamento, longe de se
apagar por seu turno, se perpetua sem termo at na interrupo que lhe constitui a
marca.
Mata-se uma criana. Este passivo silencioso, esta eternidade morte e qual
preciso dar uma forma temporal de vida a fim de poder se separar dela por um
assassnio, este companheiro de ningum que procuramos particularizar numa falta,
vivendo ento de sua recusa, desejante deste no-desejo e falante por e contra sua
no-palavra, no h nada (saber ou no-saber) que possa nos advertir dela, mesmo se
em poucas palavras a mais simples das frases parece divulg-lo (mata-se uma
criana), mas frase imediatamente arrancada de toda linguagem, uma vez que para
fora de conscincia e inconscincia que ela nos atrairia, a cada fez que nos seria
dado, outros do que ns mesmos e em relao de impossibilidade com o outro,
pronunci-la, impronuncivel.

(Uma cena primitiva?) Vocs que vivem mais tarde, prximos de um corao que
no bate mais, suponham, suponham-no: a criana ela teria sete anos, oito anos
talvez? de p, afastando a cortina e, atravs da vidraa, olhando. O que ela v: o
jardim, as rvores de inverno, o muro de uma casa: enquanto ela v, sem dvida

luz de uma criana, seu espao de jogo, ela se cansa e lentamente olha para o alto
em direo ao cu ordinrio, com as nuvens, a luz cinza, o dia opaco e sem
distncia.
O que se passa em seguida: o cu, o mesmo cu, repentinamente aberto, negro
absolutamente e vazio absolutamente, revelando (como que pela vidraa quebrada)
uma tal ausncia que tudo nela desde sempre e para sempre se perdeu, a ponto que
nela se afirme e se dissipe o saber vertiginoso de que nada aquilo que h, e de
sada nada para-alm". O inesperado dessa cena (seu trao interminvel) o
sentimento de felicidade que imediatamente submerge a criana, a alegria
devastadora da qual ela no poder testemunhar seno pelas lgrimas, um
escoamento sem fim de lgrimas. Cr-se numa tristeza de criana, procura-se
consol-la. A criana no diz nada. Ela viver doravante no segredo. No chorar
mais.

Alguma coisa claudica na dialtica, mas s o processo dialtico, em sua exigncia

inultrapassvel, em seu cumprimento sempre mantido, nos d a pensar naquilo que
dele se exclui, no por desfalecimento ou irreceptibilidade, mas no curso de seu
funcionamento e a fim de que este funcionamento possa se prosseguir
interminavelmente at seu termo. A histria acabada, o mundo sabido e
transformado na unidade do Saber que se sabe a si mesmo, o que quer dizer que o
mundo para sempre deveio ou est morto, assim como o homem que dele foi a figura
passageira, do mesmo modo que o Sujeito cuja identidade sbia no mais do que a

indiferena vida, sua vacncia imvel: a partir da onde nos dado raramente,
mesmo que seja ativamente, e pelo jogo mais perigoso, nos portar, no somos de
maneira alguma livrados da dialtica, mas esta se torna puro Discurso, aquilo que se
fala e no diz nada, o Livro como jogo e jogada do absoluto e da totalidade, o Livro
que se destri se construindo, o trabalho do No em suas formas mltiplas por trs
do qual leitura, escritura se mobilizam para o advento de um Sim nico e ao mesmo
tempo sempre reiterado na circularidade em que no h mais afirmao primeira e
ltima.
Poderamos imaginar que j estamos l: de onde a preocupao e a prtica-terica da
linguagem por relao ao que parece que no haja Saber que no deva se
conjecturar. Como se a inverso que Marx propunha a respeito de Hegel: passar da
linguagem vida, se invertesse por seu turno, a vida acabada, quer dizer cumprida,
devolvendo a uma linguagem sem referncia (por a devindo cincia de si mesma e
modelo de toda cincia) a tarefa de dizer tudo se dizendo sem fim. O que pode, sob a
aparncia de uma negao [dsaveu] da dialtica, conduzir a prolong-la sob outras
formas, de modo que no se estaria jamais seguro de que a exigncia dialtica no
pretenda a sua prpria renncia para se renovar com aquilo que a pe fora de causa inefetiva. De onde segue, mas no segue talvez nada, nem mesmo este talvez,
mesmo que sejamos condenados a ser sempre salvos pela dialtica da qual seria
preciso primeiro saber aquilo que autoriza a duvidar que ela possa ser, no direi
refutada (a possibilidade de uma refutao pertence a seu desenvolvimento), mas
somente recusada, e se a dvida no consegue arruinar a recusa, porque no se

trataria ento da recusa primeira a recusa de comear, de filosofar, de entrar em

dilogo com Scrates ou, de modo mais geral, a recusa de preferir violncia muda
a violncia j falante: preferncia ou deciso sem a qual, segundo Eric Weil, no
seria possvel haver nem dialtica, nem filosofia, nem saber. Ou antes, ser que no
restaria alguma coisa desta recusa no processo dialtico? No persistiria nele ao
mesmo tempo se modificando at dar lugar quilo que no se poderia chamar uma
exigncia no dialtica? Ou melhor, aquilo que claudica na dialtica e no entanto a
faz funcionar poderia se separar dela e sob quais condies, a que preo? Que isso
deva custar caro, muito caro sem dvida a razo, em forma de logos, mas h uma
outra razo? -, aquilo que se deixa pressentir e, outro pressentimento, se h limites
ao campo dialtico, estes se deslocando sem cessar, preciso perder a ingenuidade
de crer que se possa, uma vez por todas, exceder estes limites, designar zonas de
saber e de escritura que neles permaneceriam decididamente estrangeiras, mas de
novo ainda, pela recusa que a acompanha e a altera e a consolida, perguntemo-nos se
no fazendo obstinadamente seu jogo que nos aconteceria de dribl-la ou de p-la
em falta no fato de que ela no saberia desfalecer.
No lugar da recusa que sem lugar invocada por Eric Weil, talvez seria preciso,
fora de todo misticismo, entender aquilo que no entendemos: a exigncia no
exigente, desastrosa, do neutro, a efrao do infinitamente passivo onde se
encontram, se desjuntando, o desejo indesejvel, a pulso do morrer imortal.

 Se se pronuncia o desastre, sentimos que no uma palavra, um nome, e que no

h em geral nome separado, nominal, predominante, mas sempre toda uma frase
encabrestada ou simples em que o infinito da linguagem, em sua histria no
acabada, em seu sistema no fechado, procura se deixar encarregar por um processo
de verbos, mas, ao mesmo tempo, na tenso jamais apaziguada entre nome e verbo,
a tombar como em parada para fora de linguagem sem, entretanto, cessar de
pertencer a ela.
Assim a pacincia do desastre nos conduz a no esperar nada do csmico e talvez
nada do mundo, ou, ao contrrio, muito do mundo, se conseguirmos destac-lo da
ideia de ordem, do arranjamento sobre o qual velaria sempre a lei; enquanto o
desastre, ruptura sempre em ruptura, parece nos dizer: no h lei, interdito, depois
transgresso, mas transgresso sem interdito que termina por se congelar em Lei, em
Princpio do Sentido. A longa, a interminvel frase do desastre: eis aquilo que
procura, formando enigma, se escrever, para nos afastar (mas no uma vez por
todas) da exigncia unitria, esta necessariamente sempre em trabalho. O csmico
seria a maneira pela qual o sagrado, encobrindo-se (voilant) como transcendncia,
gostaria de se fazer imanente, a tentao, portanto, de se fundir com a ao do
universo e de se tornar assim indiferente s vicissitudes fatigantes do prximo (da
vizinhana), pequeno cu em que se sobrevive ou com o qual se morre
universalmente na serenidade estica, tudo que nos abriga, ao mesmo tempo em
que ns nos dissolvemos nele, e que seria repouso natural, como se houvesse uma
natureza fora dos conceitos e dos nomes?

O desastre, ruptura com o astro, ruptura com toda forma de totalidade, sem,
entretanto, denegar a necessidade dialtica de um cumprimento, profecia que no
anuncia nada alm do que a recusa do proftico com simples evento por vir, abrindo,
todavia, descobrindo a pacincia da palavra velante, atingida pelo infinito sem
poder, isso que no se passa sob um cu sideral, mas aqui, um aqui em excesso sobre
toda presena. Aqui, onde, pois?
Voz de ningum, de novo.

O terico necessrio (por exemplo, as teorias da linguagem), necessrio e intil.

A razo trabalha para se usar a si mesma, organizando-se em sistema, procura de
um saber positivo em que ela se pouse e se repouse e ao mesmo tempo se porta a
uma extremidade que forma parada e encerramento. Devemos passar por esse saber
e esquec-lo. Mas o esquecimento no secundrio, o desfalecimento improvisado
daquilo que se constituiu em lembrana. O esquecimento uma prtica, a prtica de
uma escritura que profetiza porque ela se cumpre renunciando a tudo: anunciar
talvez seja renunciar. O combate terico, mesmo que seja contra uma forma de
violncia, sempre a violncia de uma incompreenso; no nos deixemos deter pelo
trao parcial, simplificador, redutor, da compreenso mesma. Essa parcialidade
prpria do terico: a golpes de martelo, dizia Nietzsche. Mas o martelamento no
somente o choque das armas; a razo martelante est procura de seu derradeiro
confronto por onde no sabemos se comea, se toma fim o pensamento que se
prolonga, como um sonho feito de viglia. Por que o ceticismo, mesmo refutado,

invencvel? Levinas se pergunta isso. Sabia disso Hegel, que fez do ceticismo um
momento privilegiado do sistema. Era somente faz-lo servir. A escritura, mesmo se
ela parece demasaido exposta para ser dita ctica, supe tambm que o ceticismo
deixa previamente e sempre de novo o lugar limpo, o que no pode ainda chegar
seno pela escritura.

O ceticismo, nome que rasurou sua etimologia e toda etimologia, no a dvida

indubitvel, no a simples negao niilista: antes: a ironia. O ceticismo est em
relao com a refutao do ceticismo. Refuta-se o ceticismo, mesmo que seja s
vivendo, mas a morte no o confirma. O ceticismo o retorno mesmo do refutado,
aquilo que faz anarquicamente irrupo, caprichosa e irregularmente, cada vez (e ao
mesmo tempo no cada vez) que a autoridade, a soberania da razo, at mesmo da
desrazo, nos impem sua ordem ou se organizam definitivamente em sistema. O
ceticismo no destri o sistema, ele no destri nada, uma espcie de alegria sem
riso, em todo caso sem zombaria, que de um golpe s nos desinteressa da afirmao,
da negao: assim neutro como toda linguagem. O desastre seria, tambm, esta parte
de alegria ctica, sempre indisponvel, e que faz passar o srio (da morte, por
exemplo) para alm de todo srio, do mesmo modo que ela alivia o terico no nos
deixando confiar nele. Chamo novamente por Levinas: A linguagem j
ceticismo.

 As tenses que se unificam no podem muito menos dar lugar a uma afirmao;
no se pode ento dizer, como se, por a, se se liberasse de toda dialtica: afirmao
das tenses, mas, antes, pacincia tendida, pacincia at a impacincia. O contnuo o
descontnuo seriam o conflito hiperblico que reencontraramos sempre, aps ternos desfeito deles. A continuidade porta o descontnuo que, no entanto, a exclui. O
contnuo se impe sob todas as formas, como se impe o Mesmo, de onde o tempo
homogneo, de onde a eternidade, de onde o logos que reagrupa, de onde a ordem
em que toda mudana regrada, a felicidade de compreender, a lei sempre primeira.
Mas no basta, para romper o contnuo em sua continuidade, introduzir o
heterogneo (a heteronomia) que deles depende, que forma compromisso com o
homogneo, na medida em que a interao entre eles uma forma de oposio
apaziguada que permite a vida, que inclui a morte (como quando se cita,
complacentemente e sem buscar aquilo que se decidia por ele por esta maneira
abrupta de dizer, Herclito e as palavras viver de morte, morrer de vida): a
traduo aqui carrega aquilo que haveria para traduzir, mas no traduz, como
acontece quase sempre.
H uma exigncia de descontinuidade que no deveria nada ao contnuo, mesmo
que fosse como ruptura? Por que este tormento montono que se escande na
escritura fragmentria e que assim chama pela pacincia e no porque esta ajudaria
sarcasticamente a durar? Pacincia sem durao, sem momentos, interrupo
indecisa sem ponto de interesse, l onde isso velaria sempre sem que saibamos, no
desfalecimento tendido por uma identidade que pe a nu a subjetividade sem sujeito.

 O presente, se ele se exalta em instantes (aparecendo, desaparecendo), esquece

que ele no saberia ser contemporneo de si mesmo. Essa no-contemporaneidade
passagem sempre ultrapassada, o passivo que, fora do tempo, o desarranja como
forma pura e vazia onde tudo se ordenaria, se distribuiria seja igualmente, seja
desigualmente. O Tempo desarranjado, sado de seus gonzos, se deixa ainda atrair,
mesmo que seja atravs da experincia da fenda, numa coerncia que se unifica e se
universaliza. Mas a experincia no-experimentada do desastre, retrao do csmico
que demasiado fcil desmascarar como o desmoronamento (a falta de fundamento
onde se imobilizaria uma vez por todas, sem problemas nem questes, tudo aquilo
que temos que pensar), nos obriga a nos retirar do tempo como irreversvel, sem que
o Retorno lhe assegure a reversibilidade.

A fenda: fisso que seria constitutiva de mim [moi] ou se reconstituiria em mim

[moi], mas no um eu [moi] fendido.

A crtica quase sempre importante, mesmo que ela fosse parcial, travestidora.
Entretanto, quando ela devm imediatamente guerreira, porque a impacincia
poltica a carregou sobre a pacincia prpria ao potico. A escritura, em relao de
irregularidade consigo mesma, portanto com o todo outro, no sabe aquilo que
advir politicamente dela: est a sua intransitividade, esta necessidade de estar em
relao indireta com o poltico.

Este indireto, o desvio infinito que tentamos entender como retardo, prazo, incerteza
ou ala (inveno tambm), nos torna infelizes. Gostaramos de marchar, de uma
maneira direita, em direo ao alvo, a transformao social que est em nossa
potncia de afirmar. Era outrora o voto do engajamento, ainda aquele de uma
moral passional. Da que nos arranjemos para nos reconhecer sempre divididos: um,
o sujeito livre, trabalhando para sua liberdade imaginria pela luta para a liberdade
de todos e nisso respondendo exigncia dialtica; o outro que no mais um, mas
sempre vrios e, bem mais, em relao com a pluralidade sem unidade da qual
cerceamos, demasiado facilmente, por palavras negativas, ambivalentes, justapostas
(desaparecimento, separao, disperso ou o sem-nome, sem-sujeito) a dificuldade
que ele nos traz de escapar a uma experincia presente e rumo qual a palavra de
escritura momentaneamente, em sua extremidade suposta, diferena repetitiva,
paciente efrao, se abre ou se oferece pela perplexidade mesma. Ns vivemosfalamos dois; mas como o outro sempre outro, no podemos nos consolar nem nos
reconfortar pela escolha binria, e a relao de um ao outro se desfaz sem cessar,
desfaz todo modelo e todo cdigo, , antes, a no-relao da qual no somos
encarregados.
na primeira perspectiva que viver-escrever-falar se d como homogneo, como se
as vicissitudes, vicissitudes histricas, da relao comum-conflitual que estes verbos
portariam, unidos, separados, suscitassem um assunto comum, sempre em conflito,
l onde necessrio agir quando a linguagem se faz ato, no tumulto da violncia que
se desenvolve a partir dela e a domina tambm: tal a lei do Mesmo. No preciso

se desviar disso nem muito menos parar nisso, e ento em direo a um tipo
totalmente outro de palavra, palavra de escritura, palavra do outro e sempre outra,
cuja exigncia no se desenvolve, que, fora de tudo, fora de conscincia e
inconscincia, por meio daquilo que vacila entre a viglia e despertar, ns nos
sabemos (no o sabendo) sempre j deportados.
Naturalmente, a separao, que parece tocar um e outro e dividi-los infinitamente,
pode por seu turno dar lugar a uma dialtica, sem que, entretanto, a exigncia outra,
aquela que no pede nada que se deixa sempre excluir, o esfacelamento
inesfacelvel, possa se anular no entrando em linha de conta.

A obra sempre j em runa: pela reverncia, pelo que a prolonga, a mantm, a

consagra (a idolatria prpria a um nome), que ela se congela ou se ajunta s boas
obras da cultura.

E ainda uma palavra: no preciso dar fim ao terico na medida em que este seria
aquilo que no d fim, na medida tambm em que todas as teorias, por mais
diferentes que sejam, se intercambiam sem cessar, distintas somente pela escritura
que as porta e escapa ento s teorias que pretendem decidi-la?

Admito (a ttulo de ideia) que a idade de ouro seria a idade desptica em que a
felicidade natural, o tempo natural, a natureza ento, so percebidos no
esquecimento da Soberania do Rei supremo que, nico [seul] detentor de Verdade-

Justia, sempre ps boa ordem em tudo aquilo que , coisas, vivos, humanos, de
modo que esta ordem qual, que eles vivam, que eles morram, todos so submetidos
felizes, aquilo que h de mais natural, j que a obedincia rigorosa ao governo que
a assegura torna este nico, invisvel e certo. De onde resulta que todo retorno
natureza corre o risco de ser retorno nostlgico administrao do nico tirano ou
ainda que, se se l bem uma tradio grega, no h natureza, e tudo poltico
(Gilles Susong). Mesmo conforme Aristteles, a tirania de Pisstrato que, na
tradio dos camponeses atenienses, era tida como a idade de Cronos ou a idade de
ouro, como se a hierarquia mais dura, quando todos os valores so de um s lado, se
afirmam invisivelmente, incondicionalmente, fosse o equivalente de um engodo
feliz.

O sofrimento de nosso tempo: Um homem descarnado, a cabea pendida, os

ombros curvados, sem pensamento, sem olhar. Nossos olhares estavam virados
para o solo.

Campos de concentrao, campos de nadificao, figuras onde o invisvel para

sempre se tornou visvel. Todos os traos de uma civilizao revelados ou postos a
nu (O trabalho liberta , reabilitao pelo trabalho). O trabalho, nas sociedades
em que ele precisamente exaltado como o movimento materialista pelo qual o
trabalhador toma o poder, devm o extremo castigo em que no se trata mais de

N. t. Inscries em campos nazistas.

explorao nem de mais-valia, mas o limite em que todo valor se desfez e o

produtor, longe de reproduzir ao menos sua fora de trabalho, no mesmo mais
o reprodutor de sua vida, o trabalho cessando de ser sua maneira de viver e devindo
seu modo de morrer. Trabalho, morte: equivalentes. E o trabalho est em todo lugar,
em todo momento. Quando a opresso absoluta, no h mais lazer, tempo livre.
O sono est sob vigilncia. O sentido do trabalho , portanto, a destruio do
trabalho no e pelo trabalho. Mas se, como aconteceu em certos kommandos,
trabalhar consiste em carregar em passo de corrida pedras at tal lugar, empilh-las,
depois lev-las novamente sempre correndo ao ponto de partida (Langbein em
Auschwitz; o mesmo episdio no Gulag, Soljenitsyne)? Ento, o trabalho no pode
mais se destruir por qualquer sabotagem, se ele j destinado a se anular a si
mesmo. No entanto, ele guarda um sentido: no somente destruir o trabalhador, mas,
mais imediatamente, ocup-lo, fix-lo, control-lo e, ao mesmo tempo, talvez lhe dar
conscincia de que produzir e no produzir, uma coisa s, igualmente o trabalho,
mas, por a, fazer tomar conscincia deste nada, o trabalhador, que a sociedade que
se exprime pelo campo de trabalho aquilo contra o que preciso lutar, mesmo
morrendo, mesmo sobrevivendo (vivendo apesar de tudo, abaixo de tudo, para alm
de tudo); sobrevida que (tambm) morte imediata, aceitao imediata da morte em
sua recusa (eu no me mato, porque isso lhes daria muito prazer, eu me mato,
portanto, contra eles, permaneo em vida apesar deles).

 O saber que vai at aceitar o horrvel para o saber, revela o horror do saber, as
camadas baixas do conhecimento, a cumplicidade discreta que o mantm em relao
com aquilo que h de mais insuportvel no poder. Penso neste jovem detido de
Auschwitz (ele sofrera o pior, conduzira sua famlia ao crematrio, enforcara-se;
salvo como dizer: salvo? no ltimo instante, dispensaram-no do contato com os
cadveres, mas quando os SS fuzilavam, ele devia manter a cabea da vtima para
que se pudesse alojar mais facilmente uma bala na nuca). A quem lhe perguntava
como ele pudera suportar isso, ele teria respondido que ele observava o
comportamento dos homens diante da morte. No acreditarei nele. Assim como nos
escreveu Lewental de quem se encontrou as notas enterradas prximas a um
crematrio: A verdade foi sempre mais atroz, mais trgica que aquilo que se dir
dela. Salvo no ltimo instante, no ltimo instante que o jovem homem de quem
falo era cada vez obrigado a viver e a reviver, cada vez frustrado de sua morte,
trocando-a pela morte de todos. Sua resposta (eu observava o comportamento dos
homens...) no foi uma resposta, ele no podia responder. O que resta, que,
forado por uma questo impossvel, ele no pde encontrar o libi que, na busca do
saber, na pretensa dignidade do saber: esta convenincia ltima na qual ns cremos
que ela nos seria concedida pelo conhecimento. E como, com efeito, aceitar no
conhecer? Lemos os livros sobre Auschwitz. O voto de todos, l, o ltimo voto:
saibam o que se passou, no esqueam, e ao mesmo tempo jamais vocs sabero.

 Pode-se dizer: o horror domina em Auschwitz, o no-sentido, no Gulag? O horror

porque a exterminao sob todas as formas o horizonte imediato, mortos-vivos,
prias, muulmanos: tal a verdade da vida. Entretanto, um certo nmero resiste; a
palavra poltica guarda um sentido; preciso sobreviver para testemunhar, talvez
para vencer. No Gulag, at morte de Stalin e exceo aos oponentes polticos dos
quais os memorialistas falam pouco demasiado pouco - (exceto Joseph Berger),
no h polticos: ningum sabe por que est l ; resistir no tem sentido, exceto para
si mesmo ou para a amizade, o que raro; s os religiosos tem convices firmes
capazes de dar significao vida, morte; a resistncia ser portanto espiritual.
preciso esperar as revoltas vindas das profundezas, depois os dissidentes, os escritos
clandestinos, para que as perspectivas se abram, para que, dos escombros, as
palavras arruinadas se faam ouvir, atravessem o silncio.
Seguramente, o no-sentido est em Auschwitz, o horror no Gulag. O insensato em
sua derriso representado (talvez) melhor pelo filho do Lagerfhrer Schwarzhuber:
com dez anos, ele vinha s vezes procurar seu pai no campo; um dia, no o
encontraram; imediatamente, seu pai pensou: ele foi recolhido por descuido e
lanado com os outros na cmara de gs; mas a criana somente se escondera e,
daquele momento em diante, lhe puseram no pescoo um cartaz para identific-lo.
Outro signo o desvanecimento de Himmler assistindo a execues em massa. E a
consequncia: como ele temia ter-se mostrado fraco, ele deu a ordem de multipliclas, e foram inventadas as cmaras de gs, a morte humanizada do lado de fora, no
lado de dentro o horror em seu ponto extremo. Ou ainda, s vezes se organizam

concertos; a potncia da msica, por instantes, parece trazer o esquecimento e

perigosamente fazer desaparecer a distncia entre vtimas e carrascos. Mas,
acrescenta Langbein, para os prias: nem esporte, nem cinema, nem msica. H um
limite onde o exerccio de uma arte, qualquer que seja, torna-se um insulto
desgraa. No o esqueamos.

preciso ainda meditar (mas isso possvel?) sobre isto: no campo, se a

necessidade, como o disse vivendo-a Robert Antelme, porta tudo, mantendo uma
relao infinita com a vida, mesmo que seja da maneira mais abjeta (mas no se trata
mais aqui de alto nem baixo), consagrando-a por um egosmo sem ego, h tambm
este limite em que a necessidade no ajuda mais a viver, mas agresso contra toda
a pessoa, suplcio que desnuda, obsesso de todo o ser l onde todo o ser se desfez.
Os olhos foscos, apagados, brilham imediatamente num claro selvagem por um
pedao de po, mesmo se subsiste a conscincia de que se vai morrer dentro de
alguns instantes e de que tanto faz se alimentar ou no. Este claro, este lampejo
no iluminam nada de vivente. Entretanto, por este olhar que um ltimo olhar, o
po nos dado como po: dom que, fora de razo, os valores exterminados, na
desolao niilista, toda ordem objetiva renunciada, mantm a chance frgil da vida
pela santificao do comer (nada de sagrado, entendamo-lo bem), alguma
coisa que dada sem partilha por aquele que disso morre (Grande o comer, diz
Levinas, conforme uma palavra judia). Mas ao mesmo tempo a fascinao do olhar
moribundo em que se congela a fasca de vida, no deixa intacta a exigncia da

necessidade, mesmo que fosse primitiva, no permitindo mais situar o comer (o po)
na categoria do comestvel. Neste momento extremo em que morrer se troca pela
vida do po, muito menos para satisfazer uma necessidade, ainda menos para tornla desejvel, a necessidade trabalhosa morre tambm como simples necessidade
e exalta, se glorifica, fazendo dela alguma coisa de inumano (retirada de toda
satisfao), a necessidade de po tornada um absoluto vazio onde daquele momento
em diante no podemos seno nos perder a todos.
Mas o perigo (aqui) das palavras em sua insignificncia terica talvez seja
pretender evocar a nadificao onde tudo soobra sempre, sem ouvir calem-se
dirigido queles que no conheceram seno de longe ou parcialmente a interrupo
da histria. Entretanto, velar sobre a ausncia desmesurada, preciso, preciso sem
cessar, porque aquilo que recomeou a partir deste fim (Israel, ns todos), marcado
por este fim com o qual no terminamos de, por ele, nos despertar.

Se o esquecimento precede a memria ou talvez a funde ou no tem parte com

ela, esquecer no somente uma falta, uma omisso, uma ausncia, um vazio (a
partir do qual ns nos lembraramos, mas que, no mesmo momento, sombra
anticipadora, riscaria a lembrana em sua possibilidade mesma, devolvendo o
memorial sua fragilidade, a memria perda de memria): o esquecimento, nem
negativo nem positivo, seria a exigncia passiva que no acolhe nem retira o
passado, mas, designando nele aquilo que jamais teve lugar (como no por vir aquilo
que no saber encontrar seu lugar num presente), reenvia a formas no histricas do

tempo, ao outro dos tempos, a sua indeciso eterna ou eternamente provisria, sem
destino, sem presena.
O esquecimento apagaria aquilo que jamais foi inscrito: rasura pela qual o noescrito parece ter deixado um trao que seria preciso obliterar, deslizamento que
vem por isso a construir para si um operador por onde o ele sem sujeito, liso e vo,
se gruda, se induta no abismo desdobrado do eu [je] evanescente, simulado,
imitao de nada, que se congelar no Eu [Moi] certo do qual toda ordem revm.

Ns supomos que o esquecimento trabalha maneira do negativo para se restaurar

em memria e memria vivente e revificada. assim. Pode ser de outro modo. Mas
mesmo, se separamos ousadamente o esquecimento da lembrana, ns procuramos
ainda um efeito de esquecimento (efeito do qual o esquecimento no a causa), uma
espcie de elaborao escondida e do escondido que se manteria no intervalo do
manifesto e que, se identificando com este intervalo mesmo (a no-identidade) e se
mantendo como no-manifesto, no serviria a nada alm da manifestao; do mesmo
modo que o leth termina tristemente, gloriosamente, em alethia. O esquecimento
inoperante, para sempre desobrado, que no nada e no faz nada (e que mesmo o
morrer no alcanaria novamente), eis aquilo que, se esquivando ao conhecimento
como ao desconhecimento, no nos deixa tranquilos, no nos inquietando, j que ns
o recobrimos com a inconscincia-conscincia.

 O mito seria a radicalizao de uma hiptese, a hiptese pela qual, passando ao

limite, o pensamento sempre envolveu aquilo que o dessimplifica, o desagrega, o
desfaz, destruindo em cheio a possibilidade de se manter, mesmo que fosse pelo
relato fabuloso (retorno ao dizer mesmo). Mas resta que a palavra mito protege, na
medida em que, sem rasurar a palavra verdade, ela se d como no-verdadeira, o
inatual que no agir, ao menos para aqueles (ns todos) que vivendo parecem no
reconhecer seno o poder ativo do presente. Do mesmo modo, a radicalizao em
que o jogo etimolgico parece nos prometer a segurana do enrazamento, dissimula
o arrancamento que a exigncia do extremo (escatologia: sem ultimidade e sem
logos) tira de ns como desterrados, privados pela linguagem mesma da linguagem
entendida ainda como terra em que se enterraria a raiz germinal, a promessa de uma
vida em desenvolvimento.

As palavras mais simples veiculam o incambivel, cambiando-se em torno dele

que no aparece.
A vida to precria: jamais presena de vida, mas nossa eterna prece a outrem para
que ele viva enquanto morremos.

Do cncer mtico ou hiperblico: por que ele nos apavora por seu nome, como
se por a o inominvel se designasse? Ele pretende pr em xeque o sistema de
cdigo sob a autoridade do qual, vivendo e aceitando viver, estamos na segurana de
uma existncia puramente formal, que obedece a um signo modelo conforme um

programa cujo processo seria de ponta a ponta normativo. O cncer simbolizaria

(e realizaria) a recusa de responder: eis ento uma clula que no entende a
ordem, se desenvolve fora da lei, de uma maneira que se diz anrquica ela faz
mais: destri a ideia de programa, tornando duvidosas a troca e a mensagem, a
possibilidade de reduzir tudo a simulaes de signos. O cncer, sob este ponto de
vista, um fenmeno poltico, uma das raras maneiras de deslocar o sistema, de
desarticular por proliferao e desordem a potncia programante e significante
universal tarefa outrora cumprida pela lepra, depois pela peste. Qualquer coisa que
no compreendemos neutraliza maliciosamente a autoridade de um saber-mestre.
No , portanto, pela simples morte no trabalho que o cncer seria uma ameaa
singular: como desregramento mortal, desregramento mais ameaador que o fato
de morrer e devolvendo a este seu trao de no se deixar contar nem entrar em linha
de conta, do mesmo modo que o suicdio desaparece das estatsticas em que se
pretende enumer-lo. Se a clula dita cancerosa, se reproduzindo indefinidamente,
eterna, aquele que dela morre pensa, e essa a ironia de sua morte: Eu morro de
minha eternidade.

As palavras a afastar por causa de sua sobrecarga terica: significante, simblico,

texto, textual, depois ser, depois finalmente todas as palavras, o que no seria
suficiente, pois, as palavras no podendo ser constitudas em totalidade, o infinito
que as atravessa no saberia se deixar surpreender por uma operao de retrao irredutvel pela reduo.

 Dando voz quilo que comum, no segundo o ser, mas atravs do outro que o
ser, que se anuncia desordenado, no escolhido, no acolhido, a impotncia de
atrao.

Calma, sempre mais calma, a calma indesejvel.

Comum: ns partilhamos as cargas, cargas insuportveis, fora de medida e fora de

parte. A comunidade no se imuniza, sempre passou alm da troca mtua de onde
ela parece vir, vida do irreciproco, do introcvel, daquilo que arruna a troca (a troca
tem sempre por lei o estvel). Mudar supe, por contraste, a no-mudana. Mas
mudar a partir do fora que exclui o mutvel e o imutvel e a relao que se introduz
subrepticiamente a partir de um e do outro.

Resta o inominado em nome de que ns nos calamos.

O dom, a prodigalidade, o consumao no deslocam seno momentaneamente o

sistema geral que a lei domina e que faz poucas diferenas entre til e intil: a
consumao devm o consumo; ao dom responde o contradom; o desperdcio
pertence ao rigor da gesto de coisas que no funciona seno graas a um certo jogo,
que no o signo de um fracasso, mas uma forma de gasto onde a usura se preserva

fazendo uma parte quilo que aparentemente no serve. No se pode ento falar da
perda pura e simples, ou antes, no se pode seno falar dela at o momento em
que a perda, sempre inapropriada e impura, retumba na linguagem como aquilo que
no se deixa jamais dizer, mas ressoa ao infinito se perdendo nele e tornando-o
atento exigncia de se perder exigncia por si mesma inexistente ou j perdida.
Nem o sol nem o universo nos ajudam, de outro modo seno por imagens, a
conceber um sistema de trocas marcado pela perda no ponto em que mais nada no
se manteria junto nele e em que o incambivel no se fixaria mais em termos
simblicos. (Georges Bataille jamais pensou por muito tempo: o sol no seno a
morte). O csmico nos tranquiliza pelo arrepio desmesurado de uma ordem
soberana com a qual ns nos identificamos, mesmo que seja para alm de ns
mesmos, na salvaguarda da unidade santa e real. Assim com o ser e provavelmente
com toda ontologia. O pensamento do ser encerra de todas as maneiras, inclusive
aquilo que no se compreende nele, o ilimitado que se reconstitui sempre pelo
limite. A palavra do ser palavra que assujeita, retorna ao ser, dizendo a
obedincia, o obedecimento, a audincia soberana do ser em sua presena
escondida-manifesta. A recusa do ser ainda assentimento, consentimento do ser
recusa, possibilidade recusada: nenhum desafio lei pode se pronunciar nela de
outro modo do que no nome da lei que nela se confirma.
Abandona a esperana ftil de encontrares no ser apoio para a separao, a ruptura, a
revolta que poderiam se cumprir, se verificar. Pois que tu ainda precisas da
verdade e de coloc-la acima do erro, como tu queres distinguir a morte da vida e

a morte da morte, fiel ao absoluto de uma f que no ousa se reconhecer vazia e que
se satisfaz com uma transcendncia da qual o ser seria ainda a medida. Procura,
portanto, no procurando nada, aquilo que esgota o ser precisamente onde ele se
representa como inesgotvel, o em vo do incessante, o repetitivo do interminvel
por onde no h talvez mais lugar em distinguir entre ser e no ser, verdade e erro,
morte e vida, pois um remete ao outro, como o semelhante se agrava em semelhante,
quer dizer em no-igual: o sem parada do retorno, efeito da instabilidade desastrosa.

O dom seria um ato de soberania pelo qual o eu que doa livremente e

gratuitamente desperdiaria ou destruiria bens? O dom de soberania no ainda
seno ttulo de soberania, enriquecimento de glria e de prestgio, mesmo que seja
no dom herico da vida. O dom , antes, retrao, subtrao, arrancamento e, antes
de mais nada, suspenso de si. O dom seria a paixo passiva que no deixa o poder
de doar, mas, me depondo de mim mesmo, me obriga me desobrigando l onde no
tenho mais, no sou mais, como se doar marcasse em sua proximidade a infinita
ruptura, a distncia incomensurvel da qual o outro menos o termo do que a
inassinalvel estranheza. porque doar no doar alguma coisa, mesmo
dispendiosamente, nem dispensar nem se despender, antes doar aquilo que
sempre tomado, quer dizer, talvez o tempo, meu tempo enquanto ele no for jamais
meu, do qual eu no disponho, os tempos para alm de mim e de minha
particularidade de vida, o lapso de tempo, o viver e o morrer no na minha hora, mas
na hora de outrem, figura infigurvel de um tempo sem presente e sempre revindo.

 O dom do tempo seria desacordo com aquilo que se acorda, perda (no tempo e
pelo tempo) da contemporaneidade, da sincronia, da comunidade, isso que agrupa
e reagrupa: advento - que no advm - da irregularidade e da instabilidade?
Enquanto tudo vai, nada vai junto.

A energia se dilapida como destruio das coisas ou colocao fora da coisa.

Admitamo-lo. Todavia, essa dilapidao, enquanto o desaparecimento da coisa, at
mesmo da ordem das coisas, busca por seu turno entrar em linha de conta, seja
reinvestindo-se como outra coisa, seja deixando-se dizer; por a, por esse dizer que a
tematiza, ela devm considervel, reentra na ordem e se consagra. S a ordem
ganhou em sua perda.

A soberania no NADA (G. B.)

Entre o homem de f e o homem de saber, poucas diferenas: os dois se desviam

do alea destruidor, reconstituem instncias de ordem, apelam a um invariante que
eles pregam ou teorizam todos os dois, homens de arranjo e de unidade para quem
o outro e o mesmo se conjugam, falando, escrevendo, calculando, eternos
conservadores, conservadores de eternidade sempre em busca de alguma constncia
e pronunciando a palavra ontolgica com um fervor assegurado.

 A poesia, senhoras e senhores: uma palavra de infinito, palavra da morte v e

do s Nada (Celan). Se a morte v, a palavra da morte tambm o , inclusive
aquela que cr diz-lo e decepciona ao diz-lo.
No contem com a morte, a de vocs, a morte universal, para fundar o que quer que
seja, nem mesmo a realidade desta morte to incerta e to irreal que ela se esvanece
sempre de antemo e que com ela se esvanece aquilo que a renuncia. As duas
formulaes Deus morto, o homem morto, destinadas a soar ao lu para as
orelhas crdulas e que se inverteram comodamente ao benefcio de toda crena,
mostram bem, mostram talvez que a transcendncia esta palavra, esta grande
palavra que deveria se arruinar e guarda entretanto um ar majestoso a carrega
sempre, mesmo que seja sob uma forma negativa. A morte retoma por sua conta a
transcendncia divina para sobrelevar a linguagem acima de todo nome. Que Deus
seja morto tem por sequncia que a morte de Deus; a partir do que a frase imitativa
o homem morto no pe de maneira alguma em xeque a palavra homem
entendida como noo transitria, mas anuncia quer uma super-humanidade com
todos seus semblantes aventurosos, quer a denncia da figura humana para que se
anuncie, de novo e em seu lugar, o absoluto divino que a morte importa, do mesmo
tempo que ela o transporta.
Da que ns sejamos chamados a levar em conta aquilo que, ironicamente
(senhoras, senhores), Celan gostaria de nos dizer. Ns o podemos? Ressalto que
ele pe em relao, por uma relao de enigmtica justaposio, a palavra o infinito,

a palavra a morte v, esta redobrada pelo Nada como terminao decisiva: o nada
final que, no entanto, est sobre a mesma linha (sem precesso nem sucesso) do
que a palavra que vem do infinito, onde o infinito se d, retine infinitamente.
Palavra de infinito, palavra de nada: isso vai junto? Junto mas sem acordo, sem
acordo mas sem discordncia, pois h palavra de um e de outro, aquilo que deixaria
pensar que no haveria palavra potica se o entendimento infinito no se desse a
ouvir como o retinir estritamente delimitado da morte em seu vazio, proximidade de
ausncia que seria o trao mesmo de todo doar. Assim, venho a esta suposio:
Deus morto, o homem morto, pela presuno daquilo que gostaria de se
alarmar a fazendo do ser-morto uma possibilidade de Deus, como do ser-morto
uma possibilidade humana, so talvez somente o signo de uma linguagem ainda
demasiado potente, soberana em alguma maneira, que assim renuncia a falar
pobremente, de modo vo, no esquecimento, no desfalecimento, na indigncia a
extino do sopro: nicas marcas de poesia. (Mas nicas? Esta palavra, em seu
desgnio de excluso, falta pobreza que no saberia se defender, e deve por seu
turno se extinguir).

Pode-se duvidar de uma linguagem e de um pensamento que devem recorrer, sob

formas variadas, a determinantes de negao para introduzir questes at ento
reservadas. Ns interrogamos o no-poder, mas no a partir da potncia? do
impossvel mas como o extremo ou o jogo do possvel? Ns nos prestamos ao
inconsciente sem conseguir separ-lo da conscincia de outro modo do que

negativamente. Discorremos sobre o atesmo, o que sempre foi uma maneira

privilegiada de falar de Deus. Em revanche, o infinito no se ganha seno sobre o
finito que, por isso, no termina de terminar e se prolonga sem fim pelo desvio
ambguo da repetio. Mesmo o absoluto, como afirmao massiva e solitria, porta
a marca daquilo com que ele rompeu, sendo o rejeito da soluo, o distanciar toda
ligao ou toda relao. Mas, enfim, aquilo que um discurso filosfico ou psfilosfico nos deu, acentuando o aleths grego, designado etimologicamente como
no-escondido, no-latente, deixa entender a primazia do escondido em relao ao
manifesto, do latente ao olhar do aberto, de modo que, caso se se recuse a pr em
trabalho o negativo maneira de Hegel, haveria nisso que se nomear pela
sequncia verdade, no o trao primeiro de tudo aquilo que se mostra em presena,
mas a privao j segunda de um dissimulado mais antigo, de um se retirar, se
subtrair que no o por relao ao homem ou nele mesmo, que no destinado
divulgao, mas que portado pela linguagem como o segredo silencioso desta. De
onde se concluir que, ao interrogar de uma maneira necessariamente abusiva, o
saber etimolgico de uma lngua (que no apesar de tudo seno um saber
particular), tambm por abuso que se chega a privilegiar a palavra presena
entendida como ser, no que seja preciso dizer o contrrio, a saber que presena
reenviaria a uma ausncia sempre j recusada ou ainda que a presena, presena de
ser e como tal sempre verdadeira, no seria seno uma maneira de afastar a falta,
mais precisamente de faltar falta, mas que talvez no haveria lugar para estabelecer
uma relao de subordinao ou qualquer relao que seja entre ausncia e presena,

e que o radical de um termo, longe de ser o sentido primeiro, o sentido prprio,

no alcanaria a linguagem seno pelo jogo de pequenos signos no independentes e
por si mesmos mal determinados ou incertamente significativos, determinantes que
fazem jogar a indeterminao (ou indeterminantes que determinam) e arrastam
aquilo que gostaria de se dizer numa deriva geral onde no h mais nome que como
sentido pertena a si mesmo, mas no tem por centro seno a possibilidade de se
descentrar, de se declinar, se infletir, se exteriorizar, se denegar ou se repetir: no
limite se perder. (Pode-se ainda propor esta observao reflexo, mesmo se a moda
se apodera dela para pr em valor como ndex cmodo aquilo que na linguagem no
se indica: a neutralizao repetitiva).

A etimologia ou um modo de pensar que se reclama ou se aprofunda com

pesquisas etimolgicas, abre um espao de questes que se parece deixar de lado,
atrado por pr-conceitos que no se quer ou no se pode reconhecer. A palavra
mesma etimologia reenvia por sua etimologia a uma afirmao que regula aquilo
sobre aquilo que se se interroga: saber do sentido verdadeiro das palavras (o que
se pode dizer do etymon?). Mas no podemos nos deixar prender a uma tal
proposio. O saber de erudio se distingue muito ou pouco das etimologias ditas
populares ou literrias - etimologias de afinidade e no mais somente de filiao:
um saber estatisticamente provvel, no somente dependente de pesquisas
fonolgicas sempre a completar, mas dependente dos tropos da linguagem que, em
certas pocas, se impem implicitamente (hoje, metonmia, metfora; tudo gira em

torno dessas duas nicas figuras: ces de faiena insubstituveis, diz Grard
Gnette com uma til ironia).
Por que a filiao nos impressiona? O sentido mais antigo de uma palavra na
mesma lngua ou em lnguas diferentes parece restaurar ou reavivar a significao
que a linguagem corrente utiliza usada ou em razo da usura. Com esse pensamentosorrateiro [arrire-pense] de que o mais antigo est mais prximo da pura verdade
ou remete em memria aquilo que se perdeu. Iluso fecunda ou no, mas iluso.
Jean Paulhan mostrou que a etimologia no saberia constituir prova. Como
Benveniste e com ele, Paulhan mostrou que ns no remontamos necessariamente
pela etimologia a um sentido mais concreto, at mesmo mais potico, j que
numerosos exemplos provam ou provariam que o abstrato se impe de sada, do
mesmo modo que no se vai da motivao imotivao. Para, assim, revir
etimologia de alethia qual Heidegger se confia com uma perseverana admirvel,
resta a saber por que, revelando o pensamento grego, ela a etimologia de alethia
parece ignorada pelos gregos - e por que Plato, talvez por jogo, mas que seriedade
no jogo, tenha lido ale-thia, descobrindo um sentido que se pode traduzir por:
errncia divina - o que no tambm de pouca importncia. A verdade (aquilo que
se nomear comumente verdade) quereria dizer segundo essa etimologia: corrida
errante, extravio dos deuses; de onde segue que a palavra divino - thia - que
ressoa de sada em alethia e que o a privativo no funciona ento de uma maneira
privilegiada, mesmo se se duvida que a palavra to antiga, aperon, tenha podido
no se decompor de modo outro do que pondo em valor a negao.

Resta que Heidegger, quando reconhece a lngua privilegiada na lngua grega capaz
da palavra alethia, etimologicamente de uma significncia to decisiva, se conduz,
ambos to pouco ingnuos, to ingenuamente quanto Hegel transportado pela lngua
alem qualificada de especulativa porque ela porta a palavra Aufhebung. Pois foram
um e o outro, seja com a ajuda de uma etimologia suposta (provvel), seja por uma
anlise verbal, que criaram essas palavras, filosfica ou poticamente: palavras de
aurora de onde segue um dia de pensamento luz do qual momentaneamente no se
escapa. (Heidegger: o dote mais sublime que a lngua dos gregos j recebeu . E,
no entanto, ao se seguir Heidegger mesmo, a alethia, tal como se a pensa sem
pens-la, no pertence ainda lngua grega, pois no h lngua e logos seno pela
alethia que liberada de todo olhar sobre a verdade e mesmo sobre o ser.
Entretanto, preciso dizer tambm que ela joga na totalidade da lngua grega e
que, se Herclito no a encontra, no se expe a ela, por causa da predominncia
nele e por ele do logos. Bloqueio em algum modo da a-lethia pelo legein. Enfim,
h lugar para observar que, se alethia se entende e se traduz por desabrigo4
(traduo momentaneamente escolhida por Beaufret e Janicaud), ento um
movimento totalmente outro de pensamento, uma direo totalmente outra do que
aquela que a traduo mais frequente (o no-velado, o no-escondido, o
desvelamento) nos prope. O desabrigo pode se concluir desse fato de que a
palavra alem Unverborgenheit reenvia a bergen: esconder, pr em segurana,
confiar ao lugar protetor, abrigar. A alethia como desabrigo reconduz errncia,
4

N. T: Em francs Desabritement.

sentido que tinha previsto Plato (no Crtilo). De onde a precauo de no insistir
sobre a frase demasiado conhecida: linguagem, casa do ser. Mesmo em Plato, o
mito da caverna tambm o mito do abrigo: arrancar-se quilo que abriga, desviarse dele, desabrigar-se, eis aqui uma das peripcias maiores que no somente aquela
do conhecimento, mas justamente antes condio de uma reviravolta de todo o
ser , como o diz ainda Plato retorno brusco que nos pe em face exigncia da
virada. Que tal ou qual maneira de traduzir engaje a esse ponto o pensamento, podese se assustar com isso, lamentar-se e concluir que a filosofia no seno uma
questo de palavras. Nada a dizer contra isso, seno que preciso sempre se
perguntar, como o sugeria Paulhan, por que uma palavra sempre mais do que uma
palavra. E Valry: A tarefa filosfica a se cumprir seria de reenviar histria as
palavras da filosofia cumprida. Mas revenhamos questo mais instante: a parte
concedida ao saber frgil da etimologia no excessiva, quer dizer, demasiado
fcil?).
Resta ainda que a etimologia, saber certo ou incerto, fixa a ateno sobre a palavra
como clula seminal da linguagem, nos reenviando ao antigo preconceito de que a
linguagem seria essencialmente feita de nomes, seria nomenclatura. (Valry dizia j
que um dos erros da filosofia de se ater s palavras negligenciando as frases. ,
filsofos, o que preciso elucidar, no so as palavras so as frases). Mas muito
menos nada est decidido por a. O privilgio concedido ao verbo que reduz o nome
a uma ao somente congelada, fixada, mesmo se ele constrange a opo cratiliana,
mesmo se ele torna mais difcil a criao etimolgica, nos faz reencontrar os

mesmos problemas quase no modificados: frases, sequncias de frases,

nascimentos de frases, frases evanescentes numa linguagem ou numa pluralidade de
linguagens; desde que escrevemos, arrastamos conosco estes problemas, pensando
sem pensar neles. A menor palavra, dizia j Humboldt, toda a linguagem, todo o
gramatical de uma lngua, que nela se supe.
Resta enfim que o delrio sbio da etimologia est em relao com a vertigem
histrica. Toda a histria de uma lngua, sob a presso de certas palavras, se abre e,
por esta analogia, quer se mistifica, quer se desmistifica pensamos e falamos na
dependncia de um passado ao qual pedimos contas ou que nos mantm no sem
prestgio em seu esquecimento. O escritor que joga, inventa ou, de uma maneira
mais esquiva, se assegura, pela etimologia, com um pensamento, menos desfiante
do que exageradamente confiante na fora criadora da linguagem que ele fala, vida
da linguagem, inveno popular, intimidade dialetal: sempre a linguagem como
morada, a linguagem habitvel, nosso abrigo. E imediatamente nos sentimos
enraizados, puxando ento esta raiz por um arrancamento que a exigncia de
escritura detm, do mesmo modo que ela tende a nos arrancar a todo natural, a srie
etimolgica reconstituindo em uma espcie de natureza histrica o devir
linguageiro.
O outro perigo da etimologia no somente sua relao implcita com uma
origem, o maravilhamento de recursos improvveis que ele nos descobre de uma
maneira sedutora, que ela nos impe sem poder justific-la nem mesmo assim se
explicar com isso uma certa concepo de histria qual? Est longe de estar claro:

necessidade

de

uma

provenincia,

continuidade

sucessiva,

lgica

de

homogeneidade, acaso se fazendo destino, as palavras tornadas o depsito sagrado

de todos os sentidos perdidos, latentes, cuja recolha de agora em diante a tarefa
daquele que escreve em vista de um Dizer final ou de um contra-Dizer (acabamento,
cumprimento) etimologia e escatologia teriam ento parte ligada, comeo e fim
supondo-se para assim chegar presena de toda presena ou parusia. Mas a
seriedade

etimolgica

que

abandonou

seriedade

cientfica,

tem

por

correspondncia, ou compensao, as fantasias etimolgicas, estas farsas que sempre

em certos momentos se deram livre curso e que, desde que a cincia da linguagem
imps conquistas quase certas, no aparecem mais do que como uma pequena
loucura, um devaneio de lngua, jogo de desejo, destinado a se libertar do saber
mesmo exigindo a miragem lexical ou ainda a mimar, para deles rir, os usos do
inconsciente por fim, no se ri e no se se diverte, o que tambm sem
importncia. Salvo neste fato de que o ceticismo parece ganhar, mas o ceticismo
pede mais.

Qual a justificao da relao que estabelece Heidegger entre Ereignis - cujo

sentido corrente evento-, Eragnis, do qual ele o aproxima (por uma deciso
que o Duden - clebre dicionrio alemo - legitima: Eragnis, antiga palavra em
que a palavra olho, Auge, se deixa adivinhar, que chama, pois, pelo olhar, o ser nos
olharia; o que de novo relaciona ser e luz) e Ereignis se analisando de tal sorte que a
palavra eigen, prprio, se destaca ao ponto que o evento devm aquilo que faz

advir ao nosso ser o mais prprio (Duden recusa a relao etimolgica entre
eigen, prprio, e Ereignis). No o arbitrrio que aqui surpreende, ao contrrio o
trabalho mimtico, o semblante da analogia, o apelo a um saber contestvel, o qual
nos torna trapaceados por uma espcie de necessidade transhistrica. verdade que
a exigncia de uma justificao pode, por seu turno, aqui como alhures, ser
acolhida e rejeitada. No h nada a justificar, isso no releva do justo ou do nojusto, mas se d como uma incitao a pensar e a interrogar. Heidegger diz: Jamais
crer em nada, tudo tem necessidade da prova. Eis porque ns tambm nos
interrogamos,

reconhecendo

nessa

prova

um

procedimento

filolgica

filosoficamente oneroso.

Admitamos que a palavra eigen, tal como a encobre misteriosamente Ereignis,

no indique nada que anunciaria propriedade e apropriao, que ela ilimitada,
na medida em que ser no mais sua convenincia e no saberia se decidir a isso.
Mas por que eigen, prprio (como traduzi-lo de modo outro?) Ao invs de
imprprio? Por que esta palavra? Por que presena em sua afirmao teimosa
(paciente), que nos entrega ao repdio da ausncia, do mesmo modo que, outrora,
em Sein und Zeit, a oposio entre autenticidade e inautenticidade - traduo
superficial - preparava de uma maneira ainda tradicional a questo mais enigmtica
do prprio que finalemente ns no podemos acolher ao mesmo ttulo que aquilo
que pemanece indecidido na-propriao (Derrida), nessa ausncia de lugar e de
verdade sem a qual o dom da escritura, o dom do Dizer, dando tanto a vida quanto a

morte, tanto o ser quanto o no-ser, no seria mais essa despesa que desarranja todo
evento. Imprprio ou a-propriao, ao passo que, no entanto, o prprio
neles recebido ao mesmo tempo que recusado, o apelo quilo que nos obriga, por
isso, a no mais terminar e no saberia se reclamar uma verdade, mesmo que ela
fosse entendida como no-verdade. Assim a errncia corre em vo sobre o seu erro.
(No esqueamos que, para Heidegger, o Ereignis tem tambm por trao sua
retrao, designado pelo Enteignen - Enteignis - ou despropriao.)

Nem ler, nem escrever, nem falar, , no entanto, por a que escapamos ao j dito,
ao Saber, ao entendimento, entrando no espao desconhecido, espao de angstia,
onde aquilo que dado talvez no seja recebido por ningum. Generosidade do
desastre. Nesse espao a morte, a vida so sempre ultrapassadas.

O dom de escrever precisamente aquilo que a escritura recusa. Aquele que no

sabe mais escrever, que renuncia ao dom que recebeu, cuja linguagem no se deixa
reconhecer, est mais prximo da inexperincia no-provada, a ausncia do
prprio que, mesmo sem estar, d lugar ao advento. Quem louva o estilo, a
originalidade do estilo exalta somente o eu [moi] do escritor que recusou abandonar
tudo e ser abandonado de tudo. Em breve ele ser notvel; a notoriedade o entrega
ao poder: faltar-lhe-iam o apagamento, o desaparecimento.
Nem ler, nem escrever, nem falar, no o mutismo, talvez seja o murmrio inaudito:
estrondo e silncio.

 S alcanou o fundo de si mesmo e reconheceu toda a profundidade da vida

aquele que um dia abandonou tudo e foi abandonado por tudo, para quem tudo
soobrou e que se viu s com o infinito: um grande passo que Plato comparou
com a morte (Schelling, citado por Heidegger).

Por que mais um livro ainda, l onde o abalo da ruptura - uma das formas do
desastre - o devasta? que a ordem do livro necessria quilo que lhe falta,
ausncia que se esquiva dele: da mesma maneira que o prprio da apropriao ,
o evento onde copertencem o homem e o ser, se abisma no imprprio da escritura
que escapa lei, ao rastro, assim como ao resultado de um sentido garantido. Mas o
imprprio no somente a negao do prprio, ele se desvia do prprio ao mesmo
tempo que se reporta a ele: ele o atrai no abissal, o mantm ao desabus-lo. Prprio
ressoa ainda no imprprio: como a ausncia de livro, o fora-de-livro faz entender
aquilo alm do qual ele passa. Da o apelo ao fragmentrio e o recurso ao desastre,
se ns nos relembramos de que o desastre no somente o desastroso.

Por que mais livros ainda, seno para provar-lhes o fim tranquilo, tumultuoso que
s opera o trabalho da escritura, l onde a disperso do sujeito, a retirada do
mltiplo nos entregam a essa tarefa do passamento da qual fala M'Uzan, mas que
no saberia se contentar, como ele o sugere, de fazer viver a vida at o esgotamento
por uma renovao do desejo. Nisso reconheo, antes, a paixo, a pacincia, a

extrema passividade que abre a vida ao morrer e que sem evento - do mesmo modo
que a biografia j rasurada, que vida e morrer de escritura (tal como Roger
Laporte nos props o nome solitrio), no deixa nada chegar, no garante nada, nem
mesmo o fato de escrever o que devolve ao segredo do neutro esse mortosobrevivente ao qual vocs prestam a designao estvel, quase profissional, de
escritor.

Ele escrevia, quer isso fosse possvel ou no, mas no falava. Tal o silncio da
escritura.

Escrever incessante, e, no entanto, o texto no avana seno deixando para trs

de si lacunas, buracos, rasgos e outras solues de continuidade, mas as rupturas elas
mesmas so rapidamente reinscritas, pelo menos por muito tempo que... (Roger
Laporte) Escrever... poderia constituir bem mais do que um gnero novo. Mas
se Escrever exige e, no entanto, recusa toda escritura, toda tipografia, todo livro,
como escrever?... No compreendo mais como pude por tanto tempo me
identificar com o projeto esttico de criar um gnero novo. Escrever no foi
riscado seno com um trao oblquo: preciso que eu d o acabamento final ao
trabalho de destruio (R. L.).

... salvar um texto de sua desgraa de livro (Levinas).

 O que chegou no chegou - assim falava a pacincia para que no fosse apressado
o fim.

Eu morro antes de ter nascido.

Materialismo: o meu seria talvez medocre, sendo apropriao ou egosmo; mas

o materialismo de outrem - sua fome, sua sede, seu desejo - a verdade, a
importncia do materialismo.

H uma leitura ativa, produtiva - produzindo texto e leitor, ela nos transporta.
Depois a leitura passiva que trai o texto, parecendo se submeter a ele, dando a iluso
de que o texto existe objetivamente, plenamente, soberanamente: unitariamente.
Enfim, a leitura no mais passiva, mas de passividade, sem prazer, sem gozo,
escaparia tanto compreenso quanto ao desejo: como a veladura noturna, a
insnia inspiradora em que se ouviria o Dizer para alm do tudo est dito e em
que se pronunciaria o testemunho da ltima testemunha.

ltima testemunha, fim da histria, poca, virada, crise ou ento, fim da

filosofia (metafsica).

Mesmo em Heidegger, ao longo de um seminrio que parece autorizar com sua

presena, a questo da entrada no advento (Ereignis, com tudo o que esta palavra
aporta) implica falar do fim da histria do ser, nuanando-a com estas precaues:
H que se meditar se ainda possvel falar de ser e tambm de histria do ser aps
a entrada no advento, se verdade ao menos que a histria do ser compreendida
como a histria de doaes nas quais o advento (Ereignis) se mantm em retrao.
Mas duvidoso que Heidegger se tenha reconhecido numa tal proposio cujo
mrito a temeridade e cujo sentido somente demasiado claro: as doaes que so
as maneiras pelas quais o ser se d ao se retirar (para se ater aos Gregos: logos em
Herclito, Uno em Parmnides, ideia em Plato, energeia em Aristteles e, ltimo
avatar entre os modernos,

Gestell do qual Lacoue-Labarthe prope este

equivalente: instalao), se interromperiam desde o instante em que o Ereignis, o

advento, advm, cessando de se deixar esquivar pelas doaes de sentidos que ele
torna possveis atravs de sua retrao. Mas se uma deciso histrica (j que
preciso se exprimir assim) se anuncia com a frase o advento advm, fazendo-nos
advir a nosso (ser) o mais prprio, seria preciso muita ingenuidade para no
pensar que a exigncia de se retirar cessou, desde ento. antes o se retirar que
rege de uma maneira mais obscura, mais instante, pois o que se pode dizer do Eigen,
nosso ser mais prprio? Ns no o sabemos, a no ser que ele reenvia a Ereignis,
da mesma maneira que Ereignis o encerra, ao mesmo tempo que o mostra por
uma anlise verbal necessariamente grosseira. De novo, nada dito quando tudo
dito pelo mais prudente dos pensadores: exceto que se coloca a questo, com

Heidegger que no a coloca diretamente, do fim da histria do ser assim como

Hegel deixa a outros a formulao abrupta: fim da histria.
Por que escrever, entendido como mudana de poca, entendido como a experincia
(a no-experincia) do desastre, implica cada vez as palavras inscritas na cabea
deste fragmento, que ele revoga entretanto? Que ele revoga, mesmo se aquilo que
nele se anuncia, se anuncia como um novo que sempre j teve lugar, mudana
radical da qual todo presente se exclui.
Quanto afirmao da histria, campo de uma dialtica que seria outra que a
dialtica hegeliana, dialtica dita infinita, dialtica do aqui-agora, histria sem
progresso nem regresso (no circular), ela no pode muito menos renunciar a
exigncias mltiplas cuja presso se inscreve em forma de poca. Escrever na
ignorncia e na rejeio do horizonte filosfico, pontuado, agrupado ou dispersado
pelas palavras que delimitam este horizonte necessariamente escrever na facilidade
da complacncia (a literatura da elegncia e do bom gosto). Hlderlin, Mallarm e
tantos outros no nos permitem isso.

Os postulados da etimologia: o infinito se constitui a partir do finito, como sua

negao-insero (o infinito o no-finito e tambm no finito), do mesmo modo que
o alethia no se entenderia seno a partir de e em leth. Mas ns podemos sempre
recusar esta decomposio lexical. Podemos sempre pr e entrever que a exigncia
do infinito ou como sentimento vago, ou como a priori de toda compreenso, ou
como um conjunto supratotalidade sempre em ultrapassamento, necessria para

que recebamos a palavra e a ideia de finito (Descartes!): dito de outro modo, o

infinito da linguagem como conjunto infinito , ento, sempre pressuposto para que
a delimitao de uma s palavra e da palavra finito possa intervir.
a experincia grega, tal como a reconstitumos, que privilegia o limite e que
confirma o antigo escndalo do encontro do irracional, quer dizer, com a noconvenincia daquilo que, na mesura, no se mensura (o primeiro que divulgou a
incomensurabilidade da diagonal do quadrado, perece, afogado num naufrgio:
que ele fizera o reencontro com uma morte totalmente outra, o no-lugar do sem
fronteiras, cf. Desanti). O uso do bom e do mau infinito devido a Hegel, pelos
nicos qualificativos de bom e de mau, d a pensar. O mau infinito, o etc. do
finito, aquele cujo entendimento (que no de nenhum modo mau) tem
necessidade, congelando, fixando, imobilizando um de seus momentos, enquanto a
verdade da razo suprime o finito: o infinito ou o finito suprimido, levantado,
positivo, nesse sentido de que ele reintroduz o qualificativo e reconcilia qualidade
e quantum. Mas o que se pode dizer do mau infinito? Entregue ao repetitivo sem
retorno, ele no se choca com o sistema hegeliano, maneira de um desastre? O que
leva a sugerir que o infinito se deixaria decidir como aquilo que dado como
primeiro, dando lugar em seguida ao finito, este infinito imediato desarranjaria todo
o sistema, mas segundo a maneira que Hegel sempre previamente repeliu,
ironizando sobre o infinito noturno. Enfim, o apelo a um infinito atual dado, ns
no podemos tir-lo, mesmo que seja ingenuamente, do transfinito de Cantor.

Resta que estamos insidiosamente (inevitavelmente) submetidos a indicaes

etimolgicas que consideramos por provas e das quais tiramos decises filosficas
que nos trabalham em segredo. Tal o perigo, at mesmo o abuso que pe em causa
muito mais do que o recurso etimologia.

Ser que os gregos pensavam alethia a partir de leth? duvidoso. E que ns

possamos substitu-los por ns, dizendo que eles eram, entretanto, regidos por esse
im-pensado, um direito filosfico contra o qual no haveria nada a dizer, se ns
no o impusssemos por um saber filolgico que coloca a filosofia sob a
dependncia de uma cincia determinada: o que contradiz as relaes claramente
afirmadas por Heidegger entre pensamento e saber, todo saber tendo necessidade de
um fundamento que no lhe pertence e que o pensamento est destinado a lhe dar
retirando-o dele (postas parte as matemticas, dizem certos filsofos matemticos).

Ereignis, palavra ltima do pensamento, talvez no ponha em jogo seno o jogo

do idioma do desejo.

Nietzsche: Como se minha sobrevida fosse algo de necessrio. Nietzsche visa a

imortalidade religiosa pessoal, duvidando que seja justo e importante desejar a
eternidade. Seria preciso ir mais longe. Mesmo o desejo de si como efmero, no
instante jamais finito ou no instante imediatamente desaparecido, ainda demasiado.

A vida sem nenhuma forma de sobrevida, na ausncia de toda relao de

necessidade temporal, a vida sem presente, que a durao universal no rege (o
conceito de tempo), no mais do que ela se afirma na singularidade ntima de um
tempo vivido: eis aquilo que extrai de melhor maneira o tempo, pura diferena, o
lapso de tempo, o intervalo intransponvel que, transposto, se ilimita pela
impossibilidade de toda transposio impossvel transpor como tendo sido sempre
j transposto. A transcendncia do viver que no basta exprimir na vida mesma
como sobre-vida, ultrapassamento da vida; mas exigncia de uma outra vida que
seja vida do outro, de onde tudo vem e para o qual, virados, ns no nos reviramos.
Como se a sobrevida [sobre-vida] fosse necessria vida: o avivamento do viver,
sua vivacidade, sua reteno ao mesmo tempo que sua doao, recusam a simples
transcendncia do projeto, presente de porvir, intencionalidade de uma conscincia,
no lugar do ilimitado, queimadura inconsolvel de onde se exclui todo acabamento,
todo cumprimento em uma presena. Espera infinita bem como inesperada.
Esquecimento, lembrana do imemorial, sem memria.

Que exista um esquecimento, a prova disso resta a fazer (Nietzsche).

Precisamente, o esquecimento sem prova, improvvel, vigilncia que sempre
desvela.

Nietzsche contra o super-homem: Somos definitivamente efmeros. A

humanidade no pode aceder a uma ordem superior. Consideremos a urna

funerria do ltimo homem. Essa recusa de um homem para alm do homem (em A
Aurora) vai de par com tudo o que Nietzsche diz contra o perigo que haveria em se
confiar embriaguez e ao xtase como verdadeira vida na vida: do mesmo modo,
seu desgosto pelos alucinados divagantes, os extticos que procuram por instantes
de arrebatamento dos quais eles caem na angstia do esprito de vingana. A
embriaguez tem o erro de nos dar um sentimento de potncia.

A suspeita salutar a respeito da linguagem que Nietzsche nos fornece, apesar do

denunciamento ambguo da gramtica, visa na maioria das vezes a parte
excessiva, no vigiada, feita s palavras isolada : Em todo lugar onde os homens
colocavam uma palavra, eles acreditavam ter feito uma descoberta... tinham
deflorado um problema. Mas isso j muito? E quando ele acusa as palavras
petrificadas, eternizadas, ser que ele quer, assim, revir linguagem como dialtica
ou ainda a um movimento como de arrancamento, de desarranjamento ou de
exterminao que est obra na palavra, aquilo que j Humboldt evocava
vaguamente nomeando de o dinamismo espiritual da linguagem, sua mediao
infinita. Hoje, os linguistas responderiam muito facilmente a Nietzsche. E, no
entanto, a suspeita, ao mesmo tempo que muda de forma, no apaziguada. Outra
aflio de Nietzsche, formulada de uma maneira surpreendente: No teramos
palavras seno para os estados extremos - alegria, dor -, frustrando o dia cinza, o
inexperimentado, o abaixo da vida que o devir do viver. Pode-se dizer o contrrio:
que ns no temos palavras para o extremo; que o ofuscamento, a dor fazem

queimar todo vocbulo e o tornam mudo (paradoxo da etimologia: se o

ofuscamento [blouissement] est em relao com o alemo blde que significa
antes de tudo frgil, depois de vista fraca, nos admiramos pelo fato de que o
excesso de luz, aquela que cega, tenha que se dizer a partir de uma miopia, de um
dficit do olho aquilo que atrai na etimologia sua parte de desrazo mais do que
aquilo que ela explica, a forma de enigma que ela preserva ou redobra decifrando).
Mas Nietzsche no observa somente, como mais tarde Bergson, que as palavras no
convm seno a uma anlise grosseira, aquela do entendimento (extremo
querendo dizer: aquilo que evidente, caracterizado)? L ainda a suspeita no
suspeita bastante.

Valry: O pensador est numa jaula e se move indefinidamente entre quatro

palavras. Isso dito pejorativamente no pejorativo: a pacincia repetitiva, a
perseverana infinita. E o mesmo Valry o mesmo? vir assim a afirmar de
passagem: Pensar?... Pensar! perder o fio. Comentrio fcil: a surpresa, o
intervalo, a descontinuidade.

As razes, invenes dos gramticos (Bopp) (dito de outro modo, fico terica,
mas a teoria linguageira no mais fictcia do que no importa qual saber). Ou
ento, diz Schlegel, assim como o nome o exprime, germe vivente sempre obra
na linguagem. Assim como o nome o exprime: (o nome, aqui, raiz), esse apelo ao
nome mostra a petio de princpio, a circularidade da qual toda linguagem tira sua

fecundidade: a raiz tendo sido nomeada por analogia com o crescimento vegetal e
com a unidade suposta de um princpio germinativo escondido sob a terra, disso se
tira a ideia de que a raiz o germe formador pelo qual as palavras, em lnguas
diversas, recebem poder de desenvolvimento, enriquecimento criador. De novo, nocrentes e crentes: eles todos tendo e no tendo razo. O escritor que, como
Heidegger, retorna raiz de certas palavras ditas fundamentais e delas recebe uma
impulso para variaes de pensamentos e de palavras, torna verdadeira a
concepo segundo a qual h na raiz uma potncia ao trabalho e que faz trabalhar.

Que mesmo Humboldt, to prudente, v da analogia interna no interior da

lngua - (a autossignificao) analogia externa a imitao do mundo, das
coisas, do ser em geral (o real) pelas palavras em sua sonoridade que ele tinha
recusado, no entanto, distinguindo o momento articulatrio do rumor auditivo,
mostra a tentao irresistvel de desnaturar o processo de significao
naturalizando-o

(contrariamente

quilo

que

sustentam

comentadores

contemporneos, Humboldt reconhece na sequncia de similitudes verbais: wehen

[soprar5], Wind [vento], Wolke [nuvens], wirren [turvar], Wunsch [anelo], o reflexo
de flutuaes, turbulncias, incertezas recebidas pelos sentidos as impresses e
devolvidas pelo W, contrao do U surdo). verdade que Humboldt nuana esta
ideia de imitao e no lhe presta uma importncia decisiva. Mais decisiva a
transcendncia da linguagem nela mesma: a lngua que entra em ressonncia
5

Em francs respectivamente souffler, vent, nuage, troubler, souhait.

com a lngua e se determina sem fim, ao interrompida, ininterrupta, a qual faz em

seguida entrar a alma em ressonncia consigo mesma ou com o objeto. A lngua
pode ser comparada a uma trama imensa na qual cada parte est religada a todas as
outras e onde todas esto no conjunto segundo uma coeso mais ou menos
reparvel. Aquilo que Humboldt nomear de o conjunto subjacente do sistema.
(Quando Humboldt escreve: Que haja uma conexo estreita entre o elemento
fontico e sua significao, isso incontestvel, mas raro que se possa apreender
disso sistematicamente a organizao: no se pode na maioria das vezes seno ter
disso uma impresso difusa, e sua natureza profunda nos escapa, esta uma
hesitao e uma linguagem ainda de precauo. Enfim, Humboldt usa a palavra
smbolo mais ou menos como Hegel: pelo smbolo tornado legvel ou mostrvel o
irrepresentvel: o smbolo tem o poder de convidar e de forar o esprito a
permanecer junto da representao daquilo que no se representa o puro
transcendente. Alhures, Humboldt fala da diferena irredutvel entre o conceito e o
elemento fontico).

O que quer que diga Grard Gnette contrariamente talvez quilo que ele mesmo
pensa, a recusa asctica de Hermgenes no estril, j que se lhe deve a
possibilidade de um saber lingustico e que nenhum escritor escreve se ele no o tem
em mente a fim de repelir, mesmo se ele cede a elas, todas as facilidades mimticas
e a fim de, por a, vir a uma prtica totalmente diferente.

 Por que a exigncia do dom se afirma em nosso tempo em funes to diferentes

e em pensamentos to adversos e diversos quanto aquele de Georges Bataille,
Emmanuel Levinas, Heidegger? A questo vale ser posta sem que haja convenincia
e unidade de resposta. Que se evoque Nietzsche e Mauss para um, isso permite
somente reparar fixaes de sentido (de designao) pelas quais se cristalizaram
problemas j instantes. A busca pelo outro sob o termo da heterologia - precede,
em Bataille, aquilo que o dom ou a despesa queria nomear - desarranjamento da
ordem, transgresso, restituio de uma economia mais geral que a gesto de coisas
(a utilidade)no dominaria; mas a perda impossvel, ligada ideia de sacrifcio e
experincia de momentos soberanos, no deixa se congelarem em um sistema as
tenses que dilaceram o pensamento e que a aspereza de uma linguagem sem
repouso sustenta. Com Levinas, a aproximao, talvez enganosa, talvez superficial
(porque o horizonte filosfico diferente), vem da mesma palavra outro pela
transcendncia de outrem: a relao infinita de um a outro obriga para alm de toda
obrigao; o que conduz ideia do dom que no o ato gracioso de um sujeito livre,
mas um desinteressamento sofrido onde, para alm de toda atividade e de toda
passividade, a responsabilidade paciente vai at a substituio, o um pelo
outro onde o infinito se doa sem poder se trocar.
No seria preciso se ater a interpretao demasiado fcil daquilo que se entende (e
se traduz) para Heidegger: a histria do ser compreendida como a histria de
doaes nas quais o advento (Ereignis) se mantm em retrao; de onde a questo
simplista: a entrada no advento significaria o fim da histria do ser? A palavra

 doao doada pela frmula alem do h: Es gibt: isso doa, isso, o ele,
sendo sujeito do Ereignis, o advento do mais prprio. Se se contenta em dizer: o
ser se doa enquanto o tempo se retira, ns no dizemos nada porque entendemos
ser em maneira do ente que doa, se doa e favorece. No entanto, Heidegger diz
firmemente: Presena (ser) pertence clareira o aclaramento do se retirar
(tempo). Clareira aclaramento do se retirar (tempo) traz consigo a presena
(ser). Sem nada concluir, recebemos da a doao sempre em relao com a
presena (o ser). O advento advm (presena de todas as presenas, parusia),
assim como a palavra fala, dom de palavra pronunciando a riqueza mltipla do
Mesmo que no jamais o idntico.
O que h de comum ou de prximo entre Bataille e Levinas, o dom como
exigncia inesgotvel (infinita) do outro e de outrem indo at a perda impossvel:
dom da interioridade. De que se afastam, em Heidegger, a reteno do Mesmo e a
experincia da presena, sem que, todavia, o se doa ou o ele doa possa, apesar
das precises que fazem o advento intervir, aceitar qualquer sujeito explcito.
Quem doa? O que que se doa? Questes sem convenincia que ressoam na
linguagem sem recolher outra resposta que a linguagem mesma, o dom da
linguagem.
De onde o perigoso pendor a sacralizar esta. O movimento espontneo do
romantismo de reportar aos tempos antigos, originrios, o reconhecimento do
carter religioso de toda palavra; A. W. von Schlegel: A palavra foi no incio um
culto, ela tornou-se uma ocupao. A linguagem, casa do ser. Mas repitamos

com Levinas, ainda que ele privilegie o Dizer como dom de significncia: A
linguagem j ceticismo. Escrever desconfiar absolutamente -

confiando

absolutamente na escritura - da escritura. Qualquer fundamento que se d a este

duplo movimento que no to contraditrio quanto sua formulao bastante
apertada o d a ler, resta a regra de toda prtica escrevente: o se doar se retirar
tem a, no direi sua aplicao nem sua ilustrao, termos pouco adequados, mas
aquilo que, atravs da dialtica e fora da dialtica, se justifica em se deixando dizer,
desde que haja dizer e pelo qu h dizer.

No nos deixemos demasiadamente tentar ao mesmo tempo o acolhendo por

aquilo que o saber afirma, tal como aquele de Leroi-Gourhan, descrevendo os
primeiros traos da escritura como sries de pequenos entalhes dispostos de
distncia a distncia (igualmente); aquilo que d a pensar que est obra por a o
impulso repetitivo, quer dizer o ritmo. Arte e escritura, no distintas. Uma outra
afirmao: Se existe um ponto sobre o qual tenhamos agora toda certeza, que o
grafismo comea no na representao ingnua, mas no abstrato. Deixamos isso se
afirmar, com esta reserva: abstrato para ns, quer dizer, para ns, separao,
afastamento. Assim, voltamos deciso maior que sempre justo e necessrio
contestar, com a condio de que no se cesse de pens-la impensvel; Todorov:
Diacronicamente, no se saberia conceber a origem da linguagem sem pr no ponto
de partida a ausncia de objetos; e Leroi-Gourhan: Isso leva a fazer da linguagem
o instrumento da liberao em relao ao vivido. Reserva mantida no tema destas

formulaes demasiado fceis, pode-se dizer: tal a exigncia, na linguagem, do

processo de significao, exigncia que no afasta somente o objeto, o vivido,
mas o sentido mesmo na significao, por um movimento extremo que finalmente
escapa, ao mesmo tempo que permanece em obra. S que a linguagem porta tambm
o smbolo em que simbolizante e simbolizado podem ser parte um do outro (isso dito
num vocabulrio sempre aproximativo), onde o irrepresentvel est presente na
representao que ele desborda, em todo caso ligado por uma certa relao
motivada de cultura (pensar-se- imediatamente: natural), reintroduzindo entre
signo e coisa uma presena-ausncia instvel que a arte e a arte como literatura
mantm ou regenera (Cf. as observaes de Todorov na Potica 21).

Exemplo das fices etimolgicas. Ritmo: a tranquila e sem dvida faltosa

etimologia nos reenviaria a sreu e rhe, escoar; de onde rhuthmos, fluxo e refluxo
daquilo que escoa (e ritma e rima 1). Mas ningum decidir ento se a escanso
repetitiva sempre j obra que permitiu reconhecer o vai-e-vem dos fluxos ou se a
experincia privilegiada do espetculo do mar s deu o sentimento, de modo outro,
desapercebido, da repetio. Os inmeros fenmenos repetitivos (mesmo que fosse
apenas: inspirao-expirao, fort-da, dia-noite, etc.) fazem duvidar disso
evidentemente. Aqui ainda, a etimologia tradicional d a iluso de um exemplo
concreto, do exemplar (e de um certo saber) ; ns evocamos os homens do mar, os
Como se sabe de agora em diante e como est dito em L'Entretien infini [A Conversa
Infinita], segundo Benveniste, ritmo no deriva provavelmente de rhe, mas, por rhutmos,
de rhusmos que Benveniste fixa na expresso: configurao cambiante, fluda.
1

navegadores ousados, apavorados e encantados, amestrando o desconhecido mais

perigoso (essa inanidade marinha que os porta e os engole) pela observao de um
movimento regulado, de uma primeira legalidade: tudo vem do mar para essas
pessoas do mar, como tudo vem do cu para outros que reconhecem tal agrupamento
de astros e designam, na configurao mgica dos pontos de luz, esse ritmo
nascente que rege j toda sua linguagem e que eles falam (escrevem), antes de
nome-lo.

Relembremo-nos de Hlderlin. Tudo ritmo, teria ele dito a Bettina conforme

um testemunho, o de Sinclair, que ela imagina talvez. Como entend-lo? No o
csmico numa totalidade j ordenada da qual caberia ao ritmo manter o
pertencimento. O ritmo no segundo a natureza, segundo a linguagem ou mesmo
segundo a arte onde ele parece predominar. O ritmo no a simples alternncia do
Sim e do No, do se doar-se retirar , da presena-ausncia, ou do viver-morrer, do
produzir-destruir. O ritmo, ao mesmo tempo que retira o mltiplo do qual a unidade
se esquiva, ao mesmo tempo que parece regulado e se impor segundo a regra,
ameaa esta entretanto, pois sempre ele a ultrapassa por um retorno brusco que faz
com que estando em jogo ou obra na mesura, ele no se mensure no jogo e na
obra. O enigma do ritmo - dialtico, no-dialtico: no mais um do que o outro se
libera disso o extremo perigo. Que, falando, ns falemos para fazer sentido com
o ritmo e tornar sensvel e significante o ritmo fora de sentido, eis o mistrio que nos
atravessa e do qual ns no nos libertaremos ao reverenci-lo como sagrado.

 Os otimistas escrevem mal (Valry). Mas os pessimistas no escrevem.

O atalho no permite alcanar de modo mais direto (mais rpido) um lugar, mas,
antes, perder o caminho que deveria conduzir at l.

Interrogar-nos demasiado abertamente sobre o ritmo pr em relao o ritmo e o

aberto e, de uma certa maneira, somente nos abrir ao ritmo ao nos assujeitar
obsessivamente a ele, tornado o Sujeito nico que abre e escande o aberto segundo
uma clusula. Ritmo no Sujeito de outro modo seno que por abuso. Tudo
ritmo no leva a dizer o que seria demasiado e demasiado pouco dizer -: o ritmo
a totalidade do todo, entretanto no, antes, um simples modo, como se dissssemos:
tudo aquilo que , segundo o ritmo afirmao que seria preciso, entretanto,
atingir, pois essa relao do ser com o ritmo, relao inevitvel, nos concederia no
pensar o ser sem pensar o ritmo que, ele mesmo, no segundo o ser. Outra maneira
de se deixar questionar pela diferena.

Melville-Ren Char: O infinito desejante repentinamente recua. Melville, pelas

palavras inglesas, sugere um choque violento: a atrao ardente infinita o pavor
que repele. O absoluto desejante (o infinito que seria o infinito do desejo, em relao

com o desejo) no passa somente pelo sem desejo, mas exige o espanto, retrao
desmesurada atravs da atrao desmesurada.

Ns no repelimos a terra qual de todas as maneiras pertencemos, mas no

fazemos dela um refgio, nem mesmo para nela fazer uma estadia, uma obrigao
bela, pois terrvel a terra. O desastre sempre retardatrio, sono estrangulado,
poderia nos relembrar uma lembrana do imemorvel, se houvesse uma lembrana
do imemorvel.

Se a indiscrio em considerao ao indizvel (E. L.) talvez seja a tarefa, esta se

enuncia pela colocao em relao do mesmo prefixo repetido, in, com a
ambiguidade que ele mantm do infinito. O indizvel seria circunscrito pelo Dizer
elevado ao infinito: aquilo que escapa ao dizer, no somente isso que preciso
dizer, mas isso no escapa seno sob a marca e na reteno do Dizer. Do mesmo
modo, a indiscrio faltar reserva com a ajuda da reserva, mantendo-se nela,
faltando a ela.

A mudana radical, poder-se-ia indic-la especificando-a dessa maneira: que,

daquilo que advm, todo presente se exclui. A mudana radical adviria ela mesma
sobre esse modo do no-presente que ela faz advir sem se confiar, no entanto, ao
porvir (previsvel ou no) ou se retirar num passado (transmitido ou no).

 (Uma cena primitiva?) Indiscrio, indizvel, infinito, mudana radical, no h

entre aquilo que se chama por estas palavras, seno uma relao, ao menos uma
exigncia de estranheza que as devolveria turno por turno ou juntas aplicveis
quilo que se nomeou uma cena? - Erroneamente, j que, escapando ao figurvel,
como fico ; simplesmente para no falar delas assim como de um evento tendo
tido lugar num momento do tempo. Uma cena: uma sombra, um fraco claro, um
''quase'' com os traos do ''demasiado',' do excessivo em tudo. O segredo ao qual
se fez aluso, que no h nada de secreto, exceto para aqueles que se recusam
confisso. Indizvel, entretanto, enquanto narrado, proferido: no o ''proferir''
mallarmeano (ainda que no se possa evitar passar por ele lembro-me disso
ainda: ''eu profiro a palavra, para mergulh-la de novo em sua inanidade''; o
''para'', esta finalidade de nada demasiado estabelecida, que no permite

se

suspender nisso), antes o dito que, sem remeter a um no-dito (como se tornou
costume pretend-lo) ou a uma riqueza de palavras inesgotvel, reserva o Dizer que
parece denunci-lo, autoriz-lo, provoc-lo a um desdito Dizer: poder de dizer?
Isso o altera imediatamente. O desfalecimento lhe conviria melhor. Se a
convenincia no estivesse aqui fora de aposta: o dom do pouco, do pobre, na
ausncia da perda jamais recebida. Mas quem conta? O relato. O ante-relato,
'a circunstncia fulgurante'' pela qual a criana fulminada v ela tem o
espetculo disso o assassinato feliz de si mesma que lhe doa o silncio da palavra.
As lgrimas so de uma criana ainda. Lgrimas de toda uma vida, de todas as
vidas, a dissoluo absoluta que, alegria ou tristeza, o rosto pueril reergue para

nelas brilhar at a emoo sem signos. Imediatamente interpretado de modo

banal. A banalidade no tem erro, comentrio de consolao onde a solido se
recusa sem refgio. Eu volto a isso: as circunstncias so do mundo: a rvore, o
muro, jardim de inverno, o espao do jogo com o que o tdio; , portanto, o tempo e
seu discurso, o narrvel sem episdio ou puramente episdic ; at mesmo o cu, na
dimenso csmica que ele supe desde que se o nomeia os astros, o universo ,
o aclaramento do dia parcimonioso, mesmo que fosse o ''fiat lux'', distanciamento
que no distancia. - Todavia, o mesmo cu. . . Precisamente necessrio que
seja o mesmo. Nada mudou. Salvo o abalo de nada - Que rompe, pela quebra de
uma vidraa (por trs da qual se se assegura com uma transparncia protegida), o
espao finito-infinito do cosmos a ordem ordinria para substituir disso a
vertigem sbia do fora desertado, tal que negro e vazio, respondendo
repentinidade da abertura e se dando absolutos, anunciando a revelao pela
ausncia, a perda e o para o alm dissipado. Mas ''o para alm'', embargado pela
deciso desta palavra esvaziada ''nada'' que no ela mesma nada, ao contrrio
chamada na cena, desde que o movimento de abertura, desde que a revelao,
assim como a tenso do nada, do ser e do h intervm e provocam o abalo
interminvel.- Eu o concedo: ''nada aquilo que h' 'interdito de se deixar dizer em
tranquila e simples negao (como se em seu lugar o eterno tradutor escrevesse:
''No h nada'' . Nenhuma negao, mas termos que pesam, estncias justapostas
(sem vizinhana), suficincia fechada (fora de significao), cada um imvel e
mudo, e assim usurpando sua relao em frase da qual seramos bem embaraados

de designar aquilo que gostaria de se dizer nela. Embarao pouco: que tu

passes por esta frase aquilo que ela no pode conter seno estilhaando. De
minha parte, ouo o irrevogvel do h que ser e nada, marulho vo, projetando,
reprojetando, traando, apagando, rolam segundo o ritmo do annimo rudo.
- Ouvir o sem-eco da voz: estranho entendimento. entendimento do estranho, mas
no vamos mais longe. J tendo sido demasiado avante, voltando atrs.
Voltando em direo interpelao inicial que convida suposio fictcia sem a
qual falar da criana que jamais falou, seria fazer passar na histria, na
experincia ou no real ainda, a ttulo de episdio ou novamente de cena imvel,
aquilo que as arruinou (histria, experincia, real) deixando-os intactos. O efeito
generoso do desastre. A senescncia do rosto sem rugas. O insulto maior da
poesia e da filosofia indistintas.
A questo sempre suspensa: sendo morto deste ''poder-morrer'' que lhe doa alegria
e assolao, ele sobreviveu, ou antes, que quer dizer ento sobreviver, seno viver
de uma aquiescncia na recusa, no secamento da comoo, em retrao do
interessamento por si, des-interessado, extenuado at calma, no esperando
nada? Por conseguinte, esperando e fazendo viglia j que de repente despertado
e, sabendo-o de agora em diante, jamais bastante despertado.

Naturalmente, desastre pode se entender a partir da etimologia. Muitos

fragmentos portam aqui o rastro dela. Mas a etimologia no se mostra neles como
um saber preferencial ou mais original, assegurando sua maestria sobre aquilo que

ento no mais do que uma palavra. Ao contrrio, o indeterminado daquilo que

se escreve com essa palavra, que ultrapassa a etimologia e a arrasta no desastre.

Que no haja espera do desastre, na medida em que se pensa que a espera

sempre espera de um esperado ou de um inesperado. Mas a espera, do mesmo modo
que ela no se reporta mais a um porvir do que a um passado acessvel, assim
tambm espera da espera, o que no nos fixa num presente, pois eu tenho sempre
j esperado aquilo que esperarei sempre: o no memorvel, o desconhecido sem
presente dos quais no posso me lembrar mais do que no posso saber se no
esqueo o porvir, o porvir sendo minha relao com aquilo que, naquilo que chega,
no chega, e portanto no se apresenta, no se re-presenta. Eis porque permitido
pelo movimento da escritura dizer: morto, tu o s j. E o que o esquecimento? No
mais do que uma privao do memorvel na memria, ele no se reporta
ignorncia daquilo que haveria de presente no porvir. O esquecimento designa o
alm do possvel, o Outro inesquecvel que, passado ou futuro, o esquecimento no
circunscreve: o passivo da pacincia.

No h origem, se origem supe uma presena original. Sempre passado, de ora e

j passado, algo que se passou sem ser presente, eis o imemorial que o esquecimento
nos d, dizendo: todo comeo recomeo.

 certo que se enfraquece o pensamento de Heidegger, quando se interpreta o

ser-para-a-morte pela busca de uma autenticidade pela morte. Viso de um
humanismo

perseverante.

termo

autenticidade no

responde

ao

Eigentlichkeit onde se anunciam as ambiguidades mais tardias da palavra eigen

que detm o Ereignis que no pode se pensar em relao a ser. Entretanto, mesmo
se abandonamos a iluso da morte prpria de Rilke, resta que o morrer, nessa
perspectiva, no se separa do pessoal, negligenciando aquilo que h de
impessoal na morte em relao a que preciso dizer no eu morro, mas se
morre, morrendo sempre outro.

Schelling: A alma o verdadeiro divino no homem, o impessoal... A alma o

no-pessoal. Ou ainda: na medida em que o esprito humano se reporta alma
como alguma coisa de no-sendo, quer dizer, a algo do sem-entendimento, sua
essncia mais profunda (enquanto separado da alma e de Deus), a loucura. O
entendimento loucura regrada. Os homens que no tm em si nenhuma loucura
so homens de entendimento vazio e estril... (trad. Courtine).

Se verdade que, para um certo Freud, nosso inconsciente no saberia

representar para si nossa prpria mortalidade, isso significa alm do mais que
morrer irrepresentvel, no somente porque morrer sem presente, mas porque
no tem lugar, mesmo que seja no tempo, na temporalidade do tempo. Do mesmo
modo que, se preciso meditar sobre a interpretao de Pontalis: (o inconsciente)

ignora o negativo porque ele o negativo, que se ope suposta plena positividade
da vida, necessrio se relembrar de que o negativo ora est em obra, falando
com a palavra e assim se relacionando ao ser, ora seria o no-trabalho do
desobramento, pacincia que no durao, pr-inscrio que sempre se apaga
como produo de sentido (sem ser in-sensato), e no se sofre a si mesmo em ns
seno como a morte de outrem ou a morte sempre outra, com a qual ns no
comunicamos, mas da qual, aqum da prova, ns nos provamos responsveis.
Alguma relao, portanto, (na morte) com a violncia e a agressividade. Aquilo que
a mima antes, figura infigurvel, est, atravs da escritura mesma, o desligamento, a
ruptura, a fragmentao, mas sem encerramento, processo que no tem outra
finalidade que de se cumprir [ou melhor de no se cumprir e qual seu carter de
repetio imprime a marca do pulsional (Pontalis). Acrescentarei que todas as
figuras sociais atuais da pulso da morte (ameaa atmica, etc.) no tm nada a ver
com aquilo que esta tem de infigurvel e se reportam ainda mais ao primeiro sentido
do negativo (hegeliano), destruindo para construir talvez. No a nada a fazer com a
morte que sempre teve lugar: Obra do desobramento, no-relao com um passado
(ou um porvir) sem presente. Assim o desastre estaria para alm daquilo que ns
entendemos por morte ou por abismo, em todo caso minha morte, j que no h mais
lugar para ela, desaparecendo nela sem morrer (ou o contrrio).

Mortal, imortal: essa reverso tem um sentido?

 Lendo em R.B. [Roland Barthes] o que este no diz mas sugere, imagino que
para Werther o amor-paixo no seno um desvio para morrer. Aps a leitura de
Werther, no houve mais amantes, porm mais suicidas. E Goethe se desencarregou
sobre Werther da tentao de morrer, no de sua paixo, escrevendo no
absolutamente para no morrer, mas pelo movimento de uma morte que no lhe
pertencia mais. Isso no pode seno terminar mal.

O eu [moi] responsvel de outrem, eu [moi] sem eu [moi], a fragilidade mesma,

ao ponto de ser posto em questo de parte em parte enquanto eu [je], sem
identidade, responsvel daquele a que ele no pode dar resposta, respondente que
no questo, questo que se reporta a outrem sem muito menos esperar dele uma
resposta. O Outro no responde.

Permaneo persuadido de que a paixo da etimologia esteja ligada a um certo

naturalismo, como procura de um segredo original que uma primeira linguagem
portaria e cuja perda deixaria ndices de lngua a lngua, ndices que permitiriam de
reconstitu-lo. O que justifica a poucos custos a exigncia de escrever e faria crer
que, pela escritura, o homem detm um segredo pessoal que ele poderia descobrir
inocentemente sem que o outro saiba, enquanto que, se h um segredo, ele est na
relao infinita de um a outro que a deriva do sentido dissimula porque um parece
manter nela sua necessidade at na morte.

Mas verdade que a ideia de arbitrrio em lingustica tambm criticvel e tem,

sobretudo, um valor de ascese, nos afastando das solues fceis. (Talvez o
pensamento do arbitrrio do signo suponha j a imagem implcita, dissimulada, de
um mundo).

O desastre, experincia no-provada, desfaz deixando-a intacta - a relao com

o mundo como presena ou ausncia, sem, entretanto, nos liberar da obsesso da
qual ele nos encarrega: que a irreciprocidade com o Outro (outrem) em direo
qual ele nos orienta - questo imediata e infinita no se passa no espao sideral ao
qual ele seria subordinado, substituindo-o por uma heterogeneidade radical. O que
no quer dizer que ns nos desinteressemos dos terceiros que sofrem atravs de uma
ordem injusta, enquanto que nosso sofrimento seria sempre justificado para alm
da justia j que somos responsveis por aquele que nos faria sofrer (outrem), no
que tenhamos que assumir o mal que ele nos faria sofrer, mas porque a pacincia
qual ele nos vota para alm de todo passivo, nos reconduz em direo a um passado
sem presente. A pseudo-intransitividade da escritura tem relao com essa pacincia
que nenhum complemento - vida ou morte - saberia completar.

Naturalmente, a questo j posta se pe de novo: se a obsesso de outrem vai at a

perseguio, o morrer na vida mesma no seria fazer prova de uma espcie de
crueldade para com ele, torn-lo em algum modo cruel? Mas esquecer que no
tenho que acolher, que assumir aquilo que nos seria feito. Atravs da passividade da

pacincia, o eu [moi] no tem nada a sofrer, tendo perdido at o desaparecimento a

capacidade de um eu [moi] privilegiado sem cessar de ser responsvel. No h mais
nome, mas esse sem-nome no o grosseiro anonimato, tal como o define
Kierkegaard (o anonimato, expresso suprema da abstrao, da impessoalidade, da
ausncia de escrpulos e de responsabilidade, uma das fontes profundas da
corrupo moderna); h muitas confuses nessa frase, como se o anonimato fosse o
anonimato em exerccio no mundo, por exemplo, o anonimato dito burocrtico.

O escritor, o insone do dia.

Escrever, certamente, renunciar a se levar pela mo ou a se chamar por nomes

prprios, e ao mesmo tempo no renunciar, anunciar, acolhendo sem
reconhec-lo o ausente - ou, pelas palavras em sua ausncia, estar em relao com
aquilo do qual no se pode se lembrar, testemunha do no-provado, respondendo
no somente ao vazio no sujeito, mas ao sujeito como vazio, seu desaparecimento na
iminncia de uma morte que j teve lugar fora de todo lugar.

Escrever e a perda; mas a perda sem dom (um dom sem contrapartida) arrisca
sempre ser uma perda apaziguante que traz a segurana. Eis porque no h sem
dvida discurso amoroso, seno do amor em sua ausncia, vivido na perda, no
envelhecimento, quer dizer na morte.

 Se a morte o real, e se o real o impossvel, se se aproxima do pensamento da

impossibilidade da morte.

Segundo o discpulo de Barl-Shem, o Rabbi Pinhas, ns devemos amar mais o

cruel e o odioso para compensar por nosso amor a falta de amor da qual ele
responsvel, a qual provoca uma dilacerao das potncias do Amor que preciso
reparar para ele. Mas que significam crueldade, dio? Eles no so traos de Outrem
que precisamente o desnudado, o abandonado, o desmunido. Na medida em que se
pode falar de dio e de crueldade, , no entanto, porque, por eles, o mal atinge
tambm terceiros, e ento a justia exige a recusa, a resistncia e at a violncia
destinada a repelir a violncia.

Eu gostaria de me contentar com uma s palavra, mantida pura e viva em sua

ausncia, se, por ela, eu no tivesse que portar todo o infinito de todas as linguagens.

A menor nuance de antissemitismo manifestada por um grupo ou por um

indivduo prova a natureza reacionria desse grupo ou desse indivduo (Lenin,
citado por Guillemin).

Guardar o silncio o que, sem sabermos, todos ns queremos, escrevendo.

 Job: Falei uma vez... no repetirei; / duas vezes... no acrescentarei nada. o

que talvez signifique a repetio da escritura, repetindo o extremo ao qual no h
nada a acrescentar.

O que diz por vezes Nietzsche dos judeus? Da pequena comunidade judia
provm o princpio do amor: uma alma mais apaixonada cuja brasa choca sob
humildade e pobreza: o que no nem grego nem hindu nem mesmo germnico; o
hino caridade que Paulo comps no tem nada de cristo, o jorrar judeu da eterna
chama, que semita... - Cada sociedade tem tendncia a degradar seus
adversrios at a caricatura... Na ordem de valores aristocrticos romanos, o Judeu
era reduzido caricatura... Plato torna-se em mim uma caricatura... - Esconder
sua inveja a respeito da inteligncia mercantil dos Judeus sob frmulas de
moralidade, eis o que antissemita, vulgar, pesadamente canalha. Nietzsche
compreende muito bem que os Judeus tornam-se comerciantes porque no se lhes
permitiu qualquer outra atividade. De onde este anelo obscuro anunciando para os
Judeus um porvir novo: Dar aos Judeus a coragem de qualidades novas, enquanto
eles passaram em novas condies de existncia: assim como convm a meu prprio
instinto e nesta via no me deixei extraviar por uma oposio venenosa que
precisamente agora toma a frente. Isto entre muitas observaes duvidosas, quando
Nietzsche no v mais no cristianismo seno um judasmo emancipado ou quando
ele toma emprestado, sem reflexo, sua linguagem dos costumes cristos do tempo.

Mas se o antissemitismo se faz sistema, movimento organizado, ele o recusa

imediatamente com horror. Quem no sabe disso? (Que o pensamento de Nietzsche
seja perigoso, verdade. Ele nos ensina isso antes de tudo: se ns pensamos, nada de
repouso).

Nietzsche: No Antigo Testamento' judeu, esse livro da justia de Deus,

encontram-se homens, eventos e palavras de um estilo to grandioso que a literatura
grega e a literatura hindu no oferecem nada de comparvel. Fica-se tomado de
espanto e de respeito diante desses prodigiosos vestgios do que o homem foi
outrora e se se entregar a tristes reflexes ao tema da antiga sia e de sua pequena
pennsula avanada, a Europa, que pretende encarnar em face dela os ''progressos do
homem''... - Ter posto ao lado do Antigo esse Novo Testamento, esse monumento
de um gosto rococ em todos os aspectos, para deles fazer juntos um s e mesmo
livro, a Bblia, o Livro por excelncia, eis talvez a maior das imprudncias, o maior
dos ''pecados contra o esprito'' que a literatura moderna tenha sobre a conscincia.
O que entende Nietzsche aqui? Ele fala de estilo, de gosto, de literatura, mas por a
reala aquilo que portam tais palavras. E, eu o noto, a civilizao grega no nisso
menos atingida do que a crist. Alhures, o cristianismo louvado por ter sabido
manter o respeito pela Bblia, mesmo que fosse interditando-lhe a leitura direta: A
maneira pela qual se manteve at os nossos dias, no conjunto, o respeito pela Bblia,
constitui talvez o melhor exemplo de disciplina e afinamento dos modos pelos quais
a Europa deve ao cristianismo: livros dessa profundidade, depositrios de uma

significao ltima (sublinho), tm necessidade de ser protegidos pela tirania de uma

autoridade exterior a fim de se assegurar essa durao de vrios milnios que
indispensvel para esgotar seu sentido e compreend-lo at o fim . O que dito a
julga nossos julgamentos sobre Nietzsche, sem, verdade, nos aproximar do
judasmo. Do mesmo modo, num outro livro quase nos mesmos termos: O Antigo
Testamento justamente outra coisa: Tire-se o chapu diante do Antigo Testamento!
Aqui encontro grandes homens, uma paisagem heroica e uma coisa entre as raras do
mundo: a ingenuidade incomparvel do corao robusto; bem mais, eu encontro um
povo.

No estando em busca nem do lugar, nem da frmula.

A nica exploso um livro. Um livro: um livro em meio a outros, ou um livro

reenviando ao Liber nico, ltimo e essencial, ou mais justamente, o Livro
maisculo que sempre no importa qual livro, j sem importncia ou para alm do
importante. Exploso, um livro; aquilo que quer dizer que o livro no o
reagrupamento laborioso de uma totalidade enfim obtida, mas tem por ser o
estilhaamento rudoso, silencioso, que sem ele no se produziria (no se afirmaria),
enquanto que, pertencendo ele mesmo ao ser estilhaado, violentamente desbordado,
posto para fora de ser, ele se indica como sua prpria violncia de excluso, a recusa
fulgurante do plausvel: o fora em seu devir de estilhao. o morrer de um livro em
todos os livros que o apelo ao qual preciso responder: no tomando somente

reflexo sobre as circunstncias de uma poca, sobre a crise que se anuncia nela,
sobre o abalo que se prepara nela, grandes coisas, poucas coisas, mesmo se elas
exigem tudo de ns (como o dizia j Hlderlin, pronto para lanar sua pena sob a
mesa, a fim de ser tudo para a Revoluo). Resposta que, no entanto, concerne ao
tempo, um outro tempo, um outro modo de temporalidade que no nos deixa mais
ser tranquilamente nossos contemporneos. Mas resposta necessariamente
silenciosa, sem presuno, sempre j interceptada, privada de toda propriedade e
suficincia: tcita no fato de que ela no saberia ser seno o eco de uma palavra de
exploso. Talvez seria preciso citar, advertncia sempre indita, as palavras
vivificantes de um poeta muito prximo: Escutem, prestem ateno: mesmo muito
afastados, livros amados, livros essencais comearam a estertorar6 (Ren Char).

(Uma cena primitiva?) O trao do narcisismo, entendido vulgarmente ou

sutilmente, que, como do amor-prprio de La Rochefoucauld, fcil denunciar o
efeito disso em tudo e em todo lugar; basta lhe dar uma forma adjetiva: o que que
no seria narcsico? Todas as posies do ser e do no-ser. Mesmo quando ele se
renuncia at a devir negativo, com a parte de enigma que ento o obscurece, ele no
cessa de ser passivamente ativo: a ascese, a retrao absoluta e at ao vazio, se
deixam reconhecer como modos narcsicos, uma maneira bastante fraca para um
sujeito decepcionado, ou incerto de sua identidade, de se afirmar se anulando.
Contestao que no negligencivel. Ns redescobrimos a a vertigem ocidental
6

No original: ....

que reporta todos os valores ao Mesmo, e tanto mais se se trata de um mesmo mal
constitudo, evanescente, perdido ao mesmo tempo que apreendido, quer dizer, tema
de predileo para alguns movimentos dialticos.
As mitologias mostram bem que a verso de Ovdio, poeta inteligente, civilizado,
cuja concepo do narcisismo segue todos os movimentos narrativos, como se estes
detivessem o saber psicanaltico, modifica o mito para desenvolv-lo tornando-o
mais acessvel. Mas o trao do mito que Ovdio termina por esquecer que Narciso,
pendido sobre a fonte, no se reconhece na imagem fluida que lhe reenviavam as
guas. Este, portanto, no ele, seu eu talvez inexistente, que ele ama ou deseja,
mesmo que fosse em seu desconhecimento. E se ele no se reconhece, porque
aquilo que ele v uma imagem, que a similitude de uma imagem no remete a
ningum, tendo por carter no se parecer com nada, mas ele se apaixona por ela,
porque a imagem toda imagem atraente, atrao do vazio mesmo e da morte
em seu engodo. O ensinamento do mito que, como todo mito virando fbula,
educativo, seria que no preciso se fiar fascinao das imagens que no somente
enganam (de onde os fceis comentrios plotinianos), mas tornam todo amor
insensato, porque preciso uma distncia para que nasa o desejo de no se
satisfazer imediatamente o que Ovdio, em seus acrscimos sutis, bem traduziu
fazendo Narciso dizer (como se Narciso pudesse falar, se falar, solilocar):
possesso me fez sem possesso.
O que h de mtico neste mito: a morte est nele presente quase sem se nomear, pela
gua, a fonte, o jogo floral de um encantamento lmpido que no abre sobre o sem-

fundo apavorante do subterrneo, mas que o mira perigosamente (loucamente) na

iluso de uma proximidade de superfcie. Narciso morre? Quase; tornado imagem,
ele se dissolve na dissoluo imvel do imaginrio onde ele se dilui sem saber,
perdendo uma vida que ele no tem; pois, se se pode reter alguma coisa dos
comentadores antigos, sempre prontos a racionalizar, que Narciso jamais comeou
a viver, criana-deus (a histria de Narciso, no a esqueamos, a histria de deuses
ou semi-deuses), no se deixando tocar pelos outros, no falando, no se sabendo, j
que, segundo a ordem que ele teria recebido, ele deve permanecer desviado de si
assim, muito prximo da criana maravilhosa, sempre j morta e entretanto
destinada a um morrer frgil, do qual Serge Leclaire nos falou.
Sim, mito frgil, mito da fragilidade onde no entre-dois tremente de uma conscincia
que no se formou e de uma inconscincia que se deixa ver e assim faz do visvel o
fascinante, nos dado aprender uma das verses do imaginrio segundo a qual o
homem isto o homem? -, se ele pode se fazer segundo a imagem, mais
certamente exposto ao risco de se desfazer, segundo sua imagem, se abrindo ento
iluso de uma similitude, talvez bela, talvez mortal, mas de uma morte evasiva que
est toda na repetio de um desconhecimento mudo. Certamente, o mito no diz
nada de to manifesto. Os mitos gregos no dizem, em geral, nada, sedutores por um
saber oculto de orculo que chama o jogo infinito de adivinhar. O que ns
chamamos de sentido, at mesmo de signo, lhes estrangeiro: eles fazem signo, sem
significar, mostrando, esquivando, sempre lmpidos, dizendo o mistrio transparente,
o mistrio da transparncia. De sorte que todo comentrio denso, tagarela e tanto

quanto mais se ele se enuncia sobre o modo narrativo, a histria misteriosa se

desenvolvendo, portanto, inteligentemente em episdios explicativos que por seu
turno implicam uma claridade fugidia. Se Ovdio, prolongando talvez uma tradio,
faz intervir na fbula de Narciso a sina que se pode dizer falando da ninfa Eco,
justamente para nos levar a tentar redescobrir nela uma lio de linguagem que ns
acrescentamos s depois. Mas isto aqui permanece instrutivo: j que dito que Eco
o ama no se deixando ver, , portanto, com uma voz sem corpo, condenada a
sempre repetir a ltima palavra e nada mais que Narciso seria chamado ao
reencontro e a uma espcie de no-dilogo, linguagem que, longe de ser a linguagem
de onde o Outro deveria lhe vir, no seno a aliterao mimtica, rimante, de um
semblante de palavra. Narciso suposto solitrio, no porque ele demasiado
presente a si mesmo, mas porque lhe falta, por decreto (tu no verias, esta presena
refletida o si mesmo a partir da qual uma relao vivente com a vida outra
poderia se ensaiar; ele suposto silencioso, no tendo da palavra seno o acordo
repetitivo de uma voz que lhe diz o mesmo sem que ele possa atribu-lo para si e que
precisamente narcsico neste sentido de que ele no a ama, que ela no lhe doa
nada de outro a amar. Sina da criana da qual se cr que ela repete as ltimas
palavras, enquanto ela pertence ao rumor crescente que de encantamento e no de
linguagem; e sina tambm de apaixonados que se tocam pelas palavras, que esto
em contato com palavras e que podem se repetir sem fim, se maravilhar com o mais
banal, justamente porque sua lngua lngua, e no linguagem, e porque eles se
miram um no outro, por uma reduplicao que vai da miragem admirao.

O que toca neste mito provavelmente tardio, , portanto, que nele retine novamente a
interdio de ver, to constante na tradio grega que permanece, no entanto, o lugar
do visvel, da presena j divina no fato de que ela surgia e em suas mltiplas
aparncias. Sempre h alguma coisa para no ver, menos porque no preciso olhar
tudo, mas porque, os deuses sendo essencialmente visveis e sendo o visvel, a
viso que expe ao perigo do sagrado, cada vez que o olhar, por sua arrogncia
pronta a desfigurar e a possuir, no olha sobre o modo da reteno e da retrao.
Sem mobilizar Tirsias que encena em demasia o papel do adivinho de servio, e
muito menos encenar com as duas palavras de orculo, como se elas fossem a
reverso premeditada uma da outra: conhece-te a ti mesmo e ele viver se ele
no se conhece, preciso antes pensar que Narciso, vendo a imagem que ele no
reconhece, v nela a parte divina, a parte no vivente de eternidade (pois a imagem
incorruptvel) que, sem que ele saiba, seria a sua, e que no tem o direito de olhar
sob pena de um desejo vo, de sorte que se pode dizer que ele morre (se ele morre)
por ser imortal, imortalidade de aparncia que atesta a metamorfose em flor, flor
fnebre ou flor de retrica.

A exigncia de um pensamento se rendendo ao mltiplo e procurando escapar a

majorao do Uno: O mltiplo, preciso faz-lo no acrescentando sempre uma
dimenso superior, mas ao contrrio o mais simplesmente, fora de sobriedade, ao
nvel de dimenses das quais se dispe, sempre n - 1; o uno faz parte do mltiplo
sendo sempre subtrado dele. (Deleuze-Guattari). De onde se poderia concluir que

o uno no mais ento uno, mas a parte de subtrao pela qual o mltiplo se
constri se multiplicando sem que todavia a unidade se inscreva nela como falta; o
ponto mais difcil, e no se trata ento de um modelo normativo, sob a guarda de um
saber particular que se prescreve?
O mltiplo ambguo, de uma ambiguidade, antes de tudo, fcil de determinar, j
que h o mltiplo, o variado, o cambiante ou o diverso dos quais, pelas condutas
conjuntas da razo dialtica ou prtica, at mesmo pelo apelo da reconciliao
mtica, se forma a totalidade unitria que os preserva alterando-os como meios ou
momentos mediadores ou, misticamente, lanando-os no grande fogo da
consumao ou da confuso. Mas, ento, mltiplo, coisas variadas ou separadas,
caindo sob a fascinao do Uno, no lhe serviram seno de elo, ou de figuras
sensveis, ou de nomes de emprstimo, aproximao daquilo que no saberia de
outro modo ser prximo: espera e recurso do cumprimento no uni-verso a acabar ou
a fingir. Do uno, sujeito (mesmo que fosse sujeito fissurado, sempre duplo, em vo
desejante) ao uno universal ou supremo, o mltiplo, o dissociado, o diferente no
tero sido seno passagem: reflexos da Presena maiscula que, mesmo no
portando nome, se consagra na soberana altura. Mistura ousada de uma dialtica e
de um remontamento (mstico) pela esperana de salvao. No preciso depreciar
tais condutas, porque a aposta delas importante, visada quase (at hoje ou ontem)
de toda moral e de todo saber.
Resta que a lei do Uno e seu primado glorioso, inexorvel-inacessvel, excluem o
mltiplo como mltiplo, reconduzindo, mesmo que fosse por desvios, o outro em

direo ao mesmo, e substituindo a diferena pelo diferente, sem deixar esta vir em
questo, tanto potente e necessria a organizao da palavra respondendo ordem
de um universo habitvel (onde nos dada a promessa de que tudo ser portanto
j presente, em participao na Presena apreensvel-inapreensvel). Mas esta
soberania do Mesmo e do Uno, majestosa ou simples (que ela esteja prxima ou por
esperar), dominando tudo de antemo e reinando sobre todo ser, arrastando em sua
orbe todo aparecer bem como todo essncia, tudo o que se diz e tudo que est para
dizer, formulaes, fices, questes, respostas, proposies de verdade e de erro,
afirmaes, negaes, imagens, smbolos, palavras de vida e de morte, marca
precisamente que no fora da soberania do Uno e do Todo, no fora do Universo
como de seu alm e quando tudo est cumprido, a morte enfim advinda em forma de
vida contente, que, de uma maneira ento mais instante, a exigncia sem direito do
outro (o mltiplo, o desnudado, o esparso) se doa como aquilo que sempre escapou
ao cumprimento, e assim, para o pensamento satisfeito, adormecido por ser acabado,
se afirma (afirmao como vazio) a obsesso velante e incessante de outrem (na
no-presena) que ela no sabe no entanto reconhecer, sabendo somente que esta lhe
revm, desastre noturno, a fim de assinal-la a uma perpetuidade desunida,
premissas talvez de uma escritura, sua revoluo em todo caso enquanto extinta.

A atrao do simples que ele o dom - jamais doado do Uno: o conjunto que
ns no conhecemos seno como desdobrado e cujo redobrar esquiva a infinita
riqueza do uma s vez que nele se suplicia. De modo que estamos sempre

autorizados a dizer: o simples no simples, sem que sejamos, por essa frmula,
conduzidos a nada mais do que salvaguardar a inacessibilidade do Uno, sua retirada
do ser, sua fascinante transcendncia. O complexo permanece sendo a
encabrestamento mais ou menos hierarquizado que se oferece anlise para nela se
decompor ao mesmo tempo que mantm seu ser-junto [tre-ensemble]. E o
mltiplo pode tambm se reduzir facilmente na medida em que ele se constroi pelo
nmero at o mais: isso enquanto a unidade lhe for o agente constitutivo, em
participao com o Uno imvel. Mas mltiplo como mltiplo nos reenvia AlsStruktur, a estrutura do como. Pluralidade ento subtrada unidade e de onde a
unidade sempre se subtrai, relao do outro, pelo outro que no se unifica: ou ainda
diferena estrangeira ao diferente, fragmentria sem fragmentos, esse resto a
escrever que, maneira do desastre, sempre precedeu - arruinando-o - todo comeo
de escritura e de palavra. (Entretanto, a estrutura do como - mltiplo enquanto
mltiplo, como tal ou em si - tende a reestabelecer a identidade do no-idntico, a
unidade do no-uno, desfazendo a desligao e a estabilizando numa forma; o
pensamento do mltiplo de novo diferido, em relao por a com a impertinncia
da diferena que no se deixa pensar).

A soberania no NADA. Assim pronunciada a palavra nada no implica

somente a soberania em sua runa, pois a runa soberana poderia ser ainda uma
maneira para a Soberania de se afirmar realando o nada maisculo. A soberania,
segundo o esquema da negatividade sempre espreita, se projetaria ento

absolutamente naquilo que tenderia a neg-la absolutamente. Mas poderia ser que o
nada no esteja aqui ao trabalho e, sob sua forma extravagante e cortada, esquiva
somente aquilo que se esquiva naquilo que no pode ser nomeado, o neutro, o neutro
sempre se neutralizando e ao qual no h nada de soberano que, de antemo, no se
tenha j rendido: seja na negligncia do Uno, seja pela escanso negativa do outro,
negao que no nega nem afirma, e, atravs da eroso infinita da repetio, deixa o
Outro se marcar e se demarcar e se remarcar como aquilo que no tem relao com
aquilo que vem em presena, nem tambm com aquilo que se ausenta dele.

Mas no, sempre

Num projetar da asa do impossvel
Tu te despertas, com um grito,
Do lugar, que apenas um sonho...7 (Yves Bonnefoy)

Uma frase isolada, aforstica, no fragmentria, tende a ressoar como uma palavra
de orculo que teria a auto-suficincia de uma significao por si s completa. Se se
isola essa frase de Wittgenstein que eu cito de memria (a lembrana singulariza):
A filosofia seria o combate contra o encantamento, (o arrebatamento) da razo
pelos meios da linguagem, ela impacta com uma espcie de evidncia: seria preciso
alcanar uma razo pura preservando-a da fascinao de uma certa linguagem
literria sem dvida, at mesmo filosfica. Mas como conduzir o combate? De
7

Em francs:

novo por meios de linguagem, e desde que se renunciou esperana do Tractatus, ,

pois, de uma luta da linguagem contra si mesma que seria questo: o que restauraria
as necessidades da dialtica, a menos que no se esteja procura de uma espcie de
linguagem justa ou verdadeira da qual uma razo simples, silenciosa, decidiria,
razo ideal, to logo posta em acusao como portando uma violncia esquivada,
mestra de julgamento, autoridade de saber e de poder que reduz a linguagem a no
ser seno um meio neutro atravs do qual o dizer verdade se transmitiria sem se
deformar. Como se, precisamente, a razo falasse sem falar, aquilo que no rigor pode
se afirmar, mas num sentido no estritamente razovel, de onde as contradies que
to logo param. Mesmo se ns pressentimos que o neutro est em jogo no infinito da
linguagem, ele no tem a propriedade de dar a este uma neutralidade, sendo
inapreensvel, exceto ao infinito, e desde que se o apreende, sempre pronto como
questo negativa a cair seja em direo ao Uno, seja em direo ao Outro que ele
retm repetitivamente por um movimento de retrao: em relao, portanto, com o
infinito da linguagem que nenhuma totalidade saberia enclausurar e que, se ele se
afirma, fora da afirmao como da negao de que o saber e o uso nos do a
conhecer. De onde a obrigao de no falar sobre a linguagem sem saber que se se
limita ento ao limitado de um saber, mas a partir da linguagem que no
precisamente um ponto de partida, a no ser como a exigncia indizvel que, no
entanto, lhe pertence.
Resta que a frase de Wittgenstein no se apaga, dizendo talvez, como creio que
algum o disse, que a grande audcia do pensamento a audcia de ser sbrio, de

no se deixar embriagar pelo pattico, pelo encantamento do profundo, pelo

enfeitiamento do essencial aquilo que importante, mas com a condio de reter
ento o outro perigo: a tentao do rigor da ordem, de sorte que a filosofia seria
tambm o combate da razo contra o razovel.

O azul do cu aquilo que melhor diz o vazio do cu: o desastre como

retrao para fora do abrigo sideral e recusa de uma natureza sagrada.

Confiando na linguagem entendida como o desafio provocante que nos foi

confiado da mesma maneira que ns lhe fomos confiados.

Guardar o segredo evidentemente diz-lo como no-segredo, no fato de que ele

no legvel.

A frase isolada, aforstica, atrai porque ela afirma definitivamente, como se mais
nada falasse em torno dela, no fora dela. A frase alusiva, isolada tambm, dizendo,
no dizendo, apagando aquilo que ela diz ao mesmo tempo que ela o diz, faz da
ambiguidade um valor. Suponhamos que eu no tenha dito nada. A primeira
normativa. A segunda cr escapar iluso do verdadeiro, mas se prende iluso
mesma como verdadeiro, cr que aquilo que foi escrito pode se reter. A exigncia do
fragmentrio exposio a esses dois tipos de risco: a brevidade no a satisfaz; em

margem ou em retrao de um discurso suposto acabado, ela a reitera por cacos e, na

miragem do retorno, no sabe se ela no d uma nova segurana quilo que ela
extrai dele. Ouamos essa advertncia: preciso temer que, como a elipse, o
fragmento, o ''eu no digo quase nada e o retiro imediatamente'' potencializa a
maestria de todo o discurso retido, arrazoando de antemo todas as continuidades e
todos os suplementos por vir (Jacques Derrida).

A questo sempre a questionar: O mltiplo se conduz a dois? Uma resposta:

quem diz dois no faz seno repetir Uno (ou a unidade dual), a menos que o
segundo termo, enquanto o Outro, no seja o infinitamente mltiplo ou que a
repetio do Uno no o mantenha seno para dissip-lo (talvez ficticiamente). No
h, portanto, dois discursos: h o discurso e haveria o dis-curso do qual no
sabemos quase nada, seno que ele escapa ao sistema, ordem, possibilidade,
inclusive possibilidade de palavra, e que talvez a escritura o ponha em jogo l onde
a totalidade se deixou excedida.

A gua onde Narciso v aquilo que ele no deve ver, no o espelho capaz de
uma imagem distinta e definida. Aquilo que ele v, no visvel o invisvel, na figura
o infigurvel, o desconhecido instvel de uma representao sem presena, a
representao que no reenvia a um modelo: o annimo que o nome que ele no tem
poderia s manter distncia. a loucura e a morte (mas para ns, ns que
nomeamos Narciso, o estabelecemos como Mesmo desdobrado, quer dizer, sem que

ele saiba - e o sabendo encobrindo o Outro no mesmo, a morte no vivente: a

essncia talvez do segredo ciso que no , por isso, uma ciso -, aquilo que lhe
daria um eu [moi] dividido sem eu [je], ao mesmo tempo que o priva de toda relao
com outrem). O escoamento caudaloso de fonte, vez, deixou ver algo de claro, a
imagem atraente de algum e, embaralhando-a limpidamente, impede a fixidez
estvel de um visvel puro (do qual se poderia apropriar) e arrasta tudo aquele que
chamado a ver e aquilo que ele acreditaria ver numa confuso de desejo e de
medo (termos que escondem o escondido, uma morte que no seria por isso uma
morte). Se Lacoue-Labarthe, em reflexes muito preciosas, nos relembra aquilo que
teria dito Schlegel: Todos os poetas so Narciso, no preciso se contentar de
reencontrar a superficialmente a marca do romantismo para o qual a criao - a
poesia - seria subjetividade absoluta, o poeta se fazendo sujeito vivendo no poema
que o reflete, do mesmo modo que ele poeta transformando sua vida de tal maneira
que ele a poetiza encarnando nela sua pura subjetividade, preciso, sem dvida,
entend-lo ainda de modo outro: que no poema onde ele se escreve, ele no se
reconhece, que no poema ele no toma conscincia de si mesmo, rejeitado dessa
esperana fcil de um certo humanismo segundo o qual, escrevendo ou criando,
ele transformaria em maior conscincia a parte de experincia obscura que ele
sofreria: ao contrrio, rejeitado, excludo daquilo que se escreve e sem mesmo estar
presente nele pela no-presena de sua morte mesma, preciso que ele renuncie a
toda relao de si (vivente e morrente) com aquilo que pertence doravante ao Outro
ou permanecer sem pertencimento. O poeta Narciso, na medida em que Narciso

anti-Narciso: aquilo que, desviado de si, portando e suportando o desvio, morrendo

de no se re-conhecer, deixa o rastro daquilo que no teve lugar.

As palavras de Ovdio a reter sobre Narciso: ele perece por seus olhos (vendose como deus o que relembra: quem v Deus morre) e desgraado, porque tu no
eras o outro, porque tu eras o outro. Por que desgraado? A desgraa reenvia
ausncia de filiao, como de fecundidade, rfo estril, a imagem da vicissitude
solitria. Outro sem ser outro. Isso permite os desenvolvimentos dialticos ou, ao
contrrio, mantm num rigor imvel de onde a poesia no excluda.

Viver sem vivente, como morrer sem morte: escrever nos reenvia a essas
proposies enigmticas.

a linguagem que seria crptica, no somente em sua totalidade excedida e no

teorizvel, mas como encobrindo bolses, lugares cavernosos onde as palavras se
fazem coisas, o dentro fora, nesse sentido indecriptvel, na medida em que o
deciframento necessrio para manter o segredo no segredo. O cdigo no basta
mais. A traduo infinita. E, no entanto, preciso que encontremos a palavrachave que abre e no abre. Salva-se por a alguma coisa que libera a perda e lhe
recusa o dom. ''Eu'' no salvo um foro interior seno ao p-lo em ''mim'', parte de
mim, fora (Derrida). Frase de desenvolvimentos ilimitados. Mas quando o eu
[moi] - o outro do Eu [Je] se apropria das palavras-coisas para nelas enterrar um

segredo e dele gozar sem gozo, no receio e na esperana de que ele seja comunicado
(partilhado com algum outro na falta de uma parte), com uma linguagem
petrificada que ns temos relao pela qual no pode mesmo mais se transmitir
aquilo que haveria do intransmissvel. talvez a isso que tenda o idioma do
desejo, com suas motivaes mimticas cuja soma imotivada e que se oferecem
ao deciframento como o absoluto indecifrvel. Certamente, o desejo de escrever que
a escritura transporta e que a porta, no permanece sendo o desejo em geral, mas se
refrata em uma multiplicidade de desejos escondidos ou destacados artificiosamente
cujos efeitos de no-arbitrrio (anagrama, ritmo, rima interna, jogo mgico de letras)
fazem da linguagem mais razovel um processo contaminado, rico daquilo que ela
no pode dizer, imprprio quilo que ele diz e enunciando no segredo (bem ou mal
guardado) a impropriedade inapreensvel.
Escrever sem o desejar e sem o querer: o que que se esconde a naquilo que
no o simples retorno do indesejvel e do involuntrio? demasiado fcil
reconhecer nisso a pacincia de escrever at sua passividade mais extrema (que
nenhuma escritura automtica pde satisfazer), como nisso se reconhece, no choque
que nisso se disjunta, o desejo de morrer, um extinguindo-se, despertando-se pelo
outro numa perpetuidade que parece enganar o tempo, pelo menos o muda, de tal
sorte que a instabilidade do desastre no possa se esgotar em declnio. ++

Guardar um segredo, na particularidade de uma coisa que no se diz, supe que

se poderia diz-lo. No nada de extraordinrio: uma reteno antes desagradvel.

- Mas se reporta j questo do segredo em geral, ao fato (isto no um fato) de se

perguntar se o segredo no est ligado ao caso de que haveria ainda algo a dizer,
quando tudo estaria dito: o Dizer (com sua maiscula gloriosa) sempre em excesso
sobre o tudo est dito. - O no aparente do todo manifesto, aquilo que se retira, se
esquiva na exigncia da tirada dos vus: a obscuridade do claro ou o erro da
verdade mesma. - O no-saber aps o saber absoluto que precisamente no deixa
mais pensar um aps. Salvo sob o ' preciso ('il faut)'' do retorno que
''dessignifica'' todo antes, como todo aps, desligando-o do presente, tornando-o
inadaptvel. - O segredo escapa, no jamais limitado, ele se ilimita. Aquilo que se
esconde nele, a necessidade de estar escondido. No h nada de secreto, em
lugar nenhum, eis o que ele diz sempre. No o dizendo, j que, com as palavras
''h'' e ''nada'', o enigma continua a reger, impedindo a instalao e o repouso. - O
estratagema do segredo ora se mostrar, se tornar to visvel que ele no se v
(portanto se apagar como segredo), ora deixar entender que o segredo no
segredo seno l onde falta todo segredo ou toda aparncia de segredo. - O segredo
no est ligado a um eu [''je''], mas curvatura do espao que no se saberia
dizer inter-subjetiva, j que o eu [je] sujeito se reporta ao Outro na medida em que
o Outro no sujeito, na desigualdade da diferena: sem comunidade; o nocomum da comunicao. - ''Ele viver doravante no segredo'': essa frase
constrangedora se elucida por a? como se fosse dito que para ele a morte se
cumpriria na vida. Deixemos ao silncio essa frase que no quer talvez dizer
seno o silncio.

 Interrogo essa afirmao que no se pode negligenciar nem tratar legalmente: A

tica da revolta se ope a todo discurso clssico do Soberano Bem, como a toda
pretenso moral ou imoral, no fato de que ela constroi, protege, administra, um lugar
vazio, deixando vir a ns uma outra histria (Guy Lardreau, Christian Jambet).
Uma primeira observao: a revolta, sim, como a exigncia da virada em que o
tempo muda, o extremo da pacincia estando em relao com o extremo da
responsabilidade. Mas no se pode ento assimilar revolta e rebelio. A rebelio no
faz seno reintroduir a guerra, quer dizer, luta para a maestria e a dominao. O que
no quer dizer que no seria necessrio lutar contra o mestre pelo meio de sua
maestria, mas que ao mesmo tempo, vez, h lugar de fazer apelo sem socorro
distorso infinitamente multiplicada, l onde maestria e desejo, no reino absoluto
que eles exercem, se chocam sem que o saibam (precisamente porque eles sabem
tudo, no sabendo seno o tudo) com o outro mltiplo que jamais se resolve em um,
uno. E o que se pode dizer da outra histria, se seu trao no ser uma histria, nem
no sentido de Historie, nem no sentido de Geschichte (que implica a ideia de
agrupamento), e tambm nesse fato de que nela nada advm de presente, que
nenhum evento ou advento a mensura ou a escande, que estrangeira sucesso
sempre linear, mesmo quando esta est encabrestada, ziguezagueante tanto quanto
dialtica, ela projetamento de uma pluralidade que no aquela do mundo ou do
nmero: histria em demasia, histria secreta, separada, que supe o fim da
histria visvel, enquanto ela se priva de toda ideia de comeo e de fim: sempre em

relao com um desconhecido que exige a utopia do conhecer tudo, porque ele a
desborda desconhecido que no se liga ao irracional para alm da razo, nem
mesmo a um irracional da razo: talvez retorno a um outro sentido no trabalho
laborioso da dessignificao. A outra histria seria uma histria fingida, o que
no quer dizer um puro nada], mas chamando sempre o vazio de um no-lugar, uma
falta onde ela falta a si mesma: incrvel porque ela est em ausncia em relao a
toda crena.

Memorial: falar de Wittgenstein (por exemplo), ir at algum que no se

conhece, que - como filsofo no queria s-lo, no queria ser conhecido, do
mesmo modo que ensinou a contragosto, do mesmo modo que a maior parte do que
se publicou uma publicao desviada. Da - talvez - que tantas de suas
interrogaes sejam fragmentrias, abram sobre o fragmentrio. No se pode fazer
dele um destruidor. Aquele que interroga vai sempre alm, e a simplicidade de um
pensamento que abala, pertence sempre ao respeito do pensamento, na recusa do
pattico. Se ele d a impresso de estar no intervalo abismal da histria da filosofia,
ele faz pressentir no somente que ele um isolado ningum pode s-lo -, mas que
h uma histria no histrica daquilo que no se sabe nomear seno como
pensamento.

Aquele que espera, precisamente no te espera. assim que tu s, entretanto,

esperado, mas no a ttulo vocativo: no chamado.

 Por que o Deus Uno? Por que Uno est de alguma maneira acima de Deus, do
Deus que tem um nome pronuncivel? Uno no evidentemente um nmero, uno
no se ope a vrios; o monotesmo, o politesmo, isso no faz a diferena. O
zero, tambm, no um nmero, no mais que uma ausncia de nmero, nem muito
menos um conceito. Talvez o Uno esteja destinado a preservar Deus de todo
qualificativo, a comear por bom e, sobretudo, divino. O Uno o que menos
autoriza a unio, mesmo que fosse com o infinitamente longnquo, na mais forte
razo o remonte e a confuso msticos. O rigor e a impossibilidade do Uno sem
unidade no permitem mesmo lhe dar por visada a transcendncia. O Uno no tem
horizonte, o horizonte por sentido. O Uno no mesmo nico, no mais do que ele
seria singular. Daquilo que subtrai o Uno a toda dialtica, como a todo movimento
de pensamento, vem seu prestgio sobre o pensamento. Pensar se encaminhar em
direo ao pensamento do Uno que rigorosamente escapa ao pensamento, ainda que,
em direo ao Uno, ele esteja virado, como a agulha em direo ao plo que ela no
indica - virado? Antes: desviado. A severidade do Uno que no prescreve nada,
evoca o que h de imprescritvel na Lei, superior a todas as prescries, e que to
alta que no existe altura onde ela se revela. A Lei, pela autoridade acima de toda
justificao que se tende a lhe reconhecer (de sorte que no importa que ela seja
legtima ou ilegtima), abaixa j o Uno que, no sendo nem alto nem baixo, nem
nico, nem secundrio, admite todas as equivalncias que o deixam intacto: o
Mesmo, o Simples, a Presena. Mas se pode muito bem tambm dizer que o Uno

requerer melhor ainda todas as noes de oposio que no lhe so adversas seno
para reconhec-lo na transgresso mesma. Quando provamos a necessidade de
pensar com coerncia ou quando estamos mal vontade porque no unificamos
nosso saber, somente por causa da unidade ordinria ou no seria por uma
reverncia esquecida para o Uno sem referncia, como se o sente muito bem cada
vez que se lhe encontram tradues, ticas ou no, como o Super-Ego, at o eu[je]
transcendental? O que se passaria se se pudesse fazer o Uno fracassar? Como fazer o
Uno fracassar? Talvez falando, por uma espcie de palavra. sem dvida o combate
do desastre. Foi de uma certa maneira o combate de Kafka, combatendo para o Uno
contra o Uno?

Hlderlin: De onde vem, pois, por entre os homens o desejo doentio de que no
haja seno um e que no haja seno algo de uno?

Combate da passividade, combate que se anula em extrema pacincia e que o

neutro no tem xito em indicar. Combate para no nomear o combate. Fora de
referncia a matria ou o inimaginvel real, assim como fora de referncia o Uno o que no constitui nenhum dualismo, pois como fazer entrar numa conta, at na
diferena de um discurso aquilo que se d ao mesmo tempo como sua incondio ou
sua prvia interrupo?

 O que Kafka nos d, dom que no recebemos, uma espcie de combate pela
literatura para a literatura, combate do qual ao mesmo tempo a finalidade escapa e
que to diferente daquilo que conhecemos sob esse nome ou sob outros nomes que
o desconhecido mesmo no suficiente para torn-lo sensvel para ns, j que ele
nos to familiar quanto estrangeiro. Bartleby o escritor pertence ao mesmo
combate, naquilo que no a simplicidade de uma recusa.

Admitir a ao da literatura sobre os homens esta talvez seja a ltima

sabedoria do Ocidente em que o povo da Bblia se reconhecer (Levinas).

estranho que K., no fim do Castelo, tenha sido por certos comentadores
prometido loucura. Desde o comeo, ele est fora do debate razo-desrazo, na
medida em que tudo o que ele faz, sem relao com o razovel, entretanto
absolutamente necessrio, quer dizer, justo ou justificado. Do mesmo modo, no
parece possvel que K. morra (condenado ou salvo: isso quase sem importncia),
no somente porque seu combate no se inscreve nos termos de viver e de morrer,
mas porque ele est demasiado cansado (seu cansao, nico trao que se acentua
com a narrativa) para poder morrer: para que o advento de sua morte no se mude
em inadvento interminvel.

 O messianismo judeu (em certos comentadores) nos deixa pressentir a relao do

evento e do inadvento. Se o Messias est s portas de Roma em meio aos mendigos
e aos leprosos, pode-se crer que seu incgnito o protege ou impede sua vinda, mas
precisamente ele reconhecido; algum, pressionado pela obsesso da interrogao,
lhe pergunta: Quando tu virs? O fato de estar l no , pois, a vinda. Junto ao
Messias que est l, deve sempre ressoar o apelo: Vem, Vem. Sua presena no
uma garantia. Futura ou passada ( dito, ao menos uma vez, que o Messias j veio),
sua vinda no corresponde a uma presena. O apelo tambm no basta; h condies
o esforo dos homens, sua moralidade, seu arrepender-se - que so conhecidas; h
sempre outras que no so conhecidas. E se ele chega questo: Para quando a tua
vinda?, o Messias responde: Para hoje, a resposta certamente impressionnante:
, pois, hoje. agora e sempre agora. No h que se esperar, ainda que seja como
que uma obrigao esperar. E quando agora? Um agora que no pertence ao tempo
ordinrio, que necessariamente o abala, no o mantm, o desestabiliza, sobretudo se
se lembra que esse agora fora de texto, de um relato de severa fico, reenvia a
textos que o fazem de novo depender de condies realizveis - irrealizveis:
Agora por pouco que tu me prestes ateno, ou se tu queres ento escutar minha
voz. Enfim o Messias, contrariamente hipstase crist, no tem nada de divino:
consolador, o justo dos justos, ele no est mesmo seguro de que ele seja uma
pessoa, algum singular. Quando um comentador diz: esse talvez seja eu, ele no se
exalta por a, cada um pode s-lo, deve s-lo, no o ; pois seria deslocado falar do
Messias em linguagem hegeliana: a intimidade absoluta da exterioridade absoluta,

tanto mais quanto o advento messinico no significa ainda o fim da histria, a

supresso de um tempo mais futuro que nenhuma profecia saberia anunciar, assim
como se pode l-lo nesse texto misterioso: Todos os profetas no h exceo
no profetizaram seno para o tempo messinico [a epokh?]. Quanto ao tempo
futuro, qual olho o viu fora de Ti, Senhor, que agirs para aquele que te fiel e
permanece em espera (Levinas e Scholem).

Por que o cristianismo teve necessidade de um Messias que seja Deus? No basta
dizer: por impacincia. Mas que ns divinizemos os personagens histricos, , pois,
por um subterfgio impaciente. E por que a ideia do Messias? Por que a necessidade
do acabamento na justia? Por que no suportamos, no desejamos aquilo que sem
fim? A esperana messinica - esperana que tambm pavor se impe, quando a
histria no aparece politicamente seno como um tohu-bohu8 arbitrrio, um
processo privado de sentido. Mas se a razo poltica devm por sua vez messinica,
essa confuso que retira sua seriedade procura de uma histria razovel
(compreensvel) como exigncia de um messianismo (cumprimento da
moralidade), d testemunho somente de um tempo to angustiante, to perigoso, que
todo recurso parece justificado: pode-se tomar recuo quando tem lugar Auschwitz?
Como dizer: Auschwitz teve lugar?

Nota do tradutor: de uma palavra hebraica que significa "caos anterior criao do mundo").

 O julgamento final segundo a expresso alem: o dia mais jovem, o dia para alm
dos dias; no que o julgamento esteja reservado para o fim dos tempos; ao contrrio,
a justia no espera, ela est a cada instante por cumprir, render, meditar tambm
(aprender); cada ato justo (h isso?) faz do dia o ltimo dia ou como diz Kafka - o
realmente ltimo, no se situando mais na seqncia ordinria dos dias, mas do
ordinrio mais ordinrio fazendo o extraordinrio. Aquele que foi contemporneo
dos campos para sempre um sobrevivente: a morte no o far morrer.

A substituio da lei pelas regras parece, nos tempos modernos, uma tentativa no
somente para desmistificar o poder ligado ao interdito, mas para liberar o
pensamento do Uno propondo ao costume a multiplicidade das possibilidades no
ligadas da tcnica. Mas sempre houve uma ambiguidade sob o nome de lei: sagrada,
soberana, ela reclama para si a natureza, exalta-se dos prestgios do sangue, ela no
poder, mas onipotncia no h nada seno ela; aquilo contra o qual ela se exerce
no nada: nenhuma humanidade, somente mitos, monstros, fascinaes. A lei
judaica santa e no sagrada: ela pe no lugar da natureza que ela no investe com a
magia do pecado, relaes, decises, mandamentos, quer dizer palavras que
obrigam; no lugar do tnico o tico; os ritos so religiosos; eles, entretanto, no
transformam o cotidiano em afetividade religiosa, buscam, antes, alivi-lo do tempo
sem histria ligando-o em prtica, em servio, numa rede meticulosa de
consentimento sob o dia feliz das lembranas, das antecipaes histricas. Resta o
julgamento. Ele reenviado quilo que o mais alto: Deus s julga; quer dizer, de

novo o Uno. O Uno que libera no fato de que no h cus onde ele possa reinar, nem
medida com que se medir, nem pensamento que possa rebaix-lo a ser s pensvel
de onde a tentao de sua dissoluo em ausncia ou seu retorno na inexorabilidade
da Lei que se pratica menos do que ela faz tremer, que releva menos do estudo que
da leitura fascinada, reverencial. So Paulo quer nos franquear da Lei: a Lei entra no
drama do sagrado, da tragdia sagrada, da vida nascida da morte, inseparvel dela.

As leis - o prosaico das leis liberam talvez da Lei substituindo a majestade

invisvel do tempo pela imposio multiplicada do espao; do mesmo modo, o
regulamentar suprime aquilo que o poder evoca, sempre primeiro, pelo nome de lei,
assim como os direitos que a dobram, mas estabelece o reino da tcnica, a qual,
afirmao do puro saber, investe tudo, controla tudo, submete todo gesto sua
gesto, de sorte que no h mais possibilidade de liberao, j que no se pode mais
falar de opresso. O processo de Kafka pode ser interpretado como um
encabrestamento dos trs reinos (a Lei, as leis, as regras): interpretao entretanto
insuficiente, na medida em que seria preciso, para torn-la admissvel, supor um
quarto reino que no releva dos trs outros aquele do domnio saliente da prpria
literatura, ao passo que esta recusa esse ponto de vista privilegiado, ao mesmo
tempo que no se deixa depender de uma outra ordem ou de qualquer ordem que
seja (pura inteligibilidade) ao nome do qual se poderia simboliz-la.

 Em Bartleby, o enigma vem da pura escritura que no pode ser seno cpia (reescritura), da passividade na qual essa atividade desaparece e que passa insensvel e
repentinamente da passividade ordinria (a re-produo) ao alm de todo passivo:
vida to passiva, tendo a decncia escondida do morrer, que ela no tem a morte por
sada, no faz da morte uma sada. Bartleby copia; escreve incessantemente e no
pode parar para se submeter quilo que se assemelharia a um controle. Preferiria
no (fazer). Essa frase fala na intimidade de nossas noites: a preferncia negativa, a
negao que apaga a preferncia e se apaga nela, o neutro daquilo que no h nada a
fazer, a reteno, a doura que no se pode dizer obstinada e que falta obstinao
com essas poucas palavras; a linguagem se cala se perpetuando.

Aprende a pensar com dor.

O pensamento parece imediato (eu penso, eu existo [je suis]), e, no entanto, est
em proporo com o estudo; preciso se levantar cedo para pensar, preciso pensar
e jamais estar seguro de pensar; no estamos bastante desvelados: velar alm da
viglia; a vigilncia a noite que vela. Dor, ela desune, mas no de uma maneira
visvel (por uma deslocao ou uma disjuno que seria espetacular): de uma
maneira silenciosa, fazendo calar o rudo por trs das palavras. A dor perptua,
perdida, esquecida. Ela no torna o pensamento doloroso. No se deixa socorrer.
Sorriso pensativo da face no esfacelante que o cu a terra desaparecidos, o dia a

noite passados um no outro, deixam naquele que no olha mais e que, votado ao
retorno, jamais partir.

A palavra escrita; no vivemos mais nela, no que ela anuncie: ontem foi o fim,
mas ela nosso desacordo, o dom da palavra precria.

Partilhemos a eternidade para torn-la transitria.

Aquilo que resta para dizer.

Solido que irradia, vazio do cu, morte diferida: desastre.