Anda di halaman 1dari 38

1

Maj :vendredi 30 aot 2013


ATTAR et LES OISEAUX

Cest sous le Second Empire, en 1863, que parut en France la premire et la seule
traduction du Mantic Uttar, le grand pome de Farid Uddin Attar. Cette traduction est due
lorientaliste Garcin de Tassy. On ne peut la trouver aujourdhui que doccasion, chez des
bouquinistes, ou bien aux Editions dAujourdhui (Plan de La Tour -83120 Sainte-Maxime) qui
en ont retir en 1976, par un procd photo statique, dans la collection Les Introuvables ,
quatre cents exemplaires.
Farid Uddin (ou Ai-Dm) Attar vcut au douzime sicle de notre re en Perse, Neshapur, la
ville dun autre pote clbre, Omar Khayyam.
Il hrita de son pre un commerce de parfums, dherbes mdicinales et dpices (attar signifie: le
parfumeur) et passa sans doute une grande partie de sa vie dans cette boutique. Il en fait mention
dans ses oeuvres. Cest l quil crivait.
La lgende, qui trs vite a orn sa vie, raconte que son cur souvrit la vie spirituelle la vue
dun mendiant qui il refusait laumne et qui mourut brusquement sur le pas de sa porte. Attar
dcida de se nourrir lesprit il passait pour lhomme le plus cultiv de son temps et
dcrire. On lui attribue un grand nombre douvrages, mais certains sont coup sr apocryphes.
On peut trouver le Livre divin (1) que Louis Massignon publia avant la guerre et surtout le
Mmorial des Saints (2). Ce dernier ouvrage est un des plus clbres dAttar. Il y raconte, fruit
dune norme compilation, les faits et dires de soixante-douze personnages sacrs de lIslam.
Parmi eux, Hallaj, clbre martyr de Badgad, et Rabiah, la sainte femme qui valait cent
hommes,. On trouve des chos de ces deux personnages dans la Confrence des Oiseaux.
1) Editions Albin Michel.
2) Edltlons du Seuil.

Attar a peut-tre vcu cent quatorze ans. Certains le font mourir en 1229. Dautres
donnent 1190 pour la date certaine de sa mort. Il aurait t victime dun massacre lors dune
invasion mongole.

Sa gloire est trs solidement tablie dans le monde islamique. Il est considr comme un des
plus grands potes soufiques. Il se rattache cette vieille et forte tradition mystique, qui
recherche un contact direct et personnel avec une ralit suprieure, et qui a trouv sa forme et
sa vie lintrieur mme de la doctrine musulmane, en prenant des visages diffrents selon les
sicles et selon les pays.
Mantic Uttar se traduit soit par le Langage des Oiseaux, ou lAssemble, la Runion, la
Confrence des Oiseaux. Nous avons choisi ce dernier titre. Ce pome, long de quatre mille six
cent quarante-sept vers, dveloppe un thme dj connu dans la littrature islamique, celui de
loiseau qui se libre des piges et des lourdeurs du monde pour retourner vers son vrai roi.
Avicenne et Ahmad Ghazali avaient en particulier dj racont ce voyage, sans aller aussi loin
quAttar dans la description raliste des oiseaux et dans lampleur de lallgorie.
il sagit ici dun vrai voyage, au milieu des dserts et des btes froces. Jamais lallgorie
nefface la prcision terrestre des personnages et mme des objets.

2
Mais lessentiel du pome la diffrence du spectacle concerne la confrence elle-mme,
la discussion entre les oiseaux, les excuses diverses quils trouvent pour chapper la grande
aventure, les rponses de la huppe. Le voyage lui-mme nest racont quen une page.
En outre, selon la tradition persane, Attar entrelace son rcit dun grand nombre danecdotes
on en compte prs de cent cinquante dune ingale longueur, qui illustrent et clairent point
nomm tel ou tel pisode. A la diffrence du rcit principal, ces anecdotes mettent en scne des
personnages humains. Dailleurs, les oiseaux eux-mmes perdent de temps en temps leur
caractre ail. Non seulement ils connaissent notre langage, mais il arrive quon parle de leur
bouche et de leurs jambes. Une savante et malicieuse confusion stablit assez vite entre les
oiseaux et nous-mmes.
Pour donner une forme dramatique ce long pome, nous avons dabord prcis et soulign la
direction du rcit, en recherchant et en organisant les sentiments forts qui commandent tour de
rle laction: dabord le dsir ardent de partir, aussitt suivi de la crainte quinspire ce voyage
redoutable, des excuses que trouvent les oiseaux pour y renoncer. Aprs le dpart qui se
dcide beaucoup plus tt que dans le pome vient la traverse dun long dsert, o les
oiseaux rencontrent ceux qui sont partis sur le mme chemin, mais qui se sont arrts ou gars
en route. Tout au long de ce chemin, les tentations sont grandes den rester l, et mme de
revenir en arrire. Do un confit constant avec le dsir de continuer, daller de lavant, de
braver le pril, daccomplir limpossible.
Ce dsir conduit les plus vaillants, aprs le dsert, la traverse des sept valles. La prsence,
dans chaque valle, dune nigme quil faut rsoudre, donne tout ce passage un vident
caractre initiatique. il sagit ici dun <Mystre>, comme il sen clbrait Eleusis ou en
Egypte. Des officiants interprtent des rles, prsentent les nigmes, font surgir les apparitions.
Cest un voyage immobile, mais prilleux, lintrieur de soi-mme. Il importe de devenir
sentinelles et de ne plus se laisser distraire par les phnomnes de la route. Nous ne voyageons
pas pour voir, disait saint Jean de la Croix, mais pour ne pas voir.
La rencontre, longtemps diffre, avec loiseau-roi, le Simorg, rencontre qui couronne cette
traverse des apparences dont chaque tat est dcrit par Attar avec une vive prcision que
renforce une imagerie surprenante constitue lnigme suprme. La solution nous loigne du
ciel, vers lequel nous pensions nous diriger, et nous ramne brutalement vers la terre. Le grand
secret est ici-bas. Il a fallu payer le prix le plus lev pour se trouver enfin en face de soi-mme.
Et cette solitude ncessaire nest supportable quaux curs raffermis par les preuves. Mme
lintrieur du soufisme, cette dernire image qui carte Dieu est profondment originale. Do
ltonnement que luvre dAttar suscite aujourdhui parmi ses lecteurs.

Dailleurs, la valle de lEtonnement, de la Stupeur, est une des dernires franchir avant de
parvenir au terme du voyage. Ici les contraires sapprivoisent. Ils sont perus au mme instant,
avec la mme force. On voit, et on ne voit pas. Cest la fois le jour et la nuit, et ce nest ni le
jour ni la nuit. On cherche des choses qui ne sont pas perdues. Cet tat privilgi, o logique et
raison cessent dexister ou en tout cas de fonctionner, est un apport original dAttar. Il sera
souvent repris, par les surralistes par exemple. Il oppose la flamme de la passion aux raisonnements froids et la prtendue sagesse de ceux quAttar appelle les Grecs. Il faut accepter
la stupfaction et la dpasser.
Aprs avoir tabli la ligne droite du rcit thtral (le pome volue davantage sous la forme
dune spirale), il fallut crire les scnes une une, les dialoguer, les confier ds que possible
aux comdiens. Il fallut aussi, sans nuire la clart du mouvement, introduire au moment voulu
les anecdotes conserves. Elles sont autant de rcits lintrieur du rcit principal. Il fallut enfin
trouver les moyens de reprsenter cette histoire.

3
A la fin de son oeuvre, trs conscient de son gnie, Attar crit: Celui qui na pas got le
parfum de mon discours na pas eu le moindre accs dans le chemin des amants...
Jai laiss un souvenir sur la langue des mortels jusquau jour du compte, et mon livre sera ce
souvenir.
En mme temps, il avoue que lcriture la loign de faon dcisive du vrai chemin de la vie
spirituelle: Moccuper faire des vers fut un vain prtexte pour ne pas entrer rsolument dans
cette voie, comme cest une folie que de se regarder soi-mme... Jai rpandu assez dhuile sur
le sable; jai attach assez de perles au cou des pourceaux... Jignore o je suis, qui je suis et ce
que je suis... Je nai pas profit de cette vie qui ma t dpartie... Je suis demeur stupfait
entre la foi et linfidlit
Et pourtant, comment se taire? Mon cur rpond: je suis plong dans le feu, ne maccuse pas;
je brle si je ne parle pas. Locan de mon me agite ses flots de mille manires; comment
pouvoir rester un seul moment silencieux?
Jean-Claude Carrire

zaAZ
Dans le cadre du XXXIIP Festival dA vignon Jean Vilar
-

LA CONFRENCE DES OISEAUX


dans la mise en scne de Peter Brook a t reprsente pour la premire fois au Clotre des
Carmes, le 15 juillet 1979
Les interprtes en taient:

Maurice Benichou
Urs Bihler
Malick Bowens
Michie George
Miriam Goldschmidt
Andras Katsuias
Arnault Lecarpentier
Mireille Maaiouf
Main Maratrat
Bruce Myers
Yoshi Oida
Natasha Pany
Jean-Claude Perrin
Tapa Sudana
Musiciens:
Biaise Catala

4
Linda Daniel
Alain Kremski

Amy Rubin
Toshi Tsuchitori
Elments scniques et costumes:
Sally Jacobs

Masques balinais, anciens:


Collection personnelle de Jacques Fassola

Masques balinais contemporains excuts par:


Ida Bagus Anom
Wayan Tangguh

LE DBUT DE LA CONFRENCE
La Huppe savance, seule, et dit:
HUPPE : Un jour tous les oiseaux du monde, ceux qui sont connus et ceux qui sont inconnus, se
runirent en une grande confrence.
Les oiseaux se rassemblent pour la confrence.
HUPPE : Quand ils furent runis, la Huppe, tout mue et pleine desprance, arriva et se plaa
au milieu deux.
La Huppe se place au milieu des oiseaux. Elle prend la parole.
HUPPE : Chers oiseaux, je passe mes jours dans lanxit. Je ne vois parmi nous que querelles
et batailles, pour une parcelle de territoire, pour quelques grains de bl. Cet tat de choses
ne peut pas durer. Pendant des annes jai travers le ciel et la terre. Jai parcouru un
espace immense et je sais beaucoup de secrets. Ecoutez-moi. Nous avons un roi. Il nous
faut partir sa recherche. Sinon nous sommes perdus.
OISEAUX : Un roi! Nous avons eu beaucoup de rois! Quavons-nous faire dun autre roi?
HUPPE : Oiseaux ngligents, attendez ! Celui dont je parle est notre roi lgitime. Il rside
derrire le mont Cf. Son nom est Simorg. Il est le vrai roi des oiseaux. Il est prs de nous,
et nous en sommes loigns. Le chemin pour parvenir jusqu lui est inconnu. Il faut un

5
cur de lion pour le suivre. Toute seule, je ne peux pas. Mais ce serait pour moi une
honte que de vivre sans y parvenir.
HRON : Est-on bien sr que le Simorg existe?
HUPPE : Oui. Une de ses plumes tomba en Chine au milieu de la nuit et sa rputation remplit le
monde entier. Cette trace de son existence est un gage de sa gloire. On a fait un dessin de
cette plume. Tous les curs portent la trace de ce dessin. Regardez.
Elle dplie un morceau de soie sur lequel est dessin une plume.
Les oiseaux sapprochent pour regarder le dessin. A ct de la plume, il
y a quelques caractres chinois. Un des oiseaux demande:
COLOMBE : Quy-a-t-il dcrit?
HUPPE : Partez ma recherche serait-ce en Chine. Agit, excit, le Moineau scrie:
MOINEAU : Oui! Partons! Je suis trs impatient de connatre mon souverain! Dans le puits o
je suis tomb je saisis la corde de ma main! Partons!

Fier, dur, militairement quip, le


Faucon intervient:

FAUCON : Moi le Faucon, je me repose sur la main du roi. Ma vie est svre et discipline,
pour que je puisse remplir trs exactement mon service. Pourquoi voudrais-je voir le
Simorg, mme en songe? Je ne me sens pas appel au voyage. Je suis assez honor par La
main du roi. Je ne dsire que rester auprs de lui ma vie entire.
HUPPE : Il nest pas toujours bon de vivre auprs des rois. Regarde.
Entre un roi. La Huppe va se placer auprs de lui et raconte une histoire:
HUPPE : Ce roi offrit un esclave une robe dhonneur. Lesclave se mit en route avec cette
robe. il faisait chaud. Le vent soulevait la poussire. Alors lesclave essuya son visage
avec la manche de sa robe. Comme ceci.
La Huppe fait le geste de sessuyer
le visage, et ajoute:
HUPPE : Aussitt le roi le fit empaler.
FAUCON : Eh bien?

La Huppe montre un autre roi.

6
HUPPE : Un autre roi apprit quun mendiant stait pris pour lui dun amour ardent, et
quil proclamait Cet amour dans tout le pays.
Apparat le mendiant qui chante:
MENDIANT : Jaime mon roi, je naime que mon roi...
Le roi linterrompt:
ROI : H! Viens ici!
Le mendiant se prosterne en prsence du roi qui lui dit:
ROI : Si tu es amoureux de moi : choisis ou bien tu quittes immdiatement ce pays, ou bien tu
as la tte tranche.
Angoiss, le mendiant hsite un instant, puis:
MENDIANT : Je prfre partir.
ROI : Quon lui fasse trancher la tte!
Un des oiseaux se dresse et demande au roi:
PREMIER : OISEAU EXOTIQUE Mais il est innocent! Pourquoi lexcuter, lui qui taime?
ROI : Son amour nest pas vritable, puisquil lui prfre sa tte!
On coupe la tte lesclave. Le Faucon, qui coute attentivement,
demande encore la Huppe:
FAUCON : Je tcoute. Je ne comprends pas clairement ce que tu veux dire.
La Huppe fait apparatre un troisime roi en disant:
HUPPE : Un roi possdait un esclave trs beau, quil affectionnait. Il lui donnait les plus beaux
vtements et lavait toujours devant ses yeux.
Le bel esclave entre en scne, trs ple.
La Huppe prend une pomme et la place en quilibre sur la tte de
lesclave en disant:
HUPPE : Chaque jour, lesclave se mettait une pomme sur la tte et le roi sentranait au tir
larc.
Un des oiseaux demande:
DEUXIME OISEAU EXOTIQUE : Pourquoi lesclave est-il si ple?
PREMIER OISEAU EXOTIQUE : Tu le demandes?
HUPPE : Quand la flche atteignait le but, toute la cour applaudissait le roi.
Le roi tire deux flches qui frappent la pomme.
Tous applaudissent. A chaque fois, la Huppe replace la pomme sur la
tte de lesclave.

Le roi va tirer une troisime flche.

HUPPE : Mais un jour, par malheur, lesclave fut bless.


La flche blesse lesclave qui vacille.
Le roi laisse clater sa colre:
ROI : Maladroit! Imbcile! Moi qui suis le plus habile tireur du royaume! Cest sa faute! Il faut
quil ait boug! Achevez-le!
On achve lesclave.
Le Faucon demande la Huppe:
FAUCON : Pourquoi me rponds-tu toujours par des histoires?
HUPPE : Celui qui fait follement sa volont dans un pays nest pas le roi.
Des frmissements parcourent les oiseaux. La Huppe sadresse aux
spectateurs:
HUPPE : Pour chapper au voyage, les oiseaux trouvrent mille excuses. Pour les convaincre de
partir, la Huppe leur raconta mille histoires. Mais leur crainte tait souvent la plus forte.
Le Canard scarte des autres
oiseaux et scrient :
CANARD : Non, non et non! Partez si vous voulez, moi le Canard je ne partirai pas. Moi qui
suis la puret mme, moi qui passe ma vie dans leau. Qui se tient sur leau comme moi ?
Jai trs certainement un pouvoir merveilleux. Non, non, je ne partirai pas!

La Perdrix vient rejoindre le Canard et dit:


PERDRIX : Et moi non plus ! Moi, la Perdrix, ma vie cest les pierres prcieuses. Lamour des
joyaux a allum un feu dans mon cur. Cet amour mattache la montagne o je trouve
ces pierres. Impossible de la quitter.
CANARD : Ma nourriture et ma demeure sont dans leau. Ds que jai un chagrin, je le lave
dans leau. Je naime pas la terre sche. Comment quitterais-je mon eau?
PERDRIX : Je mange des pierres et je dors sur la pierre. Jaime les pierres car les pierres sont
ternelles. Ou je trouve des pierres, ou je meurs.
HUPPE : Adieu Canard, adieu Perdrix!
Le Canard et la Perdrix quittent la confrence. La Huppe sadresse
avec force aux autres:
HUPPE : Ecoutez-moi. Le Simorg est cach par un voile. Quand il manifeste hors du voile, si
peu que ce soit, sa face aussi brillante que le soleil, il produit des milliers dombres sur la
terre. Ces ombres sont les oiseaux. Vous. Vous ntes tous que lombre du Simorg. Que
vous importe alors de vivre ou de mourir ? Si le Simorg avait voulu rester cach, il naurait

8
jamais projet son ombre. Et il la projete. Mais comme on ne peut pas le regarder en
face, il a fait un miroir pour sy rflchir.
COLOMBE : Quel est ce miroir?
HUPPE : Cest ton cur.
DEUXIME OISEAU EXOTIQUE : Pourquoi parles-tu toujours par nigmes?
HUPPE : Nai-je pas dj rpondu?

Parmi les oiseaux, lagitation, lexcitation, montent.


Le Hron demande:
HERON : Je suis trs impatient de partir, mais jai peur. Quel est exactement ce roi? Explique-

moi!

HUPPE : Regarde

cette princesse.
Entre une princesse quune suivante accompagne.

HUPPE : Un jour, au cours dune promenade, elle voit un esclave dune beaut extraordinaire, et
son cur cet instant lui chappe.

Apparat lesclave. La princesse est trs frappe, mais lesclave ne la


voit pas.
La suivante demande la princesse (cest un des oiseaux qui pose les
questions, et cest la Huppe qui rpond la place de la princesse):
SUIVANTE-COLOMBE : Quas-tu, princesse?
PRINCESSE-HUPPE : Lamour me domine. Je suis prte renoncer mon honneur et ma
vie.
SUIVANTE-COLOMBE : Lamour dun esclave?
PRINCESSE-HUPPE : Je sais. Je ne peux pas me mettre en rapport avec lui. Mais si je ne lui
parle pas, je mourrai dans les gmissements.
SUIVANTE-COLOMBE : Que voudrais-tu exactement?
PRINCESSE-HUPPE : Je voudrais jouir de sa prsence, mais sans quil en ait connaissance.
SUIVANTE-COLOMBE : Nous te lamnerons cette nuit en cachette. Et lui-mme nen saura
rien.
La suivante se rend auprs de lesclave et illustre le rcit, qui continue:
SUIVANTE-COLOMBE : Je me rendis en secret auprs de lesclave et, comme pour me

divertir

avec lui, je lui demandai deux coupes de vin. Je versai dans sa coupe une poudre
narcotique et il perdit bientt le sentiment. Quand la nuit arriva, on le transporta
secrtement devant la princesse.

On recouvre dun voile le visage de lesclave.


SUIVANTE-COLOMBE : On lassit sur un trne dor, on lui

il ouvrit les yeux.

mt des perles sur la tte. A minuit,

On retire le voile. Lesclave est frapp de stupeur. Le Faucon parle


pour lui:

FAUCON : O suis-je? Quel est ce palais? Do viennent ces tapis? Ces bougies parfumes
dambre? Cette musique?
La princesse entre ce moment-l.
Lesclave est frapp par sa beaut.
FAUCON : Qui es-tu? Je suis bloui par la beaut de ton visage.
La princesse sapproche de lui, le prend dans ses bras.
FAUCON : Je suis stupfait. Je nai plus ni raison, ni vie. Je ne suis plus dans ce monde, et
cependant, je ne suis plus dans lautre.
PRINCESSE-HUPPE : As-tu soif?
FAUCON Une soif ardente.
PRINCESSE-HUPPE : Voici du vin.
Ils boivent. Puis ils sallongent sur le lit et se livrent lamour, tandis
que la suivante continue:
SUIVANTE-COLOMBE : Toute la nuit, le soleil du vin circula la lumire des bougies. Toute
la nuit, lil de lesclave resta attach au visage de la princesse. Toute la nuit, elle lui fit
lamour en pleurant.
La princesse scarte lentement de
lesclave.
SUIVANTE-COLOMBE : Lesclave resta dans cette sorte de vision jusqu laurore. Alors une
nouvelle drogue lendormit, et on le transporta o il tait auparavant.
Il se rveille ct dun autre esclave endormi.
Il pousse un cri. Lautre esclave se rveille en sursaut et lui demande:
DEUXIEME ESCLAVE : Mais quest-ce qui te prend?
ESCLAVE : O sommes-flous?
DEUXIME ESCLAVE : Comment a, o sommes-nous?
ESCLAVE : Que sest-il pass? Aide-moi!
DEUXIME ESCLAVE : La nuit est finie, quoi bon crier?

ESCLAVE: Hlas! Hlas!

10

DEUXIME ESCLAVE : Mais arrte ! Quest-ce qui te prend?


ESCLAVE : Ce que jai vu, personne ne le verra, personne!
DEUXIME ESCLAVE : Quest-ce que tu as vu? Raconte-moi, au moins!
ESCLAVE : Je ne peux pas. Je suis dconcert. Ce que jai vu, je lai vu dans un autre corps. Je
nai rien entendu, quoique jaie tout entendu. Je nai rien vu, quoique jaie tout vu.
DEUXIME ESCLAVE : Tu as rv!
ESCLAVE : Je ne sais pas si jai rv, je ne sais pas Si jtais ivre.
Lesclave se lve.
DEUXIME ESCLAVE : O vas-tu?
ESCLAVE : Je ne sais pas o je vais. Mais je dois partir. Je dois partir.
Il sen va rapidement. Les oiseaux sont follement excits par ce rcit. Ils
marchent en tous sens et certains prennent dj leur vol, comme sils se
disposaient au dpart.
A ce moment intervient la Perruche qui crie:
PERRUCHE : Une minute ! Une minute! HUPPE Que veux-tu, Perruche?
PERRUCHE : Des mchants mont enferme dans une cage de fer, toute charmante que je suis.
HUPPE : Eh bien?
PERRUCHE : Eh bien, moi qui voudrais tant mlever jusqu laile du Simorg, je ne peux pas.
Je suis dans ma cage.
La Huppe ouvre la cage.
La Perruche sort et dcouvre la libert. Elle chante un instant. Puis elle
rencontre le Paon, prend peur et rentre dans sa cage.
PERRUCHE : On me nourrit de sucre ds le matin. Je porte un collier dor. Ma cage me suffit.
Jaime ma cage.
HUPPE : Tu nas aucune ide du bonheur. Tu nas pas lamande, tu nas que lcorce de
lamande.

HUPPE : Et toi?
PAON : Quoi, moi?

Le Paon, qui vient dapparatre, a dploy sa roue. La Huppe lui


demande:

11
HUPPE : Tu veux partir?
PAON : Non pas. Je ne suis pas un oiseau comme les autres oiseaux. Jai t chass de mon
royaume et jattends, dans mon exil, le cur gnreux qui me rendra mon trne. Peu
mimporte le Simorg! Voyez mes cent mille couleurs
HUPPE : Je vois tes cent mille couleurs, et je vois aussi tes deux vilains pieds.
Honteux de ses pieds, le Paon veut les cacher.
Tous les oiseaux clatent de rire. il sort, courb, sous les rises.
La Huppe lui dit encore quand il sort:
HUPPE : Compar locan, ton royaume est peine une goutte. Pourquoi se soucier de la
goutte, quand on peut avoir locan?
Voyant le Moineau qui essaye de sen aller discrtement, elle larrte:
HUPPE : O vas-tu, Moineau?
MOINEAU : Moi?
HUPPE : Oui, toi, qui tais si impatient de partir!
MOINEAU : Oh, moi, je suis si faible. Je suis frle comme un cheveu. Je nai pas la force dune
fourmi. Jai une grande envie de voir le Simorg, mais dans ma faiblesse comment parvenir
jusqu lui? Je mourrais en route.
Entre un homme qui marche lentement. La Huppe le dsigne.
HUPPE : Tu te souviens de Cet homme?
MOINEAU : Non.
HUPPE : Ctait un saint, plus parfait que tout ce quon peut dire. Il avait la science et la sagesse
en partage. Il tait un exemple incomparable pour les hommes et comme un drapeau dans
le monde. Au moment o on allait lexcuter, il ne prononait que ces
mots: je suis la vrit = Je suis la vrit. Alors, pour le punir, on lui coupa les mains
et les pieds. Le sang sortait en abondance de son corps, et il plit. Alors Cet homme se hta
de frotter ses deux mains coupes contre son visage en disant: Comme cest le sang qui
colore le teint de lhomme, je veux men servir aujourdhui pour rendre mon visage
vermeil. Je ne veux paratre ple aux yeux de personne. On pourrait penser que jai
prouv de la crainte. Je veux tre rouge. Quand le bourreau se tournera vers moi, il verra
quil y a l un homme courageux. Le monde nest que le cadavre du nant. Pourquoi
aurais-je peur?
Lhomme sort en silence. Les oiseaux sont silencieux.
La Huppe reprend la parole et les exhorte.
HUPPE : Alors ? Vous ne dites plus rien ? Avez-vous donc Si peur de cette mort?

12
Les oiseaux ne rpondent pas et baissent la tte. La Huppe va de lun
lautre.
HUPPE : Cet oiseau n aime que sa cage. Cet autre ne veut pas quitter sa mare, ou sa montagne.
Cet autre se prend pour une fourmi. Cet autre se prend pour un roi. Des milliers de
cratures sont astucieusement occupes la poursuite du cadavre de ce monde. Et toutes se
disent: pourquoi quitter ce bonheur tranquille dont nous jouissons? Que faire de son cur?

LES DERNIRES EXCUSES


Convaincus par la Huppe, les oiseaux paraissent sur le point de partir.
Mais on entend tout coup le chant du Rossignol.
Tous sarrtent et coutent un instant ce chant. Ils paraissent fascins.
La Huppe sadresse au public:
HUPPE : Au moment o les oiseaux frmissaient lide du dpart, ils entendirent le chant du
Rossignol. Ce chant renferme un monde de secrets. Le Rossignol chantait les secrets du
mystre et fermait le bec aux autres oiseaux.
Le Rossignol sadresse aux oiseaux:
ROSSIGNOL : Les secrets de lamour me sont connus. Toute la nuit, je rpte mes chants
damour. Jenseigne sans cesse de nouveaux mystres. Quiconque mcoute perd la raison.
Il est dans livresse.
Il montre une rose, quil tenait cache:
ROSSIGNOL : Quand la rose rpand dans le monde, au commencement du printemps, son
odeur suave, je lui ouvre gaiement mon cur. Mes peines seffacent. Lorsquelle ne se
montre pas, je me tais. Mes secrets ne sont pas connus de tout le monde, mais la rose les
sait avec certitude. Je suis entirement plong dans lamour de la rose. Ma propre
existence, je ny songe pas. Je ne dsire pour moi que la rose. Atteindre le Simorg est audessus de mes forces. Lamour de la rose suffit au Rossignol. Comment pourrais-je rester
une seule nuit loin de cet amour?
HUPPE : Sais-tu pourquoi la fille du roi a souri au derviche?
ROSSIGNOL : Non.
HUPPE : Raconte.

La Huppe sadresse la Colombe:

COLOMBE : Un roi avait une fille, belle comme la lune. il tait impossible de la voir sans
laimer. Ses yeux demi ferms par le sommeil ou une douce ivresse, veillaient
continuellement la passion. Devant lclat de ses lvres, le rubis le plus pur schait de
jalousie. Et si le sucre en avait connu la saveur, il aurait fondu de honte.
Apparat alors un derviche qui aperoit la princesse et simmobilise
sa vue.

Cest le derviche lui-mme qui dit:

13

DERVICHE : Par leffet du destin, un pauvre derviche aperut cette lune clatante et en fut
violemment pris. Le pauvre homme avait la main un petit pain rond, quil laissa tomber
sur le chemin.
La princesse sarrte un bref instant en face du derviche, lui sourit et
dit:
PRINCESSE : La princesse, en passant devant le derviche, lui sourit. Avant de sloigner
comme une flamme de feu.
Elle disparat.
DERVICHE : A la vue de ce sourire, le derviche tomba dans la poussire. Il neut plus de repos,
ni le jour, ni la nuit. Lamour de la princesse avait mis son me au pillage.
Il tombe sur le sol et se lamente:
DERVICHE : Aucun jour, pour moi, ne suivra donc cette nuit? La lampe du ciel est-elle teinte?
Je reste plong dans le sang de la tte aux pieds. Seigneur, quelle est donc la chose que
signale cette nuit? Elle est aussi longue et noire que ses cheveux. Je brle dans cette nuit
par la folie de mon amour. O est ma vie, que je la passe dcrire ma douleur? O est ma
patience? O est ma raison? O est ma fortune, si elle naccomplit pas mon dsir? O est
ma main, pour que je mette sur ma tte la poussire du chemin? O est mon pied, pour
quil cherche la rue de mon amie? O est mon oeil, pour que je puisse encore voir son
visage? O est le jour, pour que pendant son cours je pousse des cris et des plaintes? Quel
est cet amour, quelle est cette douleur, quelle est cette chose?
La princesse apparat ce momentl et lappelle:
PRINCESSE : Pssst!
Le derviche ne se relve pas tout de suite.
PRINCESSE : Toi qui dors... Ici, lve la tte...
Il lve la tte, aperoit la princesse et se prosterne en tremblant par
terre.
DERVICHE : Princesse...
PRINCESSE : Va-t-en dici. Ecoute-moi.
DERVICHE : Je ne peux pas. Non, ne me chasse pas.
PRINCESSE : Mes gens en ont assez de te voir l. Ils veulent te couper la tte.
DERVICHE : Le jour o je suis devenu amoureux de toi, jai lav mes mains de la vie. Je suis
prt sacrifier ma vie pour toi, si tu le demandes. Sans toi, je suis sans parent, sans ami,
sans patience. Jai vendu le monde ainsi que ma vie. Ouvre-moi ta porte.

14
PRINCESSE : Ton souffle est froid. Ne fais plus le projet de jouer ton cur. Occupe-toi
actuellement de ton linceul. Tu ne peux pas inspirer de lamour. Va-t-en.
DERVICHE : Chaque nuit je joue ma vie au bout de la rue. Tu es le soleil, je suis lombre.
Comment pourrais-je exister sans toi?
PRINCESSE : Mais rien nest possible entre toi et moi. Rien. Je te le dis. Alors, va-t-en.
DERVICHE : Rien?
PRINCESSE : Rien. Sauve ta tte et disparat.
DERVICHE : Rponds au moins une question.
PRINCESSE : Quelle question?
DERVICHE : Quand tu mas rencontr, tu mas souri?
PRINCESSE : Oui.
DERVICHE : Pourquoi?
PRINCESSE : En te voyant, jai senti que tu allais te rendre ridicule. Alors je tai souri. Mais je
ne tai pas souri par amour. Je tai souri par piti. Adieu, ignorant.
Elle disparat.
Le derviche reste profondment abattu sur le sol.
La Huppe ajoute ladresse du Rossignol:
HUPPE : La rose ne sourit pas. A chaque nouveau printemps, la rose se rit du Rossignol. Choisis
un amour qui ne meure pas.
On entend ce moment le chant du Hibou.
La Huppe lui dit:
HUPPE : Et toi Hibou, quelle excuse vas-tu trouver?
HIBOU : Moi? Oh moi je vis lcart, dans une maison dlabre. Je suis n dans les ruines et je
my plais. Jai bien trouv des centaines de lieux habits, mais les uns sont dans le trouble,
les autres dans la haine. Celui qui veut vivre en paix doit aller parmi les ruines.
HUPPE : Si tu rsides tristement au milieu des ruines, cest que des trsors y sont cachs.
HIBOU : Des trsors? Oui, sans doute. Les trsors nexistent que dans les ruines. Jaime lor. Je
ne peux pas partir la recherche du Simorg. Je naime que mon trsor et mes ruines.
Deux voleurs soudain surgissent.
PREMIER VOLEUR : Alors?
DEUXIME VOLEUR : Je sens la peur.

PREMIER VOLEUR : Moi aussi. La peur a une odeur particulire pendant la nuit.

15

DEUXIME VOLEUR : Deux hommes sapprochent le long du chemin.


PREMIER VOLEUR : Lodeur de peur sapproche aussi.
DEUXIME VOLEUR : Une odeur trs forte.
Deux hommes, en effet, savancent sur le chemin de la montagne.
Quand ils arrivent leur hauteur, les deux voleurs sautent devant eux.
PREMIER VOLEUR : Halte! Votre argent, vos richesses!
PREMIER VOYAGEUR : Laissez-moi passer, je nai rien.
Les deux voleurs sentent le premier voyageur et le laissent passer sans
mme le fouiller.
DEUXIEME VOLEUR : Passe.
Ils demandent au second voyageur:
DEUXIEME VOLEUR : Et toi?
SECOND VOYAGEUR : Moi non plus, je nai rien.
PREMIER VOLEUR : Tu nas rien?
SECOND VOYAGEUR : Non.
PREMIER VOLEUR : Pourtant tu sens la peur. Laisse-moi tter.
Le voleur tte le corps de lhomme et ne trouve rien.
SECOND VOYAGEUR : Je vous dis que je nai rien. Laissez-moi passer comme mon ami.
DEUXIEME VOLEUR : Enlve tes vtements.
SECOND VOYAGEUR : Mes vtements?
DEUXIME VOLEUR : Dpche-toi!

Sous la menace, il commence enlever ses vtements. Ils laident


brutalement. On ne voit toujours aucune trace de richesse.

16

SECOND VOYAGEUR : Vous voyez bien que je nai rien! Je vous lavais dit! Pourquoi
dchirer ma robe?
PREMIER VOLEUR : Mais alors do vient cette odeur de peur?
SECOND VOYAGEUR : Une odeur de peur? Quelle odeur de peur?
DEUXIME VOLEUR : Il nous faut la rponse avant que tu partes dici! Tu as peur! Si tu nas
rien, pourquoi as-tu peur?
SECOND VOYAGEUR : Je nai pas peur! Je nai...
Tout coup un pet trs bruyant, prolong.
Les deux voleurs regardent le cul du voyageur.
PREMIER VOLEUR : Alors, cest l que tu le cachais?
Ils extraient de son cul un rouleau de pices dor.
La Huppe prend ces pices et les jette au Hibou en lui disant:
HUPPE : Lor est comme un ne boiteux. il a du poids, mais il na aucune valeur. Retourne
tensevelir dans tes ruines.
Le premier voyageur dit encore au Hibou:
PREMIER VOYAGEUR : Un jour, jai gagn deux pices dargent. Jai pris une pice dans une
main et une dans lautre. Si javais mis les deux pices dans une seule main, je naurais
pas dormi de la nuit.
La Huppe sadresse aux oiseaux:
HUPPE : Vous hsitez encore?
Les oiseaux ne rpondent pas.
HUPPE : Un homme fit un voyage en Perse. Quand il revint chez lui, il avait tout perdu, son
argent, sa force et mme un oeil. Il avait les lvres sches. Ses amis lui demandrent :
Mais que sest-il pass? Il rpondit: Je passais par hasard devant une maison. La
porte tait ouverte. Jai vu des hommes qui ne disaient rien. Ils taient purs. Ils avaient la
main un flacon de vin trouble. Je ne sais rien de plus, sinon que jai tout perdu Alors ses
amis lui demandrent : Mais quest-ce quils ont fait? Quest-ce quils tont dit? Et
lhomme rpondit Ils mont simplement dit : Entre.
Un silence tonn accueille ce rcit.
Puis un des oiseaux demande:
OISEAU : Que signifie cette histoire?
HUPPE : Ils mont simplement dit : Entre.

17
HRON : Mais dis-nous pourquoi nous devons abandonner notre vie?
PREMIER OISEAU EXOTIQUE : Pourquoi ce dsir dun voyage terrible?
HRON : O trouverons-nous notre force?
HUPPE : Oiseaux sans ambition!
Frapps par le ton de sa voix, ils se taisent et lcoutent.
HUPPE : Cousez-vous le bec. Cessez de vous dire fourmis et mendiants. Avalez vos excuses.
Lamour aime les choses difficiles. Il met le feu toute espce de moisson. Nhsitez pas,
retirez vos mains de lenfance, mettez les pieds en avant et battez des ailes! Si tous se
brlent, nous nous brlerons nous aussi!
HUPPE : En route.

La Huppe se place en tte du vol et dit:


Les oiseaux prennent position derrire elle.
Tous ensemble, ils senvolent.

DANS LE DSERT
Ils volent un moment lentement, en silence.
Puis la Huppe nous dit:
HUPPE : Dabord, il leur fallait traverser un long dsert brlant. Le vent y soufflait sans cesse.
Des gmissements slevaient parfois de la terre. A dautres moments, ctait un silence
profond.
Tout en volant, les oiseaux lui posent des questions:
HRON : Pourquoi la route est-elle aussi nue?
PREMIER OISEAU EXOTIQUE : Comment ferons-nous pour boire et manger?
MOINEAU : Jai chaud, jai mal aux yeux.
COLOMBE : Dis-nous ce qui nous attend demain, et plus tard encore.

18
OISEAU DOUBLE : Parle-nous des usages la cour du Simorg.
FAUCON : Comment devrons-nous nous tenir? Explique-nous, Si tu le sais.
PREMIER OISEAU EXOTIQUE : Le vent maveugle. Je ne vois pas o me portent mes ailes.
Un des oiseaux reste la trane
en disant:
OISEAU COUPABLE : Je nen peux plus. Je suis couvert de fautes.
La Huppe vole son secours.
HUPPE : Allons, vole, ne dsespre pas!
OISEAU COUPABLE : Mes crimes sont si lourds quils mattirent au sol.
HUPPE : Avance!
OISEAU COUPABLE : Je ne peux pas! Je tombe! Je suis un misrable!
La Huppe le force repartir.
Le Moineau dit aussitt la Huppe:
MOINEAU : Moi aussi jabandonne. Je sens que jabandonne.
HUPPE : Mais pourquoi?
MOINEAU : Pourquoi? Tu me demandes pourquoi? Je ne tai pas dit: Je suis de caractre
effmin et inconstant. Je ne fais que sauter dune branche lautre. Un jour libertin, un
jour abstinent. Tu sais, je ne suis pas sincre.
HUPPE : Cela arrive tout le monde. Vole, et nettoie la rouille de ton cur.
MOINEAU : Il marrive de me saouler.
HUPPE : Et alors?
MOINEAU : Et dautres jours je ne bois que de leau. Je ne sais pas pourquoi.
HUPPE : Que boiras-tu dans ce dsert?
Et comme loiseau, interloqu, ne :rpond pas, la Huppe ajoute:
Ton sang, peut-tre.
Un autre oiseau se laisse tomber sur le sol en disant:
OiSEAU DOUBLE : Je ne peux pas aller plus loin.

19
HUPPE : Pourquoi, oiseau?
OISEAU DOUBLE : Parce que je suis mon propre ennemi. Tu ne le vois pas? Jai avec moi le
voleur qui doit m arrter. Je ne le connais pas, mais il est en moi. Je le sens. Si je
maventure plus loin, il mattaquera et il me tuera.
Loiseau double se tait.
La Huppe lui raconte avec douceur:
HUPPE : Jai connu un trs vieux fossoyeur. Je lui demandai: Toi qui as pass ta vie creuser
des fosses dans la terre, quy as-tu vu de merveilleux? Ce que jai vu de merveilleux,
me rpondit-il, cest que pendant soixante-dix ans jai creus des fosses et que pas une
seule fois je ny ai enterr mes dsirs.
Loiseau double reste pensif.
Les lumires faiblissent.
COLOMBE : Il me semble que la nuit tombe. HUPPE Arrtons-nous ici pour la nuit.
Ils se posent, tandis que la nuit achve de tomber.
Soudain arrive une Chauve-Souris qui leur demande:
CHAUVE-SOURIS : Que faites-vous l?
COLOMBE : Nous nous reposons.
CHAUVE-SOURIS : Et pourquoi vous vous reposez? Est-ce que je me repose, moi?
COLOMBE : Nous sommes fatigus.
CHAUVE-SOURIS : Avez-vous des nouvelles du soleil?
HRON : Aucune depuis hier soir, Chauve-Souris.
CHAUVE-SOURIS : Alors relevez-vous! Retournez en arrire! Vite! Vous tes en grand
danger! Allons, debout!
Les oiseaux sinquitent.
COLOMBE : Mais quel danger? De quoi parles-tu?
CHAUVE-SOURIS : Allons, debout! Je sais ce que je dis! Je nai pas vu le soleil depuis si
longtemps! Jai vol pendant des annes et des annes, toujours dans le noir. A force de
voler, jai perdu mes ailes et mes plumes, et je me suis dit: je suis peut-tre passe au-del
du soleil.
MOINEAU : Tu es folle dorgueil. Tu tes simplement gare.

20
cHAUVE-SOURIS : Egare? Moi? En cherchant dans le noir des nouvelles du soleil, jai vol
si loin que je suis passe de lautre ct.
COLOMBE : Tu rves. Tu dis que tu as perdu tes ailes et tes plumes la poursuite du soleil.
Mais dans le noir, tu nas mme pas vu le chemin. Comment aurais-tu pu le parcourir? La
fourmi qui est reste au fond du puits, comment slverait-elle jusqu la lune?
CHAUVE-SOURIS : Si vous voulez dormir, dormez. La nuit attend mon vol. Je vais demander
dans le noir des nouvelles du soleil.
Elle repart en volant, et disparat. Les oiseaux restent un instant
endormis.
Certains oiseaux prennent peur et senfuient.
La Huppe dit au public.~
HUPPE : Au dpart, ils taient des centaines et des centaines de milliers doiseaux. Les oiseaux
qui staient mis en route remplissaient le monde. Mais beaucoup sarrtaient au bord du
chemin. Dautres partaient secrtement pendant la nuit.
La nuit sefface.
Les lumires reviennent.
HUPPE : Ceux qui restaient reprenaient leur vol chaque matin.
Les oiseaux se rveillent, secouent
leurs plumes et senvolent.
HUPPE : Un jour, du haut du ciel, ils aperurent une petite tache immobile dans le dsert. Ils
sen approchrent et virent que ctait un ermite.
Ils survolent lermite. La Huppe
lappelle deux reprises:
HUPPE: Oho!
ERMITE: Oho!
HUPPE: Oho!
ERMITE : Oho!
Les oiseaux viennent se poser auprs de lui.
Cest un ermite longue barbe.
La Huppe lui demande:
HUPPE : Tu es toujours l?
ERMITE : Toujours.
HUPPE : Et dis-moi: as-tu trouv la rponse?
ERMITE : La rponse quoi?
HUPPE : A la question que tu te posais.

21
ERMITE : Non. Je nai pas trouv la rponse.
HERON : Mais quelle est cette question?
MOINEAU : Oui, oui, quelle est cette question?
ERMITE : Vous voulez vraiment la connatre?
Les oiseaux rpondent de faon trs affirmative, dans leur langage.
ERMITE : Eh bien, coutez-mol.
Ils font silence.
ERMITE : Jtais, je pense, un homme assez honnte. Javais une femme et quelques enfants.
Depuis quelque temps jtais tourment par une violente envie daubergine. Lenvie de
manger des aubergines ne me quittait ni le jour ni la nuit. Et en mme temps je me disais,
quelque chose me disait que si je mangeais des aubergines, un malheur allait me frapper.
Un grand, un terrible malheur. Jessayais de penser autre chose. A mon travail. A ma
famille. A des oranges. A des moutons. Mais toujours laubergine revenait. Laubergine.
Il sarrte un court instant. Les oiseaux se gardent de lui poser la
moindre question.
ERMITE : Finalement, comme vous pensez, mon dsir me subjugua. Ma mre me trouva des
aubergines, elle me les fit cuire, trs bien, et je commenai les manger. Mais peine
avais-je mang la moiti dune aubergine quon frappa la porte. Un homme entra et il
posa par terre la tte de mon fils. On venait de couper la tte de mon fils.
Un profond silence.
ERMITE : Alors jai dcid que je passerais le reste de ma vie chercher le rapport qui existe
entre le fait de manger des aubergines et la tte coupe de mon fils. Jai tout abandonn,
absolument tout, je suis venu ici et depuis ce jour je cherche la rponse cette question.
HRON : Et tu nas rien trouv?
ERMITE : Rien.
DEUXIME OISEAU EXOTIQUE : En attendant, comment vis-tu dans le dsert?
ERMITE : Je rflchis, comme vous voyez.
Il reste un instant silencieux.
Avec un peigne assez grossier, il peigne sa longue barbe.
Tout coup, la Colombe se met rire. Lermite la regarde avec
surprise et lui demande:
ERMITE : Pourquoi ris-tu?
COLOMBE : Je ris parce que je sais pourquoi.

22
ERMITE : Pourquoi quoi?
COLOMBE : Pourquoi tu nas pas trouv la rponse.
ERMITE : Et pourquoi je nai pas trouv la rponse?
COLOMBE : Parce que tu ne penses pas ta question.
ERMITE : Moi? Mais je ne pense qu a!
COLOMBE : Erreur. Tu ne penses qu ta barbe.
Lermite, qui se peignait la barbe,
sarrte aussitt et dit:
ERMITE : Tu as raison. Je vois que tu as raison. Tu as absolument raison. Ecoute, un jour,
jtais ici depuis quelques mois, un an peut-tre, quand tout coup, par terre, jai vu
quelque chose qui brillait. Une pierre qui brillait. Je lai ramasse. Tenez, la voici. Cest du
mica.
Il montre la petite pierre qui lui sert de miroir pour peigner sa barbe.
ERMITE : En me regardant dans ce mica, je vis que javais une barbe magnifique. Alors, vite, je
ramassai un bout de bois, je le taillai pour en faire un peigne et je me mis soigner ma
barbe! A peigner, entretenir ma barbe!
Il snerve au fur et mesure quil parle. Il devient furieux contre luimme.
ERMITE : Et vous avez raison! Je ne pensais plus qu ma barbe! Avant je ne pensais qu
laubergine, et retir dans le dsert, je ne pensais plus qu ma barbe! Toute ma vie tait
consacre ma barbe!
Il se lve, commence sarracher la barbe et jeter les poils de tous
cts:
ERMITE : Mais cest fini! Vous allez voir: je vais larracher, cette sale barbe! Cette barbe
maudite! Je larrache! Je la jette! Le vent lemporte! Bientt je naurai plus de barbe! Plus
du tout! Plus un poil de barbe!
A ce moment, la Colombe se remet rire.
Lermite sarrte, interloqu, la regarde et lui demande:
ERMITE : Pourquoi tu ris?
COLOMBE : Pourquoi je ris ? Parce que maintenant encore tu ne penses qu ta barbe!
Tous les oiseaux clatent de rire.
Ils laissent lermite seul dans le dsert, dsorient, au milieu des dbris
de sa barbe.
La Huppe leur dit:

23
HUPPE : Allons oiseaux aux ailes rapides. Rassemblez votre cur et partons, car le vent du
bonheur se lve. Allons oiseaux pleins de paresse et de curiosit!
Ils reprennent leur vol au-dessus du dsert.
COLOMBE : Si nous parvenons devant le Simorg, que devrons-nous lui demander?
HUPPE : Demande-lui ce que tu dsires le plus.
COLOMBE : Ce que je dsire le plus, cest le voir.
HUPPE : Alors, ne lui demande rien.
HRON : Et dis-moi: quels prsents lui apporterons-nous?
HUPPE : Apporte au pays du Simorg ce quon ny trouve pas.
HRON : Il a la science, il a les secrets.
HUPPE : Apporte-lui ton ardeur et ta peine.
FAUCON : Regarde l-bas!
MOINEAU : O?
HUPPE : Nest-ce pas un moineau qui marche?
Apparat un oiseau qui marche lentement travers le dsert. Les
oiseaux se posent autour de lui.
COLOMBE : Mais do viens-tu?
MOINEAU : Tu es seul?
FAUCON : Pourquoi tu ne te sers pas de tes ailes?
Loiseau leur rpond sans sarrter:
OISEAU-MARCHEUR : Jai fait le vu de traverser ce dsert pied. En marchant. Je voulais
aller voir le Simorg...
MOINEAU : Et tu las vu?
OISEAU-MARCHEUR :... alors je suis parti pied et jai travers le dsert.

24
DEUXIME OISEAU EXOTIQUE : Tu as d souffrir beaucoup.
OISEAU-MARCHEUR : Jai march pendant quatorze ans.
PREMIER : OISEAU EXOTIQUE Et tu es arriv la fin du dsert?
OISEAU :-MARCHEUR Oui.
PREMIER OISEAU EXOTIQUE : Cest encore loin?
OISEAU-MARCHEUR : A pied, je ne me rends pas compte.
FAUCON : Et tu as vu le SIMORG?
HERON : Comment est-il?
OISEAU-MARCHEUR : Le Simorg ? Non. Non, je nai pas vu le Simorg. Quand je suis arriv
la fin du dsert, je me suis dit: voici ce royaume que jai appel de mes ferventes
prires. Mon vu est accompli. Jai dcid de faire demi-tour.
HERON : Tu as renonc voir le Simorg?
OISEAU-MARCHEUR : Jai acquis toute la perfection dont je suis capable. Inutile daller plus
loin.
HERON : Et tu reviens, toujours pied?
OISEAU-MARCHEUR : Toujours pied. Je dois tre fidle mon vu. Bon voyage.
Il sort.
Les oiseaux reprennent leur vol. Un orage les frappe. Ils sont de plus
en plus affaiblis, presque mourants.
HERON : Regardez, au-dessous de nos ailes, tous ces cadavres doiseaux aventureux.
COLOMBE : La mort les attendait tel et tel endroit.
DEUXIME OISEAU EXOTIQUE : Plus javance, plus jai peur de mourir.
PREMIER OISEAU EXOTIQUE : Moi, je crois que je perdrai la vie au prochain obstacle.
HUPPE : Ne sais-tu pas que la vie, longue ou courte, ne se compose que de quelques
respirations? Quiconque nat, meurt. Il va en terre et le vent le disperse. Tu nes quune
goutte deau ptrie avec de la terre.
Un vieillard surgit ce moment du dsert et scrie:
VIEILLARD : Quest-ce que tu sais de la mort, toi?

25
Devant ltonnement des oiseaux,
il ajoute:
VIEILLARD : Jamais homme, ni jeune, ni vieux, na pu parler convenablement de la mort.
MOINEAU : Comment le sais-tu? Qui es-tu?
VIEILLARD : Jhabite ici, tout au fond du dsert. Je me suis retir totalement du monde. Je vois
venir les voyageurs tmraires et je leur dis: Donnez-moi vos dpouilles! L o vous
allez, vous naurez plus besoin de a.
Il tente de saisir les oiseaux, qui rsistent.
COLOMBE : Nous devons mourir ici?
VIEILLARD : Si vous voulez aller plus loin, quelque chose doit disparatre. Ah, moi jai vu
mourir le Phnix.
Il fait un mouvement pour sen aller. Les oiseaux le rattrapent,
le saisissent.
COLOMBE : Le Phnix?
MOINEAU : Tu as vu le Phnix?
PREMIER OISEAU EXOTIQUE : Le Phnix existe?
DEUXIME OISEAU EXOTIQUE : Le Phnix meurt?
VIEILLARD : Oui. Je lai vu. Cest un oiseau admirable. Il a un bec extraordinairement long et
dur, perc de trous comme une flte. Chacun de ces trous fait entendre un son et dans
chacun de ces sons il y a un secret particulier. Quand il joue de son bec, les oiseaux et les
poissons sont agits. Les animaux les plus froces se taisent. Le Phnix vit environ mille
ans et il connat avec exactitude lheure de sa mort. Quand ce moment arrive, il runit
autour de lui un tas de feuilles et fait douloureusement sortir, du plus profond de son cur
pur, des cris plaintifs.
En disant ces mots, il dploie devant lui, sur le sol, un grand voile noir.
VIEILLARD : Tous les oiseaux viennent assister au spectacle de sa mort et tous, son exemple,
se rsignent mourir.
Un silence.
Un aprs lautre, les personnages viennent dposer dans le grand voile
noir leurs apparences doiseaux.
Quand ils ont termin, le vieillard reprend:

26
VIEILLARD : Quand le Phnix na plus quun souffle de vie, il bat des ailes et agite ses
plumes. Ce mouvement produit du feu. Ce feu enflamme les feuilles. Bientt, bois et
oiseau, tout est rduit en braise, et puis en cendre. Mais quand on ne voit plus une seule
tincelle, un petit Phnix apparat au milieu de la cendre chaude.
Dans le silence qui suit, ils lvent tous leurs yeux vers le ciel,
lentement, comme pour y suivre la monte du nouveau Phnix.
Puis le vieillard ramasse les dpouilles doiseaux dans le grand
voile noir et se retire dans le dsert en disant:
VIEILLARD : Jai mesur le vent toute ma vie. Quand cette vie me quittera, si vous me trouvez,
enterrez-moi o vous voudrez et bonsoir.
Il disparat.
Tout coup, un des oiseaux se dresse,
le Faucon:
FAUCON : Regardez!
Tous lentourent, cherchent voir.
MOINEAU : Que vois-tu?
FAUCON : L-bas! Une montagne! On voit mme lentre dune valle! Vous la voyez?
DEUXIME OISEAU EXOTIQUE : Non! Moi, je ne vois rien!
FAUCON : Mais si! Droit devant!
MOINEAU : Ah oui! Je la vois!
HRON : Oui! L-bas!
FAUCON : Nous sommes arrivs! Nous avons franchi le dsert!
HUPPE : Doucement, les oiseaux! Du calme. Ne vous trompez pas. Nous ne sommes pas
arrivs. Le voyage nest pas fini.
COLOMBE : Que dis-tu?
HUPPE : Le dsert nest quun vestibule.
COLOMBE : Mais toutes nos blessures?
HUPPE : Si tu es blesse, ne le dis personne. La vraie peine commence ici.
MOINEAU : Je men vais. Je prends le chemin du retour.
HUPPE : Aucun oiseau na retravers le dsert sans mourir.
HRON : Nous ne pouvons pas aller plus loin! Et nous ne pouvons pas revenir en arrire!

27
HUPPE : Chassez la terreur de votre me. Ecoutez-moi. Nous avons sept valles franchir une
une. Dans chaque valle il y a un secret, que nous devons dcouvrir. Personne nest revenu
de ce ct aprs avoir franchi ces sept valles. Donc, ce qui nous attend exactement de
lautre ct, je ne le sais pas.
HRON : Connais-tu le nom des valles?
HUPPE : La premire est la valle de la Recherche.
Ils se tiennent debout, immobiles.
Une musique retentit.

Quand la musique se calme la


Huppe dit:
HUPPE : Entrons. Cherchons. Il faut aux patients beaucoup de patience.
Apparat un homme qui, tout en chantant, tamise obstinment de la
terre dans un tamis.
Les oiseaux le regardent un instant avec curiosit et la Colombe lui
demande:
COLOMBE :Que cherches-tu?
HOMME AU TAMIS : Je cherche mon chemin.
COLOMBE : Tu espres le trouver en le cherchant ainsi?
HOMME AU TAMIS : Je le cherche partout, Si je veux le trouver un jour quelque part.
Lhomme sloigne en cherchant encore, et en chantant.
HUPPE : La plupart sarrtent ici. Nous, nous avons jou notre vie et notre raison pour
comprendre la perfection dun atome.
HRON : Il faut nous lancer comme des fous, soutenus par notre seul dlire.

28
HUPPE : Entrons dans la deuxime valle.
Une boule apparat, tournant sur elle-mme.
Cette boule est frappe par un personnage qui tient un maillet. Il est
suivi par un homme qui joue du violon en tournant sur lui-mme, au
mme rythme que la boule. Le Faucon ce dernier:
FAUCON : Pourquoi tournes-tu sur toi-mme?
OISEAU EXOTIQUE : Pourquoi regardes-tu cette boule?
Cest le joueur qui rpond:
JOUEUR : Parce quelle est en mouvement, comme lui. Elle est gare, comme lui. Elle et lui,
ils sont sans tte, ni pied. Elle le connat et il la connat. Ils peuvent se parler. Mais la boule
est plus heureuse que lui.
DEUXIME OISEAU EXOTIQUE : Pourquoi?
JOUEUR : Parce que je la touche de temps en temps avec mon maillet.
HRON : Quelle est cette nigme?
JOUEUR : Il est comme cette boule, mais il prouve plus de douleur quelle. La boule sunit au
maillet par les coups que je lui porte. Mais lui, il reste loign de son amour. Et les coups,
il les sent dans son cur.
Les deux personnages sortent.
Les oiseaux restent interdits.
La Huppe essaye de les aider:
HUPPE : Dans cette valle, il faut se plonger tout entier dans lAmour. Il faut perdre la tte et
les pieds.
Ils commencent agiter leurs ttes,
puis leurs bras.
FAUCON : Moi je ne connais pas lamour. Lamour minspire de la crainte. Il lui faut la douleur
et le sang du cur. Il enfonce la scie son cou, et il se perce le corps.
MOINEAU : Jai peur.

Le Hron sadresse alors au Moineau qui a peur:

HRON : Mon enfant, le jeu de lamour est ncessaire la sagesse. Lamour te tue. Mais
chaque instant il te prte sa force. Ne te regarde pas avec mpris, car rien nest au-dessus
de toi. Quelque chose quaient faite les anges, ils lont faite pour toi.
Le Hron entrane le Moineau dans le mouvement des autres oiseaux.
Ce mouvement devient de plus en plus frntique. Ils tournent sur euxmmes et se laissent la fin tomber sur le sol, puiss.

HUPPE : Reposons-nous maintenant. La valle de lAmour est franchie.


Les oiseaux puiss se couchent et sendorment.
Le Faucon se rveille le premier.

29

FAUCON : Pourquoi nous sommes-nous endormis? Quest-ce que cest?


Les autres oiseaux se rveillent leur tour.
FAUCON : Qui nous a envoy cette trange torpeur?
HRON : Huppe, que sest-il pass pendant notre sommeil?
HUPPE : Dans la premire valle, on cherche. Dans la deuxime, on brle damour. Nous
sommes ici dans la valle de la Connaissance.
HRON : Mais pourquoi nous a-t-on endormis?
HUPPE : Pour te dire: reste veill! Tu avances sur le chemin du vertige. Personne nest
daccord sur la longueur de ce chemin. Chacun savance au rythme de sa marche.
Ils sont tous en alerte.
FAUCON : Devenons sentinelles. Ne laissons passer personne pendant la nuit sans crier: Qui
vive? Ne dormons pas. Gardons bien notre cur, car il y a des voleurs aux alentours.
On entend brusquement des sanglots.
Les oiseaux voient arriver un homme qui pleure et qui retire quelque
chose de ses yeux.
COLOMBE : Que retires-tu de tes yeux?
HOMME EN PLEURS : Jen retire mes larmes une une.
COLOMBE : Et tu les gardes?
HOMME EN PLEURS : Bien sr. Ne vois-tu pas quelles deviennent des pierres? Des pierres
brillantes et prcieuses?
Il montre une larme quil tient entre deux doigts.
La Colombe semble fascine.
HOMME EN PLEURS : Jen ai toute une collection. Veux-tu que je te les montre?
COLOMBE : Je ten prie.
HOMME EN PLEURS : Toutes mes larmes sont ici. Regarde. Laquelle prfres-tu?
COLOMBE : Elles sont toutes merveilleuses.
HOMME EN PLEURS : Tu en veux une? Choisis. Tu veux
celle-ci? Prends. a mest trs facile den avoir dautres.
A ce moment, la Huppe dit avec

30
force la Colombe:
HUPPE : Allons, Colombe! En avant!
COLOMBE : Juste un instant! Tu as vu la beaut de ces pierres?
HUPPE : Viens. Que rien ne tarrte. Si une chose tarrte, elle devient ton idole.
La Colombe se spare avec peine des pierres.
Elle rejoint les autres oiseaux.
Ils entrent dans la quatrime valle.
HUPPE : Dans la quatrime valle souffle un vent froid. Ce vent ravage en un instant un espace
immense. Les sept ocans ne sont plus quune mare deau. Les sept plantes, quune
tincelle. Les sept cieux, quun cadavre. Les sept enfers, de la glace brise. Sans quon
puisse en deviner la raison, la fourmi a la force de cent lphants.
MOINEAU : Quelle est cette valle?
HUPPE : Elle nest pas aussi facile franchir que tu peux le croire. Si tu tarrtes, tu es ptrifi
et tu meurs. Si tu continues marcher, tu entends jusqu lternit un cri!
Ils tendent loreille.
On entend un cri lointain.
HUPPE : Avance encore!
Deux personnages apparaissent.
Lun tient une planche recouverte de sable. Lautre parle:
ASTROLOGUE : Navez-vous jamais vu, oiseaux, un astrologue mettre devant lui une tablette
recouverte de sable? Il y trace les toiles et les plantes, le ciel, la terre, le zodiaque. Il en
dduit de bons et de mauvais augures. Il en tire la maison de la naissance et de la mort.
Puis il prend cette tablette par un coin et en rpand le sable.
Le sable est rpandu sur le sol.
HERON : Je ne vois pas dutilit mon existence, car tout ce que jai dit et tout ce que jai fait
nest rien.
FAUCON : Je nai que du vent dans la main.
PREMIER OISEAU EXOTIQUE : Tout ce qui a t, tout ce qui sera, bon ou mauvais, nest
quun atome. Quimporte que les races se perptuent ou ne se perptuent pas? Puisque des
milliers de mondes sont rduits en poussire, serait-il extraordinaire que le monde o nous
habitons disparaisse lui aussi?
HUPPE : Nous avons march jusquau lieu o il ny a rien. Jusqu la valle du Nant. Mais
attention, mme le nant a un secret.

31
Sur un geste de la Huppe, lattention des oiseaux se reporte sur les
astrologues.
ASTROLOGUE : Ecoute. Si tu voyais un monde entier brl jusquau cur par le feu, tu
naurais encore quun songe. Mme si tout tombait dans le nant, depuis le poisson
jusqu la lune, on trouverait encore au fond dun puits la patte dune fourmi boteuse. Et
tout pourrait recommencer. Quand mme les deux mondes seraient tout--coup anantis, il
ne faudrait pas nier lexistence dun seul grain de sable de la terre. Sil ne restait aucune
trace, ni dhommes, ni de gnies, fais attention au secret de la goutte de pluie.
Aprs un instant de silence, la
Huppe reprend:
HUPPE : En avant. Pas de plus grand danger que limmobilit. Voyageurs expriments, vous
allez prir avant le but!
Ils se remettent en marche.
FAUCON : Regardez!
Sur une planche, apparaissent divers objets en cire, un palmier, un
scorpion et un homme que lun des astrologues vient de disposer.
Les oiseaux sapprochent.
FAUCON : Un palmier, un scorpion et un homme.
Lastrologue les dsigne un aprs lautre, comme pour leur poser une
question.
Ils essayent de deviner.
MOINEAU : Quelle diffrence y a-t-il entre ces trois choses?
Lastrologue approuve, dsigne dautres oiseaux.
PREMIER OISEAU EXOTIQUE : Je ne sais pas.
DEUXIME OISEAU EXOTIQUE : Moi non plus.
HRON : Moi je vois. Cest tout le contraire.
Il commence ptrir les objets en cire, qui ne forment la fin quune
boule.
HRON : Regarde le secret de la cire. Quoique tu voies beaucoup dindividus, il ny a en ralit
quun petit nombre. Il ny en a quun seul. Cest la valle de lunit.
FAUCON : Et le scorpion a disparu.
HUPPE : Le scorpion? Il est en toi, trs bien cach. On dirait quil est endormi. Mais Si tu le
touches tant soit peu, il aura la force de cent dragons. Et il te mordra violemment, sous la
poussire mme du tombeau.

32
A ce moment, rapparat lesclave que nous avons dj vu, quune
drogue narcotique transporta une nuit auprs dune princesse. Il erre
en ces lieux, hagard, stupfait.
FAUCON : Ne tavons-nous pas dj vu?
ESCLAVE : Si. Vous mavez vu quand jtais vivant. Jai pass une nuit auprs dune princesse
dont rien ngalait la perfection. Je lai vue et je ne lai pas vue. Je lai touche, et je ne lai
pas touche. Rien dans le monde nest plus tonnant quune chose qui nest ni claire ni
obscure.
HRON : Cest la fois le jour et la nuit, et ce nest ni le jour ni la nuit.
DEUXIME OISEAU EXOTIQUE : O sommes-nous?
HUPPE : Lorsque le voyageur pntre dans cette sixime valle, il disparat, ainsi que la terre
sur laquelle il marche. Et il demeure stupfait. Quest ici lintelligence? Elle est reste au
seuil de la porte, comme un enfant aveugle-n. Nous avanons dans la valle de la
Stupeur.
COLOMBE : Reste-t-il encore une valle?
HUPPE : Oui, mais celle-ci, il est impossible de la dcrire.
FAUCON : Je ne vois rien.
PREMIER OISEAU EXOTIQUE : Je nentends rien.
HRON : Je suis glac de peur. Est-ce la valle de la Mort?
HUPPE Oiseaux tourments, coutez-moi. Ce dernier pas est le plus difficile. Un tre est nourri
au milieu des soins. Il grandit. Puis la mort vient tout effacer. Il devient la poussire du
chemin. Mais cet instant, il apprend mille secrets quil ignorait.
COLOMBE : Mais quels secrets ? A quoi bon les connatre?
MOINEAU : Pourquoi cet effort mortel?
HUPPE : Regardez.

Un personnage vient dapporter une bougie. Un autre apporte des


papillons.
Le premier raconte:

MONTREUR DOMBRES : Un jour les papillons se runirent, tourments par le dsir de sunir
la bougie. Un premier papillon alla jusquau chteau lointain, et il aperut lintrieur la
lumire dune bougie. il revint, raconta ce quil avait vu. Mais le sage papillon qui
prsidait la runion dit que cela ne les avanait gure.
Les oiseaux coutent, trs attentifs. Un assistant du montreur dombres
manipule les papillons.

33
MONTREUR DOMBRES : Un deuxime papillon alla plus prs de la bougie. Il toucha de ses
ailes la flamme et la bougie fut victorieuse. Il revint, les ailes brles, et raconta son
voyage. Mais le sage papillon lui dit:
si~ Ton explication nest pas plus exacte. Alors un troisime papillon se leva, ivre
damour. Il slana sur ses pattes de derrire et se jeta violemment sur la flamme. Ses
membres devinrent rouges comme le feu. Il sidentifia avec la flamme. Alors le sage
papillon qui avait regard de loin dit aux autres:
Il a appris ce quil voulait savoir. Mais lui seul le comprend, et voil tout.
Les deux personnages se retirent. Les oiseaux restent un instant
silencieux, puis ils regardent autour deux et le Faucon demande la
Huppe:
FAUCON : Mais sommes-nous vivants ou morts? O est le Simorg? Montre-le-nous, puisque
nous avons franchi les valles!
HUPPE : Les valles? Quelles valles?
COLOMBE : Les sept valles que nous devions franchir.
HUPPE : Vous navez rien franchi, oiseaux. Ces valles ntaient quun mystre, quun songe.
Une vision de votre tte obscure. Regardez. Nous sommes toujours la mme place.
Les oiseaux restent un moment sur place, sans bouger. La Huppe
savance pour dire au public:
HUPPE : Les oiseaux baissrent la tte et eurent le cur ensanglant. Certains moururent Cet
endroit mme. Les autres se mirent en route.
Les oiseaux restent immobiles tandis que la Huppe continue:
HUPPE : ils voyagrent des annes entires et disparurent presque tous, dvors par la soif,
calcins par le soleil, tristement dchirs par les btes froces. Certains sarrtrent,
stupfaits par les phnomnes de la route. Dautres oublirent lobjet de leurs recherches et
se perdirent. Quelques-uns seulement parvinrent au but, abattus, vieillis, le corps abm.

34
LE SIMORG

Apparat ce moment-l un Chambellan qui demande.


CHAMBELLAN : Do venez-vous, oiseaux?
HUPPE : Nous venons de loin.
CHAMBELLAN : Dans quel but?
MOINEAU : Pour voir le Simorg, notre roi.
CHAMBELLAN : Que peut-il faire dune impuissante poigne de terre comme vous? Partez!
HERON : Nous avons fait le long voyage. Le roi ne peut pas nous ddaigner aprs tant de
peines!
CHAMBELLAN : Ttes troubles, vous navez que des gmissements offrir! Retournez en
arrire!
FAUCON : La mort nous attend sur le chemin.
CHAMBELLAN : Votre vie nest rien dans lunivers. Des milliers de mondes pleins de
cratures sont comme une fourmi la porte de ce roi ! Allez-vous-en!
COLOMBE : Ne nous rejette pas! O irons-nous?
PREMIER OISEAU EXOTIQUE : Nous brlons damour pour le roi
MOINEAU : Chambellan, ouvre-nous la porte!
HRON : Laisse-nous le voir!
DEUXIME OISEAU EXOTIQUE : Ne nous rejette pas!
COLOMBE : Piti!
CHAMBELLAN : Partez!
Il referme la porte et sloigne, laissant les oiseaux seuls.
HUPPE : La Huppe elle-mme perdit courage. Pardonnez-moi, oiseaux, je vous ai entrans
follement dans ce long voyage. Par ma faute nous nous sommes puiss et gars. Je me
suis trompe. Jai t comme vous victime dune illusion.

35
A ce moment rapparat le Chambellan. Il regarde ltat misrable
des oiseaux et leur dit:
CHAMBELLAN : Vous tes toujours l?
Ils ne lui rpondent pas. Tenant des btons la main, le Chambellan
sapproche deux et leur dit:
CHAMBELLAN : Je vais vous conduire auprs du Simorg. Venez.
Ils rassemblent leurs dernires forces, se lvent et saisissent chacun un
bton.
Ils suivent les mouvements du Chambellan.
La Huppe dit enfin:
HUPPE : On leur ouvrit la porte. On leur ouvrit encore cent rideaux. La plus vive lumire brilla.
Ils contemplrent enfin le Simorg, et ils virent que le Simorg, ctait eux-mmes et
queux-mmes taient le Simorg. Quand ils regardaient le Simorg, ils voyaient que ctait
bien le Simorg. Et sils portaient leurs regards sur eux-mmes, ils voyaient queux-mmes
taient le Simorg. Ils ne formaient en ralit quun seul tre. Personne dans le monde
nentendit jamais rien de pareil.
Les oiseaux simmobilisent lentement en prsence du Simorg deuxmmes.
HUPPE : Ne comprenant rien, ils interrogrent le Simorg, sans se servir de la langue. Ils lui
demandrent le grand secret. Alors le Simorg leur dit, sans se servir non plus de la langue:
Le soleil de ma majest est un miroir. Celui qui se voit dans ce miroir, il y voit son me
et son corps. Il sy voit tout entier. Seriez-vous trente ou quarante, vous verriez trente ou
quarante oiseaux dans ce miroir. Vous avez fait le long voyage pour arriver au voyageur.
Alors les oiseaux se perdirent pour toujours dans le Simorg.
Lombre se confondit avec le soleil, et voil tout.
La voie reste ouverte, mais il ny a plus ni guide, ni voyageur.
FlN

36

Farid Uddin (Al-Din) Attar vcut au douzime sicle en Perse, Neshapur,


la ville dun autre pote clbre, Omar Khayyam. Il hrita de son pre un commerce de parfums,
dherbes mdicinales et dpices (attar signifie : le parfumeur).
La lgende, qui trs vite a orn sa vie, raconte que son cur souvrit la vie spirituelle la vue
dun mendiant qui il refusait laumne et qui mourut brusquement sur le pas de sa porte. Attar
dcida de se nourrir lesprit il passait pour lhomme le plus cultiver de son temps et dcrire.
On lui attribue un grand nombre douvrages, mais certain sont coup sr apocryphes. On peut
trouver Le Livre Divin (Editions Albin Michel) que Louis Massignon publia avant la guerre et
surtout Le Mmorial des Saints (Editions du Seuil). Ce dernier ouvrage est un des plus clbres
dAttar. Il y raconte, fruit dune norme compilation, les faits et dires de soixante-douze
personnages sacrs de lIslam. Parmi eux, Halladj, clbre martyr de Bagdad, et Rabiah, la
sainte femme qui valait cent hommes .
Attar a peut-tre vcu cent quatorze ans. Certains le font mourir en 1229. Dautres donnent 1190
pour la date de sa mort. Il aurait t victime dun massacre lors dune invasion mongole.
Mantic Uttar se traduit soit par Le Langage des Oiseaux ou lassemble, la Runion, la
Confrence des Oiseaux. Ce pome, long de quatre mille six cent quarante-sept vers, dveloppe
un thme dj connu dans la littrature islamique, celui de loiseau qui se libre des piges et des
lourdeurs du monde pour retourner vers son vrai roi. Avicenne et Ahmad Ghazali avaient en
particulier dj racont ce voyage, sans aller aussi loin quAttar dans la description ralise des
oiseaux et dans lampleur de lallgorie. . (Jean Claude Carrire).
Les sept valles :
1. La valle de la recherche talib.
2. La valle de lamour achk
3. La valle de la connaissance maarifat
4. La valle de lindpendance istigna
5. La valle de lunit tahuid
6. La valle de ltonnement / stupfaction - harat
7. La valle de la mort facir, fana, dnuement, puret.
The seven valleys:
1. The valley of Quest
2. The valley of love
3. The valley of understanding
4. The valley of independent & detachment
5. The valley of pure unity
6. The valley of astonishment
7. The valley of poverty, nothingness beyond which one can go no further.

37
Prface de Peter Brook :
Grce ce chemin trs particulier quest le thtre, nous avons accs des couches subtiles et
caches de lexprience humaine. Quels sont les moyens ncessaires pour sengager sur ce
chemin?
Cest pour rpondre cette question quen 1971 nous avons commenc un travail de groupe. Si
le groupe tait international, ce ntait pas dans le but dchanger des recettes, car nous voulions
surtout viter de faire une salade de cultures. En fait il sagissait, par des exercices et des
improvisations, de tenter de parvenir lessentiel cest--dire au champ o les impulsions de
lun rejoignent les impulsions de lautre pour rsonner ensemble.
Pour cela il fallait passer le processus est long et difficile de la culture extrieure la
culture intrieurede la personnalit apparente lindividualit. Pour rendre cette dmarche un
peu moins impossible nous avons commenc par une sparation arbitraire des lments de base.
Nous avons travaill sur le corps et ses gestes, mais sans croire lexpression corporelle comme
un but en soi. Nous avons travaill sur les sons comme moyen dexpression, sans imaginer que

le langage habituel doit pour cela tre limin. Nous avons travaill en improvisation
libre devant des publics de toutes sortes pour mieux apprendre la relation intime qui
existe chaque instant entre la vrit dune forme dexpression et la qualit de la
communication.
Notre point de dpart tait obligatoirement nous-mmes. Mais pour viter de tourner en
rond dans un narcissisme dangereux, il est absolument ncessaire de sappuyer sur
quelque chose de plus grand et de plus fort venant de lextrieur, qui lance un dfi
notre comprhension et nous contraint voir au-del de Cet univers personnel que nous
projetons devant nous chaque instant et que nous confondons avec la ralit.
Cest ainsi que trs tt nous nous sommes tourns vers Attar qui appartient une
tradition o lauteur lui-mme cherche servir une ralit plus grande que celle de ses
fantasmes ou de ses ides et qui essaie de tremper les fruits de son imagination dans un
univers qui le dpasse. La Confrence des Oiseaux, oeuvre dont les facettes et les
niveaux sont sans limite reprsentait pour nous cet ocan dont nous avions besoin.
Dans la brousse africaine, dans la banlieue parisienne, avec les Chicanos de la Californie,
les Indiens du Minnesota, et aux coins des rues de Brooklyn nous avons jou de courts
fragments de la Confrence des Oiseaux toujours dans des formes diffrentes - des
formes dictes par la ncessit de communiquer - et toujours en dcouvrant avec une
grande motion que ce contenu tait vritablement universel, quil passait sans gne
travers toutes les barrires culturelles et sociales. La dernire nuit de notre sjour
Brooklyn, en 1973, nous avons jou trois versions diffrentes de la Confrence des
Oiseaux. Celle de 8 heures du soir tait du thtre brut, vulgaire, comique et plein de vie.
Celle de minuit tait une recherche du sacr, intime, chuchote la lumire des bougies.
Et la toute dernire qui avait commenc 5 heures du matin dans le noir pour se terminer
avec larrive du jour tait en forme de chorale o tout passait par le chant improvis. A
laube, avant de nous sparer pour plusieurs mois, nous nous sommes dit la prochaine
fois, il faudra essayer de runir tous ces lments lintrieur du mme spectacle.
Plusieurs annes passrent jusquau moment o il nous a sembl possible de revenir
Attar.

38

Et cette fois le but tait double: remplacer limprovisation par un spectacle pas
ncessairement fixe, mais assez stable pour tre reproduit autant de fois que ncessaire;
et aussi remplacer les impressions partielles et fragmentaires donnes dans le pass par
une tentative de capter et de raconter le pome tout entier.
Le travail des rptitions a commenc avec une question. Est-ce que lacteur peut
devenir oiseau et ensuite derviche ou princesse, uniquement avec son corps et son visage
habituels ? Non. Il y a un moment o les contorsions du corps et les grimaces du visage
deviennent excessives et lautre possibilit, ne rien indiquer extrieurement, serait une
solution thtrale trop aride. Donc un outil devient ncessaire, quelque chose qui est
comme une extension ou une exaltation de limpulsion de base. Habiller lacteur en
oiseau avec un masque sur la tte serait trop lourd parce quil sagit plutt de donner une
suggestion rapide qui nencombre point limagination. A certains moments on a besoin
de sentir davantage le ct figuratif de loiseau, mais moins dautres moments.
Techniques et expriences acquises par les acteurs dans le pass taient leur
disposition. Entre linstrument qui est un doigt et celui qui est un son, par exemple, ils
ont pu choisir comme on fait entre un pinceau et un autre.
De cette manire, sans y penser et souvent sans le savoir, nous avons utilis des lments
dexpression htroclites provenant des sources qui correspondaient lexprience
collective du groupe. Devant chaque difficult il y avait toujours la mme rfrence.
Chacun tait profondment touch par Attar et cherchait exprimer ce qui pour lui tait
concret et rel dans le pome.
Peter Brook