Ross Macdonald
El blanco mvil
Lew Archer 01
1
El coche se desvi de la autopista 101 en direccin al mar. La
carretera rodeaba el pie de una colina marrn y se adentraba en un
desfiladero circundado por robles achaparrados.
ste es el Desfiladero del Cabrillo dijo el taxista.
No se vea ninguna vivienda por los alrededores.
Es que aqu la gente vive en cavernas?
Por supuesto que no! Las casas estn abajo, junto al ocano.
Un minuto despus ya ola a mar. Tras tomar otra curva entramos
en su permetro de frescura. Un cartel junto al camino rezaba: Propiedad
privada: el permiso para transitar es revocable en cualquier momento.
Los robles dieron paso a ordenadas hileras de palmeras y cipreses de
California. Vislumbr prados efervescentes regados por surtidores, prticos
de un blanco inmaculado, tejados de tejas rojas y cobre verde. Un Rolls
con una preciosidad al volante pas junto a nosotros como una rfaga, y
yo cre adentrarme en la irrealidad.
La bruma azulada del desfiladero pareca una fina voluta de humo
procedente de una hoguera alimentada con billetes. Incluso a travs de la
neblina el ocano ofreca un esplndido paisaje, como una slida cua
introducida en la boca del can, de un azul intenso y pulido como una
piedra. Propiedad privada: color indeleble garantizado; no encoge los egos.
Nunca haba imaginado que el Pacfico pudiera parecer tan pequeo.
Subimos por una cuesta entre tejos que oficiaban de centinelas,
dimos vueltas por un laberinto privado y desembocamos en el ocano, que
se abra y extenda hacia Hawi. La vivienda se hallaba parcialmente
levantada al amparo del risco, de espaldas al desfiladero. Se trataba de
una estructura baja y alargada. Las alas de la casa convergan en un
ngulo obtuso que apuntaba al mar como una punta de flecha blanca y
maciza. A travs de una cortina de arbustos, vislumbr el brillo blanco de
unas canchas de tenis y el resplandor verde azulado de una piscina.
El taxista se adentr en el camino de entrada con forma de abanico
y se detuvo junto al garaje.
Aqu es donde viven los hombres de las cavernas. Prefiere la
entrada de servicio?
No soy vanidoso.
Quiere que lo espere?
Me parece bien.
Una mujer corpulenta ataviada con una blusa azul sali por la
puerta de servicio y me observ bajar del coche.
Seor Archer?
S. Seora Sampson?
4
2
Un muchacho filipino, ataviado con una americana blanca, entr por
la puerta acristalada abierta.
Su caf, seora Sampson.
Deposit el servicio de caf de plata sobre una mesa baja situada
junto a la tumbona. Era menudo y de movimientos giles. Su pelo, negro y
lustroso como una capa de grasa, circundaba una cabeza pequea y
redonda.
Gracias, Flix. Se mostraba afable con el servicio, o tal vez
quisiera que yo tuviera esa impresin. Quiere usted servirse, seor
Archer?
No, gracias.
A lo mejor prefiere una copa.
Nunca antes de comer. Pertenezco a la nueva hornada de
detectives.
Esboz una sonrisa y dio un sorbo al caf. Me levant y camin
hasta el final del solrium abierto al mar. Debajo, las terrazas descendan
en escalones amplios y verdes hasta el borde del risco, cuya escarpada
pendiente daba a la playa.
O un chapoteo procedente de una de las esquinas de la casa y me
inclin por encima de la barandilla. La piscina se hallaba situada en la
terraza ms alta, un valo de agua verde y azulejos azules. Una chica y un
8
Qu quiere tomar?
Leche.
Bromea? Crea que era detective.
Leche fermentada de yegua.
Su sonrisa era agradable y franca.
Yo prefiero la ginebra y la cerveza. Adquir el hbito en Port
Moresby.
Ha volado mucho?
Cincuenta y cinco misiones. Unas dos mil horas.
Por dnde?
Casi todas en las Carolinas. Tena un P-38.
Lo dijo con nostalgia, como si se tratara del nombre de una mujer.
En ese momento apareci la joven, ataviada con un vestido a rayas
negras, cuya silueta se estrechaba donde convena, y se llenaba en el resto
de su figura. La cabellera pelirroja, cepillada y seca, se mova libremente.
Sus grandes ojos verdes eran asombrosos y resaltaban en su rostro
bronceado, era igual de sorprendente que un indio con ojos claros.
Taggert la present. Era Miranda, la hija de Sampson. Nos acomod
alrededor de una mesa de metal bajo una sombrilla de lona que emerga
del centro de la mesa sostenida por una varilla. La observ por encima de
mi salsa de salmn; una joven alta, de movimientos encantadoramente
desgarbados, de las que tardan en desarrollarse y cuya espera vale la
pena. Llegan a la pubertad a los quince, primer matrimonio o romance a
los veinte o veintiuno. Unos pocos aos para la maduracin del noviazgo y
el cambio de nia a mujer; luego la hermosa y plena mujer de veintiocho o
treinta. Tendra unos veintin aos, demasiado mayor para ser la hija de
la seora Sampson.
Mi madrastra coment, como si hubiera ledo mis
pensamientos siempre toma medidas extremas.
Se refiere usted a m, seorita Sampson? Le aseguro que soy un
individuo muy moderado.
No me refiero slo a usted. Todos sus actos son extremos. Mucha
gente se cae de un caballo y no se queda paraltica de la cintura para
abajo. Pero no Elaine. Creo que se trata de una cuestin psicolgica. Ya no
es una belleza deslumbrante; por lo tanto, ha decidido dejar de competir.
Caerse del caballo le proporcion la oportunidad de hacerlo. Por lo que s,
se cay aposta.
Taggert se ech a rer.
Vamos, Miranda. Lees demasiadas novelas.
Ella lo mir con arrogancia.
Algo de lo que a ti nadie podr acusarte jams.
Mi presencia aqu se debe a alguna cuestin psicolgica?
pregunt.
10
11
3
La carretera se adentraba en Santa Teresa por la costa de la
localidad. Pasamos por los suburbios del pueblo: chozas miserables y
tabernculos reconvertidos en tiendas, caminos polvorientos en lugar de
calles, chicos negros y de tez oscura jugando en el polvo. Cerca de la calle
principal haba algunos hoteles con carteles luminosos, como una capa de
azcar glaseado sobre una tarta de cartn; casas pintadas de rojo chilln,
y una hilera de tabernas destartaladas donde se congregaban los
borrachines. La mitad de los hombres que se vea por la calle tenan
cuerpo de indios y rostro de marroques. Tras mi paso por el Desfiladero
del Cabrillo me senta como un hombre venido de otro planeta. El Cadillac
era una nave espacial que apenas rozaba el suelo.
Flix dobl a la izquierda en la calle principal, alejndose del mar. La
calle cambiaba a medida que subamos. Hombres con camisas de colores y
trajes de ante, mujeres con pantalones y vestidos sueltos, luciendo
diferentes grados de abdomen, entraban y salan de las tiendas
californianas hispanas y de edificios de oficinas. Nadie miraba las
montaas que se levantaban por encima de la localidad, pero no por ello
dejaban de estar ah haciendo que todos ellos parecieran ridculos a su
lado.
Taggert haba permanecido en silencio, su rostro atractivo no
trasluca expresin alguna.
Le gusta? me pregunt.
No tiene por qu gustarme. Y a usted?
Bastante muerto, a mi parecer. La gente viene aqu a morir, como
los elefantes. Sin embargo, siguen viviendo si puede llamarse a eso vivir.
Debera haberlo visto antes de la guerra. En comparacin, parece
un autntico hervidero humano. Lo nico que haba eran viejas ricas
14
4
Despegamos mientras el viento de la costa barra el aeropuerto y
ascendimos hacia el paso ms meridional de las montaas. Santa Teresa
era un mapa coloreado sobre la falda de las montaas. Los veleros en el
puerto parecan escamas de jabn blanco en una tinaja con azulete. El aire
era lmpido. Los picos de las montaas se elevaban con tal nitidez que
parecan de papel mach, como si pudiera traspasarlos con un dedo. Nos
elevamos por encima de ellos en un aire glido y vislumbramos la soledad
de las montaas a lo largo de un horizonte de unos ochenta kilmetros.
El avin descendi gradualmente y se desvi por encima del mar.
Tena cuatro asientos y estaba equipado para efectuar vuelos nocturnos.
Yo me hallaba en uno de los asientos traseros. Miranda estaba sentada
delante, a la derecha de Taggert. Ella observaba la mano derecha de l,
sobre la palanca. Pareca orgulloso de mantener el avin equilibrado.
Al atravesar una bolsa de aire descendimos cien pies. La mano
izquierda de Miranda se aferr a la rodilla de l. l no opuso resistencia.
18
22
23
escrito con tinta negra entre las sombras: Para Ralph de Fay con mis
mejores deseos.
La fotografa mostraba un rostro que yo deba conocer. Recordaba
esos ojos melanclicos, pero nada ms. Guard la cartera en el bolsillo de
la chaqueta de Sampson y aad la foto a mi coleccin privada.
Mire dijo Miranda, cuando regres a la habitacin. Se haba
tendido sobre la cama y la falda se le haba subido por encima de las
rodillas. Su cuerpo, bajo la luz rojiza, pareca arder. Cerr los ojos. Qu
le recuerda esta inslita habitacin?
Su cabello tena las puntas en llamas. El rostro se mantena
hiertico y sin vida. Su delgado cuerpo arda, como un sacrificio en un
altar.
Cruc la habitacin y le puse una mano en el hombro. La luz rojiza
brill a travs de mi mano y me record que tena un esqueleto.
Abra los ojos.
Ella los abri, sonriendo.
Lo ve? Un sacrificio en un altar pagano como Salamb.
Lee usted demasiados libros le dije.
Mi mano an estaba sobre su hombro, consciente de su piel
bronceada. Ella se volvi y me arrastr hacia ella. Sus labios ardan en mi
cara.
Qu sucede? pregunt Taggert desde la puerta.
La luz roja sobre su rostro le confera un aspecto colrico a pesar de
esbozar su caracterstica media sonrisa. El incidente pareca divertirle.
Me levant y me arregl la americana. A m no me pareca tan
divertido. Miranda era lo ms vivo que haba tocado en muchos das.
Haba hecho que la sangre corriera por mis venas como caballos en una
pista de carreras.
Qu es eso tan duro que oculta en el bolsillo de su chaqueta?
pregunt Miranda.
Un revlver.
Saqu la fotografa de la mujer morena y se la mostr a ambos.
La reconocen? Por lo que se deduce de su firma, se llama Fay.
No s quin es respondi Taggert.
No la conozco dijo Miranda, mientras le sonrea de soslayo y en
secreto, como si hubiera logrado obtener un tanto a su favor.
Me haba utilizado para darle celos y eso me puso de malhumor. La
habitacin roja tambin me pona de malhumor. Se asemejaba al interior
de un cerebro enfermo, sin ojos para mirar hacia fuera; nada adonde mirar
excepto su propio reflejo invertido. Sal de all.
24
5
Llam al timbre y, al cabo de un minuto, una voz de mujer pregunt
por el telefonillo:
Quin es?
Lew Archer. Vive Morris aqu?
S. Suba.
Puls el interruptor que abra la puerta del vestbulo del bloque de
apartamentos.
Cuando llegu a lo alto de las escaleras vi que me estaba esperando;
una rubia gruesa y desteida, felizmente casada.
Ha pasado mucho tiempo desde la ltima vez que nos vimos. Di
un respingo, pero no lo advirti. Morris se ha pasado toda la maana
durmiendo. An est desayunando.
Ech una ojeada a mi reloj. Eran las tres y media. Morris Cramm
trabajaba de noche como columnista en un peridico, desde las siete de la
tarde hasta las cinco de la madrugada.
Su mujer me condujo por una especie de salita de estar que tambin
haca las veces de dormitorio, repleta de papeles y de libros, y con la cama
deshecha. Morris estaba sentado a la mesa de la cocina, en albornoz,
contemplando dos huevos fritos que parecan devolverle la mirada. Era un
tipo bajito y moreno de ojos oscuros e inteligentes que se ocultaban tras
unos gruesos cristales graduados. Y tras esos ojos se ocultaba un cerebro
calculadora que guardaba todas las estadsticas ms importantes de Los
ngeles.
Buenos das, Lew salud sin levantarse.
Me sent frente a l.
Ya es media tarde.
Para m an es de maana. El tiempo es un concepto relativo. En
verano, cuando me voy a dormir el sol brilla por encima de mi cabeza
Robert Louis Stevenson. En qu lbulo de mi cerebro quieres hurgar esta
maana?
Remarc la ltima palabra, y la seora Cramm la confirm al
servirme una taza de caf. Casi me convencieron de que acababa de
levantarme despus de haber soado con los Sampson. No me hubiera
importado que me convencieran de que los Sampson eran un sueo.
Le mostr la fotografa firmada con el nombre de Fay.
La conoces? Tengo la impresin de haberla visto antes, puede que
en alguna pelcula. Parece de tipologa histrinica.
Estudi la cartulina.
Vampiresa retirada. Cuarentona, pero la fotografa puede tener
unos diez aos. Fay Estabrook.
25
Entonces, la conoces?
Le dio una cuchillada a un huevo y observ la yema amarilla del
plato.
La he visto por ah. Era una estrella en la poca dorada de Pearl
White.
De qu vive?
De poca cosa. Lleva una vida tranquila. Ha estado casada un par
de veces.
Venci su repugnancia y empez a comer del plato.
Sigue casada?
No lo s. No creo que an le dure el ltimo marido. De vez en
cuando le ofrecen algn papel sin importancia. Sim Kuntz le hace un
hueco en sus pelculas. Fue su director en su poca de esplendor.
Y aparte de eso, podra dedicarse tambin a la astrologa?
Podra. Pinch el segundo huevo con desprecio. Le humillaba no
saber la respuesta a una pregunta. No la tengo en el archivo, Lew. Ya no
es importante. Pero debe de tener alguna entrada. An es capaz de causar
impresin. La he visto en el Chasen.
Y, sin duda, iba sola.
Alz de repente su rostro pequeo y grave; masticaba a dos carrillos,
como un camello.
Ests hurgando en mis dos lbulos cerebrales, hijo de perra.
Acaso me pagan por utilizarlos?
Y bastante bien dije. Tengo carta blanca con la cuenta de
gastos.
La seora Cramm zarande sus protuberantes pechos por encima de
m y me sirvi otra taza de caf.
La he visto en ms de una ocasin con un tipo que parece ingls.
Descripcin?
Pelo con canas prematuras, ojos azules o grises. De estatura
media y complexin delgada. Bien vestido. Con buena planta, si a uno le
gusta un chico del coro entrado en aos.
Sabes que a m s. Alguien ms?
No poda mostrarle la fotografa de Sampson o mencionar el nombre.
Le pagaban por recopilar nombres agrupados de dos en dos. Y le pagaban
mal.
As es; uno ms como mnimo. Una cena tarda con un tipo gordo
con pinta de turista, vestido con billetes de diez. Estaba tan borracho que
tuvieron que ayudarlo a llegar a la puerta. De eso hace ya varios meses. No
la he vuelto a ver desde entonces.
Y no sabes dnde vive?
En las afueras de la ciudad. Fuera de mi competencia. Aun as, te
he dado una informacin valiosa.
26
27
29
Puede irse, Fay. Maana a las ocho. Y trate de dormir bien esta
noche, querida dijo en un tono de voz bastante desagradable.
Ella no contest. Mientras que un nuevo grupo de actores se
alineaba en los laterales del escenario del teatro y una cmara rodaba
hacia ellos, se levant y se dirigi por el pasillo central hacia la salida. La
segu fuera del lbrego almacn con aspecto de edificio hacia la luz del sol.
Me detuve en la puerta mientras se alejaba lentamente, con
movimientos vagos e inciertos. Dentro de su desaliado traje, sombrero
negro con velo de viuda y una sencilla chaqueta negra, su cuerpo grande y
esbelto pareca feo y desgarbado. Pudo ser el sol en mis ojos o simple
romanticismo, pero tuve la impresin de que el mal que flotaba en el aire
del estudio como un gas inodoro se concentraba en esa negra figura que
caminaba por la vaca calle ficticia.
Cuando se perdi de vista en la esquina del hotel Continental, recog
la bolsa de golf y la segu. Comenc a sudar una vez ms, y me sent como
un caddy entrado en aos, de esos que no son precisamente de gran
ayuda.
Ella se haba unido a un grupo de media docena de mujeres de
todas las edades y complexiones que se encaminaban hacia la entrada
principal. Antes de llegar, doblaron por un pasillo. Trot detrs de ellas y
las vi desaparecer bajo una arcada de estuco con un letrero donde se lea:
Vestuario.
Empuj la puerta giratoria custodiada por el guarda y sal de all. Me
recordaba, y tambin a los palos de golf.
No los quiere?
Prefiere jugar al bdminton.
6
Cuando ella sali yo esperaba dentro del coche aparcado junto al
bordillo amarillo de la acera, con el motor en marcha. Gir en direccin
contraria. Se haba cambiado de ropa, llevaba un traje oscuro entallado y
un sombrerito ladeado. La voluntad o quiz la ropa interior haban erguido
su figura. Por detrs pareca diez aos ms joven.
A media manzana se detuvo junto a un sedn negro, abri la
portezuela y subi. Me camufl entre el trfico y la dej circular delante de
m. El sedn era un Buick nuevo. No era posible que advirtiera mi
presencia, por lo tanto, no me preocupaba. Los ngeles era un hervidero
de descapotables azules, y el trfico en la avenida, un caleidoscopio en
movimiento.
30
32
7
La sala del fondo del Swift estaba cubierta con paneles de roble
oscuro que brillaban suavemente bajo la luz de las relucientes araas de
bronce. Dos hileras de compartimentos con asientos de cuero la
flanqueaban. El resto de la estancia se hallaba repleto de mesas. Todos los
compartimentos y la mayor parte de las mesas estaban ocupados por
gente elegantemente vestida que cenaba o esperaba a ser atendida. La
mayora de las mujeres estaban delgadas, casi esquelticas. La mayora de
los hombres tenan un aspecto varonil tpico de Hollywood, difcil de
describir. Haba una persistente ausencia de naturalidad en sus potentes
voces y gestos ampulosos, como si Dios hubiera firmado un contrato por
un milln de dlares para tenerlos bajo su gida.
Fay Estabrook se encontraba en el compartimento del fondo, con un
codo de franela azul frente a ella, apoyado sobre la mesa. El resto de su
compaero permaneca oculto por el panel divisorio.
Me dirig a la barra y ped una cerveza.
Bass, Black Horse, Carta Blanca o Guinness? No servimos
cerveza nacional despus de las seis.
Ped una Bass, le di al camarero un dlar y le dije que se guardara el
cambio. No haba cambio. El camarero desapareci.
Me inclin hacia delante para mirar en el espejo trasero de la barra y
captar tres cuartas partes del rostro de Fay Estabrook. Una expresin
grave e intensa. La boca se mova con rapidez. En ese momento, su
acompaante masculino se levant.
Era del tipo de los que, por regla general, buscan la compaa de
mujeres ms jvenes, el tipo pulcro y sin edad que ao tras ao cumple
aos sin que se sepa cuntos. Era el chico del coro madurito descrito por
Cramm. Su chaqueta azul le quedaba demasiado bien. Un pauelo de seda
blanco alrededor del cuello resaltaba su pelo plateado.
En ese momento estrechaba la mano de un tipo pelirrojo que se
encontraba junto al compartimento. Reconoc al individuo cuando dio
media vuelta y se encamin hacia su mesa, situada en el centro del saln.
Era un escritor contratado por la Metro llamado Russell Hunt.
34
35
Presntamela.
Por qu?
Siempre he deseado conocerla.
Lo dudo mucho, Lew. Es lo bastante vieja como para ser tu
esposa.
Le respond empleando un lenguaje que pudiera resultarle
comprensible:
Siento un gran respeto por ella, surgido un bello da enterrado en
el recuerdo.
Presntasela si es lo que quiere dijo Timothy. Los sabuesos me
ponen nervioso. A ver si me puedo comer mis patatas gratinadas en paz.
Russell se levant con grandes esfuerzos, como si la parte superior
de su colorada cabeza estuviera aguantando el techo.
Buenas noches le dije a Timothy. Que se divierta con sus
representados antes de que se le arrojen sobre su gordo cuello.
Cog mi bebida y segu a Russell a travs del saln.
No le digas a qu me dedico le susurr al odo.
Quin soy yo para lavar tu ropa sucia en pblico? En privado, es
otra cosa. Me encantara lavar tu ropa sucia en privado. Soy fetichista.
La tiro cuando se ensucia.
Qu derroche. Por favor, gurdamela a partir de ahora. Slo tienes
que envirmela al consultorio a cargo de Kraft-Ebing.
La seora Estabrook nos mir con unos ojos como oscuros
proyectores.
ste es Lew Archer, Fay. El agente. De la Internacional
Comunista. Es un viejo admirador tuyo de todo corazn.
Qu bonito! exclam ella interpretando el papel gastado de
madre. Quiere sentarse?
Gracias.
Me sent en un asiento de cuero frente a ella.
Perdonen dijo Russell. Tengo que cuidar de Timothy. Est
librando una lucha de clases con el camarero. Maana por la noche le toca
a l cuidar de m. Oh, Dios!
Se march, perdido en su laberinto privado de palabras.
Es agradable que la recuerden a una de vez en cuando afirm la
mujer. La mayora de mis amigos ya no estn, y todo el mundo los ha
olvidado. Helene, Florence, Mae todos se han ido y los han olvidado.
Su sentimentalismo bquico, falso y real a la vez, constitua un
cambio agradable en comparacin con la desesperante chchara de
Russell. Me un a la charla.
Sic transit gloria mundi. Helene Chadwick fue una gran actriz. Y
usted todava lo es.
37
8
En el bar Hollywood Roosevelt se quej del aire y dijo que se senta
arrugada y vieja. Tonteras, repliqu, pero nos fuimos al Zebra Room. Se
haba pasado al whisky irlands, que se bebi de un trago. En el Zebra
39
luminosos. Por encima de los edificios el cielo sin estrellas pareca triste y
denso. Ella se estremeci y yo sent el temblor en su brazo.
Hay un buen bar a una manzana de aqu le dije.
El Valerio?
Creo que es se.
Bueno. Una copa ms y basta, tengo que volver a casa.
Abr la puerta de su automvil y la ayud a entrar. Su pecho se
apoy pesadamente contra mi hombro. Retroced. Prefera un tipo de
almohada menos complicado, relleno de plumas, no de recuerdos y
frustraciones.
La camarera del bar del Valerio la llam por su nombre, nos escolt
hasta un compartimiento y vaci el ya vaco cenicero. El barman, un joven
griego de rostro aniado, dio toda la vuelta a la barra para saludarla y
preguntarle por el seor Sampson.
Todava est en Nevada respondi ella. Yo observaba su rostro, y
ella advirti mi mirada. Un gran amigo. Se hospeda aqu cuando est en
la ciudad.
El paseo de dos manzanas, o el amable recibimiento, le haban
sentado bien. Estaba casi alegre. A lo mejor yo haba cometido un error.
Un gran tipo afirm el barman. Le echamos de menos.
Ralph es un hombre maravilloso, maravilloso dijo la seora
Estabrook. Un hombre encantador.
El barman tom el pedido y se alej.
Le ha hecho la carta astral? dije. A ese amigo suyo.
S, pero cmo lo sabe? Es Capricornio. Un hombre encantador,
pero muy dominante. Sufri una tragedia. Su nico hijo varn muri en la
guerra. El sol de Ralph estaba en cuadratura con Urano. Usted no sabe lo
que eso significa para un Capricornio.
No. Significa mucho?
Por supuesto. Ralph ha estado desarrollando su faceta espiritual.
Urano est contra l, pero el resto de planetas est con l. Le ha dado
aliento saberlo. Se inclin hacia m confidencialmente. Deseara poder
mostrarle la habitacin que he redecorado para l. Se encuentra en uno de
estos bungalows, pero no nos permitiran verla.
Se hospeda aqu ahora?
No, est en Nevada. Tiene una casa preciosa en el desierto.
Ha estado alguna vez all?
Hace demasiadas preguntas. Sonri de reojo con repulsiva
coquetera. No estar usted celoso?
Usted me ha dicho que no tena amigos.
He dicho eso? Me olvidaba de Ralph.
El barman nos trajo nuestras bebidas, y di un sorbo de la ma. Me
hallaba situado frente a la parte posterior del saln. Junto a un gran piano
42
9
Cuando regres a la barra del bar, un joven mexicano vestido con
una chaqueta de etiqueta se apoyaba en el piano y tocaba una guitarra. Su
dbil voz de tenor, quejumbrosa y distante, cantaba una cancin espaola
sobre las corridas de toros. Sus dedos rasgaban con fuerza las cuerdas. La
seora Estabrook lo observaba y apenas advirti mi presencia cuando me
sent.
Aplaudi con fuerza al finalizar la cancin y le hizo seas de que se
acercara.
Bbalu. Maravillosa.
Le entreg un dlar.
l se inclin, sonri y volvi a su canto.
Es la cancin favorita de Ralph dijo. Domingo la canta tan
bien. Tiene verdadera sangre espaola en las venas.
Respecto de ese amigo suyo, Ralph
Qu sucede con l?
No se opondra a que usted estuviera aqu conmigo?
No sea tonto. Quiero que lo conozca. S que a usted le gustar.
A qu se dedica?
Est ms o menos retirado. Tiene mucho dinero.
Por qu no se casa con l?
Ri speramente.
No le he contado que tengo marido? No se preocupe por l. La
nuestra es una relacin estrictamente comercial.
44
Si esto es un atraco
El bulto en su bolsillo cabece hacia m silenciosamente. Se volvi
ms apremiante.
Le he hecho una pregunta sencilla, amigo. Por tanto, deme una
respuesta sencilla.
Me llamo Archer dije. Usa usted azulete cuando se lava la
cabeza? Yo tena una ta que deca que era muy efectivo.
Su rostro se mantuvo imperturbable. Su clera se hizo palpable al
hablar con mayor precisin.
Me desagrada la violencia gratuita. Por favor, no me provoque.
Repar en la parte superior de su cabeza; el cuero cabelludo brillaba
a travs del pelo cuidadosamente peinado con raya.
Me da miedo contest. Un ingls de origen italiano es la
encarnacin del mal.
Pero el revlver dentro de su bolsillo era un pequeo y helado
instrumento que congelaba el ambiente del pasillo. Sus ojos se haban
convertido en hielo.
A qu se dedica, seor Archer?
Vendo seguros de vida. Mi aficin es delatar a los pistoleros.
Busqu mi cartera para mostrarle mi tarjeta de seguros de todo
tipo.
No, mantenga las manos donde yo pueda verlas. Y cuide su
lengua.
Ser un placer. No espere que le venda un seguro. Usted no corre
ningn riesgo, con ese revlver que lleva.
Las palabras pasaban por encima de su cabeza sin despeinarlo.
Qu hace usted aqu, seor Archer?
He trado a Fay a casa.
Es usted amigo de ella?
Eso parece. Y usted?
Yo hago las preguntas. Y ahora qu va a hacer?
Llamar un taxi y volver a casa.
Pues hgalo ya dijo.
Levant el auricular y llam a la compaa Yellow Cab. Se me acerc
gilmente. Con la mano izquierda me palp el pecho, las axilas, los
costados y las caderas. Me alegr de haber dejado el revlver en el coche,
pero detestaba que me manosearan. Sus manos eran giles.
Retrocedi y me mostr su arma, un revlver niquelado, del calibre
32 o 38. Calcul mis probabilidades de darle un puntapi y arrebatrselo.
Se irgui levemente, y el revlver me enfoc como un ojo.
No dijo. Soy un tirador rpido, seor Archer. No tiene
probabilidad alguna. Ahora dese la vuelta.
Me volv. Me hundi el revlver en los riones.
49
Hacia el dormitorio.
Me introdujo en la iluminada estancia y me oblig a darme la vuelta,
de cara a la puerta. Escuch sus rpidos pasos que cruzaban el cuarto, un
cajn que se abra y se cerraba. El revlver volvi a mis riones.
Qu ha estado haciendo usted aqu?
Yo no he entrado aqu. Fue Fay quien dio la luz.
Dnde est ahora?
En la habitacin de enfrente.
Me hizo entrar en la habitacin donde yaca la seora Estabrook,
oculta por el respaldo del divn. Estaba sumida en un sueo profundo
parecido al de la muerte. Tena la boca abierta, pero ya no roncaba. Un
brazo colgaba hacia el suelo como una vbora blanca sobrealimentada.
l la mir con desprecio, el desprecio que podra experimentar una
vajilla de plata por un plato de carne podrida.
No sabe beber.
Hemos ido de bar en bar expliqu. Hemos pasado una velada
extraordinaria.
Me mir con dureza.
Ya veo. Y por qu iba a sentirse atrado por una vieja desaliada?
Est hablando de la mujer que amo.
Mi esposa.
Un leve aleteo de nariz demostr que poda mover las facciones del
rostro.
Ah, s?
No soy celoso, seor Archer, pero ser mejor que se mantenga
alejado de mi mujer. No creo que encaje en su reducido crculo de
amistades. Fay es muy permisiva. No obstante, algunas de sus amistades
no lo son tanto.
Son todos tan comunicativos como usted?
Ense sus pequeos y regulares dientes y cambi de postura.
Inclin el torso hacia delante y lade la cabeza, que le brillaba bajo la luz.
Era una silueta obscena, un joven vicioso, alerta y rabioso, oculto tras la
mscara de un viejo. El revlver gir sobre su dedo como una rueda de
plata y me apunt al corazn.
Tienen otras maneras de expresarse. Comprende?
Perfectamente.
El sudor que me empapaba la espalda comenzaba a enfriarse.
Un vehculo hizo sonar el claxon en la calle. Se dirigi a la puerta y
la sostuvo abierta para que yo pasara. Afuera haca ms calor.
50
10
Me alegro de que haya pedido un taxi dijo el taxista. Me ha
arreglado la vuelta. He tenido un servicio a Malib. Cuatro tas que iban a
una fiesta en la playa. No creo que lleguen a pisar el agua.
El asiento trasero del taxi an ola a burdel.
Tendra que haber escuchado lo que decan esas mujeres.
Disminuy la marcha frente al semforo de Sunset. Vuelve a la ciudad?
Espere un momento.
Se detuvo.
Conoce usted un lugar llamado el Piano?
El Piano Salvaje? Eso est al oeste de Hollywood. Una lata de
sardinas.
Quin lo lleva?
No tengo ni idea contest alegremente; movi la palanca de
cambios. Quiere ir all?
Por qu no? respond. La noche es joven.
Menta, la noche era vieja y fra, su latido era lento. Los neumticos
chirriaron como gatos famlicos sobre la calle hmeda de roco. Los
carteles luminosos a lo largo del Strip relumbraban insomnes.
La noche ya haba empezado en el Piano Salvaje, pero su latido
estaba artificialmente estimulado. Se encontraba en una calle mal
iluminada, entre una hilera de antiguas casas adosadas separadas por
callejones repletos de basura. No tena cartel, ni vidrieras. Una arcada de
estuco oscurecido por el tiempo, descascarado como si tuviera costras, se
curvaba sobre la entrada. Por encima de sta un balcn estrecho con una
barandilla de hierro forjado ocultaba unas ventanas veladas por gruesas
cortinas.
Un portero negro uniformado sali de debajo del arco y abri la
portezuela del taxi. Pagu al conductor y lo segu. Bajo la tenue luz de la
puerta pude ver que la tela de su chaqueta azul estaba desgastada y algo
rada. El picaporte de la puerta estaba tiznado de negro tras la presin de
innumerables manos sudadas. Daba a una sala honda y estrecha como la
boca de un tnel.
Otro negro con chaquetilla de camarero y una servilleta sobre el
brazo se aproxim a la entrada y vino a mi encuentro. Sus labios estirados
en una sonrisa eran de color ail debido a la luz azul que emanaba de las
paredes. Los muros estaban decorados con monocromticos desnudos
azules en diferentes posturas. Haba mesas con manteles blancos y un
pasillo en medio. Una mujer tocaba el piano sobre un estrado bajo en el
extremo ms alejado del saln. Pareca un ente irreal entre una neblina de
humo, una mueca mecnica de manos giles y espalda rgida e inmvil.
51
52
56
11
Sobre el fondo de un oscuro callejn un inservible hombrecito estaba
sentado con la espalda contra algo duro. Algo igual de duro le golpeaba el
rostro. Primero a un lado de la mandbula, despus al otro. Cada vez que
eso suceda su cabeza rebotaba contra la dura superficie que haba tras l.
Esta angustiosa secuencia, el golpe seguido del rebote, continu con
montona regularidad durante un considerable perodo de tiempo. Cada
vez que el puo se acercaba a su mandbula, el inservible hombrecito le
tiraba una dentellada intil con sus doloridos dientes. Sin embargo, sus
brazos colgaban tranquilamente a los lados. Sus piernas estaban inertes y
distantes.
Una sombra alargada apareci en el callejn, se detuvo en un solo
pie como una cigea y luego coje grotescamente hacia nosotros. Puddler
estaba demasiado absorto en su trabajo como para advertirlo. La sombra
se irgui tras de l y elev un brazo en el aire. El brazo baj con un objeto
oscuro que oscilaba en su extremo. Produjo un sonido alegre, como el de
un cascanueces, sobre la parte posterior de la cabeza de Puddler. ste
cay frente a m. No pude leer el alma en el fondo de sus ojos porque los
tena en blanco. Lo empuj hacia atrs.
Alan Taggert le puso su zapato encima y se agach junto a m.
Ser mejor que nos vayamos de aqu. No le he dado demasiado
fuerte.
Avseme cuando le vaya a pegar fuerte. Quiero estar presente.
Senta los labios hinchados. Mis piernas eran como remotas y
rebeldes colonias de mi cuerpo. Les envi una orden y pude incorporarme.
Pero no contaba con una de ellas. Debera haber pateado al tipo ese en la
acera y haberme lamentado despus varios aos despus.
Taggert me sostuvo del brazo y me empuj hacia la entrada. Un taxi
con la puerta abierta esperaba en la calzada. A travs de la calle, la
entrada de estuco del Piano Salvaje se encontraba desierta. Me empuj
dentro del auto y subi tras de m.
Adnde quiere ir?
Mi cerebro se vaci durante un momento. Luego, la clera trep por
el vaco.
A casa a dormir. Pero no puedo, as que al Swift, en Hollywood
Boulevard.
Ya han cerrado dijo el taxista.
Mi coche est en el aparcamiento.
Y mi revlver tambin.
Recorrimos la mitad del camino antes de que mi cerebro
sincronizara con mi lengua.
57
59
60
No pude distinguirlo con claridad. Usaba una gorra con visera, eso
es todo lo que pude ver.
No vio la matrcula delantera?
No creo que llevara.
Esto no me gusta nada dije. Es poco probable que Sampson
estuviera en ese camin. O que haya estado.
En serio? Cree que tendramos que acudir a la polica?
S. Pero primero tengo que hablar con la seora Sampson. Le ha
telefoneado?
No he logrado hablar con ella. Se haba tomado unos somnferos
cuando llam y estaba durmiendo. No puede conciliar el sueo sin ayuda.
Entonces la ver maana por la maana.
Volar usted con nosotros?
Ir en coche. Primero debo encargarme de otro asunto.
Cul?
Un asunto privado contest con indiferencia.
Guard silencio. Yo no quera conversacin. Amaneca. La oscura
nube roja que flotaba sobre la ciudad palideca por los bordes. El trnsito
nocturno de taxis y vehculos particulares haba disminuido casi por
completo, y los camiones comenzaban a circular por la zona. Busqu un
camin azul del Ejrcito con el furgn cerrado y no vi ninguno.
Dej a Taggert en el Valerio y regres a casa. Una botella de leche
esperaba en el umbral. La entr para que me hiciera compaa. El reloj de
la cocina marcaba las cuatro y veinte. Encontr una caja de ostras heladas
en el congelador y me prepar un guiso de ostras para alegrarme el
corazn y levantarme el nimo.
Me desvest y me met en la cama sin mirar la cama gemela vaca.
De algn modo era un alivio no tener que explicarle a alguien lo que uno
haba estado haciendo durante todo el da.
12
Eran las diez de la maana cuando llegu al centro de la ciudad.
Peter Colton se encontraba frente al escritorio de su despacho repleto de
papelotes. Haba sido mi coronel en el Servicio de Inteligencia. Cuando abr
la puerta acristalada levant la vista de una pila de informes policiales y
acto seguido baj la mirada para demostrarme que no era bienvenido. Era
un investigador veterano de la oficina del fiscal del distrito, un hombre
corpulento de mediana edad con una abundante mata de pelo rubio y una
nariz agresiva, como la proa invertida de un barco. Su despacho era un
61
Pero no por su marido. Sera de gran ayuda que nos dijeras cmo
se llama.
Espera un minuto. Te dije que quera algo. Dos cosas. Una, esto
no es para publicarlo. Mi cliente no sabe que yo estoy aqu. Adems,
quiero al tipo de vuelta vivo. No muerto.
Es demasiado importante para quedarse sentado, Lew.
Se levant y se pase de arriba abajo, como un oso enjaulado, entre
la ventana y la puerta.
Ya te enterars por los canales oficiales. Entonces ya no estar en
mis manos. Entretanto, podras hacer algo.
Por ti?
Por ti. Comienza por comprobar las agencias de coches de alquiler.
sa es la cosa nmero dos. La nmero tres es el Piano Salvaje.
Basta. Agit las manos delante de su cara. Esperar el informe
oficial, si es que hay alguno.
Alguna vez te he dado una pista falsa?
Muchas, pero no quiero hablar de eso. Podras estar exagerando.
Por qu tendra que andarme con rodeos?
Es un modo barato y fcil de terminar tu trabajo. Sus ojos se
empequeecieron hasta convertirse en dos avispadas hendiduras azules.
Hay muchos coches de alquiler en el distrito.
Me encargara yo pero tengo que salir de la ciudad. Esta gente vive
en Santa Teresa.
Y su nombre?
Puedo confiar en ti?
Algo. Un poco ms de lo que crees.
Sampson dije. Ralph Sampson.
He odo hablar de l. Y entiendo lo que significa cien de los
grandes.
El problema es que no podemos estar seguros de lo que le sucede.
Tenemos que esperar.
Eso es lo que t dices. Gir el silln hacia la ventana y habl de
espaldas al cuarto. Tambin has mencionado el Piano Salvaje.
Eso fue antes de que dijeras que yo buscaba que me hicieran el
trabajo gratis.
No me digas que tienes sentimientos que pueda herir.
Simplemente me desilusionas le dije. Te traigo un asunto que
implica cien de los grandes al contado y cinco millones de capital en
bienes. Y t regateas por un da de tu precioso tiempo.
No trabajo por cuenta propia, Lew. Se volvi hacia m. Est
Dwight Troy metido en esto?
Quin es Dwight Troy? pregunt.
Veneno en frasco pequeo. Dirige el Piano Salvaje.
63
64
13
Se tardaba dos horas en viajar de Los ngeles a Santa Teresa si se
iba a cien por hora. El sol haba cruzado su cnit cuando llegu a la casa
de Sampson, y se inclinaba hacia el mar entre nubes dispersas cuyas
sombras se desplazaban sobre las terrazas. Flix me hizo entrar y me
acompa hasta la sala de estar.
Era tan grande que el mobiliario de madera maciza la haca parecer
vaca. La pared que daba al mar era una simple hoja de vidrio, cubierta a
cada lado con cortinas adornadas con cristales semejantes a haces de luz.
La seora Sampson era una mueca de tamao natural completamente
vestida que se mantena erguida en una mullida silla junto al ventanal
gigantesco. Llevaba puesto un jersey de seda color lima. Sus pies calzados
con unos zapatos dorados descansaban en un taburete. Ni un cabello de
su descolorida cabeza estaba fuera de lugar. La silla de ruedas metlica se
encontraba junto a la puerta.
Inmvil y silenciosa, configuraba una escena deliberada, que rayaba
en lo ridculo a medida que transcurran los segundos. Cuando me cans
del silencio me decid a romperlo un cuarto de minuto.
Un cuadro precioso. Ha estado intentando ponerse en contacto
conmigo?
Se ha tomado su tiempo en venir.
La voz del hiertico rostro de madera de caoba era petulante.
No pienso disculparme. He estado trabajando exhaustivamente en
su caso, y le di un consejo. Lo ha seguido?
En parte. Acrquese, seor Archer, tome asiento. Soy un ser
completamente inofensivo.
Me indic un silln frente al de ella y me dirig hacia donde
sealaba.
Qu parte?
Toda yo respondi con una sonrisa carnvora. Me han
arrancado el aguijn. Pero, por supuesto, usted se refiere al consejo. Bert
Graves est a cargo del tema del dinero.
Se ha puesto en contacto con la polica?
Todava no. Quera hablarlo antes con usted. Pero primero ser
mejor que lea la carta.
Cogi un sobre de la mesa de caf y me lo arroj. Saqu el sobre
vaco que haba encontrado en el armario de la seora Estabrook y los
compar. Diferan en tamao y calidad y tambin en la escritura de la
direccin. La nica similitud consista en el sello de Santa Mara. La carta
de Sampson estaba dirigida a la seora Sampson y haba sido enviada la
tarde anterior a las cuatro y treinta.
65
A qu hora la recibi?
Alrededor de las nueve de anoche. Est certificada, como puede
comprobar. Lala.
La carta era un simple folio escrito a una cara con tinta azul.
Querida Elaine:
Estoy metido de lleno en un asunto que surgi inesperadamente y
necesito con urgencia dinero en efectivo. Hay cierta cantidad de bonos en
la caja de seguridad del Banco de Amrica. Albert Graves puede identificar
los que son negociables y cambiarlos por dinero en efectivo. Quiero que
cambies bonos por valor de cien mil dlares. No quiero billetes ms
grandes de cincuenta y cien. No permitas que el banco los marque o
registre los nmeros, puesto que el asunto que te mencion es confidencial
y muy importante. Guarda el dinero en casa hasta que vuelvas a tener
noticias mas, como as suceder, o hasta que enve a un mensajero, que
llevar una carta de identificacin de mi parte.
Tendrs que confiar en Bert Graves, por supuesto, sinenbargo es
muy importante que no hables de ello con nadie ms. Si lo haces, corro el
riesgo de perder un gran beneficio econmico e incluso puede que
infringiera la ley. Debe mantenerse en absoluto secreto. Por eso te pido que
obtengas el dinero por m, en lugar de dirigirme directamente al banco.
Finiquitar este asunto a lo largo de la semana, y te ver muy pronto.
Con todo mi amor, y no te preocupes.
Ralph Sampson
Est cuidadosamente redactada dije, pero no es convincente.
La razn que esgrime en cuanto a su imposibilidad de ir al banco es
demasiado endeble. Qu piensa Graves de esto?
Hizo el mismo comentario. Cree que es una confabulacin. Pero,
como dice l, soy yo quien debe de tomar una decisin.
Est usted absolutamente segura de que es la letra de su
marido?
No me cabe la menor duda. Se ha dado cuenta de que hay errores
gramaticales? Muy tpico de l. Ha escrito sinenbargo en lugar de sin
embargo. Como puede apreciar, Ralph no es lo que se dice un hombre
culto.
La pregunta es, es un hombre vivo?
Sus ojos azules se volvieron hacia m con desagrado.
Realmente cree que se trata de algo tan grave, seor Archer?
Normalmente l no se dedica a esa clase de negocios, no es cierto?
No s nada de sus negocios. Se retir cuando nos casamos.
Compr y vendi algunos ranchos durante la guerra, pero no me cont los
detalles de las operaciones.
66
14
Me sent junto a Miranda en el divn situado en la esquina de la
sala. Ella se negaba a mirarme.
Usted debe de pensar que somos horribles dijo. Discutir as en
pblico.
Parece que les sobran razones para discutir.
No estoy tan segura. Elaine puede ser realmente amable, pero
siempre me ha odiado. Bob era su preferido. Era mi hermano, sabe
usted?
El que muri en la guerra?
S. l era todo lo que yo no soy. Fuerte, equilibrado y bueno en
todo lo que haca. Le hicieron entrega pstuma de la Cruz de la Marina.
Elaine besaba el suelo que pisaba. Yo sola preguntarme si estara
enamorada de l. Pero, por supuesto, todos le queramos. Nuestra familia
ha cambiado mucho desde que muri y nos mudamos aqu. Mi padre se
vino abajo, Elaine se escuda en esa patraa de la parlisis, y yo estoy
totalmente confusa. Hablo demasiado, no es cierto?
El movimiento de su cara, vuelta a medias hacia m, fue un gesto
encantador. Su boca era suave y trmula, sus grandes ojos estaban
nublados por oscuros pensamientos.
No importa.
Gracias dijo con una sonrisa. No tengo con quien hablar, como
usted ve. Sola pensar que era afortunada porque mi padre es un hombre
adinerado. Era una pequea arpa arrogante quiz todava lo soy. Pero
he aprendido que el dinero te aleja de la gente. No participamos en la vida
social de Santa Teresa, el escenario internacional de Hollywood, y no
tenemos amigos aqu. Supongo que no debo echarle la culpa a Elaine, pero
fue ella quien insisti en que viniramos a vivir aqu durante la guerra. Mi
error fue dejar el colegio.
A cul iba?
Radcliffe. No encajaba demasiado en l, pero tena amigos en
Boston. Me expulsaron por insubordinacin el curso pasado. Tendra que
haber vuelto. Me hubieran readmitido, pero fui demasiado orgullosa para
pedir perdn. Demasiado arrogante. Pens que poda vivir con mi padre; l
intent ser bueno conmigo, pero la cosa no funcion. Hace aos que no se
lleva bien con Elaine. En casa se respira muy mal ambiente. Y ahora no
sabemos qu le ha sucedido.
70
71
Dispara.
Tmatelo con calma le recomend. Limtate a tomrtelo con
calma. Tenemos un trabajo importante entre manos y debemos trabajar en
equipo. No soy ni quiero ser una amenaza en tu vida amorosa. Ni Taggert
tampoco. Simplemente no le interesa.
Gracias dijo con voz ronca y forzada. No era del tipo de hombre
acostumbrado a las confesiones ntimas. Pero aadi: Taggert es mucho
ms joven que yo. Es joven y un hombre atractivo.
Se escuch un ruido amortiguado de pasos en el pasillo, al otro lado
de la puerta, y Taggert apareci como si le hubieran dado la entrada.
Alguien ha pronunciado mi nombre en vano?
Slo llevaba puesto un baador, por lo que quedaban bien a la vista
sus anchos hombros, su cintura estrecha y sus largas piernas. El pelo
oscuro mojado y rizado y la vaga sonrisa que luca su rostro bien podran
haber servido de modelo para los griegos del dios de la juventud. Bert
Graves lo mir con desagrado y dijo:
Justamente le estaba diciendo a Archer lo atractivo que me parece
usted.
La sonrisa se contrajo levemente, pero por lo dems se mantuvo
inalterable en su rostro.
Eso suena como un cumplido ambiguo, pero qu diablos! Hola,
Archer, alguna novedad?
No dije. Y yo le estaba diciendo a Graves que usted no est
interesado en Miranda.
Tiene razn respondi vivazmente. Es una chica muy guapa
pero no es mi tipo. Ahora, si me permiten, me pondr algo encima.
Ser un placer dijo Graves.
Lo llam antes de que se retirara.
Espere un minuto. Tiene revlver?
Un par de pistolas calibre 32.
Cargue una y llvela consigo, eh? Vigile la casa y mantenga los
ojos abiertos. Trate de no disparar tan alegremente.
Ya he aprendido la leccin contest. Cree que va a pasar
algo?
No, pero, en caso contrario, quiero que est preparado. Va a
hacer todo lo que le he dicho?
Por supuesto.
No es un mal tipo dijo Graves, cuando se march, pero no
puedo verlo ni en pintura. Algo muy curioso; nunca he sido un hombre
celoso.
Acaso habas estado enamorado antes?
No.
75
15
La carretera ascenda entre campos de chaparrales color tierra y
yermos riscos rojos. Pisaba el acelerador a fondo y aun as no alcanzaba
los setenta. El camino se angostaba y serpenteaba abruptamente a medida
que subamos. Vislumbr taludes de cantos rodados, anchos caones
bordeados por robles y cruzados por postes telefnicos. A travs de una
abertura en las colinas vi el mar como una nube azul desplazndose a lo
lejos. Despus, el camino comenz a trazar crculos alrededor de la yerma
montaa cercada de tierra helada y, de repente, adquiri una tonalidad
griscea cuando las nubes la cubrieron por completo.
Las nubes parecan compactas. Al adentrarnos en ellas su densidad
se debilitaba y sus deshilachados filamentos blancos barran todo el
sendero. rida y oscura, a travs de las nubes, la ladera de la montaa
nos daba la espalda. En un automvil de 1946, con una chica ltimo
modelo junto a m, an poda imaginar que estbamos atravesando la
cuenca que separaba la era atmica de Colton y la edad de piedra, cuando
los hombres se irguieron sobre sus patas posteriores y comenzaron a
contar el tiempo por el sol.
La bruma se hizo ms densa, y mi visin qued limitada a unos diez
metros. Tom las ltimas curvas pronunciadas en segunda. Despus el
camino se equilibraba. Finalmente, el motor, jadeante, aceler y salimos de
77
la nube. Desde la cspide se vea el valle baado por la luz del sol como un
cuenco rebosante de manteca y las montaas claras y escarpadas del otro
lado.
No es maravilloso? dijo Miranda. No importa cun nublado
pueda estar por Santa Teresa, casi siempre brilla el sol en el valle. En la
poca de lluvias acostumbro a conducir sola hasta aqu slo para sentir el
sol.
Me gusta el sol.
En serio? No pens que usted se preocupara por cosas tan
simples como el sol. Pensaba que le gustaban ms las luces de nen.
Si usted lo dice.
Se qued silenciosa durante un momento; observaba los baches del
camino mientras el cielo azul se alzaba por detrs. El sendero se allanaba
a travs del tablero de ajedrez verde y amarillo del valle. Puesto que nada
haba a la vista salvo los campesinos mexicanos trabajando en los campos,
aceler a fondo. El velocmetro oscilaba entre ciento veinte y ciento treinta.
De qu escapa, Archer? pregunt burlona.
De nada. Quiere usted una respuesta seria?
Sera bueno para variar.
Me gusta el peligro dosificado. Peligro domesticado, controlado por
m. Me proporciona una sensacin de poder, supongo, ser dueo de mi
propia vida y saber que no voy a perderla.
A menos que se reviente una rueda.
Nunca me ha pasado una cosa as.
Dgame pregunt, por eso se dedica a esta clase de trabajo?
Porque le gusta el peligro?
Es una razn tan buena como cualquier otra. Sin embargo, no lo
hago slo por eso.
Entonces, por qu?
Hered el oficio de otro hombre.
Su padre?
De m mismo cuando era ms joven. Sola pensar que el mundo
estaba dividido en buenos y malos, que era posible adjudicar la
responsabilidad por el mal a determinadas personas y castigar a los
culpables. Todava me dejo llevar por los impulsos. Y estoy hablando
demasiado.
Siga.
Yo ya he arruinado mi vida. Por qu habra de arruinar la suya?
Tambin la ma lo est. Y no he entendido nada de lo que me ha
dicho.
Empezar por el principio. Cuando entr en la polica en 1935,
crea que el mal era una cualidad con la que algunos haban nacido, como
un labio leporino. El trabajo de polica consista en descubrirlos y quitarlos
78
16
Al ascender hasta una altura que me hizo consciente de mi
respiracin llegamos a un camino respaldado por rocas elevadas, acabado
de alquitranar, cerrado por un portn de madera. Un buzn metlico sobre
la puerta tena estampado el nombre de Claude en caracteres blancos.
Falta un kilmetro dijo Miranda. Confa en m?
80
81
82
83
84
85
17
Antes de cruzar el valle, el sol rojizo se haba sumergido tras las
nubes por la costa. Los umbros campos estaban vacos. Pasamos junto a
una docena de camiones que llevaban a los campesinos de regreso a los
ranchos. Apretados como ganado en los cimbreantes furgones, permanecan en paciente silencio, hombres, mujeres y nios, a la espera de
alimento, unas horas de sueo y la prxima salida del sol. Conduje con
precaucin; me senta ligeramente deprimido, atascado en el crepsculo,
cuando el da ya se ha ido y la noche todava no ha cado.
Las nubes fluan como un torrente lechoso y nos precedan cuesta
abajo, del otro lado de la montaa, al par que se mezclaban con la noche
que avanzaba y el fro cada vez ms intenso. Una o dos veces, en una
curva, Miranda se inclin hacia m, temblando. No le pregunt si tena fro
o miedo. No quera obligarla a hacer una eleccin.
Las nubes haban rodado montaa abajo durante todo el trayecto
hacia la autopista 101. Desde lejos podan verse los faros en la carretera,
difuminados por la niebla. Mientras esperaba en el semforo para
adentrarme en el trfico de la carretera, un par de luces brillantes se
acercaron velozmente del lado de Santa Teresa. De repente se movieron
hacia nosotros como un par de ojos salvajes. El vehculo intentaba meterse
en el camino. Los frenos chirriaron, los neumticos saltaron y grueron.
No cre que pudiera esquivarme.
Baje la cabeza le dije a Miranda y sostuve con firmeza el volante.
El conductor del vehculo enderez el rumbo, cambi a segunda, a
cincuenta y cinco o sesenta, gir frente a mi parachoques y pas por mi
derecha por el reducido espacio que me separaba del semforo. Capt
fugazmente el rostro del conductor, delgado y plido, ictrico bajo la luz de
mis faros, bajo una puntiaguda gorra de cuero. El vehculo era una
limusina negra.
Retroced, di la vuelta y me dirig tras l. El pavimento estaba
resbaladizo por el roco y tard en poder acelerar. La roja luz trasera que
ascenda por el camino fue absorbida por la bruma. No haba nada que
hacer. Podra haber doblado hacia cualquiera de los caminos del lugar
paralelos a la carretera. Y quiz, lo mejor que poda hacer por Sampson
era dejar que la limusina desapareciera. Me detuve con tanta brusquedad
que Miranda tuvo que apoyar ambas manos sobre el tablero. Mis reflejos
se haban vuelto lentos.
Qu sucede? No se nos ha echado encima.
Ojal lo hubiera hecho.
Un conductor temerario, pero conduce muy bien.
S. Un blanco mvil con quien me gustara toparme algn da.
86
Me mir con curiosidad. Sombreada desde abajo por las luces del
tablero, su cara era oscura y sus enormes ojos brillaban.
Parece usted malhumorado, Archer. Le he hecho enfadar una vez
ms?
Usted no le dije. Es la espera que caracteriza este caso.
Prefiero la accin.
Ya comprendo. Pareca desilusionada. Por favor, llveme a
casa. Tengo fro y hambre.
Di la vuelta metindome en la cuneta, que era poco profunda, y
conduje de regreso por la carretera hasta el Desfiladero del Cabrillo. Ms
all del haz de luz amarilla de los faros antiniebla del automvil, los
rboles y los cercos rezumaban en el espeso aire aromas de fresnos
abandonados por el sol. El panorama concordaba con el nebuloso cuadro
de mi cerebro. Mis pensamientos se obnubilaban y se enlentecan, iban a
tientas en pos de una pista que llevara al lugar donde se encontraba
escondido Ralph Sampson.
La pista aguardaba en el buzn, en el camino de entrada de la
vivienda de Sampson. Miranda la vio primero.
Detenga el auto.
Cuando abri la puerta vi el sobre blanco en la ranura del buzn.
Espere. Djeme a m.
Mi voz la detuvo con un pie en el suelo y una mano estirada hacia el
sobre. Lo cog por una esquina y lo envolv en un pauelo limpio.
Puede haber huellas dactilares.
Cmo sabe usted que es de mi padre?
No lo s. Conduzca usted hasta la casa.
En la cocina, saqu el sobre del pauelo. El tubo fluorescente en el
techo arrojaba una luz blanca de morgue sobre la mesa esmaltada de
blanco. No haba ni nombre ni direccin en el sobre. Rasgu uno de los
extremos y extraje con las uas una hoja doblada.
Mi corazn se encogi cuando vi las letras impresas pegadas a la
hoja de papel. Las letras haban sido recortadas por separado y
organizadas en palabras, segn la clsica tradicin del secuestro. stas
eran las palabras:
El seor Sampson est bien en buenas manos pongan cien mil
dlares en un paquete de papel atado con un cordn pongan el
paquete sobre la hierba en la mitad del camino en el extremo sur del
cruce de la autopista con Fryers Road un kilmetro al sur de los
lmites de Santa Teresa hagan esto a las nueve de esta noche
despus de dejar el paquete retrense inmediatamente sern
observados mientras se marchan hacia el norte en direccin a Santa
Teresa no intenten una encerrona policial si valoran la vida de
87
18
La seora Kromberg estaba en la cocina con la cocinera, una mujer
aturdida, de pelo canoso y caderas maternales. Ambas se sobresaltaron
cuando abr la puerta de la despensa.
Estaba hablando por telfono dije.
La seora Kromberg forz una ajada sonrisa.
No saba que estuviera ah dentro.
Cuntos telfonos hay en la casa?
Cuatro o cinco. Dos arriba, tres abajo.
Desech la idea de comprobar los telfonos. Demasiada gente tena
acceso a ellos.
Dnde se encuentran todos?
El seor Graves ha pedido que el personal se rena en el saln.
Quera saber si alguien vio el vehculo que dej la nota.
Y alguien lo vio?
No. Escuch el ruido de un auto hace un rato, pero no le di
ninguna importancia. Siempre llegan hasta aqu y luego dan vuelta en el
camino de entrada. No saben que aqu termina el sendero. Se me acerc
y me susurr confidencialmente: Qu deca la nota, seor Archer?
Quieren dinero contest a la par que me retiraba.
De camino al pasillo me cruc con otros tres sirvientes, unos
mexicanos muy jvenes ataviados con ropas de jardinera; caminaban en
fila india, con la cabeza baja, y Flix iba a la retaguardia. Le tend la mano,
pero no respondi. Sus ojos oscuros brillaban como dos carbones.
91
92
93
96
19
Todava llevaba puesta la gorra de cuero, ladeada sobre el costado
izquierdo de la cabeza. Haba un agujero redondo en la gorra por encima
de la oreja izquierda. El lado izquierdo de la cara estaba chamuscado. Su
cabeza haba rodado hacia un lado ante el impacto de la bala y cado sobre
el hombro cuando lo empuj para enderezarlo. Sus manos de uas
ennegrecidas resbalaron del volante y oscilaron a los costados.
Mientras lo sostena en el asiento con una mano, revis sus bolsillos
con la otra. Los bolsillos laterales de su cazadora de cuero contenan un
encendedor a prueba de viento que ola a gasolina, un estuche barato de
madera, lleno a medias con cigarrillos liados con papel marrn, y una
navaja con resorte de diez centmetros. Haba una cartera desgastada de
piel de tiburn en el bolsillo del pantaln que contena unos veinte dlares
en billetes pequeos y un permiso de conducir de California extendido a
nombre de Lawrence Becker. La direccin del carn era la de un modesto
hotel de Los ngeles situado al borde de Skid Row. Podra no haber sido su
direccin y Lawrence Becker no haber sido su nombre.
El bolsillo izquierdo del pantaln contena un peine sucio dentro de
su estuche. En el otro bolsillo haba un pesado manojo de llaves de coche
sujetas por una cadena; llaves para todas las marcas de vehculos, desde
Chevrolet hasta Cadillac; y una caja de fsforos a medio usar con una
leyenda impresa que rezaba: Recuerdo de The Corner, cocteles y comidas,
autopista 101, sur de Buenavista. Debajo de la cazadora slo llevaba un
polo.
Haba algunas colillas de cigarrillos de marihuana en el cenicero del
tablero, pero el resto del vehculo estaba absolutamente limpio. Ni siquiera
un carn de identidad en la guantera ni cien mil dlares en billetes
medianos.
Le guard las cosas en los bolsillos, lo enderec en el asiento y cerr
la portezuela para que lo sostuviera. Mir hacia atrs una vez antes de
entrar en mi coche. Las luces del Lincoln an estaban encendidas, el
motor en marcha todava lanzaba una columnita de vapor por el tubo de
escape. El muerto agazapado sobre el volante pareca listo para emprender
un largo y rpido viaje a otro lugar del pas.
El Studebaker de Graves estaba aparcado junto a los surtidores en
la estacin de servicio. Graves y Taggert se hallaban junto al coche y se
98
99
100
Muy bien.
Hizo seas a la camarera a travs de la puerta abierta.
Estoy buscando a un tipo llamado Eddie dije. El que me llam
la otra noche a larga distancia.
Es usted de Las Vegas?
Vengo de all.
Cmo andan los negocios en Las Vegas?
Bastante lentos.
Eso es malo respondi alegremente. Para qu lo buscaba
usted?
Le debo dinero. Vive por aqu?
S, creo que s. Pero no s dnde. Viene una o dos veces por
semana con una mujer rubia. Probablemente su mujer. Puede que venga
hoy. Qudese por aqu.
Gracias, lo har.
Llev mi cerveza a una mesa junto a la ventana, desde la cual poda
observar el aparcamiento y la entrada principal. Despus de un rato, la
camarera me trajo el sndwich. Se qued junto a mi mesa, aun despus de
pagarle y darle propina.
Le dejar el dinero al dueo?
Estoy pensndolo. Quiero estar seguro de que lo recibe.
Un tipo honesto, eh?
Sabe usted lo que les sucede a los jugadores que no pagan?
Tuve el presentimiento de que usted era aficionado a las apuestas.
Se inclin hacia m con sbita urgencia. Escuche, seor, tengo una
amiga que sale con un entrenador de caballos, y me ha soplado que Jinx
ser el ganador en la tercera de maana. Apostara usted al ganador o
hara una apuesta combinada?
Ahrrese el dinero dije. No lo malgaste.
Slo apuesto el dinero de las propinas. Ese chico, el novio de mi
amiga, dice que Jinx ser el ganador.
No lo malgaste.
Su boca se frunci en un gesto escptico.
Es usted un tipo muy extrao para ser jugador.
Est bien. Le tend dos dlares. Apueste por Jinx.
Me mir con un gesto de sorpresa.
Oh, gracias, seor, pero es que yo no le estoy pidiendo dinero.
Es mejor que perder el suyo le respond.
No haba comido desde haca doce horas y el sndwich estaba
sabroso. Mientras lo coma, llegaron varios coches. Un grupo de gente
joven entr riendo y charlando y se anim el negocio en la barra. Despus,
un sedn negro lleg al aparcamiento, un Ford sedn negro con una luz
policial roja encendida, como una llaga, junto al parabrisas.
102
103
20
Conduje un kilmetro carretera abajo, di la vuelta, conduje de
regreso, y aparqu en la interseccin, en diagonal a The Corner. El
vehculo del ayudante del sheriff todava se encontraba en el
aparcamiento.
La niebla se disolva en el cielo como leche en el agua en direccin al
mar. El horizonte me record que Ralph Sampson podra encontrarse muy
lejos de all, en cualquier otra parte. Muerto de hambre en una cabaa de
la montaa, ahogado en el fondo del mar o con un agujero en la cabeza,
como Eddie. Los vehculos pasaban junto a The Corner en ambas
direcciones, rumbo a casa o a luces ms brillantes. En el espejo retrovisor
mi rostro tena un aspecto fantasmal y plido, como si se me hubiera
contagiado algo de la muerte de Eddie. Tena ojeras y necesitaba un
afeitado.
Un camin se acerc desde el sur y pas despacio junto a m. Se
dirigi al aparcamiento de The Corner. El camin era azul y llevaba la caja
cerrada. Un hombre salt de la cabina y arrastr los pies por el asfalto.
Conoca esos andares y, a la luz de la entrada, reconoc su rostro. Un
escultor salvaje lo haba esculpido en piedra y lo haba estrellado contra
otra piedra.
Se detuvo sobresaltado al ver el coche negro de la polica. Se par en
seco, dio media vuelta y ech a correr hacia el camin. Retrocedi con un
chirriar de cambios de marcha y se dirigi hacia White Beach. Cuando las
luces traseras se convirtieron en un destello rojo, lo segu. El pavimento de
la carretera dio paso a la grava y, despus, a la arena. Estuve masticando
tierra durante tres kilmetros.
105
106
107
21
Unos cuantos kilmetros al norte de Buenavista el camin azul se
apart de la carretera y gir hacia la derecha. Me detuve para distanciarme
de l. Un cartel en la interseccin rezaba Lookout Road. Antes de
emprender la persecucin encend las luces antiniebla. La niebla haba
sido arrastrada hacia el mar, pero no quera que Puddler viera los mismos
faros detrs de l durante todo el recorrido.
Todo el recorrido quera decir unos cien kilmetros, dos horas de
conduccin a travs de escarpadas montaas. Un tramo de ocho
kilmetros a lo largo de una serrana tan alta que mis odos se resentan;
el ltimo de los caminos que yo hubiera elegido para conducir aun de da;
dos surcos a lo largo del borde de un risco negro, con la oscura eternidad
agazapada en cada curva. El camin avanzaba como si anduviera sobre
rieles. Yo lo dejaba perderse de vista, encenda mis faros de nuevo e
intentaba sentirme como un hombre nuevo que condujera un coche
diferente.
Por una ruta distinta llegamos al valle que Miranda y yo habamos
cruzado por la tarde. Por el camino recto del valle apagu las luces y
conduje a la luz de la luna, ayudado por la memoria. Pens que saba
adnde se diriga el camin. Tena que asegurarme.
Del otro lado del valle trep a las montaas hasta el serpenteante
camino que conduca al Templo en las Nubes. Tuve que utilizar de nuevo
los faros para seguirlo. Cuando llegu al buzn de Claude, la verja de
madera se hallaba cerrada. El camin estaba lejos, un gusano de luz que
reptaba montaa arriba. Ms arriba todava, por encima del dentado
horizonte negro, el cielo lmpido estaba salpicado de estrellas. Sin nubes
que la velaran, la luna permaneca inmvil entre aqullas, como un
agujero blanco en la noche.
Estaba cansado de esperar, de perseguir a la gente por caminos
oscuros sin ver sus rostros. En la medida de mi conocimiento, slo dos de
ellos eran ntidos: Puddler y Claude. Tena un revlver y la ventaja de la
sorpresa.
Abr la verja y entr; conduje camino arriba por la ventosa calle
hasta el borde de la meseta y luego hacia abajo en direccin al Templo. Por
encima de su blanca masa se elevaba el dbil resplandor de una luz
109
110
113
114
115
22
Me obligaron a caminar hasta mi coche. El Buick de Troy estaba
junto a l. El camin haba desaparecido. Claude y los indios se haban
marchado. Todava era noche cerrada, pero pronto empezara a clarear.
Puddler trajo un rollo de cuerda de la cabaa que estaba junto a la
construccin de adobe.
Ponga las manos detrs me orden Troy.
Mantuve las manos a los costados.
Ponga las manos detrs.
Hasta ahora me he limitado a hacer mi trabajo dije. Si siguen
incordindome, me ver obligado a tomar medidas.
Alardea demasiado contest Troy. Cirrale el pico, Puddler.
116
117
23
El sol estaba del otro lado de la montaa cuando llegu a Santa
Teresa. Registr mentalmente y con precisin cada hoja, cada piedra y
cada hierba. Desde la carretera del can, la casa de Sampson pareca
una casita de juguete hecha con terrones de azcar. De cerca percib el
silencio compacto que dominaba el lugar cuando detuve el automvil. Tuve
que desconectar el encendido para parar el motor.
Flix apareci por la puerta de servicio cuando llam.
Seor Archer?
Lo duda?
Ha sufrido un accidente, seor Archer?
Eso parece. Est todava mi maleta en el mismo sitio?
Contena ropa limpia y un duplicado de las llaves del automvil.
S, seor. Tiene usted contusiones en la cara, seor Archer.
Quiere que llame al mdico?
No te molestes. Bastar con una ducha, si es posible.
S, seor. Hay una ducha detrs del garaje.
Me condujo a sus habitaciones y trajo mi maleta. Me duch y afeit
en el elegante cuarto de bao y me cambi la ropa empapada. Gracias a
eso logr no tirarme sobre la cama deshecha de su limpia habitacin y
dejar que el caso quedara en suspenso.
120
121
124
24
Esper ante la casa hasta que Flix vino a avisarme de que Taggert
estaba desayunando en la cocina. Me condujo por detrs de los garajes
hasta un patio que converga en una serie de escalones bajos que trepaban
por la ladera de la colina. Cuando la casa de huspedes estuvo a la vista,
se march.
Era una casa de madera de un solo piso, rodeada de rboles de
espaldas a la ladera. Abr la puerta y entr. El saln estaba revestido con
madera de pino amarilla y amueblado con sillas sencillas, un radio
tocadiscos, una amplia mesa de comedor cubierta con revistas y pilas de
discos. El paisaje a travs de la gran ventana que daba al oeste abarcaba
toda la propiedad y el mar hasta el horizonte.
Las revistas sobre la mesa eran Jazz Record y Down-beat. Recorr los
discos y los lbumes uno por uno, Decca, Bluebird y Asch, Commodores y
Blue Notes. Haba muchos nombres que eran muy conocidos: Fats Waller,
Red Nichols, Lux Lewis, Mary Lou Williams y otros ttulos totalmente
desconocidos para m: Numb Fumblin y Vipers Drag, Night Life, Denapas
Parade. Nada de Betty Fraley.
Me dispona a salir de all para hablar con Flix cuando record los
discos negros lanzados al mar el da anterior. Pocos minutos despus de
haberlos visto, Taggert haba entrado en la casa con baador.
Me dirig hacia el mar. Desde la prgola de vidrio, en el borde del
acantilado, una larga escalinata descenda hacia la playa en diagonal; los
escalones eran de cemento. Haba un vestidor con una terraza al pie de los
escalones, y entr. Encontr una mscara de buceo de goma y vidrio
125
129
Eso pretenda, Archer. Iba a dejarlo libre hoy. Pero tendr que
postergarse indefinidamente. Si algo me sucede a m adis a Sampson.
Podemos llegar a un acuerdo.
No contest. No me fo de usted. Tenemos que desaparecer.
No se da cuenta de que lo ha arruinado todo? Tiene usted la propiedad de
arruinar las cosas, y carece del poder para garantizar que podremos
desaparecer. Nada hay que pueda hacer con usted, excepto esto.
Mir el revlver, que apuntaba a la mitad de mi cuerpo, luego volvi
a mirarme, sin reparar en m. En cualquier momento poda disparar, sin
proponrselo, sin ira. Todo lo que tena que hacer era apretar el gatillo.
Espere dije.
Tena la garganta seca. Mi piel pareca disecada y quera transpirar.
Mis manos se aferraban a mis rodillas.
No lo prolonguemos ms.
Se levant y se me acerc.
Sent el peso de mi cuerpo en la silla. Un disparo no me matara, a
no ser que tuviera muy mala suerte. Entre el primero y el segundo podra
alcanzarlo. Mientras mova los pies hacia atrs habl rpidamente.
Si me entrega a Sampson, puedo garantizarle que no intentar
capturarlo y no hablar. Tendr usted que arriesgarse con los dems. El
secuestro es como cualquier otro negocio: uno tiene que correr riesgos.
Los asumo dijo. Pero no con usted.
Su brazo rgido se acerc con el revlver en el extremo como un dedo
azul hueco. Mir a ambos lados, hacia otro lugar que no fuera la direccin
en la cual me movera. Estaba en el borde de la silla cuando o el disparo.
Taggert yaca inmvil cuando llegu a l. La pistola se desliz de su mano.
Otro revlver haba hablado. Albert Graves apareci en el marco de
la puerta con la otra pistola de Taggert en la mano. Meti la punta del
dedo meique a travs de un agujero redondo en la mampara.
Me sabe muy mal dijo. Pero haba que hacerlo.
Tena el rostro empapado en sudor.
25
Agarr el cuerpo inerte de Taggert y lo extend sobre el csped. Los
oscuros ojos estaban abiertos y brillaban. No reaccionaron al tacto de mis
dedos. El agujero redondo en la sien derecha no estaba ensangrentado.
Una marca de muerte como una marca roja de nacimiento, y Taggert era
un cmulo de sustancias qumicas encerradas en un cuerpo humano con
un valor de treinta dlares.
Graves estaba de pie junto a m.
132
Est muerto?
Desmayado no est. Has hecho un trabajo rpido y pulcro.
Era Taggert o t.
Lo s respond. No me gusta la retrica. Pero hubiera deseado
que le sacaras el revlver de la mano de un tiro o que le rompieras el codo.
Ya no me fo de mi pericia como tirador. He perdido la prctica del
Ejrcito. Hizo una mueca con la boca y alz las cejas. Eres un criticn
hijo de puta, Lew. Te salvo la vida y criticas el mtodo.
Escuchaste lo que dijo?
Lo suficiente. Secuestr a Sampson.
Pero no actu solo. A sus amigos no les gustar esto. Se
desquitarn con Sampson.
Entonces, Sampson est vivo?
Segn Taggert, s.
Quines son los otros?
Eddie Lassiter y Betty Fraley. Debe de haber ms. Dars parte a
la polica de la muerte de Taggert?
Naturalmente.
Diles que lo mantengan en secreto.
No me avergenzo de ello, Lew me dijo con sequedad, aunque
parece que t opinas que debiera avergonzarme. Haba que hacerlo, y
sabes cul es la ley tan bien como yo.
Mralo desde el punto de vista de Betty Fraley. No ser el legal.
Cuando se entere de lo que le has hecho a su colega se ir directamente
adonde est Sampson y le har un agujero en la cabeza. Por qu se
complicara la vida mantenindolo vivo? Tiene el dinero
Tienes razn dijo. Tenemos que mantener al margen a los
medios de comunicacin.
Y encontrarla antes de que ella encuentre a Sampson. Cudate,
Bert. Es peligrosa, y creo que estaba enamorada de Taggert.
Tambin ella? pregunt, y despus de una pausa: Me
pregunto cmo se lo tomar Miranda.
Va a ser duro. A ella le gustaba, no es cierto?
Estaba encaprichada con l. Es una romntica y terriblemente
joven. Taggert tena todo lo que ella crea querer: juventud, apariencia y un
condenado rcord en el frente de batalla. Esto la va a traumatizar.
Yo no me traumatizo fcilmente dije, pero me pill por
sorpresa. Crea que era un buen muchacho, un poco presumido, pero
ntegro.
No conoces a este tipo de hombre como yo contest Graves. No
es el nico a quien le ha sucedido algo parecido; no hasta semejante
extremo, por supuesto. Salan del instituto e ingresaban en el Ejrcito o en
las Fuerzas Areas y les iba muy bien. Eran oficiales y caballeros con un
133
Moderadamente?
Levant su redonda barbilla pero su boca mantuvo un rictus de
dolor.
Tenemos motivos para pensar que su padre est vivo.
Dnde est?
No lo s.
Entonces, cmo sabe que est vivo?
No dije que lo supiera. Dije que lo pensaba. He hablado con uno de
los secuestradores.
Se me acerc con precipitacin y se aferr a mi brazo.
Qu le ha dicho?
Que su padre est vivo.
Me solt el brazo y se cogi de las manos. Sus dedos morenos se
entrelazaron y se estiraron. Los jacintos cayeron al suelo con los tallos
quebrados.
Pero usted no puede confiar en lo que dicen; naturalmente, no van
a decir que est muerto. Qu quieren? Le telefonearon?
He hablado con uno de ellos. Cara a cara.
Y lo ha dejado escapar?
No lo he dejado escapar. Est muerto. Alan Taggert.
Eso es imposible. Yo
Su labio inferior se afloj y dej al descubierto la hilera inferior de
sus dientes.
Por qu es imposible?
No pudo hacerlo. Es un hombre decente. Siempre ha sido honesto
conmigo con nosotros.
Hasta que se present la gran oportunidad. Entonces quiso el
dinero ms que ninguna otra cosa. Estaba dispuesto a matar para
conseguirlo.
Una pregunta se insinu en sus labios.
Ha dicho que Ralph est vivo?
Taggert no ha asesinado a su padre. Ha intentado asesinarme a
m.
No dijo. l no es as. Esa mujer lo ha maleado. Yo saba que le
arruinara la vida si segua con ella.
Taggert le habl de ella?
Por supuesto. Me lo contaba todo.
Y aun as usted lo amaba?
Alguna vez he dicho eso?
Su boca volva a ser firme y se curvaba con orgullo.
Me pareci que lo amaba.
A ese estpido? Lo utilic durante un tiempo. Serva a mi
propsito.
135
26
Durante medio minuto nadie habl. Los enamorados estaban juntos,
al lado del cadver. Los otros permanecan de pie y los observaban.
Ser mejor que salgamos de aqu, Miranda dijo Graves
finalmente. Mir al fiscal de distrito. Nos disculpas? Hay que avisar a la
seora Sampson de lo sucedido.
Adelante, Bert dijo Humphreys.
Mientras un empleado suyo tomaba notas y otro fotografiaba el
cuerpo que segua en el suelo, Humphreys me interrog. Sus preguntas
cubrieron el asunto rpida y directamente. Le cont quin era Taggert,
cmo haba muerto, y por qu haba tenido que morir. El sheriff Spanner
escuchaba intranquilo y mordisqueaba un cigarro.
Tendr que haber un interrogatorio dijo Humphreys. Usted y
Bert se encuentran al margen, por supuesto; Taggert tena un arma en la
mano y es obvio que intentaba utilizarla. Desgraciadamente, este disparo
nos deja en peores condiciones que antes. No tenemos pistas.
Se olvida usted de Betty Fraley.
No la olvido. Pero no la hemos cogido y, aun en el caso de hacerlo,
no podemos estar seguros de que ella sepa dnde se encuentra Sampson.
137
138
140
27
Aparqu en el sendero, bajo los eucaliptos. Las huellas del camin
todava eran visibles entre el polvo. Ms all, un sedn verde modelo A
oxidado se encontraba aparcado junto a un cercado. En la tarjeta
identificativa, atada al cambio de marchas, le el nombre. Seora Marcella
Finch.
La luz de la luna haba sido bondadosa con la casa de campo
blanca. Bajo el sol de medioda se vea fea, miserable y en ruinas, un
borrn deslustrado con el mar azul de fondo. Lo nico que pareca vivo y
en movimiento era el mar y algunas dbiles rfagas de viento sobre la
hierba marchita de la ladera de la colina. Palp el revlver. El polvo seco
absorba mis pasos.
La puerta cruji al abrirse parcialmente cuando llam.
Una mujer con voz triste pregunt:
Quin est ah?
Me hice a un lado y esper, por si tena un revlver. Elev la voz:
Hay alguien ah?
Eddie susurr.
Se supona que Eddie no volvera a usar su nombre.
Eddie?
Una precipitada y anhelante palabra.
Esper. Cruz la habitacin en silencio. Antes de que pudiera ver su
rostro en la penumbra interior, su mano derecha se aferr al borde de la
puerta. Debajo de la capa escarlata de esmalte, las uas estaban sucias.
Tom su mano.
Eddie!
La cara que se asom a la puerta se ceg por el sol y una
desesperada esperanza. Luego pestae y vio que no era Eddie.
Haba envejecido en doce horas. Tena los ojos hinchados, la boca
con un pliegue amargo, la barbilla cada. La espera de Eddie le haba
drenado la vida. Una especie de furia galvanizada se haba instalado en
ella.
Sus uas se clavaron en mi mano como las garras de un loro. Chill
como un loro:
Sucio mentiroso!
El insulto me golpe con fuerza, pero no tanto como una bala. Cac
su otra mueca y la obligu a entrar en la casa; cerr la puerta con el
taln. Intent darme un rodillazo, morderme el cuello. La empuj sobre la
cama.
No quiero lastimarla, Marcie.
141
Le gusta? pregunt.
Se baj el vestido con un gesto lascivo y se abroch los botones del
cuello. Su pelo rubio con mechas le caa sobre el rostro.
Sintese le orden. No vamos a ningn sitio. He venido hasta
aqu para contarle algo.
No es usted polica?
Se repite igual que Puddler. Escuche. Slo quiero dar con
Sampson. Soy un detective privado contratado para encontrarlo. l es lo
nico que quiero entiende? Si me dice dnde est, la mantendr al
margen de todo esto.
Es un sucio mentiroso dijo. Jams confiara en un polica, ni
en un detective privado ni en nadie de su calaa. De todos modos, no s
dnde est Sampson.
Mir con dureza sus ojos marrones de pjaro. Eran superficiales,
inexpresivos. No saba si menta o no.
No sabe dnde est Sampson
Ya se lo he dicho.
Pero conoce a alguien que lo sabe.
Se sent en la cama.
No s nada de nada. Ya se lo he dicho.
Eddie no lo hizo solo. Tena un socio.
Lo hizo solo. Si no hubiera sido as cree que soy una chivata?
Qu colaborar con la polica despus de lo que le han hecho a Eddie?
Me sent en el barril que haca las veces de silla y encend un
cigarrillo.
Voy a contarle algo curioso. Yo estaba all cuando le dispararon a
Eddie. No haba un solo polica en tres kilmetros a la redonda, excepto yo.
Lo mat usted? pregunt con un hilo de voz.
No. Se detuvo en una carretera secundaria para pasar el dinero a
otro coche. Un descapotable de color crema. Conducido por una mujer.
Ella lo mat. Dnde podra encontrarse ahora a esa mujer?
Sus ojos brillaban como guijarros hmedos y pardos. La punta roja
de su lengua se mova por el labio superior y luego por el inferior.
Desde que se meti en las drogas dijo para s. Nos trataba
como si furamos bichos infectos.
Sintese y cuntemelo todo, Marcie. Dnde est ella?
No s de quin habla.
De Betty Fraley contest.
Despus de un prolongado silencio, repiti:
No s de quin habla.
La dej sentada en la cama y conduje de regreso hasta The Corner.
Estacion en el aparcamiento y baj la visera parasol sobre el parabrisas.
Ella conoca mi cara pero no mi coche.
143
28
Gir en la esquina siguiente y aparqu en la calzada, a la espera de
que algo quebrara la paz de la zona residencial. Los segundos se apilaban
precariamente, como fichas de pquer.
Tena la portezuela del automvil abierta y un pie en la calle cuando
tosi el motor de un Ford. Entr la pierna y me agazap detrs del volante.
El Ford rugi y retrocedi, y se detuvo enseguida. Lo remplaz un sonido
ms profundo, y el Buick negro retrocedi hasta el camino de entrada de la
vivienda. Un desconocido estaba al volante. Los ojos, en su rostro carnoso,
eran como pasas en una masa sin cocer. Marcie se hallaba sentada a su
lado. Unas cortinas grises y lgubres cubran las ventanillas traseras.
En la avenida, el Buick gir en direccin al mar. Lo segu tan de
cerca como me atrev. Entre Brentwood y Pacific Palisades dobl a la
derecha, por una carretera ascendente que conduca a un can. Tuve la
144
147
149
29
Aparqu el Buick en la carretera a la entrada del puente y guard las
llaves del coche. Cuando levant a Betty del asiento para sacarla del
automvil, su brazo derecho se desliz alrededor de mis hombros. Poda
sentir sus pequeos dedos en mi nuca.
Es usted muy fuerte dijo. Es Archer, no es cierto?
Alz la mirada hacia m con astuta y felina inocencia. No se haba
dado cuenta de la sangre que tena sobre el rostro.
Ya era hora de que se acordara de m. Aparte la mano de mi
hombro o la dejar caer.
Ella baj la mirada. Cuando me dispona a dar marcha atrs con el
coche, grit de pronto:
Qu suceder con ellos?
No podemos dejarlos en ningn sitio.
Los dejar marchar?
Para qu quiere que los retenga? Para mutilarlos?
Encontr un espacio amplio en la carretera y di media vuelta con el
automvil y puse rumbo a Sunset Boulevard.
Sus dedos se hundieron en mi brazo.
Tenemos que volver.
Le dije que me sacara las manos de encima. Lo que le hizo a Eddie
no me gusta ms que a ellos.
Pero ellos tienen algo que me pertenece.
No dije. Lo tengo yo, y ya no es de usted.
La llave?
La llave.
Se hundi en el asiento como si su columna se hubiera disuelto.
No es posible que los deje escapar dijo de mal humor. Despus
de lo que me han hecho. Dej a Troy en libertad y l ir detrs de usted.
No creo contest. Olvdese de ellos y empiece a preocuparse
por usted misma.
150
151
152
153
154
155
30
Cuando reduje la velocidad al llegar a Buenavista, el crepsculo
suavizaba la fealdad de los edificios y las luces se encendan a lo largo de
la calle principal. Advert el letrero de nen en la parada de autobs, pero
no me detuve. Pocos kilmetros ms all de la localidad, la autopista
converga de nuevo con la lnea de la costa; el viento barra las desrticas
playas entre los riscos. Lo ltimos vestigios del da se adheran a la
superficie del mar y se absorban poco a poco.
Aqu es dijo Betty Fraley.
Haba permanecido tan silenciosa que casi haba olvidado que
estaba a mi lado.
Me detuve en el borde de asfalto de la autopista, junto a una
encrucijada. Del lado del ocano la carretera bajaba hasta la playa. Un
cartel descolorido por el tiempo anunciaba el desarrollo urbanstico de la
playa, pero no haba casa alguna a la vista. Vi el viejo club junto a la
playa, una mole a unos trescientos metros carretera abajo, alargada, baja
y de color neutro contra la brillante blancura de las olas.
No se puede ir con el coche hasta abajo dijo ella. La carretera
no llega hasta all.
Pens que no haba estado aqu antes.
No desde la semana pasada. Examin el lugar con Eddie despus
de descubrirlo. Sampson est en una de las habitaciones del ala destinada
al vestuario de caballeros.
Eso espero.
156
158
159
31
Graves conduca muy despacio, como si la visin del accidente le
hubiera conmocionado. Tardamos casi una hora en volver a Santa Teresa.
Durante ese lapso medit acerca de Albert Graves y Miranda. Mis
pensamientos eran una pobre compaa.
Me mir con curiosidad cuando entramos en la ciudad.
Yo no perdera la esperanza, Lew. La polica tiene muchas
probabilidades de darle alcance.
Qu quieres decir?
Al asesino, por supuesto. El otro tipo.
No estoy seguro de que hubiera otro hombre.
Sus manos apretaron el volante. Pude ver cmo los nudillos
emblanquecan.
Pero alguien mat a Sampson.
S dije. Alguien lo mat.
Observ sus ojos cuando se volvieron lentamente hacia los mos. Me
mir con frialdad durante un largo momento.
Estate pendiente de la carretera, Graves. Estate pendiente de todo.
Volvi de nuevo su rostro hacia la carretera, pero no antes de que yo
captara su mirada avergonzada.
Cuando la carretera cruzaba la calle principal de Santa Teresa, se
detuvo ante un semforo en rojo.
Adnde vamos ahora?
Adnde quieres ir?
Me da igual.
Iremos a casa de Sampson dije, quiero hablar con la seora
Sampson.
Ahora?
Trabajo para ella. Le debo un informe.
163
169
Por eso tendra que permitirme actuar. Tiene usted que resolver
sus dudas, y no puede resolverlas no haciendo nada. Tampoco puede
seguir viviendo sumida en la incertidumbre.
No estoy segura de que tenga que seguir viviendo.
No se haga la romntica le dije con aspereza. La
autocompasin no es el camino. Ha tenido usted muy mala suerte con dos
hombres. Creo que es una chica lo bastante fuerte como para soportarlo.
Ya le dije que tena que enfrentarse a la vida. Est usted abocada a vivir
consigo misma.
Se inclin hacia m. Sus senos pendieron, vulnerables y suaves. Su
boca era blanda.
No s cmo empezar. Qu har?
Venga conmigo.
Con usted? Quiere que vaya con usted?
No intente apoyarse en m, Miranda. Usted es una joven
encantadora y me gusta mucho, pero usted no es mi tipo. Venga conmigo y
hablaremos con el fiscal del distrito. Dejaremos que l decida.
Muy bien. Iremos al despacho de Humphreys. Siempre ha sido
amigo ntimo de Albert.
Condujo carretera arriba, con un fuerte viento, hasta la meseta
encarada a la ciudad. Cuando se detuvo frente al bungalow de madera roja
de Humphreys, otro automvil estaba aparcado en el camino de entrada.
se es el automvil de Albert dijo. Por favor, entre usted. No
quiero verlo.
La dej en el automvil y sub los escalones hasta la entrada.
Humphreys abri la puerta antes de que yo llamara. Su rostro pareca una
calavera.
Sali afuera y cerr la puerta tras de s.
Graves est aqu dijo. Lleva aqu desde hace unos minutos. Me
ha contado que asesin a Sampson.
Qu va a hacer?
He llamado al sheriff. Est en camino. Recorri con los dedos su
pelo ralo. Sus gestos, como su voz, eran leves y distantes, como si la
realidad se hallara ms all de su alcance. Esto es una autntica
tragedia. Crea que Albert Graves era un buen hombre.
El crimen a menudo se disemina as dije. Como una epidemia.
Lo habr visto antes alguna vez.
No en uno de mis amigos. Se qued silencioso durante un
momento. Bert hablaba, hace un minuto, de Kierkegaard. Cit algo
sobre la inocencia. La inocencia es como estar al borde de un profundo
abismo. Es imposible mirar hacia el abismo sin perderla. Una vez que se
ha mirado, se es culpable. Bert dijo que l mir, que era culpable antes de
asesinar a Sampson.
171
172
173