todo el Uruguay I todo el Uruguay I todo el Uruguay I todo el Ur

r e v

a al
Uru uay
paso a
paso

s t a

sumario
anteprlogo

es,te pas
hiber co,nteris: Ia situacin uruguaya

Lea y Coleccione

E
U
HISTORIA ILUSTRADA DE LA CIVllIZACION URUGUAYA

y la crisis del capitalismo

graciela mntaras loedel: generacin

del 45

13

poesa
milton schinca, circe maia, sal
ibargoyen islas, mario benedetti,
juan carlos somma

23

narrativa
jessc. guirat, gley ,eyherabide,
sylvia lago, jorge, musto

33

amrica latina
La historia viva del Uruguay desde sus odgenes
hasta nuestros dias, presentada por los ms califlflcados especialistas. Sepa cmo fuimos y cmo
somos para saber cmo debemos ser.
Cada nmero, profusamente Ilustrado en color, es
acompaado por un CUADERNO LITERARIO paralelo. equivalente a un libro de 60 a 100 pginas.
Aparece todos los martes. Pldala en su quiosco.
su puesto de revistas, su librera.

guay/todo el Uruguay/todo el Urugu3y/todo el Uruguay/todo

ComIsin del papel. Edici6n amparada al articulo 79. lev 13.349.

robe,rto, fernndez retamar: introduccin

al che
carlos marra gutirrez: la mala
conciencia de ,los intelectuales
j1o,rge' ruffinelli: juanruIfo, entre
'\ lo real y ,lo fantstico

53
65

81

critica
manuel mrquez, mercedes rein, darlo
ubilla

89

bitcora
gerardo fernndez: teatro 68, balance
provisorio
juan carlos somma: la protesta de los
plsticos

96

99

an teprlogo

Revi~ta

literaria bimestral

Ao 1, N9 1. Noviembre - Diciembre, 1968

EDITAN
conteris, eyherabide, guiral, musto,
rosencof, ruffinelli, saad, somma.

DIAGRAMA
prieto

COLABORAN
corin aharonin, mario benedetti, mara
ester cantonnet, gerardo fernndez, e'duardo galeano, carlos mara gutirrezi mario
handler, sal ibargoyen islas, mario jacob,
ivn kmaid, sylvia lago, carlos machado,
graciela mntaras loede!, manuel mrque~,
carlos nez, jorge onetti, alberto paganlni, ngel rama, mercedes rein, idea vilario.

IMPRIME
comunidad del sur.

DISTRIBUYE
arca
Colonia 1263, tel. 8.32.00
montevideo - uruguay.
correspondencia, suscripcin y canje:
revista prlogo,
cerro largo 949,
montevideo, uruguay

Ya se sabe: este es el ,lugar tradicional de los propsitos

o las justificaciones, de los planes y los buenos deseos.
Sospechamos que las razones por las cuales un grupo de
gente, se rene para fundar una revista literaria son algo
ms complicadas que los simples enunciados de punto y
aparte. Despus de todo, las pginas siguientes resuelven
por s mismas nuestra explicacin ms vlida, en definitiva la nica que importa.

administra
agustn antnez

suscripciones:
para el pas:
semestral (3 nmeros) $ 550.
anual (6 nmeros) $ 1.050.
para A. Latina:
semestral (3 nmeros) U$S 3.
anual (6 nmeros) U$S 5.50.
para otros pases.
..
semestral (3 nmeros) U$S 3.50.
anual (6 nmeros) U$S 6.

Indicios hay donde rastrear coincidencias, opciones o descartes, pautas comunes que virtualizan estmulos y riesgos.
Somos contemporneos a un cierto desacomodo de valores
prefijados, y el despiste mayor quizs consista en creer
que las fachadas pueden ser apuntaladas y todos tan contentos. El mismo, recurrente muestrario de cuentas y espejitos entorpece ahora una limpia trayectoria de estafas
con el uso rampln de nuevas prepotencias.
De todos modos, antes que fervientes postulados explcitos,
laboriosos manifiestos o cnclaves, que ampulosas declaraciones generacionales, preferimos compartir esta idn-

~'''que

tica, afligente condicin de subdesarrollados que no se

resignan, esa idntica, porfiada solidaridad en la que se
empean algunos americanos, escritores o no.

HIBER CONTERIS

Desde nuestra colonizada comarca poco o mucho es lo que

podemos hacer por desarbolar estruct?ras tan ~bso1etas como injustas; poco o mucho en cantldad, no Importa. No
somos tan ingenuos para sobreestimar el poder de la literatura y menos, claro, tan hipcritas para convertirla en
depositaria de nuestra buena o mala conciencia. Creemos
s que una revista literaria debe testimoniar lcidamente de
su tiempo, y ste, en Amrica Latina y en el Uruguay,
tiene urgencias muy precisas, inseparables de un ejercicio
honesto de la profesin.

la situacin uruguaya
y la CriSIS del capitalismo

Pero tambin nosotros desconfiamos del patriotismo de

"escarapela y banderita", de la sospechosa filiacin de una
literatura que se propone inventariar la realidad en lugar
de inventarla. Laterales desconfianzas inhiben ciertas obediencias, algunas formas de respeto ya habituales. Por eso
quiz esta no es una revista puramente literaria. Por eso
y por otras razones que seguramente se estn adivinando.

Nos deseamos una larga vida.

prlogo
Este pas,. el Uruguay en. que vivim.os, n? es, como podra pensarse,
el coto pnva~o de estancIeros y latIfundIstas, banqueros y dirigentes
de empresa, mverso~es y representan.tes de la bo,lsa, gobernantes por
derecho de herencIa, generales OCIOSOS y burocratas oportunistas'
no es, c~mo p.odra supon~rse, la dcil satrapa del imperio, no e~
I~ extraviada tierra prome~lda de. ,los delirios costaysilvanos y onga~
nlescos, no es el balneario ocasIOnal de los autcratas cancilleres
ministros y. dems funcio~arios a sueldo de la organiz~cin de es:
tados americanos; este pals no es una de las tantas y recientes proveeduras de fort knox o wall street, ni otro de los fide,icomisos del
fondo monetario internacional, ni fue sometido al vasallaje de devaluaciones, congelaciones, represione.s e intervenciones; este pas
no es la federacin rural, no es la asociacin de bancos no es el
7onsej.o.int:~ramericano d~ producci6n, no es la asoci~ci6n pro~
tntenslflcaclon del comercio Uruguay - Estados Unidos, no es la jefatura d~ poliefa, no es la guardia republicana, no es 'la guardia
metropolitana, no son los annimos legionarios de inteligencia yen
lace~ no. s.on las brigadas armadas por el pentgono, no es la orden
de mqUl.sldores al servicio del ministerio del interior ':1 diplomada
por la cla:
no loes; se parece a todo eso y mucho se hace para que lo sea,
pero no lo es.
5

Tres series de factores concurren para que lo parezca; dos de estas

series de carcter exgeno la tercera corresponde a la suma de causales endgenas que determinan .'a si.t,uacin actual. Los f~ctores
exgenos permiten comprender. la sltual:;IOn global en que seo e.lcuentra el pas, y explican, hasta cierto punto, los factores endog~nerad()s.
1. La primera serie de causas debe, h~IIarse en I~ .circuns~ancia actual que determina el atraso economlco de .AmerI~~ Latma y d~l
mundo subdesarrolIado en general, el denommado tercer mundo.

Este anlisis ha sido repetido hasta el cansancio; se ~an pr9puesto

teoras _l'centro y periferia" (Prebisch)-, se han acunado formulas
-lldeterioro de los trminos del intercambio"-, se han engendrado
panaceas -CEPAL, UNCTAD, la CIDE entre no~otros-, se ha dlfu~
dido, incluso, un epitafio: l'el fracaso de la decada del desarrollo.
Slo por concepto del deterioro en los trminos del intercambio comercial, la dcada del 50 represent. una prdida del 3 % d~l. Producto Nacional Bruto de Amrica L~tl~a. En el ~ru&uay,. los ultlm~s
cinco aos de ese perodo (1955-60) mdlcan una dlsml,nucl6n ~el 20 Yo
en los precios de exportacin con respecto ,a la pnmera ml~ad del
mismo. Esa tendencia desfavorabl~ ~e ace'ntua, durante los ~I:OS 60;
Andrew G Frank seala que Ila perdida de capItales de Amenca Latina slo 'por concepto de Upago de servicios" (fletes, royalties, amortizacin de deudas, etc.) asciende a ms de un 65 % en 1966 (alrededor del 8 % del Producto Nacional Bruto); en nuestro pas, el
Producto Bruto Interno por habitante desciende de 38.300 pesos en
1960 a 37.900 en 1966.
El fracaso que expresan esas cifra~ s!~nific6 la muerte de m~chas
ilusiones ingenuamente fundadas. SI,gnlfIC~, concretamente, el flry de
las falsas solucione,s y de la eqUivoca jerga que el desarrolllsmo
puso en boca de todos, aun de ,los reconocidos voceros de la reacci6n.
La leccin que entraaln est1as dos dcadas en que la crisis de los
pases subdesarrollados lIega a su mximo punt~ de ten~i6n, .es que
la solucin de la misma no depende de determinados ajustes o correcciones dentro del sistema econmico dominante -sencillamente
porque esa correccin cont~dice los intereses. d~. quienes def~enden
el sistema- sino del cambiO total. de la sustitucin de ese sistema
por otro. En' otros trminos, el trnsito cualitativo y global de.lcapitalismo al socialismo. Plantear de este modo el problema equIvale a
abandonar toda esperanza de llmejorar" la situaci6n r'!1ediante la
obtencin de ce'rtas concesiones o un trato preferencIal para el
tercer mundo a nivel internacional; supone, internamente, renunciar a
todo intento de socorrer o apuntalar el rgimen vigente, con lo que
slo se lograra, a la larga, ac~~tuar la~ contradi~ci?nes del si~ten;a y
dificultar o retrasar la tranSICIn' haclla el SOCialIsmo. En termInOS
casi 'algebraicos, por lo tanto, la leccin de estas dos dc~das es
la siguiente: desarrollo, igu~1 a revol,ucin. No hay gnad~s intermedios. Y esto lo saben con (gualcertltud las clases dominantes. La
coyuntura actual, por lo tanto, ,es resultado de la alianza que los
defensores del llstatus qua" y del capitalismo han realizado por encima de fronteras para la conservaci6n' y defensa del sistema. Para
la oligarqua nacional, la leccin de esas dcadas ha sido aprender
a desconfiar de Prebisch y de ,la CEPAL, de la UNCTAD y de aquel
lejano diagnstico del pas yla terapia consiguiente propuestos por
la CIDE. Si bien, lesa desconfianza coincide de modo general con la
aparicin y el itinerario re'Oorrido por el Fondo Monetario Internacional en nuestro ,pas, hay un momento de ese proceso que debe
ser destacado, porque marca 'el origen:inmediato de la situaci6n actual, y porque I)uncaantes se declararon de modo tan explcito y
abierto los postulados ideolgicos dentro(de.lo~ cuales las clases

gobernantes conciben nuestro (sub) desarrollo. En su discurso del

f,3 de ~ctubre ~e 19?7, el entonces presidente Gestido anunciaba:

El caminO del.a~slaml~n~o y del esfuerzo interno, es demasiado largo

:p~noso y qUlzas es~en.' en el mundo de hoy. Hemos decidido reIniCIar nuestras ne&OClaClOnes con el Fondo Monetario Internacional,
con el Banco MundIal: con el Banco Interamericano, con las agencias
de desarrollo del gobIerno de los Estados Unidos".

':!

. Esto conduce a la segunda serie de factores.

modo gener~I, el. ,segundo complejo de causas ex6genas que
inCiden sob!~ la sltuaclOn actual del pas, puede describirse como
la ac.entuaclon de los ,rasgos ms ominosos del imperialismo norteame~lca~o'. E~e pr?gr,eslvo deterioro poltico y moral de las formas de
dominaCin !mpenallsta. n~ '8'S casual: ,coincide con la acentuacin
de sus propIas contradIccIOnes. El agravamiento de la crisis nacio.
nal no se produce' e~ ~I vaco; se produce en el interior de un sistema
gl,obal que lo condICIona. Las reci,elntes crisis del capitalismo mundla',1 (alza en la cotizacin inter,n,acional del ora, crisis de la libra
esterll~a, an;enazas de devaluaclon del dlar) tienen efectos direct<;>s" e m.r!1ledlatos en ,~uestra situaci?n. ,"Los grandes exportan su criSIS , d~cla el D~. QUljanoen un edltonal de Marcha a principios de
es~e ano, despues de haberse preguntado: llCmo, sin sonrojo, puede
afirmarse que ~~nc~ hemo? estado mejor y que la desvalorizaci6n del
oro .nos benefICiara? q~e seri.edad, q~ elemental prudencia, qu
sen.tldo de I.a responsabilIdad tIenen qUienes se atreven a hacer semejantes afirmaCiones?".

?pe

Este r~'flejo de I~ crisis capitalista mundial, es slo un efecto s,e..

cund~no y no deliberadamente provocado de la dominacin econ6mica. ?In .embargo; enes1a misma crisis del sistema debe hallarse la
explIcaCIn de la, mayor agresividad que asume la acci6n imperialista ~n nuestro pals y ~n el resto de Amrica Latina. Los fines de esa
accin pued~n r.e,sumlrse .'en tres tems: (a) a largo plazo, se trata
d~ 'la cons~lldaclondel ~Istema capitalista mundial bajo la hegemo.
nla del capl~al norteamencano~ El Fondo Montario Internacional, otra
v~ez, 1'7 s ~n Instrumento de primer orden en la consecucin de est,s
fin.. La Imagen d~1 Uruguay que se forjan los grupos conservadores
naclona.'es -la misma que postula ,~'I FMI"-, dicen Couriel y Lichtensztejn en su excelente lIbro dedlcrado a analizar la intervenci6n
d~1 FMI en el Uruguay,(!) lles 'la de un pas produciendo aque'lIos
bienes para los cuales tIene ventajas comparativas, es decir, lana y
~ame, 9ando entrada a los productos manufacturados de los pases
rnd~strJal'es. Se tra!a de volver ala concepcin de la divisi6n interna?lonal del trabajO', bloque'ando todo desarrollo industrial de los
paises subdes'arrollados. El Uruguay, pues, sera una enorme estancia
exp?rtadora de lana y carne; y su fuerza de trabajo no tendra ocupaclnen ,e'l pas debido a las limitadas posibilidades de industriaIIizacin"; (b) a corto plazo, y tambin en el orden econ6mico la
finalidad es utilizar los rec!lrsos d~ capital de los pases subd~sa
rm"~dos y en pa':,cular latlnoamencanos para superar la crtica situr~cln que, atravIesa la economa interna y ,en particular la deficitana bal~nza de pagos de los Estados Unidos. Esta es la explicaci6n
del destinO actual de las reservas de oro uruguayas, la explicaci6n
de la crisis bancarias que sacudi al pas 'en e'l ao 65, la explicacin
de la penetraci6n del :capital norteamericano en la banca privada
(una forma de apoderarse del ahorro nacional) y otros sectores de
la actividad comercial y financj.e,ra; la poHtica del FMI tampoco desconoce estos objetivos (devaluaciones, libertad ,cambiaria, libre importaci6n, polftica crediticia del Banco Repblica, etc.); (c) a corto
plazo tambin, los Estados Unidos buscan' asegurar su hegemon fa
polftica e ideol6gicaen 10 que consideran naturalmente su u zona de
influencia", Amrica Latina. Zona de expansin econmica y clientela
natural de su produccin, por unl lado, los pases lati,noamericanos,
7

desde el punto de vista del imperialismo, ~epresentan tambi~ los

satlites que secundan su pol~ica internacional y el enfr~ntamlen,to
ideolgico Y eventualmente' militar frent~ al bloque de~~lses socialistas, la URSS y China popul~~ en p~rtlcular. Pero t,a~blen,su mundialmente ,desacreditada agreslOn a Vietnam, sus, multlp!es m,tervenciones militares, los continuos fracasos de su diplomaCIa ,e' Incluso
las tensiones de la situacin racial y soci~1 d~ntro d,e! mismo pas,
le obligan a acentuar sus, fo~mas de ,domln~c.Jn polltlca, en' busca
de un respaldo y una solIdaridad a nIvel oficial que 'los pueblos le
niegan insistentemente.
Cmo se manifiesta esta progresiva acentuacin de las formas de
dominacin imperialista en nuestro pas? Ante todo, por una intervencin menos disimulada, ms abierta, en 'las dedsiones polticas
de los sectores dirigentes, Por la imposicin de medidas en el orden
social y econmico, en segundo lugar, que acentan nuestro carcter
dependiente, nuestra condicin colonial, y simultneamente el modelo
capitalista, la rgida estratificacin sodo..,econmica de nuestro supuesto "desarrollo". Estos hechos implican, obviamente, la agudizacin de las tensiones sociales, el choque de las dases trabajadoras
y los sectores suficientemente esclarecidos como para advertir las
consecuencias de una intervencin ominosa e inadmisible en las decisiones internas, con aquellos .grupos que dentro y fuera del gobierno responden dcilmente a los dictmenes imperialistas. En este
caso, parece innecesario decirlo, la accin del imperialismo norteamerica,no consiste en sustentar poltica y materialmente (fondos, armas, propaganda) a los representantes de la oligarqua nacional, los
grupos encaramados en ,e,1 pode,r, y sus instrumentos naturales de
represin: la polica yel ejrcito. Y e,sta asociacin entre oligarqua
nacional e imperialismo norteamericano ,es peorfectamente coherente,
porque ambas fuerzas defiendenl el mismo sistema econmico, el
mismo mode,lo de sociedad, los mismos privilegios, los mismos intereses, las mismas formas de inter-dependencia y la misma escala
de valores. Es de primera importancia, desde el punto de vista de
la ,e'strategia a seguir por los grupos revolucionarios, tener presente
esta estrecha e indisoluble unidad ideolgica y operativa entre la
oligarqua nacional del pas y los objetivos del imperialismo.
3. El tercer grupo de factores que inciden 'en la situacin actual,
debe hallarse en ,las tendencias ms notorias que caracterizan el proceso y la vida nacional durante los ltimos veinte aos. El rasgo
sobresaliente de ese procesoe,s un doble deterioro, a la vez poHtico
y econmico. Desde el punto de vista 'econmico, el diagnstico ha
sido fehaciente y reiteradamente establecido: la produccin del pas
se halla ,estancada o en franco 'retroceso, las inversiones en el sec~
tor industrial han disminudo, la desocupacin en todos los sectores
se ha generalizado. Las consecuencias visibles de este deterioro son
la inflacin, el alza acel,e,rado del costo de la vida, la desvalorizacin
progresiva del signo monetari.o, Desde e,1 punto ,de vista poltico, el
fenmeno ms indicativo es la descomposicin y fragmentacin interna que expe'rimentanlos partidos tradicionales, agudizada durante
las dos ltimas dcadas. Esta descomposicin consigue disimularse
formalmente gracias al subterfugio o las peculiaridades de nuestra
legislacin electoral, pero sus cons,,cuenrcias prcticas son inoculta~
bIes, Las elecciones del 66 resultan la mejor demostracin de ese
colapso de las divisas tradicionales: Gestido aparece en la vida p~
blica como 'el hombre" del sector ms conservador del batllismo
(lista 14), pem, al concretarse su candidatura, ha sido explcitamente
rechazado por ese sector, y los grupos que se coa ligan para apoyarle
representan tendencias desde el punto de vista programtico irreconciliables. Los votos que llevan esa candidatura al pode'r, por lo tanto, han sido emitidos en ,un elevado porcentaje fuera de toda estructura o consigna partidaria; se eligi "al hombre", al gobernante, sin
que la extraccin trad ici,ona I o la fidelidad a la divisa (y a la 'lista"
8

en se~undo trmino) .re?ultara determinante. Polticamente, este hec~o tiene sUJmportan~I~;, revela, en primer lugar, un relativo dinamismo, una~l'elrta f!exl~llld,aden las actitudes del electorado uru~u~yo, la prdl9a o diSminUCin del automatismo creado por la antigua
rlWdez o consistencia ideolgica de las estructuras partidarias tra'
dlclonales. A la vez, eJ, ~echo apunta ya a una transicin cualitativa
en las !.ormas de administrar y ejercer el poder desde el .gobierno:
los p1artldos ya no son ,sapaces de gobernar; el vaco de poder originad~ en la ~ragmentaclon y ,el falso equilibrio parlamentarios, dE'be
supllrs~ mediante un mecanJs~o jurdico-constitucional que otogue
al equIpo gob~m~nte la c~pac!dad de decisin y ejecucin negada
por los proce?lm~entos legislatiVOS tradicionales. En ese sentido, la
reforma constltu,clonal prop~lsada por los dos partidos mayoritarios,
una de ~uyas formulas se Impone simultneamente con la eleccin
de ~estldo, equ!vale ,a) r,econocimiento implcito de estos mismos
partidos d~ su dlS,?luclon Interna, su prdida de cohesin ideolgica,
su ausenCia, de ,unidad programtica, su incapacidad de gobernar en
tanto que, partidos", en una palabra.
La desaparicin del pr~sidente Gestido de la escena pblica re,pres~nta,en muchos sentIdos, Un: "point de dtour" de la poltica ofiprrafo antes citado de su discurso del 23
Cialmente adopta9a. En
d~ octubre, .<?estldo h~bla confesado no sin dolor, con claros indiCIOS d~. verguenza .naclOnal, la orientacin que seguira en adelante
SUl?olltl~a econ~~lca, Sus condicionamientos de clase, su tradicin,
su ineptitud pol,tlCia, p~m tambin su honradez personal, su dignidad de. uruguayo y su sln~ero deseo de servir al pas se traducen en
la al}1bl~uedad y ,el d91.0rIdo compromiso con que anuncia esa determInacIn. Desapare,cldo Gestido, se esfuman de la ,escena nacional todas las posibl~s virtudes ,de ese balance; quedan nicamente
los em:~r:es~ las preSIOnes, los mtereses que impulsan esa poltica,
ms solItariOS, mas des~udos o desembozados, ms groseros que nunc?' Por. prImera vez se Instrumentan en el pas, sin la menor contenCin, Sin la menor defensa de la soberana o el inters nacional
todo? los designios del Fondo Monetario Internacional: nueva cleva:
luacl6n de la moneda, libertad cambiaria y libertad de importacin,
consecuente ~echazo de todo tipo de subsidio estatal a los rubros
consi'der~dos de prime~a necesidad y a los servicios, congelacin de
los salano~..Los cambIOS que oc~rren en el gabinete presidencial y
en las pOSICiones. claves del gobierno a partir de ese momento, as
como la tendenCia que, expresan esos cambios, son perfectamente
coherentes con el rumbo econmico que se imprime al pas. Esa tendencia indic.a la progresiva sustitucin de las funciones polticas
(cargos ,confiados a personas que, representaban aun -hasta ci erto
'P,unt,o- una polt!ca de partido, una concepci6n programtica), ya ni
slqUler~ por tCniCOS o expertos representantesd.e una posible tecnocracia acorde con el modelo desarrollado por el neo-capitalismo
en los pases avanzados, sino la sustitucin lisa y Hana por los hombres que representan el gran capital, los monopolios internacionales,
la banca, el latifundio, los grupos inversionistas norteamericanos. (2)

el

Otra vez: no hay aqu ninguna contradiccin entre la poltica econmica fondomonetarista adoptada y esta nueva Icomposicin delequipo gobernante uruguayo. Por el contrario, esa integraci6n oligrquica
del gobierno es .coherente con 'la filosofa elegida. Se trata, as, de
imprimir cierto impulso a la recuperacin econmica del pas. Pero
de, qu pas?, es la pregunta. Sencillamente, del Uruguay representado por la banca y el latifundio, ,la gran empresa y los 'capitales
asociados al capita'l monopl'ico internacional. "Yo desafo desde aqu
al Poder Ejecutivo a que publique el trabajo que dej el seor Beza
en nombre del Fondo Monetario Internacional, para que el gobierno
uruguayo lo estudiara", expres el senador y ex-ministro de hacienda
Vasconcellos en su discurso pronunciado en Mercedes, el 12 de no9

1967 I'el trabajo que nosotros re.chazamos y dijimos al

v~~~ r~r q~ lo~echazbamos, porque aprobarlo y poryerl? en

P, '~b
i . lemente sembrar a manos llenas miseria y

marcha
hambre
Slg~~I~~a:~~~cfla y en 'las clases trabajadoras del pas y enriquecer
~n unos pocos. pero fundamentalmente signi!icaba (lo que ~s mucho
ms grave) e~tregar la riqueza d~1 pas a Int~reses ,~xtranjeros que
van a pasar por encima de los mtereses nacionales.

3
A partir de esa determinacin del gobierno, o, mejor aun, de la cl~s~
obernante, denunciada por el Dr. Vasconcellos par~. marcar enfatl~amente su disociacin de la misma, todas las deCISiones en materiaeconmica y social tienden a: (1) favorecer, .~or un lado" los
'intereses y beneficios d~ los gr,upos ,exportadores e Inversores (VinCUlados al capital internacional), indUCidos por el fals~ pla~te9 de que
el enriquecimiento de estos ,g:~posequivale al ennqueclmlento del
, y con la remotla SUposlclon (tal vez) de que, el desarrollo de
faasls~inoras pudientes hade generar a largo plazo un, desarrollo ,so
cial global, el bienestar generalizado de la masa; ~, (2) Imponer, mle~
tras tanto (mientras no se alcance ese grado de ~Ienestar ,g,enera! )
a la dase trabajadora, la receta que el FMI, considera. antl-mfla~lo
naria por excelencia, la congelacin de salanos o su aju~te relatiVO
por debajo del alza registrada en el costo general de la Vida.
Bastante se ha hablado y se sabe sobre la ~It!ma. ?evaluacin que
lev de 200 a 250 pesos el valor de comerclallzaclOn del ~lar. La
~evaluacin, de acuerdo a la, J?oltica econmica del FMI, tiene por
objeto otorgar mayores beneflcl.Os a I~s sectores exporta~?res, y. ~a~
bra de constitur, por lo tanto, un estimulo a. la producclo~ tradlclo
nal (carnes y .Ianas). Desde este punto de Vista, las manIObras del
Sr. Jorge Batlle y del Sr. G~n~n (amplia y detalladamente coment'adas en las reiteradas expOSICIones d~.' Sr. Herrera Vargas) que s,e
hallan en el origen de esta devaluaclon, obede~en a, una doble 10gica: en primer lugar, a la lgica puramen~e .fJ.nanclera d~ que la
devaluacin, de acuerdo a las normas ,economlcas estableCidas, habra de sobrevenir, ms tarde o ms pronto; en segundo lugar, a la
lgica de ms difcil adjetivacin, seg~~ la cual .Ios efectos de la
deva'luacin no tendran por qu benefiCiar ~xcluslvan:tente a .Ios exportadores de fa lana yla carne, sino tambin .a, qUIen supler? especular y maniobrar. debidame.nte con las preVISibles fluctu~clone~
de la poltica finanCiera, y tUViera, a la vez,lo~ recursos e Influen
cias suficientes como para poder hacerlo. Al fIn Y al cabo, el Sr.
Batlle y el Sr. Guntn tambin son el pars.
Cul es la actitud del gobierno, mierytras tanto" h,aci~las? c!as~s
y grupos nacionales excludos de este Circulo de pn~l)eglados. Cual
es la poltica ,oficial, la poltica del FMI, en relaclOn con los empleados de la administracin pblica, con los empleados del co~er
cio y los bancarios, en relacin con los obr~ros y con los estudiantes? En el origen de las tensiones que se viven actualmente, podr
recordarse, hay tres o cuatro hechos que desencad,e~~n la sene de
conflictos: en primer lugar, el problema de la rendlclon de cuentas,
la dilacin del gobiernoenexpedirs~ sobre el p~e~upue~~o q~e .ha
de contemplar los aumentos de salanos a la admlnJstr~clOn publica
y la cifra global otorgada ala universidad para. su p~OplO presupuesto; en segundo lugar, el incumplimiento o la reSistenCia a hacer cL!mplir los acuerdos establecidos en relacin con el alza de salariOS
en el sector privado (bancarios, obreros de'l transporte, etc.); en t~r
cer trmino, en fin, los persistentes aumentos que se pr?ducen (Sl~
que el gobierno .haga demasiado por contenerlos) sobre ciertos servl10

cios considerados de primera necesidad (transportes combustibles

ene~ga) y el alza consiguiente y desenfrenada en e'l c~sto general d~

la Vida (alrededor del 29.6 % para el primer trimestre de'l ao).

L~, interrupcin el dilogo con las organizaciones obreras, la adopclOn de las medidas de pronta seguridad, la militarizacin de varios
sectores de empl.~ados, af,ectados a ,los s~rvi~ios pblicos, el comienzo d~ la represlon Sindical, en fJn, COinCiden con este propsito
asumido at:nque 'nun~a explicitado por el gobierno, de negarse a otorgar las mejoras salanales o presupuestales establecidas por diversos
ac~erdos o que el ritmo creciente de elevacin de precios y servicios
obligaba a ,reclamar p~r parte. de los trabajadores. Se obedeca, de
esa manera, a la consIgna del FMI se comenzaba a imponer a las
cl~ses obrer~s el cos~o to!al de esa pretendida "recuperacin del
palS se aplIcaban, slmultaneamente, los fundamentos sociolgicos
~e! m~~elo d~ sociedad capitaH.s,ta, la divisin del trabajo, la estratlflcaclo~ SOCIal y la c~ncentraclOn del ingreso en torno de los grandescapltales se expen menta ba, por ltimo, la eficacia y viabilidad
de un aparato de. c~~ccin y represivo qu~, ms tarde o ms pronto
(debe ser la conVICClon de todo grupo dominante que se sabe al mismo tiempo minoritario) ha de constitufr el nico instrumento para
asegurar y ,conservar las posiciones de privilegio que ahora detentan.

En cuanto al se.ctorestudiantil, en el origen de la agitacin actual

hay tambin dos hechos que conviene recordar: por un lado, el pro.
yecto de. ~um~~'to de tarifas '~n el transporte, que sirve de pretE'xto
a,
movlll~aclOn de los est~~I~ntes de secundaria por otro, la dilaclOn ya se.naladaen la 'r:endlclon de cuentas, maniobra en la que se
preveeel mtento de retacear el presupuesto de la universidad y por
lo tanto el programa y las posibilidades de accin de la institucin.

la

La credente agitacin' estudiantil desencadenada en este momento

I~ decidi~a a~tit~d de lucha demostrada por estudiantes secunda~
nos y unlversltanos ante los primeros intentos represivos, conduce
a los mayorese'xceso's y ms efectiva demostracin de fuerza por
p~rte del rgimen ,que. se :recuerda no slo en el presente perodo,
SinO en toda la hIstOria del pas. Se suceden' reiteradas amenazas
d~ intervencin a la. univ~rsidad, se ejecutan allanamientos, el gobierno somete a conSideraCin del senado un proyecto de destitucin
del Co'nsejo Central y un nuevo mecanismo de control sobre ,las elecciones universitarias. El saldo de todo esto, en el momento de reda~t'ar .est?s !neas,es, ya trgico: la enseanza a nivel secundario y
unlv~~sl~ano Interru!TI'plda, los centros de enseanza intervenidos por
el ejercito y la pollcla, tres estudiantes muertos a consecuencia de
los disparos efectuados por las l/fuerzas del orden" elevado nmero
de heridos como resultado de las nuevas armas utili~adas, tres o cuatro de -ellos en estado de considereble gravedad, cuyas vidas podran
sumarse en cualquier momento al conjunto de vctimas ya cobradas
parla represin.
Pero seda engaarse intilmente pensar que el enfrentamiento entre
las clases actualmente en el poder yel sector estudiantil, universitario en particular, obedece a razones puramente circunstanciales. Ese
enfrentamiento, como lo estn demostrando los incidentes que se
sucede'n en Europa (la rebelin estudiantil en Francia y Alemania),
como lo demuestra la organizacin del poder estudiantil en los Estados Unidos, responde a las propias contradicciones del sistema
capitalista, y habra de ser, ms tarde o ms pronto,
. inevitable. Es inevitable que las clases capitalistas -las minoras
dominantes- vean en el sector universitario, en los tcnicos, en los
profesionales, en los intelectuales del futuro, a los enemigos potenciales del sistema, del "establishment". Andr Gorz, el bril'lante te..,.Jico ;mar;xI~ta,.'austraco-.francs,r.ecuerdaestocon:)una ilustrativa cita.
rl:},

Se trata de un prrafo de la conferen~ia pronunciada ppr .el Presidente-Director General de la Kodak-Pathe en la Sorbona, invitado por
el IICentre d'Edudes Iittraires suprieures appliqus". "No es bueno"/expresael citado ejecutivo en dicha conferencia,. '.'vivir en un
pas donde hay un excedente de personas a.jtament~ calIficadas, pues
en perodos de crisis, una juventud que ha estudiado durante largo
tiempo y que se encuentra sin si~uaci~ conveni~nte, re~rese!1ta no
slo una prdida seche, dadola~ inverSiones reallza.das, smo mcl~so
un riesgo para el orden establecldo".(3) La estrategia del neo-capitalismo en 'los pases europeos occidentales, el propsito de la ,reforma
Fouchet en Francia, por ejemplo, es acentuar la tendencia de los
estudios universitarios haci,a la -especializacin, escindir la formacin
tcnica de los estudios tericos, y, viceversa, la 'enseanza ,de la filosofa y de las ciencias humanas de sus aplicaciones tcnicas; en
otros trminos, divorciar a~1 tcnico y al profesional, de la cultura.
En el desenmascaramiento de esta intencin se debe, hallar el germen de la insurreccin estud~antil en Europa.

y no hay ningn erraren esta manifiesta desconfianza de parte de

los grupos dirigentes, aqu, en el resto de Amrica Latina, en los
Estados Unidos o en Europa, hada ,las nuevas generaciones de estudiantes. Sern los propios -estudiantes, las futuras promociones de
tcnicos, profesionales e inte'lectuales, quienes, junto a los diversos
sectores trabajadores, en accin conjunta y articulada con obreros y
campesinos, y por influjo de las necesidades intrnsecas de la cultura, de la investigacin, de la actividad creadora en el campo cientfico, intelectual, artstico y artesanal, por la necesidad de afirmar
,los valores humanos y sociales por encima de los valores materiales
y los privilegios del capital, libren la batalla decisiva contra el sistema econmico dominante, transformen a la sociedad de clases en
una sociedad verdaderamente igualitaria, y desplacen a las minoras
dirigentes y defensoras del sistema de las posiciones de privilegio
que ahora seconfier-en.

ESTE

U' N 'AVISO

ES

e OM. E, R e l A l

(Si ud. no es. intelectual, no pierda el tiempo~ no lo lea),

A ud. no le Importa que nosotros vendamos libros de

todo tipo?

'

Entonces no siga leyendo (Mire que no le vaa servir).'

Claro! ... a lo mejorpi~nsa que puede salir ganando
al saber que los libros que no tenemos se los traemos
de cualquier parte del mundo.
Si es as,lecOnfiarem'()s . . que' nuestra direccin es
18 de Julio 1852 esq. Eduardo Acevedc{'Ns identifi~'
car .por I.osletreros. que dicen Liqrerf~ Universitaria.'
No nos(se) moleste tratando de. vendernos libros usados. NO COMPRAMOS.
Mire, sii nsiste,' se los dejamos llevaren uotas.
Nuestro, lema, inspirado' en el qIeq:re:,:adagio del
Petiso Badaraco:

GARRA LO LIBRO QUE NO MUERDEN.

I
Montiel Ballesteros
EL GATITO
BANDIDO
Nilo J. Suburu
AL FUTBOL
SE JUEGA ASI
G. Vzquez

franco

LA CONQUISTA
JUSTIFICADA

(1) Alberto Couriel y Samue'l Lichtensztejn, "El F.M.I. Y la Crisis Econ.

mica Nacional", Biblioteca de Cultura Universitaria, Montevideo, 1967.
(2) Ver el editorial de "Izquierda", "Los hombres del sistema", del dfa 6 de
setiembre de 1968, donde se hace una descripcin permenorizada de los
intereses en juego detrs de cada uno de estos nombres
.(3) Antlr' Gdrt,!'Le SOcialsme Diffioile",Edltions diJ Seull, l='arts, 1967.

12

Si Ud. busca vender una

CASA

GRACIELA MANTARAS LOEDEL

En breve: aparece 'Vspera 7.

Perspectivas:
..
Egran.impulso, H. :Borrat;Aspectos militares de la
de Vietnam; Entre Marx y Mo,nroe, Lucas Albornoz.

gue:rra

,. . ,. ' "
Encuentros: '
Raimundo Ongaro: HCristo nunca fu propIetario y en la
IV Asamblea del Consejo Mundial de Iglesias, conE. Mguez
Bonino y P. Bazoche.
Situaciones:
Entre la .libertad y el, despotismo;, La carrera armame,nti:sta;
CbHe:lglesia, joven.
Lecturas:
H
deuParadiso"; Ortologa, ,ehistoria" tlEI pentagonismo ;
uLa' herencia de" Freud" .

generacin del

INFORME:
"Humanae Vitae:pareJaypoHtica" -escriben Csar Aguia~,
Darcy . :f~ibeiro""lvan .llIich, Alberto Methol, .Jean Baptist~
Lassege; GuiHermo Rodrguez Melga rejo, Ricardo Bernardl.
Distribucin y venta: lJibrera Amrica Latina,
18 de JuHo2043 G.
Administracin: Canelones 1486, tel. 4 79 02.

LIBRERIA HORIZONTES

TRISTANNARVAJA 1544

Te!.: 40-28-76

Pbro. JUAN, C. 'XAFFARONI:

Pbro. JUAN, C. ZAfFARONI:

CAMILO TORRES:
ERNESTO IICHEI r GUEVARA:.
;;I1MARTIN,\L. ~.NG:
STOKELy CARMICIHAEL'
MALCOM X:
Pbro. JUAN'.~.i ZAFFARONI:

ABRAHAM GUI~LEN:
ABRAHAM GUILLEN:
Cmndte. RAUL CASTRO:
PAULOR. SCHI'LLING:
EDISON CONDINS:
MARIO A. JACCOTTET:
(emejota)

CAMILO TORRES el sacerdote gu~rri

lIerb (agotado)
TRES CONFERENCIAS (Ediciones PROVINCIAS UNIDAS, 1968)
OBRAS ESCOGIDAS (Ediciones PROVINCIAS UNIDAS, 1968)
GUERRA DE GUERRILLAS (Ediciones
PROVINCIAS UNIDAS, 1968)
NEGROS ,EN ARMAS (Ediciones del
Plata, 19'68)
SACERDOCIO Y REVOLUCION en
Amrica Latina ,.(Edicion~s PROVINCIAS UNIDAS,"196'S)
DIALECTICA DE LA POUTICA
25, At\'lOS DE ECONOMIA fRANQUISTA
DESENMASC:I\,RANLA, MICROFRACCION (1I"lforme<::astro}", ,. '
UNA HISTORIA SUCIA: el capital extranjero en' el Brasil,. , ' ',.,,',',
.
EL STRE'EP TEASE DE UN GOS IERNO
(Stira' poltita. en ve'rso),
QUIEN FUECgMO,EL .. ? (Apuntes
biogrficos sobre el ,GtaI.Rivera)
l':":

',o,'.""",',,,"

DISTRIBUIDORES DE EDICIONES PROVINCIAS UNIDAS

NATIVA LIBROS' Y MATERIAL DE CHINA y VIETNAM

Este trabajo fue realizado por encargo de C8DAL para integrar la serie de la Historia de la Literatura Uruguaya en Captulo Oriental. Ledo por 'los directores de
la serie (Ores. Carlos Martnez Moreno, Carlos Maggi y Carlos Real de Aza) se
decidi suprimir el fascculo. La explicacin oficial sobre la decisin, reconociendo
valores en el trabajo, se centr en el reconocimiento de que el plan total de la
obra exageraba el nmero de entregas refe,ridas al tema (un captulo de visin
general, uno dedicado a los narradores, otro a los poetas, otro al teatro); en que
esta visin de conjunto era irr:e,levante desde la perspectiva actual, dado que de
los hombres del 45 importa la obra realizada, no lo que queran o crean que queran
hacer en los comienzos. Una conversacin personal con uno de los directores, e!
Dr. Carlos Maggi, muy amable y valiente (de ambas partes), explicit los reparos.
La autora no deja de reconocer ,razne,n stos; tampoco de mantener sus reservas
frente al prooedimiento: los reparos son racionalmente vlidos antes de la lectura
del trabajo; cuando aparecen despus hacen ms difcil pensar en la buena fe de
los mismos.
Como no tengo nada de "parricida"; por el ,contrario, me siento hija intelectual de
la gente del 45, estas cosas duelen ms. CrElO, honestamente que ,lo que no les ha
gustado es que en nombre de lo que ellos me ens~aron (la in~ependencia crti~,
el Vialor para re,conocer y mar:car defectos y defeCCiones, la sen edad para manejar
documentos) fuera capaz de examinarlos. Parecera que mis "hermanos" ms "rebeldes" tenan ms razn que yo. Paciencia. Los padr:es envejeceJn y hay que acostumbrarse, a que suceda. Eso no significa que uno deje de quererlos ni de poner
en prctia' fo bueno que le'ensearon.

13

la generacin de,1 45
Exagerando un poco ciertos rasgos para faci'.~ad del esque'n;a, I?uede
caracterizarse a la del 900 como la generaclonde la conClenClla rebelde; alas dos que le siguieron, ,la de 1917 y/a de 1930, herederas
dilapidadoras ,de la obra y la poltica cultura,l del 900, como las generaciones de la cultura .oficial; 'la l'lamada de 1945 cuyos integrantes nacen entre 1910 y 1925 Y que emerge segn ha probado Angel
Rama en 1940, aunque una slida costumbre nomina del 45, es, por
excelencia, ,la generacin de la conciencia crtica. Asiste, casi 'en
la niez, al Golpe de Estado de 1933, a,j ascenso del fascismo en
Europa, a 'la Guerra Civil espaola (36-39) y a la I1 Mundial (39-45).
Conoce los Frentes Populares, la definitiva instauracin de,1 poder imperialista yanqui en el mundo y especficamente en Amrica Latina
y ,los intentos de vencerlo (Revolucin Boliviana, 1952; Guatemala), el
ascenso y cada de los gobiernos populistas (Pern, Getu/io Vargas, etc.). Est contra ,el fascismo, pero sin militancia activa y general, y confunde, como casi todos, a ste con la experiencia de los
populist'as. En plena madurez vive intensamente la experiencia revolucionaria de Cuba ya en compaa de una nueva generacin que
emerge hacia esa fecha y a la que Ange'l Rama denomina generacin
de la crisis YI ms tarde', de la ,conciencia revolucionaria (pensndola en el contexto general del continente).

El punto de partida
Lo dio una penosa situa,cin de nuestra cultura cuyos creadores, salva las excepciones que ,los propios hombres dell 45 se, encargaron de
sealar ms .o menos tardamente, permitieron que se la pueda caracterizar as: a) La proliferacin de voces ,de escaso y nulo valor;
b) fomentada por ,la ausencia de toda gua crtica responsable (la
obra de Roberto Ibez se dirige alas valores del pasado, la tarea
orientadora peridica deA. Zum Fe'lde cesa en 1930') y por un intercambio ditirmbico e -indiscriminado de el,ogiosentre los propios autores; c) que pierden totalmente el pblico heredado de la plyade
del 900, y cuyas producciones, an las importantes, no 'logran audiencia d) por lo que se refugian al calor: del Estado, cuyos rg1anos
otorgan distinciones y premi.os desmonetizados a'l par que subsidian
~or compras parciale~la~ediciones de autor; e) que tratan de palIar ,le carencia de editOriales (algunas excepciones editan en Buenos
Airesh f) alientan un falso y pernicioso optimismo, sobre la singularidad y virtudes del pas, fomentando el desconocimiento de su
situacin real, de su inS'ignificanciaen el mundo, de su necesidad
de sentirse parte de Amrica Latina; g) y esto es consecuencia de
'le_ poca de formacin de ambas promociones que corresponde a ,los
a~os de bonanza del pas; h) y al hecho de que, activsimos antifascistas se volcaron a una militancia cuyo carcte,r mundial obnubil
-la mirada pera la diagnosis de nuestra situacin real .
Si ste ,esel~uadro mayorit~rio, es. preciso reconocer las excepciones: obras valiosas, traye'ctonas senasyresponsables,inte,lectual,es
tican~;e~te inimputables. Los del 45 no siempre lo hicieron, los re
conoclf!1l~rytos son a veces tardos o p'arciales. Actitud injusta pero
en definitiva sa'ludable: un pas enfermo de tibieza eclecticismos
fa'lso lljusto medio", necesitaba una barrida general p~ra empezar d~
nuevo.
14

la restauracin de la critica
Es el empeo y ,la' obra de los jvenes del 45 que arremeten contra
la situacin. Al principio esto se expresa ms por la prescindencia
y el silencio que por la negacin explcita. Onetties la excepcin
en su pgina de MARCHA desde 1939. Los ms jvenes son ms cautos, no hacen una guerra declarada yen bloque: con el surgimiento
deles revistas y de las polmicas intergeneracionales las diferencias
se harn ms claras. De cualquier modo es evidente la ruptura aunque no adopte los ,caracteres de catstrofe con que a veces se la
ha querido ver. Entre los nuevos se respira otro aire: buscan otras
cosas, quieren hacer/as -de distinto modo (aunque no sepan bien
qu ni cmo) y ,los mayo-res se les presentan como ejemplos de :0
que no hay que hace~
Cuando buscan sus maestros lo hacen: a) fuera: algunos clsicos, la
gran poesa espaola, la vanguardia e'uropea, la "generacin perdi'da" norteamericana cuya influencia no cesar de crecer; b) dentro:
revalorizan total o parcialmente a las figuras del 900; ms cerca el
nico dolo indiscutido es Onetti, muy prximo a los jvenes por edad
y produccin; en distinta medida otras figuras respetadas sern: Francisco Espnola, Morosoli, Amorim, Felisberto Hernndez, Lber Falca,
Juan Cunha, Fernendo Pereda y dos "reservistas" ,de la generacin
anterior (Clara Silva y Sarah de Ibez) respetadas pero no continuadas como sucede parcialmente con ,los nombrados. En situacin
similar aunque sin ser un "reservista", se encuentrla Emilio Oribe.
Todo lo revisaron y prefirieron partir de cero. En cero permanecieron
mucho tiempo, tal vez demasiado, porque el rigor crtico era, primero, autocrtica. Desconfiaron de s mismos, rehusaron llamarse creadores mientras la propia obra no ,lo atestiguara y sta fue escasa,
pequea, casi tmida, incesantemente reescrita. Esto, visible en perspeotiva, tambin fue previsto: "El rigor y la exigencia pueden silenciar voces. Otras pueden quebrarse, abrumadas, frente ala excesiva
meta que se propusieron. Otros prolongarn, incesantemente, el anlisis de sus prop'ias posibilidades y tardarn en llegar, o acaso no
,legarn nunca a ,la creacin". El alerta es de Jos Pedro Daz en el
N9 2 de ESCRITURA.
El ejercicio crtico fue prctica de todos, casi no hay creador que
haya escapado a esta norma. Abarc todos los campos: cine, artes
plsticas, literatura, teatro. En el ltimo se acompa rpidamente
de importante tarea creadora: nuestro movimiento teatral es en buena medida obra de los hombres de esta generacin. En las artes
plstioas la prdica y la prctica de Joaqun Torres Garca son fundamenta'les. Las conexiones con ,el aspecto literario son mltiples:
su Tal-ler fue centro de reunin y discusin esttica para muchos de
los escritores del 45; la revista del Taller, EL REMOVEDOR, tuvo por
animador incansable a Guido Castillo; el propio Torres Garca teoriz largamente en ,las pginas de MARCHA.
Los l'alacranes" (as se ,les llam) fundaron una nueva estimativa que
postul idntica exigencia d calidad y .factura para la obra nacional
y ,extranjera; amplia recepcin de influencias y maestros, con una
puesta al da en las nuevas corrientes estticas; instaron a una postura tica del .intelectual que lo comprometa en la. honestidad y el
desvelo de su tarea artesanal y en su posicin frente a la vieja guardia y los centros de la cultura' oficial.
15

La actitud tica
Es tal vez el rasgo primero e impulsor de los restantes: abominan
de los elogios y consagraciones anticipados; de la proteccin oficial
castradora' de la pomposidad de ,los lIemados derechos delintelectual (o an de los "espritus selectos" que pululaban) prefiriendo
hacer hincapi en los deberes, que ,lo son primero, para con la propia tarea. Ms tarde algunos descubrirn ,Y practicarn !as obligaciones para con los otros, para con la sociedad en que viven y aun
para el cuerpo ms vasto ~n que aspiran a vernos. intewados: Amrica Latina. Tal preocupacIn por los otros se eVidenCia en el esfuerzo/ finalmente victorioso, de la conquista del pblico. En este
marco se inscriben ,las luchas por la jefatura de la pgina de MARCHA
(que es tambin una lucha por la jefatura dentro de 'la generacin),
,le aparicin de las revistas, los intentos editoriales, la creacin de
pginas especializadas de crtica de espectculos Y literaria en el
resto de la prensa.
En un plano ms vasto es tambin visible la nueva actitud tica. El
disgusto ante el pas; su hipocresa; su mentira; su ocultarse el deterioro, generalmente por el procedimiento de examinar ,los defectos
y comparar luego Ias virtudes con otros pueblos que estn peor; su
capacidad de contentarse con la mediocridad y aun. menos; su orgullosa y estril prescindencia de nuestra rela,1 heJ1mandad, la de los
pueblos ,coloniales Y marginales; obran, sobre los que no quieren
mentirse ni mentir, como un poderoso revulsivo. Se abren ac dos
lneas. la llamada "aislacionista" que testimonia Onetti y es la de1
encierro del creador en s mismo, dedicado con exclusividad a su
obra, pero que ya no tiene nada, pese a los desplantes verbales, de
"otorremarfilea tl Por el ,contrario, es el ms dolorido testimonio de
,la, decrepitud de este pas en este tiempo, aunque se la postule
ahistrica. Para otros hay que desenmascarar a los hipcritas, a ,los
polticos que se benefician del ,engao y a los tristes intelectuales
que cooperan enla tarea; hay que obligar a ver a los timoratos por
debilidad Y por ma'la conciencia; hay que mostrar 'la realidad, que
denunciarla. Esta lnea reconoce dos variantes: la del compromiso
ms estrecho con una ideologa y aun u.n partido que puede ejemplificarse en Alfredo Gravina ; y la de un compromiso igualmente
consecuente pero independiente de estructuras polticas previas,
elaborado en forma individual Y ms plstico a la accin de
los hechos .concretos. Es de tono ms moralizante Y su radicalizacin
poltica, ms tarda, conlleva una comprensin cabal del proceso
histrico en que estn inmersos.

la preocupacin tcnioa
la honestidad 'en la realizacin de la obra, le autocrtica, la puesta
al da en el conocimiento de las literaturas extranjeras, van de con~
suno con la .preocupacin por elaborar obras de calidad en cuanto
sta resulte de 'Ia buena factura, del alneo, de1 decoro formal, del
estudio de procedimientos tcnico y estilsticos. En este sentido cumple funcin precursora la cr:tica cinematogrfica que inauguran Jos
Mana Podesta, Glselda Zam, Arturo Despouey (1909) Y que multiplic,an f-!0mel'1o Alsina TheVenet, Hugo R. Alfaro, etc.. En el campo
literarIO la de mayor gravitaci6n Y audi!encia se,r la crtica de
Emir Rodrguez Monegal (1921)/pontfice de los ulcidos" de MARCHA, Y .N,UME~O: siempre muy?~ento a los aspectos formales. En
el eJerCICIO cotidiano de 'Ia creaclOn el grupo de Jos "entraavivistas"
(Carlos Maggi, 1922; Mara Ins Silva Vila, 1929 Jos Pedro Daz,
1921; Amanda Berenguer, 1923 Mario Arregui/1917 Angel Rama, 1926
16

Ida Vitale, 1928; Manuel Flores Mora; G.ladys Castelvecchi) practico

una ta~ea de lecturas y crticas recprocas de inusitada constancia
y sev~ndad! un .verdadero taller literario. En el N9 1 de ESCRITURA,
~ag.gl testimonia esta preocupacin: "la literatura... es una disc.lplma co~ s.u? principios y reglas, aunque stas puedan ser particulares, individuales a una obra. la literatura es algo que debe
aprenders!= como la geometra o la medicina. El literato no es un
)er que ~Iente. algo extraordinario -o por lo menos no es slo eso-,
es ad~mas. qUIen posee una artesana, un oficio, una tcnica. Existe
un~ VivenCia, .una. ne,~esidad de expresar, un empuje interior (si se
q~lere: una / mS~lraclOn). Hay necesariamente adems, un procedi!TIle'~t?~ Ac!uan Junto a eso ,'el genio, el talento, la inteligencia, la
mtl!lclo~; E7~tos ~an la n:tedlda de lo creado, su grandeza. Pero ni
la Jnsplr~Slon ni el gema son la obra; sta es un artificio, una
c~nstruccl.on que para lograrse perfecta ha de ser realizada cumpliendo ciertas normas, sus propias normas casi siempre".

Heterogeneidad: los grupos

Si hay rasgos comunes y 10 son, con distinta exigencia, !Ios antes
anotados, abundan Ios puntos de friccin y discrepancia. la del 45
e? ~na ge~eraci~ hete~o~nea. y 'ta'l ~eterogeneidad proviene de autentl~~s dlferenc~as teonca,s, IdeolgIcas y de prctica literaria y
tarl}blen de '~enclllas y odiOS personales. De 10 segundo es mejor
olVidarse: estan lo bastante cerca como para obnubilar el panorama
y no tan 'lejos como para pasar a ,la cal idad de anecdotario.
De hecho pueden reconocerse tres grupos: el que se nuclea alrede
dor de la revista ASIR; el de los "lcidos" de MARCHA y NUMERO'
el de los 'entraavivistas".
'

ASIR
Es el ms unitario Y ,coherente desde el punto de vista ideolgico,
al par que el ms rico en tanto pensamiento. Sus rasgos han sido
estudiados en forma completa y penetrante por Ruben Cotelo y Carlos Real de Azoo a quienes no puede menos que seguirse en la caracterizacin. Distingue a las figuras de ASIR un espiritualismo de
raz 'oristiana muy preocupado por lograr la trascendencia a travs
del arraigo. Este se busca en la contemplacin emocionada, de objetos y seres humildes, simples, sencillos, tocados por 'o humano
slo en 10 que ste tiene de caUdez emocional, sentimiento, ternura.
As, cuando apelan a la naturaleza, por ejemplo/lo hacen en la versin modesta que 'le da el contacto cotidiano de los hombres que la
transforman en el mnimo .grado del trabajo individua.f. El arraigo
para trascender: la instancia se cumple en el sumirse en la propia
intimidad, en el ensimismarse, como modo de encuentro decisivo con
lo que se es Y con lo absoluto. De ah la importancia de !a activi.
dad contemplativa, el va'lor del ocio, la glorificacin del "alma bella",
De ah tambin el rechazo de las explicaciones racionalistas, causalistas, mecani'Cistas y ,el apelar ala intuicin (sobre todo en su
versin bergsoniana) como instrumento cognocitivo. la bsqueda del
sentido de la vida, se les vuelve cuestin fundamenta1 y encuentran
'Ia respuesta en la realizacin integral como "persona". El mundo Y
la vida se les presentan como milagro Y misterio: descartarlos o tratar
de penetrarlos racionalmente es crimen o estril presuncin. No la
17

razn, sino lo razonable; la sabidura, que es sab~r respetuoso de

sus lmites. El rechazo de lo' racional tenl~, que J'!lanlfestarse por u~a
actitud paralela a lo que es laconstrucclon nacIOnal por excelen,cla
de la vida moderna: la ciudad. !=-~ todos lo.s proceso,s de modern:.~a
cinde sociedades rurales tr~dl.clonales (signados por aglomera.cmn
urbana, industrializacin, crecimiento de los ~ectores s~cundano '!
terciario) se ha observado un rechazo al cambiO muy eVIdente a .nlvel de su manifestacin literaria. En ,n~estro.caso es A~IR qu;en
manifiesta en forma ms clara y orgamca dicha tendenCia. De la
ciudad slo rescatan e'l s.uburbio: la. zona en que se: aposenta~ los
desplazados del campo alimentando Incurabl~ nostalg~a, manten.len 0
(como pueden) las pautas y normas de la Vida anterior comunltana.

No es casua'l que ASl R haya nacido en el interior.

Una ,de sus preocupaciones primeras (al constatar que el pas haba perdido el rumbo y deba ,empezarse por el~~orarle un :'pasado
til", rasgo en el cual comulga tO,da la generaclon) es la busqueda
de un ser nacional, de unaesenCl8 de lo uruguay!:?, que cre~!a encontrar :por las vas y modos sea-I~d.~s (co~t~mplaclo~, emoclon.:, sao
bidura), incorporndose a una tradlclon (claslc~, me.dleval, ~spanola)
y rescatando una tradicin nacional. Esta sera casI ex.cluslvamente
literaria y sobre ella se har la, bsque~a d~!o esenCial con total
desatencin de los aspectos socla'les e Ideo,loglcos. ~unto. a ello el
desprecio por todo lo actuat m?derr:t9 o nueyo que. ,estigmatizan como
snobismo y novelera, como dlverslon. y dlstracclon de las eternas
cuestiones fundamentales que ya han Sido formuladas: Todo, este marco (con la parcial excepcin de Lock~art ,en ~I ltln:o. aspecto. ~e
alado, y -la conducta oscilante de GUIdo Cashllo~ autonz~n a. filiar
al grupo ASIR en una corriente conservadora y aun reacclo~~na. Se
han rehusado a a,ceptar el ti-empo en que les ha tocado VIV!r, pero
han estado muy atentos a'l espaciC? .(10 ,q~e ha permitido tachar su
actitud de "folklrica" con alguna inJustiCia); han buscad<? en el pasadoentes difcilmente encontrabl,es, y tampoco han podido apostar
a un futuro que, en e'l mejor de los casos, temen.

los "lcidos"
Es el grupo que publica la revista NUMERO y ocupa la pgina literaria de MARCHA desde 1944 al 58. con breves interrupciones. Son
,los adelantados y los ms agresivos impulsores en la tarea de restaunar la crtica, al par que los introductores de ,la ,literatura anglosajona y de Ios ,experimentos narrativos de la vanguardia de entre
guerras. Hacen un culto de la informacin seria hasta los extremos
de la erudicin, de la agudeZla intelectual, de un' estilo incisivo y
hasta mordaz en .Ia polmict;l. Les aterra la cursilera, (que en verdad
haba hecho estragos literarios) pern incluye1n ,en el rubro muchos
buenos sentimientos, y se defienden de 'ella con toda Ila fuerza que
ponen en :el rigor, ,la precisin, la inteligencia. Les preocupa estar
al da y son vidos lectores y divulgadores de toda novedad. Reinstauran ,la buena costumbre de conocer ,lo ms profundamente que
se pueda ,la obna que critican, y ponen de moda un tono pretencioso
y sufidenteenel ,comenta,rio. Estas notas les caben, en mayor o
menor grado, a todos en ,los momentos primeros. Pero al que mejor
se aplican, hasta hoy, es a6mir Rodrguez Monegal. Figura central
del grupo, ,es el nico exclusivamente de'diclado a la tarea crtica y,
junto con Angel Rama (de influencia posterior y orientaC'in distinta) son ,los dos -crticos ,I,itera.rios ms importantes que ha dado la
generaci6n y que hemos tenido desde el cese del magisterio de Zum
Felde. Dos rasgos a subrayar -en su teora yen su prctica: el an, glicismo y 'la' teora de la objetividad crtica-o En el primero form
18

su gus~o, su~ PTeferencias, su estilo, 'los maestros {mayoritariamente}

cu'y~ vigencia 1I'~pUSO desde MARCHA. Su teora de la objetividad
Critica fue la piedra de toque ~e la segunda po,lmica intrageneraclo~a-I desatada por. ~arlos M,aggl. De aqulla hay que decir que era
u.n Ir:tstrume~to. servlcla,1 y aun nec.esario para, forjar el rigor valora
tlVO Impr~scmdlbl~ en el momento. Tambin que fue ms aspiraci6n
que prctica, efectiva. Y esto por dos razones: por el grado de pasin
(buena y mala) .de. la. que Rodrguez Manega1 nunca ha podido des
p~enderse; por limitaCiones de su sensibilidad esttica que lo hacen
Impermeable a todo un orbe de la literatura llmese " rara " "maldita" o "fantstica", que lo Hevan a desconcer a creadore; como
Fe's~erto. Hernndez o Armona Somers, por ejemplo. Tales corrientes. literarias lo atraen s.610 cUiando .las pervierte con explicitaciones
lgicas, le llegan precedidas de celebridad segura, o son jugo intectual '(como en Borges). En otra zona, otra obra valiosa que se le ha
es'capado es la de Juan Jos Morosoli.

~a lucidez lIe.vad~1 a. los ex,tremos de. la sequedad, la conciencia- elitista, la relatlv.a Jndlferencl~ por lo Ideol6gi'co y lo social, con que
puede caracterizarse a ,los Integrantes del grupo en sus comienzos,
sufren una clara eVl'Jlucin en los ltimos aos de la dcada, del 50.
El progresivo deterioro del pas; la cada vez ms ominosa presencia
yanqui en ~el continente; las sacudidas revolucionarias finalmente vico
torio.sas en Cuba; ,el redamo de ,los ms jvenes (que empiezan a
manifestarse) de una apertura del sentimiento por oposicin a la
dureza y a,critud antedores, faoilitan en algunos esa apertura y una
progresiva y ms militante ,concientizacin latinoamericana. Carlos
Martnez Moreno es ejemplo de lo segundo, alo que mucho colabor6
su experi,encia directa de la Revolucin Boliviana; no as de lo primero: no ha bajado la guardia para la, 'invasin sentimental. Ya des
de su ttulo, los POEMAS DE AMOR (y la preocupacin por el 1ango)
mue,stren ,en Idea Vilario esa apertura. Y Benedetti, al menos desde
EL PAIS DE LA COLA DE PAJA la testimonia, en ambas vertientes:
preocupacin por el pas y su hermandad latinoamericana, y ra tea
ra del '~coraz6n de oro". Los dos ltimos (Idea Vilario y Mario Benedetti) junto a Manuel Claps son, parla consecuencia de su conducta personaL ,los ms altos ejempl'os morales que la generacin
hadado. En el ,caso de Benedetti ello adquiere singular relevancia:
es el ms mltip,le y prolfico de los ,creadores de la promocin y
e-I que mayor audiencia ha concitado.

los "entraavivistas"
No constituyen en puridad un grupo al modo de los dos anteriores,
ni el nombre 'les 'corresponde excepcin hecha de Carlos Maggi (que
lo a,cu) y de Manuel Flores Mora. Son un conjunto de amigos estrechamente solida'rios,con algunos puntos de vista comunes sobre
el mundo y la 'literatura (que parecen ahora menos de los que se
mar-caron ,en ,los fervorosos comienzos) y que practicaron largamente
(y esto parece serlo ms caracterstico) la discusin y -crtica de
manuscritos y proy'ectos. Extraamente no intentaron la aventura de
unal revista comn aunque todos intervinieron en varias (Maggi en
APEK Rama en ENTREGAS DE LA L1CORNE, Ida Vitale y Rama en
CLlNAMEN junto a Idea Vilario y Manuel Claps que luego integran
el grupo de NUMERO, etc.).
Dos de ~ellos parecen ms cercanos al grupo ASIR: Maggi y Flores
Mora que sufren la poderosa influencia del magisterio oral de Paco
EspnQla. A e'lIosse 'debe la formulaci6n de" Uentraavivismo", un
nombre que corresponde ms a los de ASIR que al resto de sus com19

paeros de grupo# Otra figura de ~nlon ,resulta .Hber. Far,co (19061955) con el que comparten los anos de for:maclon Junto a Juan
Cunha (1910) Castellanos Balparda, Beltrn Martnez (1915), Casto Canel, Carlos enis Malina (l918t Luis A. Larrie.ra, en la ca.s8o d~ Cunha

y luego en' los cafs Libertad y Metro. Vanas presencl~s. vivas. refuerzan la solidaridad y ofician oportunos puntos de COinCIdenCIa o
de friccin con otros grupos. Se llaman Alberti o Neruda. Se llama,
sobre todo, Jos Bergamn. Maestro e~~raable, removedor paradoal,
les descubri la Tradicin los sumerglo en la gran poesla, los hIZO
atentos a los contenidos' humanos del arte. Bergamn era tambin
la Espaa Republicana arrasada por el fascismo. Estuvieron de su
lado en las luchas mundia'les aunque no trasladaron (excepto algunos) tal leccin al mbito nacional. Berg,amn es adems el maestro
por excelencia de Guido Castillo: ac hay otro canal de vinculacin
con ASIR. Mas estas impregnaciones entre ambos grupos, con ser
considerables no autorizan a desdibujar perfiles. Los "entraav~vis
tas" que reniegan de los ex!remos ,del~ asepsia .crtica de ,los f'l_
cidos", no dejan de condUClrsecon serredad y rigor cuando crean,
critican o investigan. En el (ltimo rubro valga la tarea ejemplar de
Jos Pedro Daz con su BECQUER y su NERVAL desdichadamente
indito; en el segundo la de Angel Rama; en el primero ,las de Ida
Vitale, Mario Arregui, Maggi, el propio Daz y Amanda Berenguer. Estando muy atentos a ,los contenidos humanos, no caen en los extremos de ASIR; no olvidan que el arte es artificio antes que testimonio, por conmovedor que ste nos resulte. No olvidan tampoco el
estudio: muchos y an muchsimos libros, incorporarse el pasado para
mejor vivir en el presente. Oon 10 que han entendido por ello es
posible discrepar; excepto algunos, permanecen aferrados (con preocupacin, 'con dolor,con desconcierto) !l. un Uruguay que muri y
no han tenido an la inventiva y el coraje para lanzarse a la tarea
de reinventarlo.

Un grupo intermedio
Aparece hacia 19505 cristalizando alrededor de dos revistas: NEXO y
TRIBUNA UNIVERSITARIA. Los distingue el desplazamiento que operanen el centro de gravedad de ,las preocupaciones: abandonan lo,s
temas artsticos y 'especficamelnte ,literarios para centrarse en los
ms vastos de la historia y la sociedad. Y estos campos estarn signados por el nacionalismo, el latinoamericanismo, e,1 revisionismo.
Recogen la prdica de Quijano, Servando Cuadro y Julio Castro en
MARCHA y la ,de los revisionistas argentinos. Son un grupo encabalgado entre dos generadones al punto que es posible considerarles
como adelantados de los ms jvenes o como reservistas dell 45. A
. la actitud primera de stos, de preo'cupaci6n tica y moralizante,
oponen un tono de compromiso poi tico nacional y latinoamericano
que las circunstancias histricas hacen ineludible y al que sern muy
sensibles los mayores en forma general. El aspecto cronolgico denota la misma situacin de encabalgamiento: los integrantes del grupo fluctan en 'los extremos de edades.
Por supuesto notada la generacin se agota en los grupos. Hay figuras reJevante,s cuya situaci6nesmarginal a ellos. As Arturo Ard?o Q912), estrechamente ligado a MARCHA; Lauro Ayestarn; Daniel Vldart ((920); Aldo Solari (1922); Vivin Tras (1922); Eliseo Sal
vador Porta (1912); y an la figura ms va'osa del perodo, el talento ms penetrante y mltiple, de ejemplar solvencia en literatura
filosofa, historia, estti'ca; y esto no s610 en lo que a niv91 de ca:
n?cimi~n~os, se refiere ~ino a capacidad ,de orquestarlos en la exposlndldactlca y a realizar muy solvente tarea investigadora: Carlos
Real de Aza (1916).
20

Inculpaciones y absoluciones
El primer .rubro esel1!ls. abundante y se distribuye en tres vertientes: a) I~de los proploslnt;;grantes de la generacin; b) la de los
q~e ~odnguez Monegalllamo /lfrancotiradores" en virtud de la mar~1I,!aIJdad q~e sus, edades, momento de emergencia, o modo de actividad, les Impoman respecto de los grupos generacio,nales: son los
casos de Rub~n Cotelo (1930) y Juan Jos Flj c) la de los nuevos,
de la generacin del 55 o del 60.
El grue~o, de las acusaciones cae sobre e,1 grupo de los ulcidos":
la agresl~ldad d~, sus planteas, ;Ia jefatura generacional que alcanzan
por su vlnculaclona MARCHA, la audiencia que lograron ms rpidamente que otros grupos, los hizo blanco preferido de las crticas.
Se . ha objetado el c.0ntenido mismo de su prdica mostrando lo negativo ;Je. suse'"!tuslasm?~ y preferencias. Su novelera, muy atenta
a los ultimas gritos panslnos y neoyorquinos, que tampoco son tan
ltimos por cuanto toda imitacin es, por definidn, tarda. Su para;lelo desapego, por ,lo qU,e cabe considerar de "nuestro". Su ptica
estrechamente literaria ,e Impermeable a toda consideracin extra-es
ttic~. En c~anto a los m~dios y formas de su prdica, se objeta la
manla del ngor, la excesiva dureza y hasta 'crueldad de su crtica
cuando se aplica a demoler. Esto ha "quemado" a muchos creadores
en ciernes .ms necesitados de ciertas formas de estmulo (no slo
en su propio beneficio, sino en el de la dbil tradicin cultural uruguaya). El tono suficiente, sobradar, pedantesco de sus comentarios,
n,o slo no ayuda al creador, tampoco orienta a1 pblico aunque sat!sfaga sus vanidades y rencores que lo identifican (sin responsabiII~dad) con la' tarea destructora del crtico. Finalmente el hipercritiClsmo, con el que se seala no slo el exceso cuantitativo sino la
ampliaciln de Ia tarea a todos los campos. Tal exceso testimonia
una peligrosa vocacin de espectadores o, peor aun, de mirones vergonzantes. Parsito del quehacer ajeno, el crtico pretende justificarseante los dems por la ferocidad de sus demoliciones y la
seguridad olmpica de sus dictmenes. En tanto autocrtica, la tendencia ha retrasado la dedicacin a la tarea creadora que en muchos
casos permanece exigua y en otros se ha verificado recin en los
ltimos aos.
Mucho de verdadero hay en t80Ies objeciones. Pero deben efectuarse
los descartes debidos que justifican muchos excesos dada la situacin imperante al emerger la generacin, tal como queda consignada
al comienzo. Otros descartes provienen de que buena parte de la
crtica a los "lcidos" es, ms bien, ,caracterizacin de toda tarea
crtica y no de una especial, como estos argumentadores pretenden.
Un balance equilibrado har tales reducciones: recordar que el alerta a los excesos fue dado ya en los comienzos por integrantes de la
promocin: sealar las condiciones ,editoriales y 'de mercado que
conf.inaban 801 45 en el ejercicio periodstico yle vedaban tareas de
mayor aliento; mostrar ,la importancia de la funcin social de la
crtica, :118 cuota 'importante de ,creacin que 'Conlleva (y que el 45
cumpli), su necesidad para 'la tarea de " construr una literatura",
que es una de sus preocupaciones claves.
Orticas ms abarcadoras han 'Consignado la tendencia al enquistamiento que supone la formacin de grupos, el aire de capil,la que
adoptaron, la agresividad de las polmicas intrageneracionales, ,la
tendencia elitista, todo ello sntoma de la falta de audiencia de la
promocin, de la soledad e intemperie de su tarea. Tambin es verdad. Pero debe agregarse que la situacin se ha superado. Ahora
tenemos editoriales, un pblico lector nada desdeable,escritlJ.res
cumpliendo su tarea. Esto es obra de los hombres del 45. No crea''21

ron un pblico, apareci por obra ,de las circunstancias ~ocioeco

nmicas que posibilitaron, la ,expapsln. del ~Jstema edu~at!voj pero
supieron aprovecharlo, y bien. Que hubiera sIdo de tal publico puesto a merced de situacionescultura,les como las que antecedieron
al 45?

poesa

Los ms nuevos agregan otros re'paros, a veces contradictorios. Por

ejemplo: la generacin no les ha dado maestros. En el sentido en que
la palabra es aplicable a un Rod o a un Vaz Ferreira, parece obvio
que no. El maestro ms prximo eS Oarl?s Q~ijano, que lo ha sido
tambin para el 45. Pero en el terreno Ilterano no dIscuten la rectora de Onetti. Adems los maestros abundan: Jos Pedro Daz, Angel Rama, Rodrguez Monegal, Claps, Idea Vilario, Bordoli, Guido
Castillo, Ardao,. Solad, Vidart, Real de Aza, por citar s610 algunos,
se han dedicado y dedican a la e'nseanza tanto en el nivel secundariocomo superior. Otro cargo seala una cierta tendencia autoglorificadona que ,los lleva a sentirse los ms importantes creadores
de nuestro presente cultural. Dejando aparte el hecho cierto, de que
'lo son '(por obvias razones de edad, obra cumplida, y expectativa,
en curso, de mayor creacin) el reproche aade que los ms jvenes
no son iguallmente contemplados y que hay un dejo patemalista en
el tratamiento que les otorgan los mayores; con el agravante de que
stos monopolizan los centros de poder cultural. Esto ya ha perdido
actualidad: el ms importante de esos centros, la pgina literaria de
MARCHA, est ahora ,en manos de los nuevos. Pero aun Guando la
tena no era del todo cierto. Los del 60 no nacieron desamparados,
no hubieron de empeza'r por destrur para construr, encontraron editores, pblico y crticos. Comenzaron publicando en las pginas creadas y dirigidas por los mayores del 45, sus obras fueron comentadas,
sus nombres puestos en circulacin. Si el dejo .paternalista parece
inevitable se soluciona con no darle odos; no molestar en /a medida 'en que no se lo sienta verdadero. E,I tratamiento ms igualitario respecto a los ya "consagrados" se lograr cuando la calidad
(ciertamente creciente) de sus obras, lo vaya mereciendo. De no ser
as habr que la.nzarse al ataque.

MilTON SCHINCA

alerta para estudiantes

Jvenes mis hermanos
por encim'a del tiempo que he entregado:
vengo a buscarlos con mi voz compaera
al e~rolarlos.con todo el calor que he reu~ido.
E tiempo nuestro ya se anuncia
-lloremos, alegrmonos_o
el tiempo de dejar los cas levantiscos
la asamblea incandescente, el aula esp'eranzada
y marchar a apostarnos
'
en 10 ms arriesgado de esta hora
ql:le con duro ademn
nos esculpir el pElcho. de una vez para siempre~

Los alerto, estudiantes, menores en camino:,

ya est cerca el momento severo
cuando de un golpe bsico
caer 'el torvo edificio que habitamos;
innoble maderamen que, condenado,
an se sostiene
mientras debajo lo carcomen
lqsJimp~as aguas del futuro.
.y entonces, .
' .
cua~do 'esta exhausta base se desplome,
habr que empuar un grito,
habr que aportar brazos justicieros,
torsos llameantes,
corazones de furia convencida,
'E9!queslo as se 'restauran los mundos cados,
.. slo as el aire funda otra vez sus columnas.

Y quin, pregunto,
quin mejor que ustedes
posee la noble fuerza que el amor desanud.
quin sabe arrojarse por las calles
cargando como fiesta una torre de tinieblas,
llevando en alto la voz que, decisiva,
sale a alistar cien sangres,
y en los dos brazos polvo y plomo,
hierro con que acosar y luz Para el asalto,
el ademn limpsimo para arrostrar al crimen?

Importan~e

documento
dado a publicidad por
iniciativa del Comit de
Enlacee Informacin de
las Organizaciones de
Estudiantes Progresistas
de, Lyon, 'Francia.

libro
blanco
sobre la
cuestin
palestina-.

Estudios y POSICIones
del Comit de Pars de
Apoyo a la Revolucin
Arabe.

NATIVA

EDITA Y
DISTRIBUYE

libros

Av. URUGUAY 1783

TELEF. 40 54 35

MONTEVIDEO

EDICIONES DE LA

BANDA ORIENTAL
Montevideo

Llega la hora de un grave oficio, hermanos;

un "oficio ,de arma y varn antiguos.
Ser ,muy natural en ese da
dejar al libro absorto en' su nobleza,
a la madre en su centro, en pie al amigo,
natural ir ,a ocupar un puesto spero,
natural dar entera la edad, natural
el corazn en cruz llegado el caso,
y natural volver despus -si eso procedeal mismo libro abierto,
a las mismas sonrisas, al mismo sol seguro,
un poco ms endurecido el paso,
el nombre madurado,
'., .F>~ro habiendo apr~ndido qu,ines somos,
y de qu lado estamos'
y cul~~:: nu~s:~ro ,'sitip: "en ~se tiempo,
que slo as ganado:.en...du.:r;a: s{1pgre,:
,.' ';~: .':_.~p.cx;ll,g.:pql': fin ,Uam.<:Irs~f: tj~:n:lPO :p;~$stro.

NOVEDADES

Vender. un
VIVIAN TRIAS:
Economfa y poHtica en el Uru
guay contemparneo.

APARTAMENTO

ANIBAL BARRIOSPINiOS:
Cronistas de la Tierra Purprea.
de inminente aparicin:

JUAN

CARLOS ONETrI:
" Tierra de -Nadie

JUAN J. MOROSORI:
tos Albai,les de Jos Tapes.

L I 'B R E R I A

A NT EO

De todo para el
hOlnbre de izquierda
ANTEO

DISCOS de actualidad

REVISTAS Soviticas y Cubanas

LITERATURA Poltica y Social
NOVELAS Nacionales - Latinoamericanas.
18 de Julio 1333 (Palacio Daz) -

TeL 98 41 16

ARQTO. LOY
GABYNA S.A.

miedos

CIRCE MAlA

He aqu el primer miedo:

ser resbaloso y blando,
el pasar sin tocar, tocar sin apoyarse,
el apoyarse apenas ...
No quiero
vivir como quien bebe
una floja bebida
,
que muy pronto se agra
y -sin saberse cmo.se acaba.
Otro miedo: perderse.
De pronto ya no estar, haber quedado
atrs, en un recodo.
Ahora ya no nos ven; ya no nos oyen ...
Movimiento entre imgenes
entre sombra, entre sueos.
No quiero
ese avanzar en falso,
en realidad, quietud
en realidad, la muerte.
Por ltimo, este miedo
difcil de decir, ahora mismo:
lisura del papel, brillo en maderas
silencio alrededor... Vuela en silencio
fino miedo, aguja del instante
presente.

ADHESIO N

F.B.
centro de diseo

e41~var E5p~a 2161

. Telefono 489 39

regreso
Estbamos tan acostumbrados
al ruido de los nios
-gritos, cantos, peleas- .. .
::.
que este brusoo siJ,encio ..d~ ~pn)~~s ::~ " .'

Nada . gr..C;ve.. Salieron.

Siri' embargo
en pocos aos ser lo mismo
y no nos sentaremos a esperarlos.
Habrn salido de verdad.
Se saldrn del corredor en escaleras
-No corran, nios!- D~ sus c~ntos ~ritados,
de su empujarse y su relr, habran sahdo.
Volvern slo en rfagas -recuerdos
en fotos alineadas ...
Tiempo de mamaderas y paales
tiempo de tnicas y de carteras
tiempo quedado atrs de alguna puerta
que no ser posible abrir. Habrn sa!ido..
Por eso toco y miro como de gran dlstancla
este cuarto en silencio
con juguetes tirados por el piso
con camas destendidas.
Me siento regresando,
como quien ya se iba y da vuelta
como alguien que olvid despedirse.
Desde lejos, de afuera, he regresado
a la resbaladiza sustancia de la vida.

de todos los que han muerto.

Los mtodos para morir
son tan distintos:
suelen mejorar ao tras ao
aunque el corazn permanezca
como un tonto
aferrado a sus principios.
No he podido registrar
ltigos sangrientos
direcciones exaGtas
gritos detenidos
banderas enterradas:
los datos que asedian
son infinitos.
Solamente recuperando la luz
donde tantos ojos fueron perdidos
slo bebiendo en los mares
que tuvieron como rostro
una torpe mueca reflejada
slo levantando con asombro
la resonancia hundida
entre el aullido y la palabra
s,lo as
atravesando zonas de dolor
vendendo el fro de las sombras queridas
slo as tal vez nos acerquemos
a los signos con que 'el corazn
sin pensar ordena
los pocos nombres
de todos los que han muerto.

SAUL IBARGOYEN ISLAS

elega
MARIO BENEDETTI
La maana est ocupada
ordenando sus nubes
sus palomas.
y sombras y ausencias aparecen
abruptamente decidiendo las horas
y brazos trabajan
una tierra balda
y sufren las sienes
indicios de sueo."
Noc::0 nozc6 los, nombres
1

la infancia es otra cosa

Es fcil vaticinar que los propagandistas de la infancia no
van a interrumpir su campaa
quieren vendernos la inocencia cual si fuera un desodorante
O un horscopo
27

despus de todo saben que caeremos .~omo gorriones en

la trampa
.
piando nostalgias inventando recuerdos perfecclOnando la
ansiedad

los geniales demagogos de la infancia.

as se llamen Amicis o Proust o Lamonsse
.
slo recapitulan turbadores sacrificios m:riles campananos
globos que vuelven a su nube de ongen
su paraso recobrable no es exactamente nuestro siempre
perdido paraso
su paraso tan seguro como dos y dos son cuatro no cabe
en nuestro mezquino walhalla
ese logaritmo que nunca est en las tablas

los implacables paleontlogo~ ~e la i~fancia

, .
duchos en exhumar rondas tnclclos mlmos y otros foses
tienen olfato e intuicin suficientes como .para desenterrar y
desplegar mitos cautivantes pavores sabrosos felicidad
a cuerda

esos decisivos restauradores

con destreza profesional tapan grietas y trau~as
y remiendan con zurcido invisible el desgarron que arruinaba nuestro compacto recuerdo de cielo

sin embargo un da de stos habr que entrar a saco la

podrida infancia
no el desvn
all apenas habitan los juguetes rotos los lbumes de sellos
el ferrocarril rengo o sea la piel reseca de la infancia
no las fotografas y su letargo sepia
habr que entrar a saco la miseria

porque la infancia
adems del estanque de azogada piedad
que a cualquier precio adquieren los vidos turistas del
regreso
adems de la espiga y la araita
y el piano de Mompou
adems del alegre asombro que dicen hubo
adems de la amistad con el perro del vecino
28

del juego con las trenzas que hacen juego

adems de todo eso
tan radiante tan modestamente fabuloso
y sin embargo tan cruelmente olvidado
la infancia es otra cosa

por ejemplo la oprobiosa galera de rostros

encendidos de entusiasmo puericultor y algunas veces de
crueldad dulzona
y es (tambin la infancia tiene su otoo) la cada de las
primeras mscaras
la vertiginosa temporada que va de la inauguracin del
pnico a la vergenza de la masturbacin inicial
rudimentaria
la gallina asesinada por los garfios de la misma buena
parienta que nos arropa al comienzo de la noche
la palabra cncer y la nocin de que no hay exorcismo
que valga
la rebelin de la epidermis las estupefacciones convertidas
en lamparones de diversos diseos y medidas
la noche como la gran cortina que nadie es caPaZ de descorrer y que sin embargo oculta la prestigiosa momia
del porvenir

por ejemplo la recurrente pesadilla

de diez cien veintemil encapuchados
cuyo silencio a coro repetir un longplay treinta aos ms
tarde con el alevoso fascinante murmullo de los lamas
del Tibet en sus cantos de muerte
pero que por entonces es slo una interminable fila de encapuchados balancendose salindose del sueo golpeando en el empaado vidrio de la cocina proponiendo
el terror y sus mltiples sobornos anexos

la otra infancia es qu duda cabe el insomnio con los ardides de su infierno acstico
uno dejndose llevar despojado de sbanas mosquitero camisn y pellejo
uno sin bronquios y sin tmpanos
dejndose llevar imaginndose llevado hacia un lejansimo
casi inalcanzable crculo o celda o sima donde no hay
hormigas ni abuela ni quebrados ni ventana ni sopa y
donde el ruido del mundo llega slo como un zumbido
ni siquiera insistente

JUAN CARLOS SOMMA

es el golpeen la cara para ser ms exacto en la nariz
el caliente sabor de la primera sangre tragada
yel arranque de la inquin<:t la na:ridctd del. odio q~e riza
el pelo calienta las oreJas apIl~ta lo~ dIentes grra l~s
puos en un Diolinete enloquecIdo mIentras los demas
asisten como un cerco de horripiladas esperanzas timidecespalabrotas y ojos con nuseas

es la chiquilina a obligatoria distancia

la teresa rubia
de ojos alemanes Y sonrisa para otros
humilladora de mis lpices de veneracin de mis insignias
de ofrenda de mis estampillas de homenaje
futura pobre gorda sofocada de deudas y de hijos pero
entonces tan lejos y escarpada

y es tambin el amigo el nico el mejor'

aplastado en la calle

s
un da de stos habr que entr,ar a saco la podrida infancia
habr que entrar a saco la miseria

slo despus
con ,el magro botn en las manos crispadamente adultas
slo despus
ya de regreso
podr uno permitirse el lujo la merced el pretexto el disfrute
de hacer escala en el desvn
y revisar las fotos en su letargo sepia.

30

vlspera
todos seguimos sentados alrededor de la puerta
esperando que se abra
nos miramos di.strados sin decirnos nada
esperando que se abra
se oyen ruidos detrs y aguantamos la respiracin
esperando que se abra
hemos vaciado los revisteros y colmados los ceniceros
esperando que se abra
alguien de repente nos contagia su bostezo
esperapdo que .se abra
uno sonre por ejemplo acordndose de cualquier cosa
esperando que .se abra
y todos seguimos contemplando la puerta
esperando que se abra
se nos terminan los comentarlos
esperando que se abra
revisamos otra vez el Papelero de nuestros portafolios
esperando que ,se abra
otro se come las uas
esperando que .se abra
pero sobre todo estamos en silencio
esperando que se abra
cambiamos otra vez de posicin en los asientos
esperando que se abra
nos aflojamos la corbata
esperando que se abra
se nos terminaron las uas
esperando que se abra
nos miramos fastidiados
esperando que se abra
nos paramos
esperando que se abra
vamos de un lado al otro de la sala
esperando que se abra
nos metemos las manos en los bolsillos
esperando que se abra
vamos todos juntos hasta la puerta
esperando que se abra
ya nos hemos olvidado que estamos todos juntos
esperando que se abra
nos apoyamos agotados contra la puerta que no se abre
esperando que se abra
no nos animamos a golpear

esperando que: se abro:

,.,
d
vez con los punos cerra os
nos apoyam os otra
esperando que' se abra
.'
se nos cae la frente y llora:maa Sl:n ruldo
esperando que se abra
desesperados
esperando que se abra
esperando que se abra

narratIva

"""mo~---"""~::_::

\:'

JESUS C. GUIRAL

volver a
tiriwaaki

Volver a Tiriwaaki. Qu hermoso sera. Tener. Balancear

sobre los ojos el sol y el azul de los veinticinco. Y arder
una y otra vez el temblor de tu cuerpo. Enguimald~te de
besos tus besos, Woona. Diagramar, esbozar con los dedos
sobre tu vientre la silueta viga de nuestras lejanas tardes;
aquel tringulo ureovioleta del Kaajal, en el horizonte.

y (sobre todo) acompasar la tarde con tu nombre. Adormecerte el aire en el odo -Woona, Woona, Woona! Junto al
lago -Woona!. Frente a la brisa -Woona!. Tras las hojas
(traslcidas) de maalmoki. Volver, Woona. Volver a
Tiriwaaki.
Slo tu voz poda pronunciarlo: Tiriwaaki. "Tiriwaaki-na,
kta:?" Y se abran tus labios en ese "-waaki" que nunca
he podido imitar. Que ni siquiera tu acento de ahora, a
tantos aos y millas de esas tardes, puede acercarme. Tal
'33

,
de Tiriwaaki, Woona. -no lo has
vez fuera la atmosfera?_ la que estampaba la perezosa
dejado, de, I?ex: sar a~:;. idioma de tu patria. "Waaki"" de
cadencla lnlmItable
" te en nuestra lengua un slgno
,
y
puede no eXIS
Clas.
no se
d' d blarse de la vocal en cascada que
' k'"
que repro duzea el es1 ob
Algo as como " -whaa
1
o
bas con e eso.
N
"
d
t
me en rega.
' "U' k"
lo no dice nada. o gnta na a.
"uh aa'k""
No ,
,se: . "'
aan 1Lasoatmsfera;
,
1,'
el a rob'lente, W oona.
Una ridlcula lmItaCl0 l" do por entre tus, labios en O. Que
- n ombre d,es
lzab
Tu proplO
"t
-que exigan- a 1 -e1- con
10 acariciaban~ qu~,:C\~ :~ Woona". "Woona-noi tmata".
tacto de los mIOS.
e a
,
Una audacia de verde entre los
Cien pases. Ve:nte mare~., _tras_el-mar-hondiverde, mi Wooojos. "Te llevare hast<: ~ a
-sanoa Woona". y dijiste s.
" "Aftoisak,amatu lka, sanoa
1" - "Uruguay"
a
n .
. "'a el beso y e VIaJe.
,
Que aceptabas la ca~lcl" "taste). Reas. Reas. Reas. Te
te dije. (WOo~woolae., lml he en sueos aquella risa, mi
has vuelto a el! a guna noc
amor?
"
h 1 n'\iedo y el olvido. A mi lado, eterna,
Slempre al acec o e........... .
h' .
" f tado J'untos al saber que no lneron
mente., Y hemos 1d lS ruVolver a TinwaakI,
"
S' h b
Woona. In a er
todavla nuestra paya.
'C 'ndo y dnde? Cmo y siem,
encanecido en la espera. ua
d b' 1
' 1 1 J'unto a mis manos. El mun o aJo os
f
P re
, . Te o reCl
N a uz has reprochado esta VI"a. N'1 1os anos
unca me
h 'k 1
b
P arpados.
"
de slglos
nl' 1a ause nCl'a de guirnaldas de oml ad"ee "so re
,
'1
H
aceptado el duelo de la cena lana. sm
, 1 d
tus cab e1 os. as
. "
' b tnaki ni maatske. Los gestos sln a anza.
doorkate ro a aa
y ,
h'
"
1 emana por los atardeceres. aun a 1
El cme una vez a a s '
'1
.
",
Woona l- qu angustia en el Sl enclO, cuan-'que temores,'
Q' 'd d
dd la cmara se acercaba ;X nuestr~s. costas. ue , ~e o e
avision y falslfIcados con aCldos los
encontramos (en pan
d ) 1
'd d
"
' y amarillos y azules y ver es a Vl a: e
vlOletas y rOJos
,
Q
ima en que' palparon nuestros ojos. Que suerte que no. ue
g N tr miradas y nuestros dedos entrelazados en
nunca. ues as
,'"
"A'
t T"
complicidad. Qu ~uerte y ~ue fehces.
un es nues ro ln
waaki". "Tiriwaakl osuto-o .
11

.Me quieres todava, Woona? M,e perdonas. el e~~ao mu,

.Eramos demasiado, demasiado, demaslado Jovenes, o
u .
demasiado J" oven para la mentira? Mira tu carne
nunca se es
....
d"d" 1 '1
Y lama, Woona. Ms de cuarenta anos ar 1 a sIn a 1'S a.
No te olvides.

silueta del Kaajal ni la traslucidez del maalmoki. Te hice

viajar hasta el knata-ka. No te importen mis lgrimas.
Los viejos y los nios -recuerdas?- siempre lloran:
A vaaratk m suk,
dapk-ktaba.

Slo que te traje a una muerte sin nombre, Woona. A un

pas ,sin amores ni odios. A enfrentarte a esta osamenta sin
resquicios de carne ni de venas, que ayud yo mismo a
desmontar da a da. Porque so de lejos tus contornos
entre un mar -el nico que conoc, un ro- de chatos
resquemores ciudadanos. Y he tenido que aguardar quince
aos de algo tan absurdo co,mo jubilado de la Caja Nacional
de Ahonos y Descuentos (W oona: me perdonas esta bofetada de realidades amargas?) para poder, para aprender,
para saber imaginarte. Para salirme al encuentro de m
mi,smo y confesarme tu ausencia eterna. Que nunca se alz
el Kaajal ante ojos humanos. Que jams existi Tiriwaaki.
y slo mis setenta aos de abatida miseria. Y este catre
vaco en que nunca estuviste, Woona, porque nunca, nunca,
nunca fuiste.

GLEY EYHERABIDE

el marinero o popeye

f o?

El Marinero tom. entre 'sus manazas -seguidas por dos

gruesos brazos con mujeres y peces tatuados en color ce1este-, la lata de espinacas que acababa de abrir. Cuatro
o cinco muchachitos miraban lo que l iba a hacer y uno
de ellos (en el centro de la rueda lo sealaba con el dedo
ndice de la mano derecha y con la otra (la izquierda)
llamaba a los pescadores hacia ac, hasta la parte de atrs
de la casita del Marinero.
Cuando llegaron los pescadores, jadeando, agarrndose de
la barranca esarpada que l serva d bdse a la casita de

34

'35

redes blancas, cuadradas Y bajas que sle IdecolItaba codnt

pa
1 M 'nero ya se habla va ca o a 1aa
e
tra .el mar('q~e Ie~ga al sol, ya vaca) y Popeye estaba
esplnacas
.''''
all; fr,ente a los cuatro o ClnCO nlnos.
I

.
quedaron mirando (ahora: hacindole un
Los manneros se
h d'
b .
crculo, ellos tambin) al hOI?brecito moroc o, f' eoJsopyOd I:dI. d' l'mo que hacla ademanes muy ln
el1llosa y e gla .lSbraz'os (sin tatuar) y las manos terminadas
codos, con os
en finas uas brillosas.
", ( medio de una rueda de tipos de remeras,
En la penslon en
d
.
"llos colgando de los labios, y os negros que
con clgarn
.
"
t
baban mate y dos vleJas sen a d as e n s e nd os
b
tabma ~n Y ce gordo de cara colorada Y con gorra) todos
t b~re es. Yt udnesl'nflarse a la Chula. Haba sido un solo y
ha lan Vl'S o
.
1
t
lar o silbido que se haba perdldo por a ven ana en un
g.
, T dos los que estabtln sentados en la cama, en
santiamen. o
r' d 1 Ch 1
el cuarto, sobre los taburetes Y la va lJa e a d' u a,(;e
preguntaban cmo haba podido ser)qlue se. Pt~r. l:eran '1 elante de las idiotas miradas de ellos os veln lClnco QUl os
de la Chula.
-Ella simplemente chifl para afuera -ag:eg una de l<ls
. .
haba en el cuarto, sentada enCIma de un tabu
VleJas que
.
rete-, y se qued "as" de flaqulta.
Pero las caras salieron de su asombro (la de los tipos que
fumaban, la del gordo con cara colorada: y de g~rra y la
de los negros Y las viejas) cuando la Chula: (ach:cndo~e
hasta tener su nuevo tamao), dijo con una especle de sl1.
'd
e vino desde el pedazo que r,estaba entre sus ropas
b 1 o qu
. t
holgadas y el cuerpo oscuro y enJu o:
-Esto es obra de Popeye. All voy.

y se puso a caminar.
El Marinero haba aspirado ahora (habase hinchado e in.
flado y haba recobrado su gruesa formo: otra ;rez; y los
brazos tatuados con figur,as celestes; y su voz ~as gruesa)
y acomodndose la gorra les dijo a los muchachItos y a los
marineros que lo miraban absortos -contra la par~d bla~ca
y ba}et del fondo de su cas,a- como buscando aun al tlpo
flaquito y delicado que habia (ha:::a un instante noms) all:
-Vamos; la despoj a la Chula yya veo que se viene
"con todo".

., ".

. ':Y'lQ "siguieron.

La Chula haba bajado hasta una hondonada y cuando 10

haca (los que venan detrs de ella), el gordo de cara colorada y gorra, los dos negros, las viejas y' los hombres que
fumaban. (de pronto) haban perdido su campo visual (a los
dos costados de la Chula). Y era que la Chula s,e haba
q~edado grande, gruesa y redonda (como dos pelotas, ter"
mInadas en dos palos): de pies a cabeza. Los otros la seguan detrs. Hasta que empezaron a trepar por el repecho.
A un costado se vea el mar azul.

El Marinero lleg. Se par a un paso de la cumbre (se haba

quitado la gorra blanca. y se rascaba el pelo revuelto mOStrando la muj,er y el pez, de celeste, tatuados en ambos
brazos) y se haba dado vuelta dicindoles a los otros marine~os y a los muchachitos que saltaban y rean y gritaban
(pnm.ero con la palma de la mano y despus con la voz):
-Esperen. Ac va a arder "Troya".

y cuando termin de decirlo apareci en la cumbre la figura

de la Chula que otra vez era flaquita, y detrs (el Marinero
pudo. verlo con comodidad) toda una comitiva.
y entonces empez el resoplido (a favor y en contra):

-Tom -dijo el Marinero- y exhal un montn de aire

y la Chula engord y engord (y engord), hasta que par
de golpe de crecer y se desinflo, desinflo, desinfl6; en
tanto que Popaye engordaba otra vez y Poopeye empezaaba
a agrandaarse y agraandarsee otra vez y era el 'Marine-ro
cuando de golpe la Chula se desinflo ootra vez.
-As no vale -chill la Chula, sealando los brazos del
Marinero, pintarrajeados, y agreg: -T sos dos cosas a
la vez. .. o tres.
Ahora el Marinero se haba dado vuelta y cuando se encar
con la Chula (que le deca ... ale) vio que se le meta (la
Chula) en la mujer celeste que tena tatuada en un brazo
y entonces l se meti dentro del pez que haba tenido
pintado en el otro brazo.

y los dems vieron (los negros, y los hombres que fumaban

y los marineros y las viejas y los muchachitos y el gordo
de cara colordda y con gorra) cmo los dos brazos gruesos
y peludos crecan y crecan y se rompan y de all salan
otra vez: el Marinero y la Chula (la gorda y la flaca, naqusima) y Popeye otra vez.

37

Los otros (todos los otros) se rean a carcajadas~ se~ln

dolos, en tanto que a la Chula la cora se le pon:a sena y
trisnsima, mirndolos, y el Marinero oPopeye dejaba caer
dos redondos lagrimones azules por el rostro.

SYLVIA LAGO

ojo el general
,". Dentro de media hora la camioneta policial pasar a bus
carme. Pasar a buscarte, Gabino, no te das cuenta? Vamos, dej esa copa y mirame serio. No, no, ~s serio todava. Los espejos modernos deforman las facclOnes que es
un asco. Este de la sala me tuerce la cara hacia la izquierda,
como si me tuviera rabia, como, si Se propusiera desviarme
justo para el lado que ... Se lo di~e mil veces a Mc:ra Rosa;
pero no, ella quiere muebles funclonales y el espeJo, grande
y sencillo, " que te puedas ver el cuerpo entero, sol~, eso;
nada de adornos, una varilla de metal dorado y chau. Las
mujeres. And a chistarles. Bueno, ~hora te permito. que te
tomes o'~ra copita para animarte, Gablno. No, para ammarme
nO: para darle temple al nimo, que es distinto. Eso e~ ...
Tres dedos de caa paraguaya de la que me mando la
Embajada el sbado pas,ado. El whisky se termin, carajo.
Tendr que avisarle al Secretario para que 10 repongan.
Aunque me parece que este cretino de Zabala me est que, riendo pa~ar con el whisky. Que se me empalma algunas
,botellitas cuando hace. el recuento. y, uo precisamente para
'tomrselas, que el joven es "abstemio". Seguro que para
venderlas como cualquier guacho contrabandista y hacerse
,p'e lf110S pesos. .. Qu ,car<;t,cliosmo, qu ?ara. ~e me estn
formando como bolsas negras debajo de los OJos, y no es
,,,
',. de la, bebida, no, Mara Rosa, dejate, de .embromar; es el
desg,aste qu~traen las preocupaciones. Uno acepta un cargo
::
,d~esta responsqbilidad y 'est jodido.;Pdmero eran los de\'lincuentes comunes, yq:y,y pase. L<ld,rqn~~, asaltan'(es, con
trabandistas y todo la: mersa del hampa.' Pero la cosa quedaba entrecasa, como quien dice; el Jefe de Polica no haca

ms que dar rdenes y el engranaje marchaba solo. Pero

cuando los sindicatos empezaron a ponerse fuertes el asunto
cambi. Haba que ir a enfrentar a los de la aguja y los del
cartn y a los mataderistas, sobre todo; esos estn acostumbrados al degello. DeEpus vino la moda de los asaltantes de la otra orilla y hubo que dirigir las batidas y jugarse
a cuerpo presente. Me acuerdo hace dos aos, cuando el
asunto de los cuatro porteos: yo mismo tuve que organizar
la batida. Llovan la3 balas desde aquel quinto piso donde
se haban enterrado, pertrechados como para una guerra.
Pero al final los acribillamos lindo. A pura metralleta, noms.
LO'5 sacaron a los cuatro como coladores por donde se
hubiera colado sangre cuajada. Igualita a la sangre con que
doa Rosario haca las morcillas, all afuera. Esos s que
eran buenos tiempos. Uno era chiquiln y se diverta a rabiar
en la Estancia; nada de diferencias de dases ni de burgueses y proletarios y esas cosas con que ahora lo inflan
a uno todo el da; yo era entenado de los Osario y me trataban igual que a sus propios hijos. Qu mirs con esos
ojos torcidos, Gabino, qu mirs? Bien que se alegr don
Pancho cuando supo que yo, su "alnado'J como me llamaba
l, que era espaol, yo y no ninguno de sus hijos iba a
seguir la carrera de milico. Si estuviera vivo y me viera
as, uniformado, con todos estos colgajos de oro: General
Gabino Remacho, Jefe de Polica de la Capital. Qu iba a
pensarlo. Se hubiera alegrado, estoy seguro. Otra vez estas
venitas que se me revientan adentro de los ojos, carajo. "Es
la bebida", dice Mara Rosa; "tens que ver al mdico".
y un da de estos vaya ir a verlo, qu e'mbromar. No, qu
embrOlnar no: promet solemnemente, ante el espejoJ que
en 'Cuanto pase este merengue irs al mdico. O qu vas
a esperar, Gabino? Un segundo derrame? Que la presin
te suba hasta hacerte estallar como una bomba? La bomba,
s.. .. Fue despus de la bomba que me tiraron esos hijos
de puta en la puerta de casa. .. Uno est durmiendo tranquilamente, parece que todo se halla en paz, que las huelgas
de los sindicatos han sido completamente aplastadas, que
las medidas de emergencia estn a punto de levantarse y
zas, los comunistas podridos te tejan en el zagun de tu
propia case( el Cctel Molotov. Pero si yo los agarro, diosmo, con las ganas que b~ ter..go, van a saber lo que es
tener gevos, van a aprender para qu sirven los gevos
cuando les quIebren la cascarita a picana elctrica, cuando
les picoteen los escrotos primero suavecito, despus ms
fuerte, ms fuerte, como para que salte el pollito. Ya llegar
el momento de identificarlos, General Remacho, no se impaciente. A todo chancho le llega su sanmartn, como deca
doa Rosario quempazdescanse. Te acords cuando te mandaba a recoger huevos en los gallineros, Gabino? En eso
la vieja no era muy justa, caraja. Porque a sus propios hijos
no los mandaba al campo, no; por lo menos no en pleno
39

invierno como a m, cuando la helada rajaba las ma?os.

pollos nos engruplcr a
Claro, cuando estaban por nacer los
.,
"V
d
todos por igual: a m y a sus t::es hIJOS.
ay,:n y. ~e q~e ~n
quietitos atrs de la clueca, SIn molestarla. ~l astan atemos
escucharn al pollito cuando pica el cascaron, y cuando lo
" As nosp,asbamos las horas tratando de escuromp e ...
"
E
d' bl d - 'R
char, y ella poda moverse tranqul1a. ra la a, ~na _LO. . pero FO no tengo nade. contra ella. Al contrano, ella
sano,
1.

Y"
d
fue la que me recogi guacho y qUISO cnarme.
SI me io
- lo mismo que don Pancho fue paro enderezarme,
1e n a
. d a. A ver cua'1 de
ara hacerme hombre de sangre cora]u
~us hijos aguantara ahora la responsabilidad que yo aguand ' se reto, c ua'1_. Julito. el estudiante de Derecho que nunca
-b"o' en una de Eas? Estudiante - . . Ahora ven ra a busCll,
d'
.
hbl
carme la camioneta policial y ten :e q~e l!
a arle~
'ustamente a los estudiantes, demonlOs. LIndo Vla]e conml~arlosa que abandonen antes de la noc~e la Unive.rsidad
malahora ocuparon estos malpandos.
EstudIantes.
~e en
,
Relajo es lo que quieren lo~ nenes d~ papa y van a tenerlo,
pero no al modo que se pIensan. Pnme:o les vas a hablar
como un amigo, como un padre, Gabl:~lO. Pa~a .llenar la
frmula, claro. Ah, qu bien cae otra copIta, que bIen. Estos
paraguayos tienen manos de dioses para hacer la caa. Seguro que el General Stroessner no toma otr;:x .cosa que esta
caa para animarse, digo para templar el anImo, como yo.
A ver cmo vas a hablarles, Gabino ... Bien derechito, como
si te hubieras tragado una estaca, p~rque la .postura impr;siona y los muy ladinos me van a ,estar espIando de ~tras
de las ventanas y en la azotea. Como no me h~gan lo mIsmo
que al Ministro del Interior aquella vez.:. Pnmero 10 ~bu.
chearon y despus le tiraron hU;vos podndos. Hue~os, ~lem
pIe huevos. IIMir cmo te estan quedando los OJOS, Igual
qlie huevos duros me dice Mara Rosa tratando de lle
narme de veneno los que tengo aqu abajo y bien que le
gustaban cuando ramos jvenes, antes de ~ue pasara lo
que pas despus; Mara Rosa siempre pudnendo con que
tomo mucho. y me gustara que ella cargara una hora, un
minuto con mi responsabilidad; le iban a tener qu; c~e.cer
huevos de apuro para no morirse de susto. Que hICIste
cuando explot la Molotov, Mara Rosa~ nena? Te .rechi.
naban los dientes, gritabas como una chlva loca, salIste a
lav,entana con pelos revueltos, en camisn; socorro! asesinos!. comunistas! gritabas" mientras que yo baj al pri
mer piso, sereno, empuando mi Smith, dispuesto. a to~o,
trctnquilo, Gabino, tranquilo que en peores te has VIsto; dISpuesto a hacerles frente, dispuesto a, pero claro, no estaban,
haban disparado, los muy gallinas; cobardes, siempre ;1
mismo juego, tiran desde la sombra y se esconden; despues
m,edio el vahdo all, casi encima del incendio, que hasta
se me chamuscaron un poco los pies, y si ella no me arras
; tra hasta la sala, segn dice, me quemo vivo. Luego todo

c: .

ll

10 dems: ella dic,e que me llevaron al Hospital de apuro,

q:,-e ya se me. habla producido el derrame menngeo; veinte
d:as d,e oscundad absoluta, el pozo, as debe ser la muerte,
dlOsmlO, y pensar que uno arriesga el pellejo a cada rato ...
Cmo eran las primeras palabras del discurso que yo haba
pla.ueado? A ver, Gabino; vamos a dejar la copita aqu
arnba y a pararnos bien tiesos frente al espejo; as; as
mismo; Agarro el micrfono que me tiende el Oficial Menndez, ese pobre infeliz qu a esta altura de los acontecimientos ya se habr cagado seis veces de miedo; a
ese v.0y a tener que patearle un poco el culo Para que
reaCClOne y se haga macho si es que quiere seguir siendo
of~cial; agarro el micrfono y ah noms empiezo. No, no no!
Pnmero el altavoz policial, por supuesto. Porque en cuanto
me ve.an. estos maricas de los estudiantes van a empezar
los gntos y la pedrea. Yo me entiendo mejor con veinte
delincuentes comunes que con uno solo de estos hijos de
puta parape'~ados en la cultura y todo ese palabrero de
mierda. El altavoz dir: i Atencin, atencin, Facultad!
Atencin, estudiantes! Les hablar el Seor Jefe de Polica.
Atencin, estudiantes! Todos los que estn dentre:>" de la
Facultad, atencin! Hablar el Jefe de Polica! Hablar
el General Remacho!" Y entonces se har un gran silencio.
La calma volver a la calle. La Polica toda adoptar la
compostura que exige mi jerarqua. Silencio. Ay, -el silencio.
Luego del maldito derrame cerebral no s qu me pasa que
no puedo soportar el silencio. A veces tengo que pedirle a
ella, en medio de la noche, cuando me desvelo, que se
despierte y que me hable. Y con qu furia se despierta, da
risa. "Otra vez, Gabino? No te das cuenta que sos un
desconsiderado?" Ah me le pongo fuerte: Para qu mierda
tecres que sos mi mujer? Para aprovecharte de mi posicin destacada, no? Para usar las prebendas que da el
cargo, no? Para ir como la seoraesposa del General Remacho a menear el culo a las fiestas de la Casa de Gobierno
y hasta acompaarme con la Delegacin a la Conferencia
de los Ejrcitos Americanos, que bien que te ests pirrando
por ir conmigo, verdad?" Entonces mete el rabo entre las
piernas y se sienta en la cama y, creo que con torcida intencin, por aquello del viejo dicho de los aburridos: II qu
hacemos, tomamos mate o cogemos", me dice: "Quers
que te cebe unos mates, Gabino?" Yo me hago el desentendido y le respondo: "No, vieja, quedate ac, a charlar
de cualquier cosa, de lo que hiciste durante el da, de cmo
marchan tus actividades en la Sociedad de Damas Catlicas,
de cualquier cosa." Y habla, habla hasta que amanece,
cloquea y cloquea como una gallina encrespada y yo ni
entiendo ni atiendo 10 que dice, qu va a decir, cacareo
de hembra y nada ms; toda la vida fue igual: si uno ya
no puede subrseles arriba lo dems no les interesa, mir
que te conozco bien, Mara Rosa, que s perfectamente que
11

It

41
40

si no fuera por mi posicin poltica haca rato qu,e me habas

mandado al diablo, pero esto te ata, lo respetas, verdad?
Tens miedo de quedarte en la calle con tus cincuenta mal
disimulados aos sin nadie que te d una mano, a qu engaarnos. En cuanto se haga el silencio me acerco a la
escalinata de la: Facultad y tomo el micrfono con mano
segura y con las piernas un poco abierta~, como se han
parado siempre los grandes generales, comIenzo a arengarlos. La pucha que tengo l,:>s ojos pesados;, me ,duele la ~abeza
y me est viniendo sueno ... No !endre mas rem,edlO que
templar el nimo otra vez, ah, que bue~ alcohol, creo que
en lugar de whisky voy a encargar cana paraguaya, una
buena provisin como la que se haoen todos los gobernantes: presidente y ministros y disputados y senadores y
toda la plana mayor, s; una abundante provisin para
que dure hasta fin de ao, por lo. m;mos ... !!!e par?, firme
sobre mis piernas y agarro el mlcrofono y I AtenclOn, estudiantes! Les est hablando el Jefe de Polica! Conservemos lo: calma, volvamos a la cordura ... " La puta con el
hipo. Siempre me viene cuand.o estoy un poco. nervioso y
tengo que enfrentarme a situaclOnes de este calIbre. Hablar
no es mi fuerte, nunca lo fue. Yo soy un hombre de accin,
tOd03 lo saben. Para dar palo, para organizar una batida,
para meter balas, para hacer cant,ar a cualquiera torturando sin compasin, Gabino Remacho. Pero para habl,arles
a los doctorcitos, no. Esto es una injusticia que se comete
conmigo. Claro, el Seor Ministro no quier,e arriesgarse a
que le caiga encima otra vez la gevada podrida. El mismo
habr sugerido que me mandaran a mI y los otros, tan
relajados como l, le siguieron el juego. Pero vos les vas
a demostrar que en todo sos ms fuerte que ellos; que lo
que te propons lo sacs adelante se,a como sea. Vas a
hablar, s; levant esa boca que se te est cayendo hada
los lados, como si estuvieras de velorio; levant esas cejas
y largate noms, que en la decisin est el xito: "Estudiantes, no podemos olvidar nuestros deberes." No; mejor
les mecho all mismo un tonito liviano de anlenaza: l/No
conviene que olvidemos nuestros deberes." Eso es; as est
mucho mejor. "Ustedes representan la cultura y nosotros '31
orden y la tranquilidad de los ciudadanos. Entendmonos
en el dilogo. Es lo que corresponde." Aqu hacs una pausa,
Gabino. Para llenar los pulmones que con las primeras frases y la tensin del momento empezarn a fatigarse, y ade
ms porque queda bien, crea expectativa; todos los oradores
polticos lo saben. A los cincuenta y cuct'lro aos los pul
mone3 se agotan con facilidad, no se tiene la misma resistencia que a los treinta o cuarenta, claro. A los cincuenta
y cuatro aos hay que saber impresionar con recursos.
Re-cur-sos, Gabino; recursos para todo. Eso te lo deca don
Pancho y tena razn. El era zorro viejo y lo saba; que
aunque me apale y me espole y me sac el jugo en las
42

i~en?s h<;,sta verme echar los bof.es antes de permitirme que

SIgUIera la carrera de milico", como l deca, la verdad es
que supo darme estratagemas para defenderme en la vida.
No, no me mire as, General Remacho, con esos ojos de
h~evo revuelto; es .~erdad verdadera lo que le digo: ni a l
nI a la que. me :n~ ~es guardo rencor aunque hayan sido
du;os conmIgo; SI vlv;eran estoy seguro de que se sentiran
mas orgull~3o.s, de mI que de sus propios hijos. Ah, el discurso. RespIrare hondo y enseguida proseguir: "Estos desrdenes no favorecen a nadie. Ustedes son cultos y conscientes. P~r supuesto, tambin son muy jv,enes." Aqu me convendra bajar un poco la voz, darle una inflexioncita compren~h~'a y.bonachona; sin llegar a afeminarla como le pas
al Mlnl'stro cuando lo de los huevos, claro. Hay que demostrarles que uno est dispuesto a transar pero que la cosa
,no 'es juego de maricas. Que si hay que meterles un can
y derribar las puertas de la Universidad a caonazos yo
estoy dispuesto a hacerlo. Y bien que lo estoy. Pero eso
tienen que presentirlo; no hay que decrselo, no, sino dejar
que lo en'lrevean. "Deben recordar siempr,e, jvenes, que
por'zobr todas. las cosas est el Pas, y la tranquilidad de
todos. De' todos, del Pas (aqu conviene el nfasis y luego
una pausa sug,estiva), es esta. Casa de Estudios que Vds.
tienen ahor,a ocupada." Hipo, otra vez el hipo. Pero qu
diablos me pasa? Qu demonio maldito se me ha metido,
parece, en el mismo cuerpo, para no dejarme vivir con estas
que, seguro, son nimiedades pero pueden hacerle fracasar
auno el mejor de los planes? "Hipo, hipo, Gabinito. Ser
que ests, creciendo. Tom sin respirar un vaso de agua y
sino esper un poco que te doy un susto de los grandes"
deca doa Rosario. Pero ah yo era un prvulo y ahora
soy un hombre. Y si te mandarannoms a la Conferencia
de Ejrcitos Americanos y all te viniera el hipo, tambin?
Estaras sonado. Y lo peor de todo es que este discurso
frente C:t la Univer:::idad' es la prueba de fuego que me han
impuesto, lo s; de ella depende que me incluyan o no en
la Delegacin; de ella dependen tantas cosas... Tal vez
si me empinara .la botella hasta el fondo. .. En estos casos
tomar coraje suele ser decisivo para despus poder jugarse.
PerO no, Gabino; no te conviene mamarte. Mir cmo se
te est congestionando la cara. Los cachetes te cuelgan a
los costados y la papada llega casi hasta el pecho. Y estos
ojos s,altons como de sapo escuerzo... No. No bebo ms.
Aguantarlarespiracinyentonce's ... le. -Mara Rosa! Mara
Rosa! Quiero un' vaso de agua! No., claro: si Mara Rosa
no est. Tena reunin de la Comisin de Beneficencia de
las Damas Catlica~. Es una seora importante, Mara Rosa.
Tiene 'sus obligaciones y sus responsabilidades, tambin.
.Mejor seguimos el discurso. Ya se te pasar este incordio
de hipo" con el aire fresco" de la, tardecita. "Cordialmente
le'slnvito!oino,:prolonga:r.' esta situacin "de violencia. le.
I

43

Respetemos la3 leyes y las institu~iones.".,Ah, conque han

empezado a murmurar. Pero que y qUlenes murmuran?
"Silencio! le. Depongan esa actitud que los hace pasibles
de delito. le." Qu es ese vocero sordo? "Qu pasa all,
Oficial Menndez?" Ah, es la multitud que abuchea contenida por el cordn policial. "Y qu esperan para lanzar
los gases? Qu hace el Coronel Vallarino que no acta?"
La g.ente est a dos cuadras de aqu... Yo necesito, ic r
continuar mi discurso... "Estudiantes: personalmente les
garantizo la seguridad de todos ustede::; en el momento en
que resuelvan abandonar el edificio.. Les aseguro que ... "
noma? Muy bien, muchachos! Lo mIsmo que ustedes me
Qu? Qu vociferan? "Viva la Universidad libre y aut
responden por sus parlantes es 10 que yo creo. Pero entindanlo: la Universidad ser libre si ustedes abren las puertas.
Son ustedes quienes la tienen presa ... " Lo sabas, Gabino.
Sabas que lo menos que haran era interrumpir tu discurso.
Destemplarte.Y cuando te destemplan,ic... Ojo, ojo el
General. Ahora exigen a gritos el retiro de las fuerzas po
liciale,s. Debo seguir hablndoles, debo, debo, ic ... No, ame
nazarlos todava no; calma, Gabino, calma. "Ya venci el
tiempo otorgado para la manifestacin de hoy, jvenes. En
. cuanto a la Polica, est aqu para protegerlos a todos y
nadie ser detenido si no ha cometido delitos comunes ... "
Ah, ahora me abuchean. Un abucheo infernal que se hace
cada vez ms insoportable y ese maldito' altoparlante que
pasa el himno de la Federacin y brama temas r,evolucio
narios. .. Pero ya lo vern. Vern. quines el General Remacho. Ellos lo han provocado, 10 han querido, ic, ah,
un ... , no, no puede ser, un huevo roto, r,eventado sobre mi
uniforme flamante. .. Un huevo hediondo. .. Hijos de puta.
Lo saba; saba que era imposible entrar en tratativas: quemarlos, quemar la Universidad con ellos adentro; bombas,
s; una bomba para cada una de las universidades del con
tinente y no la molotovita que me tiraron en mi casa sino
la atmica, ya lo vern, pronto van a conocer la fuerza
de los que estn detrs de nosotros.. . Ah, la cabeza me
explota y este maldito hipo. .. " Oficial MenndeJ;, Oficial!
Duro con ellos! Comunquele al Coronel Vallarino que oro
denearrojar bombas de gases, que les inunden el antro
podrido, que ametrallen la puerta si no salen, ya van a
saber quin es el General Remacho". Refuerzos, s; oigo
las 'Sir,enas; tanques, coraceros, todos aqu, ic, la cabeza me
da vueltas pero igual, esto recin comienza, ic, un timbre,
dnde suena ese timbre, dnde suena ese timbre, el incendio
cunde, me ahogo, adelante mis guardias, fuego, fuego, todos
contra ,ellos ... Qu? QUin est ah? T, Mara Rosa?
T metida en este tumulto? Qu? Qu decs? Que me
buscan en la puerta? En qu puerta? Ah, la camioneta
policial, exh ... No, no me mires as. .. Vens de tu reunin,
muy bien, me parece muy bien; tambin es conveniente
44

hacer m~itos con }a ~anta Madre Iglesia... Pero, qu te

pasa, mUJer ... Ahl, SI, el espejo ... Bueno, ya lo ves' he
roto tu espejo funci0:r:al y moderno. Nunca me haba ~s
tado, sabes. Me deSVIaba la cara hacia la izquierda. yeso,
te das cuenta, eso yo no poda permitirlo.
.

JORGE MUSTO

la estatua
La luz se haba convertido en un color plomizo sin visible
origen ni destinatario; estaba alE, en las cosas, en la vieja
estaCin que Gustavo dejara a sus espaldas, en el ligero
plano inclinado de esa calle desierta que lo conduca a la
quinta de sus tos. El calor era una forma de quietud precaria para algunos gestos o la ausencia de sonidos, como
una agona o una admonicin que no podan ser resueltas
sino en la complicidad de esa paz o de ese alerta. Gustavo
poda: inventar las sombras de los frondosos parasos que
flanqueaban esa calle, poda desandar un par de das en
la memoria de la playa cercana, del sol, del asombro de
su madre cuando decidi pasar aquellas vacaciones en la
quinta de esa pareja de tos solterones; tambin imaginar
las dos semanas que seran necesario amparar del probable aburrimiento. Sin embargo, como el gesto inconsciente del jw;ador de:msperado, se aferraba a la incierta
esperanzQ de estar decidiendo, en esa edad de los catorce
aos, 10 que nadie poda dispensarle. Y esta tarde de verano, la energa latente yen reposo de esa ausencia de viento
y so.J., de tiempo indefinido, oficiaba una suerte de preludio, de viscosa solidaridad con sus temores y su desconcierto. Y lo acept. Sigui caminando hacia el portn
de hierro seguro de la importancia del momento, fijando
el peso de la maleta de cuero que colgaba de su brazo
para el instante en que la sabidura antojara datos de su
inexperiencia.
45

que constituira su verdadero lug,a,ren e

vi e]' a
aquellas dos semanas.
' s,a
casa por

t: 'casa haba conocido VIe]OS esplendores, cuarenta o cin

'c~e!l,ta' ao~.atrs, antes de que la numerosa familia co
'me'n~arq: 'a dispersarse hacia, la capit~L, 'Ahora era una r

$ortlanientabIe y excesiva que porflaba un par de luces

ai::riaii1lentas' 'en la planta baja; el jardn languideca en
una confusin de hierba y sombra, de sepultados sender~s para un espacio que ya r;o exista, ~ :.a hiedra, libre
y exultante, festejaba la ago nla de las VIe]aS paredes, de
las siempre cerradas persianc;s de la p.lanta alta. Tan:bin
algn busto de mrmol ~abIa renuncIado a su ve~tlCo?:i.
dad y se integraba al omInoso desorden de la vege'LaCIon

La est~t~a era de estilo neoclsico, un ~aciado en yeso

blan~ulslmo de una mujer completamente desnuda y de
tamano na_tural; sus, curvas, generosas y opulentas, le daban
unaextrana; sensualidad al vientre levemente adelantado,
a los senos ,l1:nos y algo abiertos, a los muslos que coronaba~ un~s pIernas desproporcionadamente cortas: estaba
de pIe, mrrando, hada adelante, y los brazos, indefensos,
resblaban a lo largo de su talle.

salvaje.
G~stavoadopt,ese

Pero no fue all. Gustavo haba desprecia~o rpidamente

cualquier rincn del viej o jardn. y despues del asombro
de sus tos recorri la casa, ~~ ,entretuvo en el par de salas
deshabitadas de la planta ba}a, hurgando los rincones y
el polvo. Hasta que deci~i s:ubir.

Esa parte de la casa poda s~r u~ comentario perti~az, s~

lugar para la irona, de su hlstona cla~surada ?~Cla mas
de veinte aos; como un balance negatlvo de vIe]as espe
IctnZaS o tristes ambiciones, como el residuo natural que
exhiba la descomposicin progresiva de: v~luntades, caciu
cas',y definitivos ,ceremoniales ~e .renunc:aamlento: mas que
tiempO detenido, tiempo en ~ovImIent~,.1Inplacable y cor~o
~ivo.:......< pesar de la ,ausenCla de moblhar~o, o ~or eso mIS
iIl1~; por los intiles espacios cerrados e Invadl~os de una
"ileVdntable tristeza, por el desolado y desguarnecIdo pasaje
',' dE? un tiemp,?estril hasta la actual oquedad.

:, -i, de;s~art

las habitaciones que se sucedan sin imagina

'ci<Sn, y all, en un recodo del angosto corredor, descubri
el ,pequeo cuarto, o desvn" o. simple receptculo de desperdiciOS. Estaba all" en un rincn, iluminando con su blan
'cura ese conjunto de muebles inservibles. Alguien la haba
rescVItado de la maleza invasora, debi pedir ayuda, re.,corir"Con esfuerzo los dos tramos de escalera para dejarla
in.comprensiblemente en ese cuartucho srdido, junto a un
,aparador desvencijado Y acumulando con tenaz p~ciencia
'esa finsima y griscea capa de polvo que la recubna. Gus
~ tav comprob que estaba' intacta, y antes de buscar un
'; 'itrd:pb Y' agua y nafta para algunas manchas cre el espacio
::i~pres9in~ible a stialrededor,"ord~n Y apil aquellos pocos
n.tffi{[bls; Ig.e 'aplic, sino alrenioz:amiento- del cuartucho, al
menos a su futura habitabilidad: lo que estaba sospechando

'

45

l'

rincn de la planta., alta porque a la

pnmera y todavla asombrado. sospecha debi incorporar un
seguro reducto para ejercer su libertad, ese sentimiento abotaga~o y cauto que estuvo demorando su exigencia cuando
el :wdado d~ su madre, las burlas pertinaces de sus companeros de lIceo, o la impropieda:d del asptico cuartito de
s.u . casa cer,ca de la playa, o las noches tan oj enas como
tlbIas, dentro de un silencio lleno de asechanzas y misterio,
retenIan, como ahogando, como una virtual aspiracin de
raquitismo, eso que alguien o l mismo, an sin encontrar
el nombre exacto" poda definir como su mundo propio.

y aunque sigui durmiendo en el enorme cuarto preparado

ppr, su.ta,:9uppqu~su vida dentro ,de la ,casa se resolvera
en trminos que excluan por"compltola voluntad o presencia de los viejos.

Entonces, sustituyendo posibles ratos de expectativa y esperanza en la fresca penumbra del desvn, comenz a bajar
al ro. Su recuerdo eran la furia y el vasallaje y el temor
de aquel otoo de haca cinco aos, cuando la semana que
estuvo con su madre coincidiera con la singular inundacin;
ahora, despus de atravesar un camino polvoriento, resbalando por unas bar:ancas que luego se le haran familiares, sorprendi su, color ,azulado, su apacibilidad, los
fugaces puntos luminosos que guiaban al sol del medioda
alterando el simulacro de quietud y mansedumbre de aquella superficie. Y esa vez nad al socaire de un recodo profundo ysolitario. Pero la muchacha recin a:pareci en la
m'aana del tercer da.
Antes se estuvo demorando en aquella pequea habitacin
en desuso, estuvo creando. -sin prisa y sin demasiada con47

ciencia al principio- una virtualidad de estreno o de descubrimiento en la forma de unos gestos ab~olutamente grao
tuitos, en la disposicin Para emplear su tlemp? s~ntado o
aguardando. oyendo crecer el calor en la penf~na de la
f"f':::a o atento al transcurrir -tranquilo, en la lobrega hu
c,-,,~ ,
1 1
.
medad de ese recinto cerrado- de os aJ:gos mInutos que
declinaban su esperanza para retomarla Intacta en los si
guientes; inmvil- en alguna vieja silla, vacindose lenta.
mente de recuerdos en la creencia de .que ese letargo de
siesta cancelada era la edad propicia para el alumbra
miento; agotndose hasta perder la realidad, frustrarse en
esa zona de lo desconocido Y recuperar de nuevo la penum
bra y los muebles y el espeso silencio. Lo estuvo repitie~do
variando apenas 103 detalles: un leve. traslado de la s111a
para alterar la perspectiva, una manera de sostener el ciga.
rrillo entre los dedos y ms cerca de la boca.

y una maana, empujando el agua con el muslo hacia la

orilla, hamacando el cuerpo en un excesivo desplante de
energa, inundado de sol y d.istrado d~ todo lo que no
constituyera sus reHejos sensonales, la VIO., Estab? sen'iado
en una vieja raz, all donde el terreno cala verilcal sobre
la oriUa, encogida hasta rodearse las rodillas y exponer la
cara entre los planos de cabello lacio que enmarcaban si
mtricamente boca y mentn, nariz, una mirada seria pero
nada sorprendida, una forma de mirarlo como si estuviera
all por eEO, para eso, como si el brillo de los ojos ella lo
hubiera dispuesto hace una hora o tres o una semana con el
edad tambin era aproximadamente justa.

Gustavo habia rehuido aquella zona del rio, la pequea playa ritualizada cada verano por los escasos habitantes de ese
pueblo. Se haba asom,ado un da para volver sobre sus
pasos inmediatamente: no poda ser ah, el relevamiento de
esas muchachas de su edad, tostndose al salen un torpe
remedo de costumbres capitalinas, slo podfa conspirar con
tra el mejor resguardo de sus posibUidades para evitar cual
quier intento de vulgarizar esa instancia. Y aunque ella ahora
se hubiera extraviado, eludido la jubilasa familiaridad de
la playa cercana, o aburrido de los g.astados chismes pue
blerinos; aunque su presencia all estuviera menos justifi.
cada por la curiosa existencia de l que por otra consideracin ms azaros'a, el hecho avalaba generosamente sus
ltimas esperanzas.

y ms tarde, cu.ando compartieron aquel pedazo de raz que

aso.maba obscenamente su mun rugoso, cuando omitieron
48

la .vi~l~n:ia de los prole~men,os, o se olvidaron de ella y

cOIncI~;eIon en algunas Slmpatlas provisorios, Gustavo comp:~end~o su edad y la acept, tambin esa manera suelta,
complIce, ~ara hablar sin mirarlo, sin sacar los ojos del ro,
Para O?shnarse en esa po::icin incmoda de abrazarse
las rodIllas (y Gustavo movindose, girando alrededor de
ana, buscando, n~ev~s ngulos, otra forma de perfil o la
nuca que segUIa In<:lmada; y ella inmvil, con el ro que
le entraba p~r l~s OJos y la boca, en pres,encia o ausencia
de Gustavo, sm !Isa y con silencios, dudando de su biografa
pues 1.o s datos moran o se interrumpan con la voz y el
aprem~o del muchacho, con la solicitud y la alegra, con
e.l SOSIego cuando la certeza de ese pelo lacio, de su senedad, de aquel respeto por sus catorce aos, estaban clausurando su reciente pasado).

No ~ub~ ms esa primera vez. El volvi a la casa bajo ese

medlOdIa con algunos datos ya definitivos; ms tarde, en
esa hora ~e la .siesta, iba a: tratar de confirmarlos. Despus,
al otro dla, mIentras bajaba corriendo la barranca hacia
la playa, cuando la descubri de nuevo arrastrando sus
pasos por .la orilla, no intent siquiera enterarse si aquel
cuerpo flaco, sin formas casi, con apenas un esbozo de
pecho debajo de la bluso, si las piernas largas o la cara
otra vez, eran lo que estaba ella ofrecindole o l ya saba.
De modo que hubo esa segunda vez, quiz ms completa,
en todo caso con las primeras variantes para un desconcierto del que Gustavo descrea. Y reanudaron lo anterior.
aceptando ese fragmento de sus antecedentes y situando as
aquella relacin ms all de un irrisorio saldo de asombros
y temores. Porque Gustavo comprendi en seguida la trampa de sus ojos tristes, la rescatable nostalgia de la muchacha
como un injusto comentario para su edad de adolescente
(y quiz lo comprendi porque lo necesitaba, porque el salto
haba sido demasiado brusco y l confundi edades y conocimientos y experiencia, toda la inevitable alteracin valorativa de su slita torpeza). Y entonces pudo aceptar aquella manera sorpresiva para enmudecer o para huir, para
dejarlo atnito y desconcertado ante su ausencia o distraccin; y exigido, cuando su mano se adelantaba intilmente,
o deba volverse para encontrarla otra vez cerca de la
orilla, o acurrucada de nuevo en la raz; desesperado al
notar que la muchacha ya haba dicho aquella frase o que
su cara era la de una desconocida.

Avanz, sin duda; juntos avanzaron en progresivos hitos de

complicidad. Y cuando Gustavo mencion aquel cuartucho
de la casa y la invit, pens que los dos ya haban com49

partido y repetido, en cuatr? o cinc.o. mediodas, sorpresa~

y descubrimientos, acumulaao el Suflclente arsenal de certi
dumbres mutuas como para que a ninguno asombrase aqueo
110 invitacin Y la respuesta afirmativa.

8al';0 la entrada principal o: la casona, las dems puertas

estaban clausuradas. El problema, pues, para Gustavo, con
sista en eludir la presencia de cualquiera de sus dos tos.
La hora propicia -'=ambin la convenida- era ese rato de
la siesta en que todo pareca aceptar el deterioro definitivo
y en el cual los viejos simulaban reposar fatigas diarias,
adelantaban o ensayaban una forma de descanso viriual
como un hbito contra el hasto; una hora de pasividad
ligeramente fraudulenta en esos muros' ensombrecidos y
en el aire tibio que envolva a la casona, aparente en la
quietud tranquila, aletargada, de los diversos verdes que
declinaban matices hasta el suelo hirsuto y polvoriento del
jardn. Porque debajo, en algn lugar ajeno a los roces del
aire corrosivo, compartiendo climas y, silencios, adecundolos a un exterior, cercano Y solidario, arraigaba esa paciente energa que deviene rbol, hiedra, flor o lquen. Como
un sordo rumor subterrneo de futuros vasaHajes; en armona, empero, con las tres de la tarde de aquel da de
verano.

y adentro, confundida en una lobreguez que se adher,a a

muebles y paredes, y a corredores y habitaciones, aquella
espesa sensacin de agona dilatada, perceptible en los
colores huidizos de las viejas maderas, en sus olores, en
aquel permanente Hotar de un aire bastarde,ado por infi
nitas partculas de polvo y reflejos de metales opacos, un
aire aherrojado por algo ms que. paredes o pesadas corti
nas: un turbio jirn de tiempo sobornoble en la insistencia
absurda para seguir all y respirar y creer todava que eso
tiene algn sentido.
Gustavo debi pensar aquellas sombras antes, debi imaginar ese desplazamiento silencioso y furtivo de los dos para
llegar hasta el pie de la escalera y detenerse a escuchar,
casi oyendo la respiracin fatigosa de sus tos como una
forma de ese mismo silencio; debi preceder o imponer su
iniciativa,' e.sa marteta desenvuelta para quitarse los zapatos
y evitar los seguros crujidos de los escalones. Porque ahora
su torpeza habitual ceda a la simplicidad de unos gestos
precisos y resueltos:' a guiar de la mano a la muchacha a
travs de aquel corredor casi penumbroso y tratando de
que copiara cada uno de sus movimientos. y si crea que
!;jO

su do~nidad, aquel aband .. ,

l
ensombreca su terca volun~:~~elllgent~de la ~uchacha
tavo se aliabanuev.amente al re egarasta el fmal, Gusana retornaba a 1. d d
lempo, al hecho de que maa cm a , a casa de su
dr
1h
de que ste era el ltimo lazo.
s pa, ,es, a echo
que salt~ resistencias pla:sible que se con~edla. De modo
la'.puera e.hlz .. ,. 11.. . s y,convenclOnales; empuj
,
. ., ...., ague ,e a entrara.

'Edl, cuadrt.o mb<:tr:te~a, aque.11a', , retice.nt.e quietud e intimidad

e su escu nmlento' e tab
.....
"l"'d.. d''.. ,. .. ' s ,.a "en.n.queCldo.con deseos y fa. 'p<rr"
"ml Ion
a
es'
era'"
..,."
1
,... '"IG' -...aSl mase subsidio de carencias vitales
a, aque . ' ~stavo de ,escasos .quinae das que el soseg~do deposltanode recuerdos de ,treihkt cuarenta 1
anos. La edad precaria d 1 'h . ... .
argos
'~l'd' d d'
. .., . . . e muc. ach.o,<la... 1ncanJ'eable virtua
1 a'esuscatorcea~
h
b'
1 d.'
nos, a lan resuelto cancelar mistenoS y c au lcaClOnes; y su nueva forma de mirar, su inoC,el1'Cla,"d
e.l . ,cabalestupo.r.
, de. una
. 1o aguarYdaba en
"d '
.edad.'
. que
undre?do da 'd e futuras derrotas, transformaron la pacien"e
ca UCl. da, b.
. el cuart. o en e.'1.marco
..
feraz'para un impulso
que l o es ordaba.
i

fIla ,e~~.cajaba all sin una fisura, sin ninguna violencia. Era
~' rep lca que Gustavo ensayara en . horas de sierta renun
cladas, en largas apelaciones para un derecho al trnsito
po~ ese mundo cada vez menos ajeno, sospechado hostil
' d e cerrar
1funosa, desesperadamente atrayente . Y des pues
a puerta, Gustavo d:bi sentir la humedad pegajosa de
aquella mano que sUJetaba an la suya; debi reconocer
todo" la penumbr:r ~ olores y la ligera excitacin que 10
clavo en aquel !lncon del cuarto. Tambin oir su voz la
orden para ~~e se volviera de cara a la pared, la mano ~e
se d~sprendlO de la suya y los tenues movimientos reve
latonos.
I

Aun as, de espaldas al conocimiento de volmenes o zonas

de sombra, a la exacta distancia de paredes contrarias aun
l~evando l? ob~die~;ia hasta cerrar los ojos, entretuv~ sin
nesgo su lmaglnaclOn en los deliberados gestos de la muo
chacha. Se ayud con algn roce de tela demasiado evid.ente,. con el rpido sonido de un cierre metlico, con algn
s11enclo; .pudo pensar, en un confuso suceder de imgenes
y '~premlOs, que estaba reconociendo las viejas y familiares
~enal.~s d~ :rquel mundo suspendido e intacto ms all de
t~mbIen ;le~o,s deseo:, pero' que el dolor, su recurrida fa
hga, cedla lmpercephblemente ,al estreno jubiloso de una
nueva forma de entender aqullos; pudo pensar ese instonnte como la total coincidencia de lo que convocara en
51

esas dos semanas, pudo rechazar temores y no le import,

soportar asechanzas y tampoco: era lo ms prximo a un
hombre que estuviera nunca.

y entonces oy la voz de nuevo Y se volvi. El conjunto de

grises, los oPacos y polvorientos muebles que aceptaban

una quietud ya sedentaria, sufran esa ligera alteracin
cromtica como una forma de desafo Para su triste destino. Ella estaba all, ofrecindose: blanca, desnuda, inmvil
despus del ltimo gesto para despojarse de la ropa. Gus
tavo volvi a tomar total conciencia de cada uno de sus movimientos, de cada segundo mientras reduca la ya escaSQ
distancia. en esa aproximacin definitiva y excluyente de
anteriores cautelas. El mundo de sus padres y su cuartito
estlido y la plural latente burla de sus condiscpulos estaban siendo relegados irnica y seguramente en cada fraccin de tiempo que quedaba a sus espaldas; el lapso se
reduca en una inminencia de plenitud; ya rozaba la morbidez ofrecida de los pechos con la punta de sus dedos,
ensayaba los primeros matices de su virilidad.

Luego, repitiendo caricias con torpeza, insistiendo en un

cuerpo aprendido de memoria, rode su talle y se .:rpret
contra su vientre. Sus labios, ardiendo ms all de cual
quier conocimiento" sospecharon aspereza Y frialdad en los
otros labios, y se olvidaron.

52

, ; (1)

la que debe establecerse el movimiento

I

o absoluto, sobre la tot1al ausencia de

J
escribi en la guerra de guerrillas
te Ernesto Guevara, a quien en CUb~
razn por la que a Julio Antonio Mella
destierro mexicano. El hecho de que
e diera a realizar nuevas tareas revosu propio ,consejo, acompaaban "un
I au~encia ~e informaciones para el
l mismo qUien ordenara estos papeprlogo debido.
'
o hay,a sido l quien escribiera estas
azares se ,debe que fuera yo quien lo
rimerae'dicin de este libro, escrito
esos azares. Hoy, eso no interesa
ndo al lector, sino- al propio coman:
io y medio en broma intentaba curar.
e adivinaba en aquel hombre, a quien
ocer un poco y admil1ar sin reservas
manos. Hoy dara cualquier 'cosa po;
o ese hombre superior, que es tanto
vergenza -porque nos recuerda en
un hombre y lo que' somos los hom.
ector 'puede dispensarme de aquellas

en l algo d.eotra, p~rte. Esa ,otra parte no es sino la totalidad misma,' ,la ~rnnca n~estra ~n'su_ conjunto. No 'podemos conjeturar que
asf debi, habe,~ sido el espan.ol 'd'e ,MartV'n espaol no tanto acu,banat!.0 : (aunque ,.esto preval.eclera: ,"Urbina ha hablado de su acento
costana) Como hlspanoamencanizado
,,'.
'
M~~e detenido, ene~to Iporqu~' reoque en' su caso es unejempl9 mas, cle quee,l Che, ~orpo Marfl, nQ sl'o,se' pensaba, sino ademas se,s~ntfaJatmoamerJsano:, y se, expresaba Como tal, as como
. otros se s!e~t~n ~eun paIS, y h~s~a' de u'l~ zona de ese pas. No
hubo en, el , l1!hgUI) orgullo local, SinO: una especie de responsable
amargura contmenta1:.todo laque, nos divid,e le 'pareca vano frente
a ,problemas reales y ,comunes, que es menester decidirse a afrontar
d,e I manera real y. comn.
. "
,

:iEI1.195.~!~II1 esto ~ljey:araes~' ~n' Guate l11 aIa.' Ha

sido atrado all

por)A,poslbrJ Idad:~e~ol.t:',cionaria" que vive el pa fs. Esa posibilidad
serQ,brl;Ltaln:~n~e sega~a 'Ppra~ I"}uestes d;eC~stillo Armas, a sueldo
,d~J gobleqlO norteamer~cano, el.: yLl~I,~ ~a.oa" orquesta~o en Caracas,
co~ sus lacayos, la condena,cln del reglOien, progresista de aquel
pals. Gue-vara estar entre qui'enes, despus de' haber esperado en
vano: armas ~ara pele~r, cruzan la frontera hacia Mxico, habiendo
sentido .en, ca!,ne pr_opla la cr,ueldad y la desfachatez del gobierno
que en~lIara siete, anos despues, nL!evos ,mercenarios contra Cuba, y
o~ce. anos d~s~ues desembarc~r~ directamente sus tropas en la Republica Dom,nlcana... ,~n Mexlco, Guevara gana la vida con trabalo~ 'm:enoresi ,como:el'de~ot~gr~fO a,m bulante, y prosigue sus in:ve~tlga~lo~es'sobre' la alergt8,'Hegando " 'a pensaren una ctedra
univerSitaria., Es entonces que" conoce' a Fidel castro. El lo ha con-

tado as.f:

54

, . ,', ' s i todos los ,pa'(ses de nuestra AmUniversidad de, fylontevJdO--ot~ospases~ va 'a ver nuestros problerica.' En 1959, Ira a,rec~rrer
j'tico",RALJ Indonesia, India. Su muna
mas!'desde el b.alcon rO~~d~ verificar 'la, i'?nt!dad de problemas
do se le haab,lerto, YP, stro continente, .SInO Incluso de tos tres
no ya ,de los p8lsesde nue ero lareVlcin cubana, en su marcontlnente~ sU~d,eSarroa~s~'~fundaqUe
la de aquellos pases:. en
a
. cha, es mas rapld~ y .l'!1
p ial ista. El Che viajar ,entonces, a !tnes
1960, ya es una revol~clongi~listas' y verificar all ,un nuevo Vtncud' ese ao, a. !~s paises s 1 el nUestro, estn construyendo el solo: con los palse,s qU" con o 's ' asesqLi6"como Corea, parten de
cialismoj y espe~I~lme~t~ c~~s loy han debido pagar un altsimo precondicones~ubll1dustna ~zant'te 1964 Y 1965, regresa a los paises
cioen agresIones. Cuan o, e a Africa lo hace ya como represensUbdesarrolladOS'COn~!etamei~Wsta del t~rcer mundo: una revoluci6~
tante de una revolucl~n s~cs grandes lneas renovadoras de este SIen la que se funden asuchao anticolonialista y la que arranca de la
glo: la vincuJada a la
idente que ests viajes son mucho ms
r,evolucinde ~ctub~e.s~~cos's()nc:omo' los hitos visibles de un
"que;de~PI~zamlentosgt~:rlr h~,ciehaoexplcit> con total lucid~z,
,perysem:lentoqu~. el. ",.', ro Fidel~qno:dUdamos de ~ue pasaran
'y'Cuyos,tex!os",pnnClpadles, dj ntos dscosdel pensamIento revolualapostendad como, ocume
" ,
.cionari6!1.

"Nosqt.(OS, no e;";pe;zam:o$p\,~arrera que ter.fninar ene,l ca,fD u,n1smo, E:Olltodqs!os.pasps: ,previstos, como producto l.

glCO d~:un<:les~rr()IIQ: I:deologlco que marchara con un fin

determrna,po . :~a,s;. y~rd.adep del socialismo, mas las crudas
vberdades d~/lmp,e:nlall,strl.Q':. fUeron forjando a nuestro 'Puelo y. ensenndole el camino que luego hemos adoptado
conscientemente.
I

59

, h ' do Cuando, a posteriori, r=se ,hecho reciba nO,mbre, ste

estta',a1cIen"'d"e,'se"n'tido'
vez de ser una,reson ante vacIedad o de
es
ara, eno,
' ,
', '
' "
1
ue 610 la
'1 o arraigadas
reacciones emocIpnaes q
s
pr c
p,rovaoar ~nc us ",' EsaSf ue despus de que, durante el ao 60,
tlca podrta,Sarneanr su ','seguqnda' mitad la, revolucin cubana, ha ido
especIa e "
,,' "
" l' t
d
"
Y" en' d
b l ' da por los hechos medIdas socIa IS as; espues m
toman o, oIga h ,ace Jada ferv;rasamentela ju~teza de tales, me
~I.~~o de, i~eD~~la:cinP de.La Hbana,es que Fldel Castro afirma,
I a~ en d'e' la' 'I'nv'a'siatn" el 16 de, bril de 1961, que ,hemos hecho
la vIspera'
,
' , ' "
"'," ''''''
I eh' ha
1'1 ad
r volucinsDcialista. Paresas ,dlas,. e
. e, expc o, ~n
una t e impresdndible(,ICl,.lba, excepcIn histrIca. o vanguardia
ba
~h
lu~ha antic:olonialista?", publicado, el ,d~abnl de 1961), la
es ecificidad de la, revolucipn ,cubana, movlm!ento ,que, aunque
11 ~andemente
heterodoxo en sus formas y mal1lfestaclone~, ,ha seg'd", "
"oo"rgo, ",',0'0 ,poda s,er, de otra man,era-, las Imeas ge" gUI o sm em
- ',grandes" acontecImientos
',.".
' "h'ISt6'
'
, ' 1" d ,te'dos' los
ncos d
e ISIglo,
nera es e",
,
'
, " 1" l' t' , 'r t s't
1

,
'
,
'
,
t
'zad,os
'p'o'r
'
,
la,s
luch,as
,antlco
o,nla
IS as y e
r
n
loa
socia
carac en
'
"
,
.',
, 't"
'1
d '
Iismo". El" Che. reconoce' los escas~? fal: ore~ ex~epclona e~ e nues
trarevolud6n(llentre ellos, ~lp~ll'!1ero, qUlzs,~1 ms Importa,~te,
el ms original,es ~sa :fuerza ,telunca H~mada Fldel eastr~ Ruz; y
tambin llque el imperialismo norteamen.cano estaba desone~tado y
udo :aquilatar los alcances ye;rdaderos de la RevolUCin Cu
gunc,~) Ppera seala sobre todo liras races p~rn:anentes de todos los
f:;6m~nos social es de Amrica, las cOl1tra,dlCclO-nes qu~, madurando
en el seno de las, sociedades actuales, p~ovocan cambIOS que" pueden adquirir lamagl1itl.Jd, .de una . revoJu.cln com~ la cubana. En
estetra1:lajo alcam;a madurez el 'J?~nsamlento pOlftlCO del e~e Gua'vara.' A:partirde l, lo veremose)(presar~e en sus mag~os discursos
. {nacionales los de punta del Este,' Gmebra, las NaCiones Untdas
mrel'
rg ' cQro o vcero extraordinario, del tercer mundo. La revolucin
o b , , no 'ha desarroJ.ladoun pensamiento sin d.es~rro"arlo, ala
e~zla~~ra los otros pses, situados en coyunturas s.Jml1ares a las .de
Cub<;3:erl primer lugar, los.'pafs~~ de nuestra Amnca; per~ t~mbln
lbs:c1~' losqtroS;qQ~.,contln~rtes sup:desarr?IIa-90s. En el. ultimo de
estos~d$cursos,~I:'pronu,nC,JCldo el1 e,1 ,Semmarlo Econ6mlco de So'
Iida rf d4!d Afroa$j~iGenAtg~l,enfebr~ro de 1~~5, al hablar. ~. nomo
b ", d '.Cuba' dice'3explcitamente q~e lo hace en su cond!c\?n de
~tsseu1:ldesa'rrolladoque,al ,mismo' Uempo, construye e1, soclallsm?",
rcons!Jh,abitual ~lnc~~ridadyai,Jdac,la, ,~xp'resa que, e,1 gesarrolIo
de 'los pafsesqueemr:nezan ahora el c~ml"o de la )Iberacln, debe
costar a los pases socialistas". y ms adelante, anade:

en

'

1:

Cmo' puedesigriificar f~'benefJd9n:'utuo" vender a precios

d'mercadomunC;li,al:tas matenas pnm~s que cuestan sudor
'ys'ufrimiE!nfos 'sin> HI11 !fE!s,a .Ios~afses~!,rasados Y ~omprar
'a precioside mercado:
mundl~li ,la~ mqUinas pr~ducldasen
las grandes fbricasatitomatlzadas del presente. ,
Si establecemos ,este tipo Ae ,~elaci6nentre los dos ,gr~pos
denaciori'es~ deI5.ems' convenit.;en que los pases ~ocla]lstas
ison endierta manera, 'c6n1pltces de laexp,lotacl6n Imp~
.,rral:.Ilo:s'pases: socialistas' tienen e,1 deber moral de h
qliida!i-st;! compficid,ad tJta con los pafses explotadores
idelotttklent'e."
':'

;, El mdico e~rabundo ,8 quien, Fidel Castro ha convencido una

'fna noChe de Mexlc_o ,p,ara, qlje, lo acompae a liberar su pas el
guernl1'ero a qUien fldelencomlendalievar le guerrarevoluclonana
ae un' extremo a otro d la Isla el teorizante lUCido, es el hombre
a qUlen }-Idel responsabilizar; ya en el poder, con posiCIOnes clav,es aen~o o.el g~Dlerno: la pres~aen~la del l:Sanc,o NaCional, primero,
.. par,a eStabilizar lagraye sltuaclon,delas'divISaS y el Ministerio de
I ,na~strlas, ' mas tarQe~, ,encargaao de coordinar y acrecer. las indus,'tnas :J::lru~~amentenaClOnaI'12a,aaS:Qe.unpais ae escaso desarrollo,
quea~emasi ha Sido cortada, de pronto,ae sutueme casi nica ae
produCt~s ,el8boraaos. ~e trata ae mantener en pie, funCIOnando, a
la' 'OaCI Oo'. ' .
"
,~
l-'ara ,cumplir. ,estas ' nuevastreas, de lasque tambin saldr
victonoso, ,el Cl1e ,deoe arromar problemas concretos de economa.
La revoluclon, por supue'sto, no vIene he,cha, sino que es, Siempre,
un proceso que . los hombres deben hacer, bien .0 mal. No eXIsten
trmulas ,para aplicarlas mecnicamente. En otro sentido que 'el que
lo pensara Croce, una revolucin verifica. que la historia es de veras
.lh8Zaa:de. la libertad".. Ante cada nuevo problema, se alza la pregunta.' leninista: QU ,hacerlYla respuesta no puede ir a buscarse
a manual alguno. Debe.' surgir, seglilel consej9 del propio Lenn,
, de '~el .anllslsconcrE;tode las:condici.onesconcretasll As, el Che
se ver obligado ,a considerar, .de acuerdo, con .Ia ,condicin concreta
de . Cuba, pero: vinaola ,.tambin .,(como siempre) en relacin dinmica.con el.. mundo .tOdo, hechos como, la. naturaleza de la planificadnsocialista apHsls:tlel quecoHge las ventajas del sistema
presupuestario: definanciamento sobre el llamado clculo econmJco) , lo que lo' llevar a polemizar incluso con Charles Bettelheim
,Por '. simil,ares razones; 'enfatiza 'lapreponderancia -110 la excl usividad, por supuesta-'-ique ,debe dars.e. al ,estmulo moral sobre el
est:mulom.a.terialsi de veras quiere construirse una sociedad sociaJista:' no se ve'cmo pueda lograr~e .,e$to .azuzando en loshom'
bres apetencassobre lasque se a:fia.n~a.; eLcapitaJismo.Sera utpico
pretenc;ler, erradicariderepente,: IpQr'de~retQ vi'ejos .mecanismos, y
,ell;:(3heno:postula ;esto:,l'no negeN11ieSi,:'lanecesidad objeti~a dell
':6,s1;muJomatetTial sLsomos renuent~$ a,suusQ. como palanca impu Isora. ~funda'menal" '('tSopreel,s:'$t~l1I1ap,reS'IJPuestario ."). Pe-ro,
en cambio, no es utpico, sino imprescindibIEH;>a,ra aquella construc
c:'lfI," estimularen' elhqmbre lIuna:,actitl:ldn1ueva frente al trabajo",
tina actitud que permiit~ali"jar,a,ese "poeta predilecto del Che,
:Iien Felipe! qui,en hal/:ila visto: :a'l1l'gus~i<:l:cl:~QIPO;J:;1e:rse trabajo y juego.
Se', necesario, insistir ,eniQ'mof !))os',eooe,Giona ver a este hombre
':"'completo' qe,e'S"'611 C\1e ,o,oliJils!nzarJ.:l1il he.rm(;lso 1 discurso a obreros
ejemplares memori:zand.G) Ul'iloS~iJ~e:l'is(YS.i d~l,grtn poeta espaol?

su teorizaci6n,

.
el mejor sentido de la palabra) de
carcter humanista (en. noS interesa el hombre ... Marx
sus' inquietudes: .. Aho~ del hombr~,y vea el c0!!1unismo
pensaba ~n la. ,lIberacllocontradicciones que prodUjeron su
como lasoluclon de. as
., .
.
enajenacin C.'~ {Ioc, CIt.)"
"
. nzar su postulacin ms clara y aro
Esta, actitud,d~1 Che al~a su o escrito ,antes de ..Ia sali9 a de
tIculada ene! ultimO trabaJOes~rib'ieraa Carlos QUljano, director
C.uba: la a~mlrable carta J~eserapublicadaeonel nombre IlEI So.
p
deL semanario March , Y q ba'.".en. derta forma, se trata de un
ePalismo.y el hombre. en CU'd 'se public (copiosamente) en Cuba,
'
. men de un balance. Cuan o
resu
,
d l
's
,eLChe ya estaba fuera e pal.

(8l
1965 F'deLCastro dio a conocer, en
, . Cuando el 3 deocLubr~e~~ral del PartidoComunlsta de CUba, ,la
lacOl1smuclOn del Coml~e . . eL mundo .tue ,conll1ovldo por la. notICia,
carta de deSpew.dadeL Che, tmsvanados :comentanos. Los revo.
se hicieron en torno suyo o:rsupuesto, .dleron justmcado crdito
IUClOnanos de to~as par~es, P . ntes que e la'sdesvergonzadas agen.
alas palabras de Fldel castro'~lo los enemigos, sino incluso algu;Cas;norteamenca~as.t:ero'tn~, de la 'revo,lucln. tendieron a tomar
nos. slngulares"Slmp~tlzanes paladas . copiosamente por agentes del
como buenas la? versIOnes u~~cla a considerar como engaosas las
iniperia;lismo/yen ..c~nseG. ' bano Ha resultado. una dolorosa pero
declaraciones. delg0blemo 'cu n los instantes dramticos de .Iahis'
aleCCionadora prueba:' porquev~vern a ~nfr~ntarse-:- an:'bos tlpo~?e
toria se han enfrentado '. .:y d'. Corea cuando la invaSin de Giran,
versiones:. 'cuan~o laguerr~elo aL ~Icance,detodos~ Si, ~eacu~'rdos
sde' los Estados Unidos deCide
dOCO:IYSutra~IC}O~:p:~;~tereo;enla ,propia ,base nav~1 de GUcan~a'
,agredirse en a gun '. '. '... ,travsdesuspoctemso.s mediOS, que. u a
namo/parahacer,creer,a'lvern adarlErcrdlto a esas versiones
es ,responsable.de~f ~eChOt~ v~esI17'correspondea ellos pensar y ,res
ca'nal'lescastales simpa Izan .
'.

. . , . . .

. ' ...

;:.'pjal'aslomenC.IO.n~ar

e~~:~o

aut~.

pondero
d I Che por extraor:dinario que fuera -que es- ese
En el caso, e
, '
varias cosas: que de veras el Che
caso, se imponla ~ener present~s venezolano Sim6n Bolvar, el argen.
era un 'Iatinoamencano,( co~o deminicano Mximo Gmez -o el martino Jos de San Mart n, e uerido por l-, todos los cuales petiniqueo Frantz Fenan, tan q ellos en los que nacieron, a menudo
qU
learon por otros ''P~ses qu~
es uno de los muchos pases latino'
por ms de un pals 9~e u la Che y la revolucin cU,bana, ~~a de
americanos e'n que vlvl~ra e . 'as en ue ya habla partiCipado
las dos revoluciones letInoamenca~ Amric~ Latina -yen el mundo
(la otra es la guatemalteca); que U~dan muchas revoluciones por ha.
eral
subdesarrollado en gen
--" I 'hiones requeridas urgentemente por
cer, y que esas nueyas revo u na msma revolucin, como la cuba.
,
P
sus pueblos son ca ltulo ?e ~ . do el Ejrcito Rebelde de las lona ... En el ao 1~59, -re len aaJ~~na la convicci6n de que el Che,
mas, la gente senCilla, en CU~ ,
ntribufr a la liberaci6n de otro
de un momento a otro" saldna a.~ cubana apenas iniciada, tenIa
l
pas ~sclavlzado. P,ero ~~ revo uC~1 fue pue'~ ejemplo de trabajador
necesidad 'de' l para ,a mearse. r ccin Seis aos despus, cuando
abnegado, Ide hroe de la const q
tismo de fuego' cuando h,abla
ya 'esa' rev()1lhci~n 'h~ba ~ p~ald~ sUa~b~Y la crisis de' octubre cuan
conocido Gi'rn, la limpia e du~fan ya ~rganiza'damente para el pue,
do sus fbricas y .campos pr~~' tf s tierras del mundo" 10 requeran
bJo(el CheGq.n,~l,?,rrq: cu~o a"
.'. . .
. "

mas.

".

LaSque acusan a los ,reVolucionarios. de ciegos deterministas,

rechazan pons~antemente, sinembrgo, ,'eJ, elemento de libertad, de
novedad,decrea.ci6n en, ).ahistoria.AI ver que 'el Che sala de
Cl/ba, desernpolvaron.cono~idaSpareja's,conJasque pr~tendan disculp~rse .de . PW1~er, y entender un'hephoimprevisto para ellos: los
sen~lmental~~ dIJeron: BoVvar~SflnMartn;.Ic:is.rnalintencionados proponl:~n,.btros'l1oJnQres ..,~La.verdadesqU(lahistoriacuenta con
una nuevapar~Ja.que de mngYIJa manera se explica por las anteriore~,que er 'irreducti~le:aesquemas.previos:Fide'lCastro y ErnestoGueVarq.Eraadmirabl-e',\I~r'.e! complemenfq de estos dos hombr~s,ICl pul~aci6nvolcnica de quien .el propio. ,Che considera ilesa
fuerza te'lnclUamada: FideI Castro Ruz", y.la ccmceptuafizaci6n
impla~~ble de" Che. Yno',fue. lo menos. hermoso de ese dilogo el
instante en quese interpretaban tales funciones: en. que veamos a
. Fidef, Justamente Bor., ser el prirner Jefe .de.larevorucin, precisar
SI) pensa,miel1to(Io que lo Hevaba a polemizar para deslindar), y al
Che, el1tregarsea la acci6~ para sert U!llveZ m~s,fiel a su teora.
Pues entrelas.feHcidades de ,lla q'Ctual.H',\/oluci6n latinoamericana
..est el corta'rt l rsufrente, con hombresel1 quienes fa vieja dicotomacabf"~apensalnte"brazoarmado desaparece, fundida en una
nUEwa relaUdad .flameante.. ...., .'
.....
.
Desconocemos an -yprobablernentedesconoceremos por cierto Nempo- Ips, detalles que precedieron a, la partida del Che, y
loque're'afizar~ .en ,los primeros l11~ses fqer<l de Cuba. De lo que no
cabela menQrduda es/de ~uesuc()nducta estaba totalmenteacorgeoon , s~: ,pensarni~nt9:: de, .qu~estba. h::Jdenfo ,lo que desde el
principio hab; p~oougnad().,Que. rar,evoluci6n armada se encuentra
en la o~den:del d'aenla~TTJrica Latina,: oue Cuba no es una
f',<cepc1n,.,.estFi~piterarln,.entextos. r.apitar'e~. suyos, como la guerra
de,' P.'uerrillas .'(l9f1m}~gGuba;excenr.j6r, histrica o vanguardia en la
'lJch~::\nticolonj~lista,?',': (1961) y ~IGuerra de guerrillas: un mtodo"
(1963}.En est~ ltimo, nqs dic~E

ci~hecho~lJ

lqsin deJaltlcha' .amettcana se ha produci- ,

lEstr~uvcSftice en yenezUF.'!a,,, Guatemala, Colombia,

Per~, .. ~culaQ():: .. ?Seinestas. escaramuzas. actuales. slo
do.'

.m'lr,ife#acipres,de ,ul1 i,nqUil?tud qu,eno .ha fructificado?

No imp()rta, J?araelresulta,90fcinal, que uno u otro movimh:mf6 seatransitorialTlf'ntederrotad().. Lo definitivo es la
decisin 'de:Jucha'du~rnadura:d.faa da, la conciencia de
'Ia.neep.sidad.delca.mbio ,revoJUcionar'o:la certeza de. su
posibm~ad.Es .~'n::).oredicci6n.'La har.~.mos con el conventmiento deqlJeJlahstori~nos, dar fa 'raz6n.
Pn GUI~hto,ar ,ppe{'lf~se,HaHJ~{~~j,gn~~o!en.esa lucha contin~rltaf, t~mlbocor,abA, dUda.'arg,un(J.'~d!l'e~o.oHrl~r; en diciembre de

1964; a Un tinterillo latinoameriano

enJa ONU,' dijo:
,~,
'::,: -

:. ,: ;

': ': '-; -,

. ':

:::,

.' .:."

. .:"

::,:

",,'

,: ',:

'.",

'

:'" ,

'i ,

'He 'na,~rdder1I.L\rgerytJnanb~~'En/screto . para nacie.' Soy

eubano)'tambi soYargentirioy~'siDose oponen las Hustrshnas~edr'as derLatihoamrita"rn e siento tan, patriota
d Lati nba rnri ca/~e cualquierpafsde'Latinoamri ca, como
,I'quems;yen.'el' ;mome:~to:enquefue!a ne~~sario, estara" disp:u.esto aentr~gar mI'. vl,da por .Ia '1lberaclon de cualquiera o'e "'losp~se's'de'EatIno'amrca ',:'.

(lHabradecidid'oyaentooc~selGhe,sa:lir fl pelear de nu~vo?

Lo derto es ,que 5610 unos meses despus .'de habe!. pronunciad?
estas palabras, . aban~onaba Cuba, .en~esto de renunCia y de sa;,nficio que no tiene Igualenlahlstona. Habfallegad~ par~ .l el
momento. que fuerane'c~s,ario", . y se haUaba. en 'la dlSpOSJ'cl6n de
~ntregar su vida l~por 'lalJberacl6n de cualqUiera de, lospafses de

Latinoamrica". En El socialismo Y e!.hombreen Cuba, que vino a

aclquirir ci~rtocarcter t~stament'ario/'haba e.scrito: lEI revolucionario;rnotdrideolgi.co el.e la revoJucin,de,ntro de' su partido, se
.co.nsume en esa.. ,activiclad ininterrumpi?~queno tie:nems fin que
la IJ1l,1erte.' a rnenos.que. ,la construcclOn.srlQgre en escala mun
dial'\ Aquelpa s~result .?er BoJivia,,,yoo, :de ; JOs ms esqui Imadas y
doJoros9sdenu,estrs patrias. All . se:e'ocqntrfJ~a, peleando, cuando
did,aCOl)ocersu,sobrecogedOrM,er~al~l .. la . 'Tri conti nenta1, donde
a'l .. traza re1 ' .cuadro de ... I~ .sitlladn,rnterna'oipnal, del, chantaje at~
mico.C()fl,qU ee1 lmperJalismo pretende paralizar' a los pueblos e ir
de~pedaz~ndolos lino tras .. otro,p0s,tula: "Crear . dos, tres, ... muchos
Vietname,slaconslgna". A S;I, .Ia.ms, honda, noble y valiente le
ms n~cesara tambin ,de las t~reas. de;esto,saos, se encontr~ba
emtregd o, cuaodosuHimtado, su ,pbsoh.ltpj:lesprecio al pe'!,igro de
que .nos.hablaraFideL hi 4oposible a tropasbofivianas, organizadas
y cqmand,adas por militares nortearq~ricanQs,herirlo en la Quebrada
de Yur,el 8deoctubre de 1967,hac~rlopri~j,onero Y posteriormenteasesina~lo de uD ba,lazoen el corzn, Unos momentos antes
d~sangrndQse,habra dado,u111 bofet~,daa unoficial enemigo qu~
10 Increpaba. Las vidsituciesde su cadver h4bieran sido materia
alucinada para aauel enorme dev0todelCheque fue su comootrio
ta,el alucinado E:zequJ,el Martnezf.strada..,E! cuerpo es trasladado
en helicptero para ser exhibido a 'p~ro~listas.
Es un rostro sereno, grave v, hermoso,e--nmarcado en la abundante
cahE'1lera Y barba con aue, solan representarse profetas o santos, el
de ,aquel "hroe de . Amrica,dEll.,mundo" q,ue. v;!,ce all como baldn
para todos. Parece (lue1es auemar;lun ,muerto, esa presencia deslU01brote-.En losdfGlsJnroeqia~os,nos f'nteraramos, con estupor,
,deJas.msextraa,s co~as:de, que .acuel cuernq fue enterrado, desenterrado,jndoerado~d,eiC1ue Jehapfan muti\flrin las, mflnos, para
cOfl5ervaralp"kmos df,'dos. ParPGe,menqc; J:srdida verrlad nuel~s
"kisiturlps .mticac; dp.ul:1 hrop., de.leyenr!::. ,Aouel hrOP. loe:rtlrla
~::lcudjr Ir! tiprra. Hasta los 'el1emip."os~e inclin:'lro n antF! t::nt: gran
n~z:a., Ha~ta .los dl'rq~de G0r76n'y ,liar:; p,ntibier'irlot:; sintiernnnu~
JP:C:(111~ri;:;>bp/1 pnel?I,rna,MP.'rImas dA hnrnbrF!_ Si alO"unosflohan
p!()did.o, ni; siaui,eraentooces. Vf,\f: Y ,comprendAr. 'AS nue '1::1 no porl'r~nnunG;:.vp'r nic()rnnrencier~Sehan convertido ellos migmot.; en
:cest",tJl~s,de,t:;::lI, y'~f bistOriB rn.ol~cablp. Jos dec:rnorona r.nmOal 00"10.
,Quien nicamente' podf:a hacer el ", panegrico; quien unos' <1 las
antes;habJaanunciado.aJ'Pu~plol. en el ms triste discurso de su
vidaque.era rldolorosampntecierta" la, noticia. de la muerfe;aquel
a quien !haba, escrito'e'C~eensucartt=l de despedida: Il si me llega
la hora definitiva.bajootros ,oielos"mi,.ltimo pensamiento ser para
este pueblo y especialmente para ti": el comandante FidelCastro/
,ev.oc lajnc(mmen~urRtbJ.evi,qa, def=l:qu~Ua" :criaturaejemplaranteun
r'nillpl1. de ! ~ol1'lbre~Y m,uje'~essilenSj,o::pse :incc;msolables, reunidos
,enJa,?laz'a de la.Hevpluci~n,don*~tantasveces estuvieran con l.
'Al de,spedirse de sus' hijos,e Che,enterneci'ndo y achicando las
palabrascolTl o ha.branepho tampln' el .otro. gigante, su hermano
J~sMar;t,lesescribi~ l'$ialguqa vez tienen que. 'leer est-a carta,
:i se~. ,po.rqueY9noest,entre Uds :. Su padre ha sido un hombre
fl4:~~,cta.comoplens,aY/' segurp, . ba Sido leal a sus convicciones., .
.,~obre,;t()dol ,sean.s,iemprecappces de sentir en lo ms hondo cualqpierinjpsitlcJ,a .cpfX\'E}tida c,ontracuralqlliera en ,cualquier parte del
,r,nl1;n!90,,'~s.,J,a;:qual+dad:,.m~sHnda de .un revolucionario".

NO LE COBRAMOS NADA
por visitar nuestro local de 25 de Ma
. '.
y ni siquiera tien.e la obligacin de el~:. 537, casI Ituzamg,
i.~st~l~ciones. Pero tendr que recon laroos las,moder~as
servicIo cultural universitario sin fin:~e~ allll unaut.ntlfo
a la ,edici,ll y distribucin d~ libro.
e ucro, dedicado
Adems, si le resulta ms cmodo s para b~enos le~tor,es.

imp~evistos, tambin puede visitarn~Sn:llh:r ~~~onveOlente.s .

versldad, por~ue la librera de la Universidad ~ :: la. Um-

trocargo. Y SI ya nos conoce -a men S e

s a nuesm'oraso recalcitrahte--- esperamos quOe nqous s~a u~ ~eudor
' , '
siga VISitando.

fUNDACION DE CULTURA UNIVERSITARIA

Helios Sarthou
ABOGADO

venderuna
MISIONES 1371 P.

5 - Ese. 50
TEL. 9 32 75

ESTANCIA
.. 0

RAMPARTS
Representante: John Gerassi
301 Broadway, San Francisco
CALIFORNIA, U.S.A.

LA ROSA BLINDADA
Revista poltico - cultural
Director: Jos Luis Mangieri
Santa Fe 3149 - Piso 9, A
BUENOS AIRES, ARGENTINA
Suscripcin anual: 2 dlares

EL CORNO EMPLUMADO

Una 'reVSt~ trirrte~traf .d~' poesIa

Suscripcl4n anual; 3' dla,res

Nmero ~elm: 1 d61~r

Apartado Posta1 13-.546,

Mxiep 13, D. F.

CIlJLI~{}AO . . BRASIJ.,EJRA
RevistabjmestraJ',

.
~Dir~ctor: MoacyrFeUx
;< ''RU8 7 de Setembre 97,
I

PARTJSANS
'Director: Fran~ois Maspero
1, Place PaulPainelve,
PARIS Ve.
suscripcin ,anual (6 nmeros): 47 francos

EL ,LAGRIMAL TRifURCA
trimestra'! de' poesa y prosa
Directore,s: Elvio y Francisco, Gandolfo
Ocampo 1812
Rosario (Santa Fe)
ARGENTINA

Hevista

"RIOiDE :jANEtRO, BRASJL

EL ESCARABAJO DE ORO
Director: Abelardo Castillo
eUENOSt
AI,RES"" ARGENTiNA
;!
.J,:',;

'.":.,;"

",

amrlca latina

LA BAllENA ' 'DE PAPEL

Correspondencia, suscripcin' y 'canje:

Alberto Willat. Taller La Rueda
Calle Ventura Alegre, entre
18 de, Julio y J. Dodera
Maldonado, URUGUAY

CASA DE LAS AMERICAS

Director: Roberto Fernndez Retamar
G y Tercera, Vedado
LA, HABANA,' CUBA
SU$~ripcin. anual; CQrreo ord i n'ario
,(3 dlares canadienses); vfa area
(8 dlares canadienses)

C U'A D E R N O S
..
..
..
..
..
-.
..
..
..

..
..
..
..
..

El MATE
Hacia una cultura verncula y, popular.
Publicacin del Grupo Toledo Chico
J. Batlle. y Ord~z 368
La Paz, Canelones, URUGUAY
Suscripcin anual: 1 dlar

DE'

MARCHA

Rod
Vietnam
Cuba,
Uruguay: races de la independencia
Ch GueveJ'r's
Iglesia hoy .
De Camilo Torres a HelderCmara
HtKl60n[;r,4a~tierra purprea
Licenciado Peralta: Crnicas de un Montevideo lejano
E(gR~~.l..~~gro
,,:,
Marx y la evolucin del marxismo l '
Ma'rx y la evolucin del marxismo 11
Los estUdiantes
Checoslovaquia
'Medelln, la Iglesia nueva

Rincn 577 -

Mo,ntevide,o '~. Uruguay

CARLOS MARIA GUTIERREZ

la mala conciencia de los

intelectuales *

La idea de un congreso que, por primera vez en la postguerra, juntara a los intelectuales de los pases opresores con los intelectuales
de los pases oprimidos en busca de una accin comn contra el
imperialismo, a primera vista se mostraba como una utopa. Y no slo
porl1a desmesura de la organizacin o por ,la diversidad de procedencias de los congresales.
El PEN Club o ciertos eventos literarios y de artes plsticas debidos
a la munificencia norteamericana, han intentado en el ltimo quinquenio proponer una imagen similar a la que se prescriba para e-I
Congreso Cultural de La Habana, desarrollado en esa dudad entre
el 4 y el 11 de 'enero de .1968. En las cony~catorias que" ~irecta o
disimuladamente, se organizan por los serVICIOS de la pol1tlca exterior de ,los Estados Unidos, desde hace unos aos la, nueva teora
65

es el dilogo. Para esa teora las a~ttesis cls!ca~ o las surgidas

en esta poca turbulenta ya no son SinO meros. termlnos de u~a rea.
lidad que las contiene ~n forma co~plementar!a. Ya no habna con
tradicciones, sino situaclo~es negocIables: Occidente y Tercer ~un'
do, neocapitalistas y man<lstas, b~~nco.s y ~ue.blos de color, r~all~mo
y vanguardia,statu qua Y revoluclon,. Impenal.lsmo. y descolonizacin.
Todo ello en un plano de enfrentarr~lento raclonallza~o,. que ~o vaya
ms all del propio dilogo; es decir, de un consentimiento Jrrenun
ciable a la existencia de la otra parte.

v~

a hacer dos aos que en ~I ~E~ Club reL!nido en Nueva York,

la pretensin de ese absurdo dlalectlco (traducida e~ largas charlas
amables, que se impregnaron de un ~oncepto ~otano para encarar
problemas y comporta~ientos) demos!ro a '~aballdad .105 dos rasg.os
principales de esta fnvola metodologla: !a lno~~'I'anCla, para Jos In
tereses del Tercer Mundo, de lo que a.1I1 se. d.ljo o se ~cordo a la
vez, el tanto que dejaron ~not~rse al Impe~la'llsmo los Jntelect~ales
poltioamente inmaduros,c.0'!1pllces? deSOrientados por la vanl.dad,
al ser envueltos en la prevlslbl~ atmosfera de reportajes en el TImes
o en La Voz de Amrica, turismo de pr!m~ra clase ~ artcul~s bien
remunerados en "revistas. Al parecer -venlan a deCir eso? I~telec'
tuales, a'lgunos 'por m.ero consenso~ otros .a texto e~preso bajo flrmael imperialismo haba abandonado por fl~ las tesis d~1 senador ~;
Carthy y se decida por la apertura. a la~ Ideas '~?ntrarlas, por el dla
logo; en una palabra, por la coexistencia tamblen en el terreno de
la cultura.
Y todo eso era posible, sin demasiada violencia moral, porque la di
ferencia entre convocatorias cordiales como la del. PEN Club
y el espritu que sign el Congreso de La Ha~a~a consiste, en algo
ms que el punto g,eogrfico, aunque '~os obJetlv~s fueran, formal
mente parecidos: al/a se tmtaba .del dl,l~go, a,qul. se trato de I?
integracin. Es la misma diferencia,. en ultimo termino, entre las finalidades verdaderas de ambas reunlOne.s. En Nueva Yor.k se trataba
de mostrar la buena voluntad norteam.encana y el cambl,o de su po
ltica hacia los intelectuales de. izqUierda y haCia lo~ !ntele'ctu~le~
en:general. (Claro que ese ,cambio era meramente ~djetl.v0: se Ilml'
taba a subir has barreras del Departamento de Inmigracin y a de
'jarlos hablar; para que' no pa~en a la~ccin -aquellos que hipotticamente quieran hacerlo- siempre eXisten el napalm, 'la CIA o las
Special 'Forces). En La Habana se reun,i a .I~s intelectua!e~'y se
provoc '!adeliberacin Y el intercamblo~e' Ide~s, para iniCia: o
proseguir una lucha a ,la que no ~,e renunciaba, n.1 por los organl~a'
dores ni por ,los congresales.. ,El dialogo norteam.erl~ano fue otro diS'
fraz del imperialismoel dialogo ,cubeno es, mtnnsecamente, otra
forma de la lucha anti imperialista.
Esta verdad simple fue, segurament,e, el, estmulo fundamental p~ra
que los inte'lectuales de Cuba y sus autoridades de la ..cultura no. sol?
sobrepasaran en mu.ch?, con su Cong~eso, la ~ompleJldad organlzat,
va de los intentos Similares norteamerrcanos, SinO que lo concretaran
(contl'i3 obstculos y plazos que aprecian insuperables) e~ el meJor
estilo de su Revolucin: 'convirtindolo en un hecho' poltiCO, llevandolo a la prctica contra todas las advertencias de que era imposible.
Al mismo tiempo e'l Congreso repeta, asumiendo ~I riesgo pe~o pr?
porcionahdo tambin un buen ejemplo d~ la latitud rev~I~~lonarJa
cubana en materia cultural, I,a hete'rogeneldad de composlclon que,
en el PEN Club Arthur Miller o Carlos Fu~ntes sealaron como dato
verificatorio ,de 'las ms nobles intenciones norteamericanas. El Con
greso se pobl de las ms diversas maneras de pensar, d~ las ms
diferentes doctrinas. Funcionando como husped de una SOCiedad mar
xista-Ieninista,que a travs de su delegacin na-ciona'l no titubeaba
en plantear una definicin propia de los probl~mas y pugnar p~~ ,sus
soluciones, su atmsfera de' 'absoluta libertad Inte'lectual per:mltlo el
66

afloramIento de tesis y mtodos que en Cuba estaban casi olvidadas

y en desuso, extravagancias de 'la izquierda que la realidad vigorosa
de la Revolucin ~a convertido en recuerdos risueos. (Por ejemplo,
esta debe haber SIdo una de las escasas oportunidades en que en
un pas socialista, trotskistas confesos o vergonzantes pudieron poner en prctica solitaria su pensamiento vivo: fuera a travs de una
mOcin que peda de los congresales su renuncia al confort del hotel, o me'dianteel puntapi sorpresivo proporcionado a David Alfaro
Siqueiros, indubitablemente in memoriam Len Trotski, en medio de
una ceremonia pblica).
Como pocos encuentros internacionales, este Congreso se prest inicialmente para una posibilidad de dispersin planteada por el temario a un grupo tan numeroso de gente dedicada al trabajo intelectual
(ms decuatrocient'as personas), que pos,ea tan dismiles formaciones,ejerca tan variadas tareas y oscilaba, en su 'composicin, entre
los extremos menos conciliables: desde e,1 inconformismo heterodoxo
de ,curas obreros hasta la serenidad especulativa de monjes budistaSi desde el ardoroso engagement de jvenes poetas al rigor cientfico de fsicos y matemticos.
Pero la reduccin al orden de ese aparente caos consista en que,
pese a su amplitud, el temario del Congreso instalaba a sus participantes dentro de una ltima Thule ineludible: se trataba de que el
intelectual se definiera frente a un hecho de caractersticas complejas pero de finalidad concreta. Las solicitaciones de ese hecho, los
compromisos que exige, las tentaciones que denuncia, pueden adoptar diversos nombres, segn el enfoque o el campo de actividad: subdesarmlloeconmico, dencia pura, literatura comprometida, aggiornamento, de la Iglesia, neoco!onialismo, penetracin cultural, comunicacin de masas y muchos otros. Pero el hecho concreto que el
Congreso ponla ante Ios intelectuales tena un solo nombre: la revolucin.
El encuentro de La Habana tena como finalidad deliberada situar
al intele,ctual contemporne'o, de una vez por todas, frente a la re
volucin. Y estaba movido por ,la urgencia de unificar, de una vez
por todas, ciertas premisas dentro de las cuales el intelectual revolucionario debe encuadrar su tarea. Ello no significaba (y nadie ,lo
plante en ningn momento) la imposicin de una cartilla de conducta, ni la catequesis de los ms individualistas o menos poseedores de certidumbre ideolgica. Ms que .exigirle un compromiso frente a los dems o crearle una divisin entre rprobos y solidarios que
se basara en la praxis de las deliberaciones, ,el Congreso intent si
tuar al intelectual frente a s mismo, dividirlo de sus propias frustraciones, para que de esa confrontacin entre lo que es y lo que
debe ser, surgiera ,pa'ralelamente la imagen c\rara de la revolucin
a la que debe integrarse, y tambin' una definicin del la tarea del
espritu dentro del campo revolucionario, sea l un proceso de li
beracin o ,e,1 eje,rcicio del poder dentro de una sociedad nueva.
Esto no lleva a imaginar Ila revolucinconio una situacin uniforme.
Para los tericos ,de la revolucin (y especiallmente para los marxistaleninistas) esa falta de uniformidad ya ha sido detectada y posee
sus propias leyes. Ernesto Guevara, en -un Iuminoso artculo, aluda
a ,las diferencias ,existentes entre sociedades socialistas de idntico
signo pero sometidas acondiciones distintas, 'examinando la interreladn entre 'educa'cin y desarrollo de la produccin: (1) "Se puede
abordar -deca ,el Che, ya en 1964- la tare'a de, la construccin de
la nueva concienci.a, p,orquel estamos frente a nuevas normas de relaciones de p,roduccin y, aunqu'een sentido, histrico general la conciencia, es p-roducto de las re,lacilones de produccin, deben considerarse las ca,ra,cteristicas de la poca actual, cuya contradiccin fundamen,tal (en niveles mundiales) es la existente entre el imperialismo
67

don al y, con' vaHosa modestia estnemp - d

y el socialismo. Las ideas socialistas tocan la conciencia de la gente

del mundo entero, por eso puede. adelantarse ~n desa~,r0llo al e~t~~o
particular de las fuerzas productivas en un' pal~ dado La C?!"!9Iclon
perifrica del intelectual con .respe~to a los nivele:; de de~lslo~ de
los procesos polticos, puede indUCirlo a no advertir esa dIversidad.

En varios pases, como en mucho~ casos. del bloque ~o~ialista europeo, la revolucin es. un h~cho Irreversible, pero qUlzas congel~~o
en formas estriles o Involutlvas en otros, como Cuba, la revoluclon
e's una praxis llena de una vitalidad creadora de. formas nuevas e
incesantemente fecundas; en ot.ros de A~ia. y (\!rlca, la. revolucin
descolonizadora ha derivado hacIa la medlatlzaclon o hacia ~a mera
regresin .contrarrevolucionaria, debido tal vez a la destr~ccln que
el colonialismo oper sobre las estru~turas culturales autocton.a,s; en
las naciones occidentales de economla de merca.d.o, la. revolucl?n ha
emigrado a veces desde .fila.s proletarias cu~a?, dlngenC!as co.nslenten
en la integracin al capItalIsmo como 'condlclon de eXistenCia, a las
heterogneas falanges de una inte)~ctualidad ~e.sgarrad~ entre sus
orgenes burgueses Y su Ilucidez Critica; en .Am~nca Latln?, la revolucin real se refugia por ahora en la expene.ncla de I~ vla a:n: ada ,
es adulterada por la duplicidad de los p.artldos marxlsta-~enlnlstas
que admiten el e'lectoralismo Y acosa al ntellectu~1 -poslblem~nte
con ms severidad que en pa~e alguna- por la sImple presencia y
contigidad del ejemplo guernllero.
Vemos as que aunque en ltima instancia la revolucin es. un ~e'
cho concreto, el desarrollo relativo de los proce.~os r~voluclOnano~
reintegra a la opcin del intelectual una complejIdad mex?rable, SI
no renuncia 'l la postulacin prop~esta, l?or el cubano A:nbro~~o Forn.et:
"Un intelectual es la consecuenCIa CritIca de, un~ ~ocledad ~I dIle
ma del intelectual, de ese modo, no cesa -y qUlz~s?e acrecle~ta
al establecerse la revoluc~n en ~I poder. Sea capitalista, colonIzada
o revolucionaria, una sociedad sigue planteand.o al hOl:nbre de pen
samiento opciones de ,conducta .que, en gra~p fln.al, estan contenld.as
n la condicin intrnseca de mteleduai\. La \Jteratur~ es una I~'
:urreccin permanente", escriba en Marcha, hace un tl~mpo, Mano
Vargas L:Iosa yla -idea puede extenderse.a todos los niveles de la
creacin artstica o cientfica que estuvIeron representados en el
Congreso.
Esta idea del intelectual como un anticuerpo dentro de la sociedad
-an en el sentido benfico que un anticuerpo posee en la patolo'
ga de un organismo- quizs' haya sido el punto de coincidencia
general de los participantes de La Habana. Porque, estn situados
en la sociedad que sea, los inte'lectuales contemporneos no pueden
dejar de reconocer una realidad que los escuece: la cultura burguesa
-o ,la distorsin que dos siglos de predominio burgus han ejercido
sobre los remanentes de la civilizacin denominada occidental y -cris
tiana- se ha!'la ,en los orgenes de la formacin de todos, y ello,
especialmente, en la vanguardia generacionall en actividad. Intelectuales europeos Y norteamericanos, descolonizados de Africa o crea
dores insertos de lleno en ,las sociedades socialistas, todos recono
ceno intuyen que, de alguna manera, los motiv la deformacin o
el 'lastre de acondicionamientos culturales ahora inadecuados, An
en ,la sociedad sovitica ---por tantos conceptos adelantada y con
cincuenta aos de -eje'f1cicio socialista- la presin de, ciertos pro
cesospolticos Y los defectos decrecimiento de una economa en
expansin, contagian a veces la competencia tecnolgica o el arte,
de caractersticas y objetivos. que reproducen determinadas situaciones de Ila ciencia o ,la oreacin artstica en los pa'ses capitalistas,(2)
Y. an en Cuba, donde el "hombre' nuevo,". que Ernesto Guevara pe
oaen su ,clebre carta a Carlos Quijano eS ya el objetivo social al
que tienden todos Ilos,esfuerzos, los intelectuales queest~ al frent~
de 'Ia. Ipoltica .cUlltura,Ireconocensu.carcter de generacin transl'

e~ di~ociar

clonana.

de su trabajo las (moras de

u~~a f~~mPae:6ma~entemenlte

CI n pre revo u
l..:i..;!,JJJJ
La eXIgencia de adhesin, de participacin y de defensa .
l 11 mado Tercer Mundo plantea al hombre de o'lenc'l
I quede a
,d
st
d
i
"
a
o
a
crea
or
S ~ e .e 0:'0 o,, a malla ;conclencla del intelectual contem de
art
, e e,
0raneo. QUiero deCIr: aun despues de haber eJ'ecutad
., p
bl
. t I t 1
o su opclon fav?ra .e, .desel ~n e.ecbua (y ~ mayor lucidez para optar mayor conclen~lae :mevlta le cordon umbHical con ,la' ,cultu'ra burguesa)
prosIgue el Intento de justificacin o de rescate qU;1
't' d
pleno d.erecho, en el campo revolucionario que I.os pr~let~r~s u~ lo~
ca'~'Pesln~s, ,las. fuerza,s. p~oductivas sociales todas ocupan con tran'
qUila nocin de su 'Iegrtlmldad.

En el Congreso de ~a. Habana esa mala ,conciencia fue paradoja;lmente un hecho :p~S!tIVO, porque estuvo en la base de todos los
enfoqu;es y los anallsls. E.sta perpetua introspeccin no es demasia?O VISible en las reso11'UclOnes finales, porque aH se establecieron
justamente ,Io.s resultad?s prom~diales de es.a confrontacin contnua
con sus. propl.~s demonIOS conc!tada en el Intelectual por el dilema
de 'la ~ev?'lucIO'n, y las conduslonescobran entonces una serenidad
y conVIcCin que. no poseyeron las deliberaciones. Es en los centen?re;;?e .pone~nclas ,del Congreso donde aparece el desgarramiento
dlale~tlco del mt~lectual contemporneo, y. ,creo que un volumen que
reco?ler~una vemtena de Ilos mejores textos podra constitur un
esplendido aporte a 'I~ taroea de desentraar 'la actitud del creador
ante el hecho,. revoluclOnano.
Esas pon 7ncia;; sirvieron tambin para revelar de qu modo inesperado (mejor~lcho, subterrneo), se ha ido alterando la ,relacin de
fuerzas mundiales en ,el ,estra.to de la ~u!tura. La metrpolis civiHzadora que era Europa, por ejemplo, sollcltacon humildad a travs
~e Je:an-Paul S.artre q~e se le permita colaborar con el Tercer Mundo.
Huble'sel quendl\), -dIce Sartre en su MensaJe--(3) tomar parte en
e~ debate sobre un solo punto, y preguntarme con todos los congre~Ista,s qu podran ha~e.r en Europa los hombres de buena voluntad,
Impregn~dos de esa vle!Ja. cultura. -para ellos de poca utilidad; para
las nacIones ~yer coJonrz.a~as, mstrumento eficaz y aborrecido de
nuestra expresln- SI qUIsIeran ponerse al servicio de Jos jvenes
p~eblols e~ su. mo'vimie'nto para crearsel una cultura autnoma. HubIera querido mterrogarme ante los congresistas y preguntarme con
ellos SI nuestra cultura . -detestabl~ y nlociva. cuando estaba impues!a- no, podra, en el momento en que el'. libre cambio cultural se
Instaura. entre' naciones soberanas. e iguaJes, ser consideradas en su
lugar, sm sobree,stimacin ni subestimacin, como un instrumento
modesto pero tal ve,z eficaz, que las naciones Ijberadas deberan usar
y sobrepasar".
En ese texto, el prologuista de Lo;s Condenados de la Tierra ha asimilado e". intransigente mensaje. de ~rantz Fanon, del que se considera, al fin de cuentas, un destinatario ms: la hora del colonizador
-an del colonizador arrepentid~ ya ha' pasado. Pero no se trata
slo de Sartre y de su notable lucidez para detectar el 'Cambio de
una poca. Pocas veces -lo sta es la primera, realmente?- hubo
un reconocimiento europeo tan pa'ladino de que las vanguardias han
mudado de lugar; de que ,el trmino "pafs subdesarrollado" no ha
si,do ms que una desdeosa convencin .en e'l vocabulario de la econ~ma imp~~ialista y.de que el verdadero desarrollo -el del pensamiento POlltlCO y laldeologfa, que conducen al cambio socio-econmico- ,debe buscarse en las sociedades perifricas a Ia cultura
occidental. En su propio Mensaje, comunica Bertrand Russell al Congreso: (4) "Es particularmente significativo que el Congreso se celebreen La Habana, porque Cuba representa el smbol,o de dos
p'l1ocesos vitales: est a, un mismo tiempo a la vanguardia de la lu69

68

clla que se est desarrollando n1 el mund~ por ~1. socialismo y la

independencia nacional;. Y ~ .la vez, se esta IdentIfIcando,cada v~z
ms con la avant-garde artlstlca e mtelectual ~ con .Ia mas .~mpha
y audaz libertad de .expresin ~~Itural .... Tal ejemplo de acclo~ !fIilitantee intrpida po,r la justIcIa, .c0m~l!,ado .con! el ms .decldldo
emp.eo de alcanzar la verdad en dlscuslon abIerta, propo'rclona una
inspiracin al mundo".
La novelista francesa Christiane Rochefort us?, un lenguaje ms inmisericorde an, para esa mea culpa.(5) Segun Rochefort" e~ lo relativoal mundo ocoident'al Uno se ha p,robado e~ lo, ms mmlmo que
su famosa cultura, su misma forma, de pen;;am!ento, pese al pres~i
gio que se han, asegurado, luego de habe~ sIdo Impuestos po,r la W)
lencia durante largo tiempo, sean ID nICO, buen~ para el mundoll.
,A,adi:"Los occidentales estamos y~ tan contamln31dos, que el 4lin_
telectual responsable" debera, en pnme'r luga,r decir ~ todo, hOp1bre
de un pas menl!)S preso en las redes: desconfa, de mI. Desconfla de
mis palabras, de' todo lo que tengo. Estoy enfermo. Y contagioso. Mi
(,,,i,.~ s;:Iud es saberme enfe'rmo. Actu~lmente somos nosotros, los
flccidl:>.ntates. auienles nos heJ1.1os convertido, en ;;u.bdesarlollad~s: sub
desarrollados de la concienCIa. De hecho', lo UnlCO que un Intelec
tual de' Occidente est verdaderamente seguro de aportar, es su
pasin".
E! musiclogo norteamericano Irwin .Si.l!=>erg ha empleado similar cr~
deza para abominar de 'la descomposlclon cultural 'en los Estados Undos' "Es importante arrancar la mscara y poner al desnudo la
verdadera faz de la' cultura, d~1 imp,erialis.mo. Pues no. sola.me~te la
estructura, imperialista est 'SIendo empujadal a su fmal mevlta~le
por la fuerza y militancia creciente .de: los pueblos del plan~ta, ~mo
que adems est muriendo, len~a e mexorablemente, de autolntoxlcacin,envenenada p,o,r sus propias hec~s eXPuls~d,~S, ahog~ndose l~n
lo's vapores contaminados de una moralidad ranCIa, Para Sllberg, la
civilizacin de material plstico de la clase, dommant~ de los Estados Unidos ha triunfado, Y ha impuesto sob~e su propIo pueblo todo
el horror de la destruccin de lo,s val,o.res VItales". ~ en es.e. c:uadro,
es ,la misma ,cultura la que "documenta la degrad~cln defInitiva de
la vida": "Para de'cenas de mi1lo,~es de norteamerIcanos, la tecnologa del capitalismo se ha convertIdo, de hecho, e!" un mon~tru~ que
est dominando ahora la misma text~ra' de sus VIdas. La, vIctOria de
esta tecnologa inhumana ha pJ'ioduCldo' un puebl~ asustado por el
mundo" inseguro de su p,ropio va,lor, co!"prado,r ~nsloso de' ~na segu
ridad emo,cional mediante la acumulaCIn ~e objetos. n:tatenales ... y
aho,ra lo,s norteame'ricanos se han convertIdo, en pnsl,oneros en su
propia tiena. Que ellos desconozcan su prisin o el abyecto. horror
en que estn sumIdos, es parte del proceso q,ue ~a adormecido sus
mentes Y sentidos frente, al munido. en que vIven. (6)
Por supuesto que al mismo Uemp~ h~bo ,en el Co~greso voc~s occi'
dentales que, ,en derto modo, relv'Indlcaronl1a fun~ln .de ,la intelectualidad europea dentro de los p.rD'cesos revolUCIOnarios, ~esde el
veterano marxista austraco Ernst Flsc~er hasta el estructurallsta ~r~n
cs Alain: Jouff'roy, ,esos 'Congresales mtentaron restablecer el. mento
de su cultura, su utHidad irrenunC'iable para el Tercer Mundo,
Con las reticenoias -impuestas por ,la tarea de ~efender algo, difcil
mente defendible Fischer ,pidi en su mensaje: (7) "Permltaseme
contradecir un p/e1uicio muy difundido,: e,l prejuicio de. que ya no
hay nada ms que es'perar de la clase, o~brera de' I.a socle~ad md~s'
trial altamente desanollada, que es ineVItable su mtegracln al SIS'
tema capitalista". Sin embargo, Fischer, 'recono,ce el hecho de la me
diatizacin ,de esa clase: "Nlo sera sincero, negar y encubrir con frases
el cambio. d'e la clase obrera de,esto's p,ases. Esta clase obrer~ mo
derna ya n,oes, mbel proletariado que, Marx y an Lenin, conocIeron.

El obrero del Viejo Mundo tiene muchsimo m

cadenas. Las condiciones no le olbligan a decis~ que per~er. que. sus
y advierte.
a ,las jvenes naciones. "Po'r muy j'Ust.lf~esdrevQ uClonarlas"",
,
.
'..
.
, Ica a que sea vuestra Impacl.encla,. 'd
vuestra. ?pregun1ta
dnde est Ia cl
b
' del
: (.
ase
o rera
d
d
mun o mo
er,no
In ustnal. -qulslera'contestarla en f
.
. 'a- I
f
orma Igua l ment e mequlvoc. ' as uerzas
fuerzas ant'I capl'tal'Istas de
h
d' rebeldes
. : las
.
es t e, mun d o, aun no, an Icho su ultIma palabra.".
Es s,intom,tico 'd
que an
d un SI'' 1
' que
F' en esta discreta defensa
e
enclo
ya 'd ura .d,emasla o, Ischer crea neoesario sealar el valor de e'emu1o qu~, palia ese despertar de una ,conciencia revolJcioplo. o
ttenen
los procesos., Iiberadores 'del
narta sonollenta,
' d
i'
. Tercer Mun do.
Y, ano t a, suman ose a a mtenpretaclon de subalternidad que ' ro aman Sartre y Roch~fort, el papel qu~ Ilas v~nguardias revolucio~arras
del Tercer Mundo Juegan ante una Ideologla y una cultura occidentia les, qu~ se .muerdenla cola: "En un esfuerzo por revolucionar la
conclenc.'a, SOIS para ,:,?sotr,os una gran ayuda. Los programas no baso
tan:" la j'o~e.n, ~eneraclOn, y, no slo ella, se orienta hacia los ejemp,los Y. dlrlRlendoseespeclfic,ar:nente a ~uba, dice: "As acta, pues,
por 'enclI'!1 a de nuestras condlc~?nes SOCiales, el ejemplo de vuestra
j~ven e mquebrant~ble revoluclon, de, vuestros, mtodos no burocr.
~ICOS: de vuestra ~alJente ayud~ y consecuencia snbre los jvenes ms
inteligentes y valtentes, del mlsm!) modo' que una vez actu' O t b
de 1917 sobre nosotros,. los viejos. Hombres como, Fidel c:str~ ~ ~~
Ch~, Guevara, , Ho Chl JV!lnh y .Glap, son la personificacin de la revoluclon:energla, hon.estldad, firmeza, aborrecimiento de toda, frase y
esq~ema: un lenguaje' fresco cuya materia, prima no es el papel sino
la Vida".
'

eS!In:

E.n ~u '~onencia,(R) Alain J.ouffroy desarrolla la misma variante: reivlndl~acln de a'Por~e~ occldentale.s de vi~enda cierta, pero al mismo tiempo,. reconoclmle~to d,e 'la tnfolu.encla q~e en la galvanizacin
de! 'PenSar!He~to revolUCIonariO d~ OCCidente ttene el ejemplo de los
paises perlfncos. Interesa. adve,rtlr cmo Jouffroy -al fin de cuentas
Intelectual ~ran.cs, 'Car~esla~o- no ,consigue ablandar totalmente el
tono admonitOrio. aue el mismo .reconoce anacrnico frente a nuestras culturas. IIEI CongreSio Cultural de La Habana -"previene-- no
es y n~ pu~de" permitirse el lujo de ser el Congreso de las utopas
reyoluclOnanas .(\) En. J?uffroy,el intelectual europeo, pese a si
mismo y a suconven~Ir:n!ento de que determinadas -realidades nuevas hary .~sca'pado defmlttvan;~nte a los. tratamientos convencionales
(aue, dlclendolo con la magnifIca e:x:presln de Ambrosio Fomet para
el intelectual revolucionario "la realidad ha estallado, ante su~ ojos
y no cesa de trans~ormarsl') contina fiando en la sistematizacin,
en las kyes deductlbles en una palabra, mantiene la aspiracin secreta de encuadrar nuevamente en esquemas esa praxis que avasalla
las ~xan.Q'es metodologfas :practicadas hasta ahora por una cultura
de CirCUito cernado. Y he aqu su otra admonicin a los desagradecidos: "Si la no,cin mo,ral del "debe,r", la no menos moral de la responsabili~ad, y la ritual del' sacrificio forman parte, actualmente, del
vocabularIO mtelectual de, los revolucionarios, es porque ellos las heredaron de una cu~tura en la cual esas no,ciones existan para definir
,~ lev de las. relaCIones entre Ilo,s hombres en las 'sociedad'es anteriores ~ la revo,Iucin". l.!uego viene la reivindicacin de los aportes: "Si
los mteJect~ale~ europeos d~ben tener. hoy la modestia de querer obtene,r expenenclas de lal reciente leCCIn de los revoluci,onlarios vietn~~itas, cubanos, ~h!nos ... no,. deben paresa complacerse en el pes'mlsmlO, e.I esceptlclsmr:t y el masoquismo. Due' podran conducirlos
~. creer Que Sl~ oap,el histrico ha term.in,ado, y Que su cultura na
!Iene .ot~o sentIdo que' el Due le'confiere la poltica reaccionaria e
Im~erlallsta de. sus respectivos Estados".(10) Para Jouffroy, laoriginalldad y el Xito de 'los vietnamitas o los ,cubanos, "no auieren decir
que las investiga,cione's tericas llevadas a cabo Dar los intelectuales
reyo,lucion1ario$ O pre rev!l'Iucionarios europeo~ estn afectadas de ina71.

nidad y nulidad en el avance del nico hecho que han perseguido

en el seno de las sociedades neo imperialistas y neo capitalistas de
Occidente".
Si Marx lleg a sus proposIcIones despus de dominar tericamente
a Kant, Fichte o Feuerbach -viene a decir Jouffroy-, si Lenin parte
de Marx, Engels y los communards, las nuevas revoluciones tendrn
que mirar otra vez hacia Europa y hacia los nuevos tericos. y aade.
"Cierto nmerG de ideas no rigurosamente marxistas y que se sitan
en la tradicin clandestina de Charles Fourier por una parte, y en la
de Bakunin por lotra, merecen ser reexaminadas en la perspectiva de
las revoluciones que se llevarn a cabo en el Tercer Mundo". An la
obra de Breton, Artaud o Georges Bataille deber ser tenida en
cuenta, porque ella forma parte "del juego de invencin' terica y
prctica sin el cual la accin revolucionaria termina por olvidar sus
propios objetivos y sumirse en la pesadez moral de los deberes a
cumplir, en la odiosa lgica de la represin". Ntese, en ,las entrelneas de esta aceptable proclamacin de la diversidad y el enriquecimiento a que debe aspirar el pensamiento revolucionario, la
reticencia burguesa ante el hecho mismo de la revolucin, que se
describe en sus hipotticas proyecciones sobre el status actual del
intelectual ("pesadez moral", "represin"). Es que, pese a toda ,la
lucidez y la solidaridad que pueda ejercer, el hombre de pensamiento occidental sigue inserto en viejos valores, y confa en ellos ms
que en los prometidos por la revolucin. El elemento pattico que
sealaba ms atrs vie~e de esa cont:adicc!~n entre lo que 'cree y
lo aue sabe que debena creer. La onentaclon contrarrevolucionaria
de la cultura occidental ha creado el mito de una cierta Ulibertad"
libertad que circula -como en la sociedad ateniense del siglo d~
Pericles- en el mbito cerrado de las clas'es dominantes. El intelectual de Occidente ha sido entrenado en la admisin de ese mito
y en cerrar los ojos a la monstruosa alienacin que el sistema opera
sobre el resto de la sociedad. Como integrantes de segunda clase
de ese mbito cerrado, de ese "pas dentro del pas", an decididos
a romper el esquema y a cambiar de campo, los intelectuales tipo
Jouffrovno pueden esquivar el acto irracional de sospechar en la
revolucin la amenaza por excelencia a tal clase de Illibertad", con.
fundida con la libertad verdadera: "La libertad de pensamiento y la
,... ....";ljrllld ,.fe l:::\ imagin~cin son, en el hombre nuevo, lo que la disciplina y el rigor son al militante revolucionario de hoy ... Pues con.
viene arrancar a la propaganda cultural y p,oltica de los pafses imperialistas, Que "justifican" an sus guerras y su sistema de explotacin econmica en nombre de la libertad, la' bandera v el privilegio' de esa misma libertad". Y reitera esa obsesin: "El Che ha
muerto por la libertad de todos los pueblos del mundo V su muerte
encarna la exigencia de una libertad extrema... El individuo revolucionario ser el ms libre. el ms consciente e imaginativo de todos I,os hombres, o no ser".
Si es admisible que las desviaciones del stalinismo -en especial
sobre los intelectuales franceses, la revelacin en 1945 de los cam~
'pos de concentracin soviticos- hayan operado traumticamente
en la conciencia occidental, no lo e's ya que, ante los eiemp,los de
las nuevas' revoluciones, se siga exigiendo estos certificados de buena conducta para la adhesin o la integracin.
hecho de prevenir
t"nntra el aherrojr:tmiento de la cultura, al mismo tiempo que Se es+~o., ('()nt~r.to abip.rto con el florecimiento inte'lectual de la revolucin cubana -quiero decir, con la libertad total (de desarrollo de
aptitudes y de mero eiercicio de todos los derechos vitales) que Dermite una sociedad socialista-puede ser una :indisculpable paradoja.

y finalmente, qu pasa con ,los intelectuales del' mundo y, ms en

concreto, con los intelectual,es latinoamericanos? Hay tambin en
ellos, me parece, por el acondicionamiento
una cultura burguesa

de

72

que e.st~ en la formacin misma d

'.
una Similar necesidad de clarifi
. ~ las generaciones en actividad
t~al de. pas Subdesarrollado la ~~clon o de justificacin. El intelec~
timos tiempos.
Jerce permanentemente, en estos l.
Ya se conoce el texto de Julio Co t'
blicado e'n Cuba, explicando por ~u~zar a, Fernndez ~etmar,(ll) puEuropa, por qu adhiere a la R I eS~~lbe, por que lo hace desde
a su. Argentina ni aborda temas :~o u~l~n cubana pero no regresa
peclflcamente revolucionarios. El
novelista argentino acepta a11'
lectual latinoamericano" "Me IC a ~~ntrape'lo el calificativo de "intenSI
rnas y veras- como un' crono ro
ero so~re todo -dice entre brootro. fin que el perseguido ard~ros que eSCribe cuentos y novelas sin
deCir, su regocijo personal". (12) I amente por todos los cronopios, es
Hace dieciseis aos que Cortzar elabora . .
Sin embargo, en este hombre des e' ad su Ilteratu;a desde Europa.
nente, eSCribiendo una literatura ~o gne~ de ,su pals y de s~ contJsurge la neceSidad de una identifica "
esanamente revolUCIonaria
mundo que integra por origen Cort CIO~ con el proceso liberador de
SOCIal ismo y, de hecho, ha ~ptado ztar b~~Iara que ha optado por el
todo ello desde Europa todo ello d a~ len por, la r.evolucin pero
piensa abandonar. La explicacind e\ e un e'stllo literario que no
de .las ms intel gentes justificaci~n:: a aPre,~te antinon:ia es una
d e a mala conCiencia" en
el Intelectual latlnoamencano u
!orn:i~abl,~ honestidad de Cortz~r ey se r~n escm~. Unicamente la
su a ~nto podan redondear esa
JustlflcaclOn. Ella es convincente
ero so o en la medida que no
aborda un aspecto que me parec~
lectual revol ucionario: el riesgo al undamental en, la t,area del inteLa primera coartada que Cortaz~r est~~~ me refenre mas adelante.
ece' es la ~e la universalidad:
"T y yo sabemos de sobra ue
porneo es uno solo, el de ~ P:~ ~~~I::a del In~ele~t~al contemq,ue la~ pert~nencias nacionales de cada una e~ la ju~tl.c!a social, y
tln, Sin qUitarle su carcter bsico" L o so o subdlvloen la cuespedimentos que plantean a esa.
..a se~unda,. es la de los imvos locales: "Los problemas cotid'iaenc::aJla tunlv~rsalldad los imperatias, un primer crcul,o vital en el que ede~ pal\ forman., p.or. decirlo
Como escritor, y ese primer crculo n
es o ~ar e inCidir como
destlnol personal a la par de la Vid: y ellq~e s.e Juega tu vida y tu
a la vez contacto y barrera con el resto ~ I estm~ de tu pueblo, es
tu batalla es la de la humanidad ban e mun o, contacto porque
es fcil atender a otra cosa que 'a la ~~a pOdrque en la batalla no
l' 1
.
mea e, fuego". La tercera
coartada es 'Ia qu
fuera de. "la Ine~ ~~ ~~~g~';. ~~~ti~~. de evaluar ,la situacin desde

F u~ar~n~rn~~a: ~~~d~a~i~

q
rn
s~ra e~' ~a~~~ras alg~na

~:':r~a~U~ueh:.'.~e a~~g:em~es~~~~n~:Ii~e

parangn} creo que la principal

pa, con una visin des-n~.cionalizada, la

~;~~cehaeJave:~~~:~~d~JIC~
y. venirse a Francia sin

que

a ttulo de

revolucinegcu~~~n~~~de. NEurr
~n argentino casi enteram~nte vo~

u~aJ~~~~ ~ec~~aP~~t~uddei~~~a~as~s ~aves

:~~~?c;~~J' ~:~gu;:tade' unad d.cada, su verdade~~ condi~in ~e 1at~~~:

.

. para oJa abre una cuestlOn ms honda la d

en la perspectiva ms universal d~1 Viej~
d
b.'
o e o o parece poder abarcarse con una especie
e u Iculdad menta!, para !r descubriendo poco a poco las verdade~c:: I~af~~~ d.e lo Jatmoamencano sin perder por ,eso la visin global
. t 1 t IS lona y el hombre". La cuerta e'5 la que determina que el
In e ec u?, p~se a esa alienacin de su medio y ese rechazo del
compromiso ;dlrecto de su !nstrume~to de expresin, llega a las mismas conclUSIOnes y a ;Ia misma actitud del que no se ha ido "Para
lento
m, R,oberto,. y. con esto terminar, nada de eso es fcil.
ai~sorbente, mfm~to yegofstacomerciocon la belleza y la cultura, I~
v a en un contmente donde unas pocas horas me ponan frente a

~u~~oer~::J:s~n~dsit~aJse

El

73

los frescos del Giotto o los Velzquez del Prado, en la curva del
Rialto del Gran Canal o en esas salas londinenses d,onde se dira que
las pinturas de Turner vuelven a inventar la luz, la tentacin cotidiana de volver como en otros tiempos a una entrega total y fervorosa a los problemas estticos e intelectuales, a la filosofa abstracta, a los altos juegos del pensamiento. y ~e I~ im~ginacin, a la
creacin, sin otro fin que el placer de la inteligencia y de la sensibilidad, libran en mi una interminable batalla con el sentimiento
de que nada de eso se justifica ticamente si al mismo tiempo no
se est abierto a los problemas vitales de los pueblos, si no se asume decididamente la condicin de intelectual del Tercer Mundo en
la Que todo intelectual, hoy en da, pertenece potencial o efectiva
mente al Tercer Mundo, puesto que su sola vocacin es un peligrn,
una amenaza, un escndalo para los que apoyan lenta pero segura.
mente el dedo en el gatillo de' la bomba".
Cortzar asisti al Congreso. (13) No present ninguna ponencia, pero
fue uno de los activos presidentes de la Comisin 111. El mero hecho
de su presencia ya ,lo enrolaba en una militancia positiva. Su caso
es muy representativo, porque se trata de un intelectual que no slo
declara expresamente su apoyo a la revolucin, sino que adems lo
traduce con la '3sistencia prrsonal a un evento donde se compromete
con ella, Pero sobre todo es excepcional, porque racionaliza no solamente su respaldo y se considera 11 integrado", sino que tambin
racionaliza las actitudes paradojales de su radicacin en Europa, del
gnero que ha elegido y hasta una discutible interpretacin de la
cultura occidental como prisma esclarecedor de los procesos revolucionarios. Slo su inmensa probidad intelectual puede llevarlo a
esa posicin, que en otro creador podra ser sospechable de oportunismo. Pero en la brillante autodefensa igualmente subyace entrelneas la necesidad de justificacin ("la tentacin cotidiana de volver
como en otros tiempos a una entrega to,tal y fervorosa a los proble.
mas estticos e intelectuales", "una interminable batalla con el sentimiento de que nada de eso se justifica ticamente si al mismo
tiempo no se est abierto a los problemas vitales de los pueblos").
He aqu ,la contradiccin ntima, la l/mala ,conciencia" que se descubre hasta en Cortzar, ese altivo justificador de si mismo.
Pero en materia de llevar esa reivindicacin del intelectual revolucionario al e'xtremo de la proclama independentista, fue el uruguayo
Mario Benedettiquin present lo que constituye quizs la ponencia
ms provocativa del Congreso, Para Benedetti, el intelectual dentro
de la revolucin no es un militante de segunda clase, sino todo lo
contrario, (14) "La indOCIlidad del intelectual -dice- cabe perfectamente dentro de la revolucin; ms an, la enriquece, la hace ms
viva, ms sensible, ms creadora. El intelectual verdaderamente revolucionario nunca podr convertirse en un simple amanuense del
ho,mbre de accin; y si se convierte~ estar en realidad traicionando
la revolucin, ya que su misin natural dentro de la misma es ser
algo as como su conciencia vigilante, su imaginativo intrprete, su
crtico proveedo,r'.
La revolucin, segn Benedetti, debe al inte,lectual no slo su presencia de "intrprete" y "proveedor", en el contexto del ejercicio del
poder, sino tambin la sustentacin ideolgica y tica de las etapas
previas a e$a victoria: "Tal actitud compartida (la lucha revolucionaria) incluye por supuesto una base ideo,lgca, una tica revolucionara, una teora de la revolucin. Aho'ra bien, qu es ese factor
aglutinante de los hombres de accin, sino un' elemento decididamente intelectual? Un gangster maneja una ametralladora; tambin
la maneja el guerrille'fo. Aparentemente, son. dos hombres de accin
cometiendo el mismo acto, de violencia. Qu es entonces lo que
convierte la violencia inhumana del primero en el gesto' de profunda
humanidad del segundo? Qu, sino un elemento intelectual?".
74

Parecera que aqu Benedett'

t
,
I
lex rema las
~re t aClOn a go esquemtica del ho b
cosa.s} sa es una interm
fique en aras del propsito ntim d re de aC~lon, aunque Se Justi~
~n torno al malentendido clsicooen~r la pO~,encla: reajustar las ideas
II.en~emen,te al tema a la polmica
e acclon e Intelecto, lanzar va.
blbllOgrafl8 que arranca de Mao li Porque a e'sta altura, una copiosa
e
c1uye los discutibles apotegmas' de 1f,a. Fanon y Guevara y hasta inegls
ve'ces, pru~b:a- la interrelacin entre
De~;ay, seala -;-y muchas
de la .teona en el horno de la accin. la, acclon y la teona, la forja
exclusIvamente a partir de un ti o ' aun, .I~ emergencia de teoras
vez, un.a guer~a y una praxis sust~nta~~r:Cclon que ,~uede ser, a la
de .Ia Ide'~logla. Tal vez Benedetti 11
de nUeva~ Interpretaciones
torro (al fin y al cabo sus cond' ~ evado por e1 Impulso J'ustifica
.
IClones
de
int I t
.
~
.
'
d f.O'rmacln occidental, tienen
n?, .e
, e .ec ual latlnoamericaclen.cla) cae en la trampa de una
que !nd.~clrlo a la mala con~
cultivada: hombre de accin/intelect~o~tradl~clon . aparente pero muy
plan~eo, entonces la ramificacin de al~ y SI ?art~mos de ese dUdoso
terminable, Pero ocurre que se t t
conclUSiones puede ser in~
a af"des u~~
repetirse aqu, por ensima vez
falsa oposicin. Podra
revolucionario los hechos de la' v~daa IrmaclOn de que en el proceso
yes, Imaginar como previtl a la r
so~, los que determinan las leaccin/intelectual pYoseg,ul'r exa ~vol'Udclon la dicotoma hombre de
minan
auna
t
.. ,
.
,
,
f unciones en el marco de la s .
yux aposlclon de sus
una inte'gralidad del hombre rev~I~I~idad .revolUCionaria, no es negar
tra a_ cada paso? Quiero decir: si bi~na~lo qu~ la realidad nos muesen~en~do que ser intelectual ,es
.~.? sociedad burguesa nos ha
leglacln y barifas), por qu run ,~ICIO (~a~ta susceptible de cocuando pasamos los umbrales de ~pe Ir ;mecanlcamen.te esa leccin
planteand? dentro de ella una con~r:~f~~~ad revolu~lOn~ria y seguir
e~ '.a, sociedad burgue'sa? y an
In que solo t,le~e sentido
Clt~Clon en la medida en que el il~rel eJlt lo pued;e eXistir diferenbllshment y seguir las lineas de .con~~ uta acepte mtwarse al Esta.
a ..
c a de..esa ~ocledad, Porque
cuando rompe con el sistema
en ese momento admite tambi~n ~oPta. u~~ militancia revolucionaria,
me'nte tambas condiciones' la accl'nuey eln t ~e confundan armoniosa.
a eona.

.
Tomado len el sentido poltico corrient d
guesa un ,hombre de accin es aaue e, entro de esa, s~cledad bur~
ue
tructuras i,njustas 'por la vra que' I
pretende lIqUidar las escientemente, que e'l recurso que I~ea, y se ha demostrado ya, sufiarmada) y llevar a cabo la revolucin e~oca pmpone. ,es el de Ia va
e.n el derrumbe de las vie'as 'es
" ero ~sa acclon no se detiene
Sin solucin de continuida~ en tructucr~r SI,'60 que debe proseguir,
otl1aS nuevas y ms justas, .'Por
a, ,e. I IcaCI n Y c.O~solidacin de
que, entonces, el OfiCIO del hombre
de accin es slo e" de 'Ias
lectual? Yo dira ms bienar;~s, ta~a contrapone~lo al oficio delinteficar lo nuevo requiere algo ms a a;ea .de derr~ba'~ lo viejo y edide fuego y la logstica d,e una que .o~lnar la tecnlca d~ ltls armas
seando a Benedetti un asesino ~ue~nllas en .caso contrario, pa'rafra~
un revolucionario, A~unque e,1 homb~e ~s pe.~al t Forces ser !tlmbin
que saber manejar las armas de fue e accl n enga n~cesa.namente
una conjuncin de ide'Ologfa tica go, ~6 tarea revoluclonana es, s,
a poner en prctica las id~as ela6ot1~~cl n, pero, no deber limitarse
as por ot ros. Esos fundamentos de su gue' r t d
piritualmente
intelectual. y
ya no lo era en un hombr
'.
que ~ erse convertido, si
sean 'E',quivale'ntes el aporte ~ miotl~ado, por raclOn.a/izaciones donde
de su experiencia y el a orte e a. eorra gue .le viene desde afuera
h.a comenzado su re'be1in, 'D~ed~s~ exp~nencla y del ~mbito donde
pla ,lucha,. ,extrae'n e/ joven bibl iot~c:'ri~1 ~~o eSe la part/lr dde su prob l '
,
emp e'a o de correos Patnce L
rres o el si uf~um a, e m dlco Gueva'ra,el sa,cerdote Camilo To.
convertJrJa~e~ tesl:? ~~npo~, su~ 'elabora, clone~s de la real!dad hasta
(,.
r. qu ya en . a $ocledad revolUCIOnaria que

;n~ese~er e~~:za~f~e~~~d~rehenhdidbo

es~

.~5

ejerce el poder, slo el intelectual puede ser "su conciencia vigilante, SIl imaginativo intrprete, su crtico proveedor"? Deber decirse
mejor, que en una sociedad revolucionaria todos tendrn que ejerce;
naturalmente tales misiones. Y, por esa va, podremos desencallar
de la falsa oposicin de trminos.

....... Cuand~quie'ra
-Donde quiera

Encomendarse con exclusividad estlas tareas dentro de' la revolucin

es en cierto modo ,crear un fuero indebido. "En la sociedad comu:
nista -deca Carlos Marx- un pintor ser un hombre que adems
pinta". Falta mucho para esa etapa final, pero, por qu no empezar
a acostumbrarnos mentalmente a este tipo de integraciones? En el
Congreso, alguien pregunt, defendiendo la especificidad de la tarea
intelectual: "Por qu le exigen al intelectual ser hombre de accin
y no se lo exigen al obrero? El obrero trabaja en su fbrica y ya
cumple; el escritor trabaja en su libro y le debe pasar lo mismo".
La queja era efectista, pero tambin meramente ingeniosa. Porque
nadie pide al intelectual que abandone su libro, como nadie pide
al obrero que abandone su mquina, para ,considerarlos hombres de accin. Se trata de que esa actitud de militancia prctica -especialmente en condiciones pre revolucionarias y en los pases no liberados- pueda cumplirlas tanto el proletariado como los intelectuales
paralelamente a sus oficios. Tanto mejor si el obrero se niega ~
fabricar calzado para los rangersj banto mejor si el intelectual escribe temas revolucionarios. Pero ello, como ya lo descubri Cortzar
y lo us para su justificacin, no es imprescindible. Lo es s, en
cambio, el despliegue de la accin, que no requiere el abandono de
las vocaciones concretas.
Cmo deben cumplir esa doble funcin -la de su oficio y la revolucionaria- el creador de arte o el hombre cientfico? Cul deber ser la medida de su compromiso revolucionario? Parecera que
nada indica mejor esa medida que el riesgo personal que la accin
revolucionaria del intelectual le signifique. Y no me refiero nicamente al riesgo de vida, sino a la persecucin, al boycott editorial,
al cierre de fuentes de trabajo, a su expulsin virtual de la sociedad
bien' pensante, que lo aliena definitivamente del sistema burgus y
lo deja a solas con su combate.
El intelectual de un pas subdesarrollado, tarde o temprano, tendr
que optar entre crear en las condiciones ptimas 'con que lo tientan
la sociedad burguesa y el aparato tecnolgico del imperialismo, o
hacerlo dentro de las posibilidades aleatorias de ,la militancia revolucionaria. La prueba de su peligrosidad -es decir, de su accin
revolucionaria- estar dada por la forma en que su obra y su con
ducta lo expongan a la represalia de la sociedad a la que amenaza
con ambas. Si ello no ocurre, entonces su opcin ha sido formal,
entonces no es un hombre de accin y su militancia revolucionaria
cojea. El intelectual puede serlo desde su pas o desde Europa; la
ubicacin geogrfica no disminuir la calidad del oficio. Pero no
puede ser hombre de accin desde el extranjero -por lo menos con
respecto a su pas, al mbito hacia e'l cual se debe- y entonces
tendr que resignarse a una actitud revolucionaria incompleta, en
la medida, repito, en que est eludiendo 'el riesgo de pagar con la
comodidad de creacin la puesta en prctica de su inconformismo.
La lejana de la Argentina le sirvi a Cortzar para comprender a
Cuba y para sentirse latinoamericano. Pero la pregunta que vale es:
de qu. manera ese alejamiento le sirve para trabajar concretamente
por la revolucin argentina? Con su emigracin, se ha vedado las
posibilidades de la accin revolucionaria concreta.
En otro plano, lo mismo pasa con -el intelectual dentro de una sociedad ya conquistada por la revolucin. Enmigrar a su tarea seudo'
especfic13 con carcter fulltime o se reintegrar cada da, una vez
ejercido su oficio, a la ,comunin con el resto de la dinmica revo-

76

-..,.. 'Comer qui.era

tiene un:so'ar
para.Ud.
25,' de.M~Y707 - 29 P.
T. 8 ~,i,07'-8 89 72

L i b r e rf a ~E RG,J;, R
,COMPRAR

*
'11

Sector permall,ente "de

libros en LlQUIDACION.

Todt,s''J'os libros a Jos

precios mas convenientes.

f*,Ji:bros,infantil~s:,dJstribuj,"

dpr,~~cJq~iyq:'c;fe, "a'nJg~er

(FamIlia Telern).
';?;;'.'l

Juci.onaria? Seguir planteando cat~gorizaciones entre hombres de

acc!n e .mtele.ctuale'S, o se c?nvertlr l mismo en un hombre de
aCCin, Sin dejar de ser 'un mtelectual? He aqu'l me
I
d
t
El!
.
.
,
parece, os
V'8,rda eros, emas.
os ,se suscitaron ~n el Congreso, precisamente
p~r .elcaracter fermental d~ la pone~~la de Benedetti. Que se con~
vl~lera en e'l cen~ro de. una Interes~ntlslm.a, polmica y hasta el hecho
mismo de. su eXistenCia, demostro tamblen la urgida necesidad de
una solUCin .a sus dudas y sus desgarramientos que sigue expe.
mentando e,1 Intelectual del Tercer Mundo.
n

LA INSURGENCIA
ESTUDIANTil
EN El MUNDO
Textos y documentos de
D. 'Co,hn-Bendit
R. Dutschke
Mov. 22 de Marzo
s. D. S. -EE. UU.
Mov. Estudiantil Italiano
Mov.PROvo-Holanda

La capacid!!d .deJa ReyoJuc!?n cubana para organizar el Congreso

e~estos terminas de dlscuslon -y, sob~e todo, la vitalidad de su
ejemplo puesto so~,~e ,la mesa de operaclone'S- sirvieron para aportar u~a comprobaclon. fundamental: se ha producido, en la relacin
mundial de. fuerzas cultur~l~s, un vuelco doble. Por una parte la
cultura OCCidental ha adqUirido nocin definitiva de su culpabil 'dad
ant~ 'el Tercer Mundo y recono~~ su dependencia en relacin ala
sociedad. futura que la r 7voluclon mundial est construyendo. Por
o!ra,. el mte'lectual de pals subdesarrollado ya no posee dudas, en
terminas &enerale,s, so~re la certeza ~el ~d,errotero elegido al optar por
'I,a r~volucln ~ re.nunclar Il, ,la colomzaclon cultural propuesta por el
~ccJdente c~pltallsta. Podna agregarse que, en cambio, todava ese
Int~le?tua.1 .titubea en 'c.ua~to a sus propias condiciones: halla necesano justJflOa~se ante SI mls~o, poner en orden su foja de servicios.
Ambas operacl~nes, debe declrs~, eran ne'cesarias y estn' cumplindose -'lJle refl~ro a~ora a los mtelectuales latinoamericanos- con
una aqUiescencia .tclta pero no menos unnime. El creador y el cientfiCO han entendl,d.o,. por: fin, que fijar posiciones frente ala revolucin es ya 'la 'condiCin mexcusable para dar a sus tareas una finalidad sensata. As, a lo largo de Amrica Latina y a lo ancho de sus
ideologas o 'corrientes poi ticas, los hombres de pensamiento estn
optando, y esa nueva situacin fu otra de las importantes conclusiones del Congreso.

De" prxima aparicin:

Mayo 68

HUELGA GENERAL
EN FRANCIA
la rica experiencia que llev de. las barrica~a;; a la
ocupacin de, fbricas, es ana"lzad~ por militantes
obreros Y estudiantiles, protagomstas de ese momento
histrico.
Editorial Accin Directa

VENTA EN QUIOSCOS y UBRERJAS

Editorial Proyeccin presenta de su catalogo:

ELANARQ.UISMO, por Daniel Gurin

.Este libro procura, dentro de su brevedad~ revelarla in~ma ,'conexin de ,esta

ideologia can Jos problemas ms ,candentes de ,la socl'edad contemporanea.

MARXISMO Y SOCIALISMO LIBERTARIO,

por Daniel Gurin
",.
. '... .

Confrontacin de ,los aspectos bsicos de las corrientes" autoritarias y antautoritarias del proceso revolcionario,

DICTADURA Y REVOLUCION, por LuigiFabbri

Ensayosobre, la ,revolucin: sus necesidades, sUS 'Po~ibil!dades, las amenazas

externas, los 'Peligros Internos, el papel de' ,las mm~nas Y de las masas.

AL DIABLO ;CON ,LA CULTURA, por Herbert Read

Los problemas de ,la sociedad contemP.o~~nea en ,punzantes ensayos por el
autorde Educaci1npor el Arte'. (~ edlclo.l"l)
:';
i

Editorial Proyeccin, Av. deMayo;1370,P~12, Of..,33,B,s. As.

Distribuye en Montevideo:,Comunidadid;el sr, Canelones 1484.

Te 1. 414615.

La probidad i nte'lectUlaI de. Cortzar ola valenta con que Benedetti

va al fondo de 'I~ que con~J'der:a el problema esencial, formaron parte
de la fecunda mtrospecclOn que el Congreso provoc en nuestros
intelectuale? Este es, sin' dud.a, un nuevo lenguaje; se compone de
las alternativas que esos es,crltores plante,aron, pero tambin de todas ,las dems puestas en juego por los latinoamericanos. De ellas,
he reservado dos para el final de esta resea, porque me parece que
representan con Justeza la toma de conciencia que una revolucin
como la cubana puede operar sobre hombres de pensamiento que,
aunque tambin cubanos e integrados a la lucha revolucionaria, pertenecen a la generacin que anora hacia 1950 y, en consecuencia,
por su formacin anterior, pose'en la doble experiencia de la cultura
burguesa y de ,la revolucionarila. Es una generacin, adems, que hoy
dirige la poi tica cultural de su pas.
En el crtico y novelista Ambrosio Fornet, admira en primer trmino
la capacidad expresiva para comunicar e,1 deslumbramiento, y a la
vez la entraable perspicacia ,para percibir la realidad que la revolucin transmite. Fornet parte de su experiencia personal, y ello
otorga a su ponencia un carcter testimonial de suma importancia: (15) "Oonocemos muy bien -dice!- ese sentimiento de frustracin, de inutilidad, de desarraigo, que experimentan los escritores
y artistas de un pas subdesarrol1ado y colonizado. Conocemos tambin sus mecanismos defensivos, sus coartadas. Cuando uno, ha ledo
el Ulises, domina un jd;,oma extranjero, y puede hablar durante horas del surreal,ismo o del Guernica, sabe que pertenece a una selecta comunidad internacional que, por los medios ms diversos, no cesa
de afirmarnos en nuestra condicin de privilegiados". Pero despus
viene la revolucin, y algunas conclusiones de Fomet encajan notablemente en las carencias que posee, por ejemplo, la justificacin
71

de C~rtzar (lluminndo!as,. adems):. uSe ~uede ser de izquierda

-morir de vejez en la IzqUlerda- Sin sentirse por ello obligado a
cerrar filas con las masas o a comprometerse en la accin revolucionaria ... Por lo dems, hoy la historia se asemeja de tal manera
aciertas fbulas~ que nos cuesta trabajo no, ser un' poco maniqueos.
reconocemos a simple vista a los buenos porque luchan por sus de~
rechos ms elementales ... y a los malos porque en Cuba, en el Con.
~o,e~ .Argelia, en Santo Domi~go y en Viet~am, han demostrado Ser
irremiSiblemente malvados. ASI, tomar partido por los primeros no
es necesariamente un acto de madurez poltica, sino, una prueba ele.
mental de humanidad ... ". Ese tipo de asuncin no prueba todo en.
tonces: "Hoy damos por sentada la responsabilidad poltica del es.
crito1r en el acto mismo de reconocer su responsabilidad artstica.
nos parecen dos caras de una misma moneda".
'
Fornet enumera despus la accin a la que alud antes, la que viene
despus de haber cumplido el oficio de intelectual y otra, adems
que aunque conectada con la cultura no se ejerce comnmente po;
los creadores: "No hablo slo de nuestras responsabilidades cvicas
~Dmo intelectuales de ~n pas subdesarrollado en revalucin, alfa be:
tizar, aprender al manejo de las armas, cortar caa, ya forman parte
de nuestros deberes elementales; carentes de cuadros intermedios
estamos obligados, adems, a servir de intermediarios entre nuestra
obra y nuestro pblico: el ploeta ha comprendido que para que ese
hermoso y extrao poema que ahora escribe en silencio sea repetido maana por las calles, l mismo tiene que convertirse en maes.
tro, divulgador y funcionari,o, cultural".
Pinsese en un poet~-fu'ncionarioen Francia (que los hay, inclusive
en planos menos lUCientes que Paul Claudel) y pinsese en un poeta-funcionario en Cuba. La diferencia entre ambos es lo que va desde la cultura occidental a la cultura revolucionaria. Tambin lo de.
tecta Fornet: "Comprendemos 110 que no somos, lo que ya no como
partimos con los intelectuales del mundo industrializado". y el rechazo asume la totalidad: I'Si en poltica hemos rechazado los dogmatismos y las frmulas caducas, en arte debemos poner a prueba
I~~ frmulas que nos ".egan' con la eqtiqueta de, la vanguardia", Tambren. Fornet habla de llbe:!ad, com~ lo hac~ Jouffroy, pero no exige
prevIamente a la revoluclOn esa lIbertad, SinO aue (otra diferencia
entre las dos culturas) la examina como un logro' en la conducta del
intelectual: uEs responsabilidad suya Que' al final del camino no
aparezca un mueco domesticado V satisfecho, sino ese nuevo hombre, liberado al, fin de su enajenacin, que el Che' seal, poco antes
de marir combatiendo por l, como ula ltima y ms importante ambicin revolucionaria".
Fornet describe la motivacin y la actitud delintele'ctual dentro de
la revolucin. El poeta y ensayista Roberto Fernndez Retamar a su
vez, propone el enjuiciamiento de los intelectuales situados 'en el
mundo occidental, para fijar sus deberes con respecto alas naciones proletarias. Su tesis es una consecuencia lgica de la nueva
tendencia de revaloracin de las culturas, pero tiene el mrito de
una concisin aplastante: (16) "En primer lugar, ,creemos que la ver.
dadera dicotoma entre nuestros pases y aqullos no es pases subdesam),lIados/pasas desarmllados, como quiere darse a entender fariSJaicamente, sino pases subdesarrollados/pases subdesarrollantes.
Estos ~Itimos son los pases que se han desarrollado en su conjunto,
es de.clr~ tomados como un sistema y no pieza a pieza, gracias a la
eXl?ollacln d~ lo~ nuestros. El intelectual de estos pases, pues, ad'
qUIere su sablduna, en gran medida, sobre la explotacin del Tercer
Mundo".

y a continuacin -aunque ambos, quizs, estaban -escribiendo sus

envos al Congreso al mismo tiempo, y Retamar no saba de las
78

in

terrogantes de Sartre- el cubano contesta al francs, proponiendo

las reparaciones que aquella culpa expoliatoria exige. Sartre haba
preguntado, en su Mensaje, "qu podran hacer en Eur.opa los hombres de buena voluntad ... si quisieran ponerse al servicio de los jvenespueblos en sus movimientos para crearse una cultura autnoma". El "subdesarrollado" Retamar responde al "subdesarrollante"
Sartre: l'los que nuestros pueblos tienen derecho a reclamar de no~
sotros, I,o,s intelectuales de los pases subdesarrollados tenemos derecho a reclamrselos nosotros todos, con mayor razn, a los intelectuales de los pases subdesarrollantes: que el saber sea devuelto
a quien lo ha hecho posible... Nuestros pueblos han sostenid,o y
sostienen en Europa y los Estados Unidos universidades, academias,
y tambin antiacademias, vanguardias, ismos, conversiones, compromisos, audacias". Por boca de Retamar, el Tercer Mundo ya no se limita a rechazar; adems, exige, pone condiciones para admitir a los
intelectuales de Occident,' de este lado de la divisin trazada durante
siglos del drenaje operado por la cultura y el ,imperialismo de los
pases explotadores: "Una vez reconocida (o mejor, asumida) esa responsabilidad, se nos hace posible un nuevo dilogill con los intelectuales del mundo subdesarrollante. Hasta ahora ese dilogo ha o'perado entre dos extremos aniquilantes: la beatera repetidora, que ms
que dilogo era el eco ultramarino de un monlog,l) jactancioso; y el
rechazo resentido, que era igualmente menos un dilogo que el cese
brusco de una conversacin donde tambin se' nos humillaba. La si~
tU3cin se hace distinta cuando entendemos y aceptamos todos que
la ciencia y el arte de lo,s pases expllDbdores pertenecen tambin
a los pases explotados, sobre los cuales se han construdo y que,
en consecuencia, tenemos todo el derecho a exigir que el ms riguroso saber del planeta se vuelque sobre nuestras tierras esquilmadas,
lo, que no ser una forma de paternalismo, sino una forma de reintegrarles lo arrancado,... Esta ser, para nosotros, la vara de medir:
intelectuales de izquierda, intelectuales conscientes de su responsabilidad, sern en los pases subdesarrollantes quienes realicen esa
devolucin en forma prctica, real".
Esas palabras de Retamar, en su hermosa iracundia, bien pueden ser
representacin del espritu que presidi el Congreso. Y me atrevera
a decir, tambin, resumen inmejorable de todas las otras que he
citado; stas, en sus disimilitudes, en su complementacin, en su
permanente angustia por asir la verdad ltima de su condidn y
de su combate, formaron en cierta manera la materia viva, contradictoria e inexorablemente verdadera que seguramente inspir el desafo de R,etamar. Aadira que ese desafo puede constituir, muy bien,
el nuevo manifiesto revolucionario que propone a una civilizacin
agotada y culpable el pensamiento del Tercer Mundo, a travs de
la Revolucin cubana.

(*)

Este texto resume un capitulo del libro que CMG est escribiendo sobre
el periodo de la Revolucin cubana comprendido entre la Conferencia Intercontinentalde 1966:, y la crisis checoslovaca de 1968.

(1)

Ernesto Guevara: Sobre el sistema presupuestario de financiamiento. En

Obra Revolucionaria, Ed. Era, Mxico, 1967, p. 587.

(,2)

Por supuesto que estas alteraciones adventicias no significan que en un

pals donde ya tres generaciones se han formado dentro de estructuras socialistas,el intelectual sovitico no tenga una motivacin notablemente
superior a la del intelectual formado en una sociedad capitalista. Anoto
simplemente (y me rE;'mito nuevamente a Guevara, en sus articulas Sobre
el sistema presupuestario de financiamiento y El cuadro, columna vertebral de la, revolucin, pero sobre todo a El socialismo Y el hombre en
Cuba), que otras distorsiones amenazan al creador intelectual en el caso
de un pals socialista que es tambin una superpote.ncia por ello mismo,
79

ese pas est condicionado. por factores externos que .no puede .dominar
totalmente' y que lo empujan a planos. de competen?la no previstos en
las definiciones clsicas de la construccin del comunls.mo. En casi todas
las otras sociedades similares, se d~ la r-:gla de gue, Jun.to a una generacin de cuadros flamantes, hoy sigan aun en pnmera fila los qUe pravienen de una formacin burguesa. Cuba,. agrego, pos'e una situacin
similar en su intelectualidad de vanguardia, pero la formacin de sus
cuadros futuros es uno de los ms fascinantes rasgos de su revolucin
y, tambin, uno de los ms estimulantes desafos que sta ha encarado.
(3)

JEAN-PAUL SARTRE: Mensaje al Congreso Cultural de La Habana. Docu.

mento Interno NI Men/2, del Congreso.

(4)

BERTRAND RUSSELL: Mensaje al Congreso Cultural de La Haban.a. Documento Interno NI Mens/3, del Congreso.

(5)

CHRISTIANE ROCHEFORT: La colonizacin de las conciencias. Documento

Interno C111/22, del Congreso.

(6)

IRWIN SILBERG: Alzunos apuntes sobre la cultura del imperialismo. Do.

cumento interno C1I1/28, del Congreso. IncidEmtalmente, es interesante sealar una aguda observacin complementaria en el trabajo de Silberg.
en otra vuelta de tuerca de la distorsin de valores que practica la clase
dominante norteamericana, en ciertos casos no rechaza la crtica o la
denuncia del intelectual monstruosamente., se limita a incorporarla al
sistema de comercializacin. Dice Silberg: "El gran torrente abrumador
de reaccin contra la afectacin y deshuma,nizacin de la vida, ha sido
tomado con cinismo' por los medios de divulgacin masiva -para' su pro.
pio beneficio- y arrojado nuevamente al pueblo. Porque el imperialismo
norteamericano es una bestia vida, un animal voralZ que intenta comer.
cializar los instrumentos de su propia destruccin". Albee, Mailer, Joan
Bez o el boom de la industria vestimentaria dedicada a los hippies son
buenos ejemplos de ese copamiento masoquista.

(7)

80

JORGE RUfflNELLI

,uan rulfo

ERNST FISCHER: Mensaje al Congreso Cultural' de La Habana. Docu.

mento Interno NI Mens/l, del Congreso.
Curiosamente Fischer se adelanta en los textos citados a responder la
pregunta que, con otras palabras, Fidel Castro planteara en el discurso
de clausura del Congreso, hablando de la crisis de octubre de 1962 mo.
tivada por Jos cohetes cubanos con ojiva nuclear: "Lo que nos llam
realmente la atencin fue el hecho de que cuando la paz estuvo en
peligro, de que cuando verdaderamente el mundo estuvo, al borde de
una guerra nuclear, no vimos en Europa ( ... ) no vimos grandes movili.
zaciones de ma'sa ( ... ) Dnde estaban las vanguardias? Dn.de estaban
las vanguardias revolucionarias?"

(8)

ALAIN JOUFFROY: La formacin integral del hombre. Documento interno

C1I/12, del Congreso.

(9)

Comprese el tono de esa frase con otra similar de.1 poeta ecuatoriano
Jorge Enrique Adoum: "Digamos, pues que ste es el Congreso de la
dignidad de la Cultura".

(lO)

Si me detengo algo extensamente en estas citas, es porque considero

que la intervencin de Jouffroy e.n el Congreso excede la significacin
individual. Advierto en ella, adems un elemento de patetismo, un
aspecto catrtico que.', en general, asumieron todas las ponencias de
los congresales europeos; es decir, el testimonio de la mala conciencia.

(11)

JULIO CORTAZAR: Cartas a Roberto Fernndez Retamar. Revista de la

Casa de las Amricas, 45.

(12)

''Yo creo -precisaba Cortzar en una conferencia dada en Casa de

las Amricas- y lo digo despus de haber pesado largamente todos
los elementos que entran en juego" que escribir para una reVOlucin,
que escribir revoluC'ionariamente, no significa, co,mo creen muchos, es
cribir obligadamente aiCerca de la revoluci6n misma... Si ese escritor
responsable y lcido decide escribir literatura fantstica, o psicolgica,
o vuelta hacia el pasado" su acto es un acto de libertad dentro de la
revolucin y por eso tambin es un alcto revolucionario".

(13)

Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa y Gabriel Garca Mrquez, tambin

invitados, no vinieron a La Habana, aduciendo compromisos contraidos
con anterioridad. Desde Pars, emitieron una declaracin de apoyo al
Congreso. Pablo Neruda declin la invitacin por motivos de "dignidad
personal", sealando una campaa de supuesta difamacin de los escritores cubanos contra su persona, por haber concurrido a la reunin
neoyorquina del PEN Club. En una carta al ministro de Educacin Jos
L1anusa, dese xito al Congreso.

(14)

MARIO BENEDETTI: Sobre las relaciones entre el hombre de accin y el

intelectual. Documento interno CIII/,2, del Congreso.

(15)

AMBROSIO FORNET: El intelectual en, la revolucin. Documento interno

CIII/13, del Congreso.

(16)

ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR: La responsabilidad de los intelectua.

les de los pafses subdesarrollados ante los problemas del mundo sub
desarrollado. Documento interno CIlI/11, del Congreso.

I
entre

lo real y lo

fantstico

"Si el te.ma de Malcolm Lowry es el de la expulsin del paraso,

el de la novela de Juan Rulfo es el del regreso. Por eso el h.
roe. es un muerto: s610 despus de morir podemos volver al edn
nativo. Pero el. p~rsonaje de Rulfo regresa a un jardin calci~
nado, a un pal~aJe.' lunar, al verdadero infierno. El tema del
regreso s~ convIerte en. el de la condenacin; el viaje a la
casa I?atn~rcal de Pedro Pramo es una nueva versin de la
peregrinacIn del alma en pena".
Octavio Paz.

Especialmente .en Pedro .Pramo -para mi, la mejor novela

que' se ha escnto en Mxlco- el mito exterior, consagrado por
el uso y las malas costumbres literarias, del cacique malvado
y poderoso y de la masa annima y sufriente, es slo el biomb? ~e .un juego secreto de vida y muerte, en el que las fciles
distinCiOnes se desvanecen en una historia contada por fantasmas de fantasmas mediante una construccin verbal que al~
canza, destrudos los falsos mitos un mito viviente: el de la
verdad como una visin concedida' a los muertos".
Carlos Fuentes.

81

En la narrativa latinoamericana, los libros de Juan R~lf~ poseen un

esplendor muy propio, difcilmente filie~le a los mov~mle~tos tradicionalistas o renovadores que hoy compiten en las pnmaclas formales e ideolgicas de nuestra meratu~a. Rulfo 'fT1,ismo pa:ece d~sgaja
do de ambos movimientos, y su propia renuencia a segUir publicando
-quince aos van ,desde que prometiera su largamente esperada La
cordillera- ofrece la imagen de un escritor que busca la expresin
perfecta de su mundo y que, en ltima instancia, ~r~a. a pesar s~yo.
Ahora que finalmente. promete entregar su nov~l~ Inedlta. y un libro
de cuentos -Das sm floresta-, puede ser utll recapitular sobre
algunos aspectos de su narrativa, delimitando con mayor precisin
el mbito fantstico en que su realidad se desenvuelve.
En la obra de Rulfo -hasta el momento una sola novela y un solo
libro de 'cuentos-la alternancia entre lo real y lo fantstico crea
un mbito particular que dificulta la estricta determinacin de su
gnero. Apenas publicado El llano en llamas en 1953, pudo pensarse
en una adhesin al realismo puesto que el autor no conduca sus
relatos ala atmsfera caracterstica de la fantasa, como poda descubrirse en Juan Jos Arreola, dedicado, ms cerca de Borges y del
surrealismo, a la expresin de rdenes supranaturales. All Rulfo retom la tradicin de la novela de la 'revolucin mexicana que muchas veces fue inculp'ada de documentarista -como en el caso de
Azuela, con notoria injusticia- pues por cierto haba llevado una
conducta rea:lista y novelesca a travs de Martn Luis Guzmn, Jos
Vasconcelos y otros narradores de igual Ine1a. "El llano en llamas",
cuento que a su vez da nombre al libro, se ambientaba en los aos
de 'la rebelin de los crsteros, e innegablemente casi todos los cuert
tos, con mucho de tremendismo, acudan a una visin spera, aparentemente directa, del hombre. Luis Leal coloca as, a Rulfo, entre
los ",continuadores ,del realismo", y Jos de la Colina habla del bi.
nomio Rulfo-Arreola como de l'las dos caras de, la misma moneda".(l)
Esto ltimo es de todos modos cierto si se entiende su polaridad
con Arreola dentro de un solo campo, en ambos alejado del realismo
tal como lo cultivaron sus predecesores pero realizando una distincin necesaria entre Confabulario y El llano en llamas o Pedro Pramo, al advertir que uno entra de Heno en 'lo fantstico, mientras
el otro mantie'ne un sutil equilibrio entre la fantasa y lo real.
John Millington Synge, con quien Rulfo mantiene semejanzas de actitud humana y artstica, haba definido ya: "Durante mucho tiempo
sentf que la poesa es de dos ,especies, a grosso modo, la .poesa
de 'la vida real ---:Ia de Burns y Shakespeare y Villon- y I'a poesa
de los mbitos de la fantasa -I'a de Spence'r, Keats y Ronsard. Esto
es bastante obvio, pero lo ms alto en poesa siempre se alcan:re
,cuando el soador penetra en la realidad o cuando 'el realista se
evade de ella. De todos los poetas, los mayores poseen ambos ele
mentos, 'es decir que estn totalmente comprometidos con la realidad y sin embargo, en la amplitud de su fantasa,constantemente
superan lo que es simple y vulgar"'(2) Acaso estas palabras de Synge
slo apunten al fenmeno de la imbricacin de lo real y fantstico
en Rulfo, y ni siquiera sirvan para delimitar con nitidez sus contornos. Pero es ese mismo cuidado de no caer en ninguno de ambos
extremos, en andar siempre sobre el filo de la navaja, el que se encuentra con todo vigor en Pedro Pramo, y puede detectarse en la
tcnica de casi todos los cuentos de El llano sn llamas.
Si El llano en llamas permiti la duda, claro error sera llamar reelista al Rulfo de Pedro Pramo (1955), la novela narrada por un muer
to a la manera de las Memorias pstumas de Braz Cubas aunque sin
su humor ttrico, una novela en que presente y pasado se confunden
casi naturalmente, y donde lo natural se funde a su vez con visiones
de ultratumba, en un ambiente que juega entre el infierno y el pa-

raso. Pe!,oentre '~oscuentos de El Jlano en llamas, y la novela, hay

un cambiO de callda.d, o un nuevo orden que se instaura para narrar
desde otra ~erspectlva, 'Con otros pesonajes, una historia diferente,
novelesca. SI no puede ~ablarse ~e 'Una superacin narrativa entre
una y otra obra, al aprOXimarlas, SI es posible hacerlo si tomramos
uno .solo de sus cuentos, el directo antecedente de Pedro Pramo:
"Luvma".
H.ay entre ese cuento y. Pedro Pramo una relacin' primaria e inmedl~ta de atr:nsferas. ~n ambas un aura de fatalidad, en ambas un
clima semejante, y fmalmente una tcnica paralela de relieve. El
tema del cuento es, e.n suestr~ctura externa, muy sencillo: un hombre, de regreso de L~vm,a, .descrlbe a otro, que se dispone a enterrarse
all, la naturale~a. Infer!11 y casi infernal, del pueblo. Puede uno
aventurarse a definIr Luvma como el purgatorio -as se lo menciona
explcitamente-, mientras Camal a, el pueblo de Pedro Pramo el
paraso que ha .devenido infierno. Lo cierto es que sus atmsf~ras
s?n ,~otalmente I~ten;~orales, co.n .Ia sola diferencia de que en "Luvma el rasgo slmbollco se adiVina ms que se dice, mientras en
Pedro Pramo aparece ya una escatologa, una representacin grfica
y macabra de ese mundo, con personajes muertos que dialogan en
su.s tumbas, q~e se mueven, que sufren 'la humedad, que sienten ceminar por encima de e'llos. Esa diferencia entre Luvina y Comala es
de comprensin del mundo, de figuracin del mundo trasladada a
,la tcnica del relato: todo en Luvina es acercamiento de la metfora
y .la comparacin, todo en ~?!T!ala es f~ntsticamente real v no hay
g~letas entre la palab:a p.o,etlca y el objeto develado. Es fcil percibir esto en I'a determInaclon de atmsfera en uLuvina": "Usted ver
e~o: aquellos cerros apagados como si estuvieran muertos, y.a LuVlna en el ms alto, coronndolo con su blanco casero como si fuera una corona de muerto ... ".
Por el contrario, en Comala la realidad es la muerte y todo se in'traduce, en esa verdad fatal pues ella resulta no de la comoaracin,
sino de una rendicin flantstica de su visin del mundo. De todos
modos uLuvina"logra una atmsfera extraa, casi fantstica, por la
reiterada identifi'cacin metafrica, por el aura de fatalidad que cae
sobre su historia. Es descrito como el ,lugar donde no se conoce
la sonrisa, donde viven solamente viejos, donde el nico habitante
verdadero es el viento que penetra todo. Y en tal sentido ouede decirse, como luego se dir de Comala,"el mundo entero slo es Lu
vina pana Rulfo".(3) El relieve de esta atmsfera sombra en Comalfl
se establece en ,el contraste, del mismo modo que la historia de un
paraso perdido y apenas recuperado por la memoria, se entremezcla con el presente de un infierno. Cuando el personaje llega a Comala, unof'S Po,1 rasgo orincipal del pueblo: la ausencia de soninn<;.
porque recuerdaeT gritero de los nios en Sayula, apenas pocos
das atrs, v ,el vuelo de las palomas. El mismo contraste, no tan
logrado. existe tambin en "Luvina", cuando el narrador frecuentemente interrumpe su historia para pedir silencio a los nios que
juegan.
Se ha mencionado al suizo G. M. Ramuz por sus influencias sobre
Rulfo. Ta'l vez ms aue las lecturas dantescas, el motivo de la Telemaquia homrica, ,las imgenes de la poesa francesa y del surrealismo, ,el caso de Ramuz se presenta de modo definido en sus relaciones con Rulfo, re'laciones que sirven en nico trmino para determinar en las semejanzas, los mejores hall:zgos y la claridad de
sus Irneas. la grande peur de la montagne o Derborance, entre otras
obras de Ramuz, ejercieron su influio sobre ,la novel~ de ambiente
rural, dejando ver la raigambre folklrica que una creacin de tal
tipo ha de poseer para lograr un ms profundo mbito de resonancia. Pero es Derborancela novela que logra contacto ms dctil
y fructfero con Pedro Pramo. La forma narrativa, el enfrentamiento
83

f rmal al pueblo muerto de Derborance debi incidir como pauta en

L~vina o en Comala. Bastara recordar. ~Igunas frases de R~lfo: "Porque en Luvina slo viven los puros viejos y los que .to.davla no han
nacido, como quien dice... Slo q ue9an los puros ViejOS o las '!lu'eres solas ... ". y comprobar 'la se.mejanza con que Ramuz descrrbe
~u pueblo: "Casi todos los que tienen la e~a~ o la fuerza P?rten
para la montaa, no quedando m~ gue !~s lIsiados, los demasiados
viejos, los demasiado pobres y los IdIOtas.
Esta singular atmsfera es una de 19 s rasgos m~s etractiyos de la
obra rulfiana, porque, contra toda p~slble monoto~la, y habIendo abolido el tiempo, la har representa.tlva de ~ada, ~J:?0,C;la que la novela
necesite describir. En rigor, es cle~a la~arallsls , centro y c,l~ve
de la interpretacin que hace Se!glo Fernand~z d~1 mundo m!tlco
de Rulfo, pero no tanto en ~I ~entldo de que Simbolice u: estatismo
esencTal de la mentalidad mdlgena, c?mo en el de que su mundo
descree de la nocin cronolgica del tiempo, y. recree constante.mente los rdenes convencionales de la temporalidad. Las sen.saclon~s
son para eso definitivas, Y es as como puede un personaje dectr:
"camino y camino y no ando nada", I'y a m se me ocurre que hemos
caminado ms de lo que llevamos a~dado". De tal. forma !a. obra de
Rulfo opera como un podero~o .r,evulslvo de I~s n~c!ones mltlcas, destruyndolas por su contradlcclon, por su simplicidad, por su dogmatismo.
Esta inslita visin de un universo sin tiempo hace que su novela
se deslice con una estructura anticonvencional, ~parentemente catica. En tal sentido puede hablars~ de Pedro Paramo como de una
obra abierta, como de una obra Informe, como de una novela mo
C:laico Juan Preciado llega a Comala en busca de su padres -cumpliendo una promesa que hiciera a su madre mori~unda-, enlazando
con el clebre motivo de Telmaco buscando a Ullses. La estructura
triangular se cumple con ligeras variantes:. la bsqueda del. padre
por el hijo no desemboca en un regreso SinO en la aceptaclon de
lo real esto es en el conocimiento. Es. en. s, e1 descubrimiento adolescente del mundo adu'lto, 'la_tena7; bsqued? del padre par? asemejarse a l, para identificarse con el y devenir hombre. qctavlo Paz
puede e~plicarlo refirindose al ser mexicano.:. "El m~xl.cano y la
mexicanidad se definen como ruptura y negaclOn, y aSimismo como
bsqueda, como voluntad por trascender ese est~90 de exilio". uNuestra sensacin de vivir se exores:= como seoaraclon y ruptura, desamparo, cada en un mbito. h.o~til y p.xtr~olJ. Mas I~ r;anacterst!c;o
del mexicano reside, a mi JUICIO, en la Violenta, s~rcastlca negaclon
de la Madre, a la que se condena por el solo delito de serlo, y en
la no menos violenta afirmacin' del Padre". A partir de es!os datos,
puede advertirse cmo la novel= sllrgE'! rl~ un modo con+r~rIO~ con la
adhesin a Ila madre y el heredado odio a su padre ("Hazle pagar
caro el abandono en que nos tuvo, hijo") para lentamente desDlazarse
a un olvido -que la misma novela va realizando- rle la manre, y
cnncentl1ar sus movimientos, toda su vida, sobre la figura de Pedro
Pramo.
La Ile2'ada de Juan Preciado a Comala es el descenso a I?s infiernos.
A medida que el viajero va a,cercndose a Gomala, c~mlenza a faltarle el aire y una nueva atmosfera toma lugar piara, flnalm"nte. ~()n
su muerte hacerle ingresar en el mbito de los muertos y permitirle
acceder a- conocimiento de la historia buscada. Las imgenes de 113
muerte -Comala misma es una de ellas- no debe extraar en un~
literatura, en un pueblo. aficionados a ju;rar con ~Il~. Por eso esta
presente siempre en el trascurso de la ancdo~a. CO.n:ala es un pueblo muerto, como Luvina, y se habla de su infertilidad (cuando a
ella se refiere el Padre Rerltera) en un sentido trascendente, con
resonancias bblicas ("Tiene usted- razn, seor cura. All en Ca
mala he intentado sembrar uvas. No se dan. Slo crecen arrayanes
84

y. naranjos; naranjos agrios y arrayanes agrios" "Vivimos en una

tIerra ~n que todo seda, gracias a la Providencia; .pero todo se da
con aCldez. Estamos condenados a eso"). Con este fatalismo se lalude
a. una" con.denacln biblica, que trasunta, empero, la condiCin soCial (,y smembargo, padre, dicen que las tIerras de Comala son
buenas. Es lstima queesten en manos de un solo hombre'). I:.n
realidad, ese contraste entre un Comala-internal y un ComaJe-paradlsaco, son lo~ trm.inos. del n~ito intemporal, que aluden a una
hls~rIa, 'Iaestncta hIstOrIa meXIcana, con su esuucturacin SOCIal
que desde el porfiriato ni siquiera la revolcin supo modificar esenCialmente. Pearo Pramo representa al cacique tpico del porfinato,
y en el trasfondo de los motivos individuales, se ve cruz.ar la hlstona viva, con los hombres que hicieron la revolucin. Es un trasfondo
si se quiere, o es un epiSOdio en el total" de la novela, pero no existe
en vano, sino que est sealando su basamento histrico, su contrapeso real. Simblicamente entonces, lo que desde un punto de
vista religioso, el personaje-sa'cerdote puede Interpretar a su manera,
la novela deja libre, para el lector que asuma los extremos de este
mito, una Significacin despojada de misticismo y enclavada en la
realidad. Comala es el dominio de un cacique y representa as el
destino que un sistema agrario y social pudo tener en tierra mexIcana. y si no hay una ms cercana imbricacin revolucionaria (un
"compromiso"), si la misma revolucin mexicana pasa como un teln de fondo, es porque ese es su valordspojado de oropeles y mistificaciones. Ms claro an puede advertirse la dimensin real de
aquel fracaso, cuando en el cuento "Nos han dado la tierra", Jos mseros personajes se ven de.splazados a un nuevo infierno, rido, infrtil y real: el desierto.
No es religioso e'l mbito de la novela. No es la culpa original la que
determina la abyeccin, el fracaso de los personajes. Hay, por el
contrario, una visin personal de las relaciones humanas. Como Chejov, Rulfo extrae de la experiencia una nocin romntico-naturalista
del amor: es e~ amor desojado, ante ,las barreras de la persona. A
travs del fracaso de Pe'dro Pramo -el Poder- por conquistar el
amor de Susana San Juan -la alienada, la habitante de la fantasa
ertica- se da elesencial fracaso de la relacin, el fracaso por
traspasar la persona y acceder al otro. En su raz hay un hbito de
pureza: es un amor de infancia, de edad de la inocencia, que Pedro
Pramo ve y siente cruzar ante su presente como ramalazos lricos.
Las barreras de la locura, entre Susana San Juan y Pedro Pramo,
construyen por su parte la razn del mito, y en la fbula del cacique todopoderoso, significa que el poder material se ve inerme y
es en s impotente para lo que ms necesita.
Rulfo ha ,deslizado a travs de Juan Preciado -el que busca a su
padre-, de Susana San Juan -la que vive en la locura ertica-,
o de Pedro Pramo -el que construye su poder sobre la arena-, diversos tonos con que el realismo se diluye en climas ms o menos
prximos de lo fantstico. En Pedro Pramo es el lirismo. En Susana San Juan un rastro, como ha notado Alegra, de imaginacin gtica.(4) Yen Juan Preciado un ethos fantstico despojado al mximo
hasta el smbolo asctico. El personaje de Susana San Juan mezcla
y diluye la carnalidad viva, 'Pujante, de una pasin sexual expresada
en los xtasis figurativos, imaginarios, antes que reales. Pero su
trasfondo real, al que se alude muchas veces, revela una tortuosa y
torturada vida ertica donde la figura del padre es ntidamente incestuosa, y donde la muerte y los smbolos de la cada se funden
asimismo con las imgenes de la codicia y del comercio con ,lo humano. Su enfermedad, su locura, permite extender al personaje en
febulaciones onricas, pero al mismo tiempo acceder a lo fantstico
con las apariciones leves, apenas aludidas, apenas adivinadas, de
los muertos. Sin embarg0L-donde ya puede hablarse de un mundo de
ultratumba es en e'l periplo de Juan Preciado, en sus encuentros con
85

seres que desaparecen apenas vistos, ~n los personajes que confiesan estar muertos o, luego de su propia muerte, en ese acompaa_
miento de dos cadveres que unen sus historias y llegan al conocimiento en una sQl1a y misma tumba. Es alrededor de Juan Preciado
que el ethos fantstico se desenvuelve con mayor libertad, siguiendo
paso a paso los movimientos de un descenso que es descenso a la
muerte.
De las sensaciones de esa atmsfera maldita, el ahogo es la mortal.
Pero su introduccin en un medio irrela1, a partir de un largo viaje
sin regreso, se pauta por un rasgo simblico: los murmullos. La novela tena en un origen ese ttulo: "Los murmullos".(5) Son los murmullos los conductores de Juan Preciado al reino de los muertos. y
es por ellos que lentamente, sin saltos ni transiciones, Rulfo puede
desarrollar su novela evitando el artificio. Un somero registro de las
sensaciones que en Juan Preciado revelan los murmullos, dar, paso
a paso, el desarrollo de su introduccin a la muerte, de su morir. Es
al principio el silencio que contrasta con los ruidos. los movimientos, los colores de Sayula; es luego un ruido indistinto, confuso, que
no llega a articular significativamente, pero que le evidencian un
orden de vida desconocido. Y es, en su muerte misma ("me mataron
los murmullos'" la distincin neta y clara de las voces, la comprensin de un lenguaje al que ha debido acostumbrarse lentamente, el
lenguaje de un orden yuxtapuesto sobre el orden vital, aunque tenga
su signo opuesto. La idea de t!1a unin vida-muerte ya exista en la
cosmovisin azteca, y puede entenderse como un sustrato natural y
legtimo a esta insl.ita modalidad mexicana ante la muerte. Que
los muertos llviven" ya se deca en "Luvina": "Si nosotros nos vamos, quin se llevar a nuestros muertos? Ellos viven aqu y no podemos dejarlos solos". Una nueva y decisiva diferencia puede advertirse entonces entrellLuvina" y Pedro Pramo: llLuvina" aluda a
ese mismo orden desde fuera, intentando penetrarlo poticamente con
la metfora; en cambio Comala es la visin desde dentro de ese orden, al que se entra conducidos por el personaje Juan Preciado.
Sin duda a'lguna la presencia de lo fantstico alrededor de Juan
Preciado se da en varias lneas, no slo en su decurso simblico de
hombre hacia la muerte. Enlaza con motivos folklricos y lite'rarios
de larga estirpe y redondea con mayor vigor an su configuracin
fantstica. El episodio de Toribio Aldrete' tIene el trasfondo literario
y folklrico, del cuento de horror: es el ahorcado cuya alma en pena
an grita en el cuarto condenado. Desligado de sus contextos, el
episodio resulta clsico pero inserto en la trama de la novela, tiene
un papel decisivo en el periplo de Juan Preciado, al oficiar, como
los murmullos, de introductor al orden suprarreal. Lo fantstico, como
lo definieran Caillois y Vax,(J) supone el escndalo en la realidad,
el rasgn que revela sbitamente lo imposible. Y el motivo del gnero de horror acude a ello, en este caso desnudo de todo goticismc>
de imagen, despojado y apenas efmero como una aparicin. El simbolismo del nombre es incluso funcional: Toribio significa llruidosoJ!. Benedetti ha hablado del humor de Rulfo, cuando ste especificaciertos detalles: los ruidos de los sarcfagos, la humedad que
enferma a los cadveres.(7) Tal humor negro es sutilmente empleado
por Rulfo (con mayor desembozo lo hace en el texto "El da del derrumbe", no includo en libro). En rigor, dentro de su sistema este
rasgo de humor es necesario, Yla que Rulfo no apela a lo macabro
parlo macabro mismo, y si utiliza los elementos gticos de la novela de horror no es con su misma finalidad -motivar el espanto-,
sino para colorear y definir un orbe por s mismo ind.(=!finido y de
relieves ms difusos ante la realidad.
Otras apariciones son las de los habitantes fantasmales de Comala,
Jos que aparecen en las calles y desaparecen con la misma facilidad con que se insertan en lo cotidiano. Son fantasmas leves, in86

corpreos, tambin almas en

.
rentes del ahorcado. En ese s:t7~ per:o . SIn los sufrimientos tortuY. en esa accin se destaca
ofICian de coro para la accin.
bl~uo p~rsonaje, indefinible ~onc relieve mayor Eduviges Dyada, ammlana Clsneros, otra de sus intro~~~ los muertos, amenazante. Datos, es quien finalmente acerca a ores en ~I mundo de los muerverdad que se le sugiere ("'E t' - uan .PreCiado al extremo de la
miana !"). Un fragmento msl. d~ ae~tS ed viva,. ~ar:niana? i Dgame, Dasentar la vida muerta de Comala l e PU~~le m!clal que busca reprede los muertos, .est compuesto' a actIVidad mces~~te y susurrante
del pueblo, haciendo uso de una s'!1eramen!e por dialogas annimos
verdad la simultaneidad intempora,lmdulta,neldad de planos que d en
e a novela.
De ese conjunto de apariciones s d
nos incestuosos, con oscuraa-legorfa ~p~~nde u~a 'pareja _?e herma. a le sabra SI tambJen ocupan
el mundo de los muertos Pero
a est~1 altura intil sera saberlo,
pues lo importante es el dato
n:sfera maldita sobre el pueblo -;~tuee os cor~oboran_ de una attltuyen un' epiSodio de nuevo t
ero. ~a pareja de hermanos Consnones surrealistas: la casa no t~~~' me)or. recortado segn los cparece disolverse en barro {lo qu I e ~ractlcamente techo, la mujer
lla imagen baude'Iaireana de Lees e t a recordado a Rodrguez Alcama en que Baudelaire nos cuenta me amorphoses du vampire: "poela mujer-vampiro, sbitamente cu~~~ e~b el lecho en que yaca con
l.lqu'une outre aux flanes glua~ts to ola. a besarla, no vio ms
al que podra sumarsee.1 de la;" .ute pleme. de pus!" (8) (ejemnlo
nuscrito hallado en Zaragoza d JUjer conv~rtlda en carroa en Maelementos de notorio simbolsm~ n ~otockl), y en los dilogos hay
jeras perdidos, que "busoaban un ~~ er~anos hablan de otros viales dijiste quena sabas dnde
gar amado Los Confines y t
sealarle a Juan Preciado todos I~uedab~ eso'r, ? la mujer intenta
otr~amlno;, Posl.bles, y entre ellos
hay uno que se dirige al cielo
y es ,el que va ms lejos") Hay y
l q~e .atravlesa toda la tierra
el que se mezclan las im ene en e episodiO un tono alegrico en
cado de incesto) bblicas. L~ ci:rt;e~~becerro) y las nociones (el ped~ El lIan'o en llamas, la descripcin d~ue ~omo e,n. muchos cuentos
en orno fISIC? y las percepclones, y las actitudes de los
las fuentes del surrealismo en p~~~onaj~s,. abrevan dIrectamente en
destartalladas, que niegan I~s leyes fp~lsajes lunares. en sus casas
slcas con sus formas onricas.

?'

(r

h
'
Un diferente tono en la varied d di
ramo, puede enc~ntrarse con ~
e. et os fantastico de Pedro P.
oue encarna e nel goticismo demotlvo ~el caballo ~rrante. motivo
afinidades de este eoisodio (la mue~~e d (~~tzenges,ternJ'). .Pero las
e
contorno menos .gtico y simblico que f ;~r,el. Pararl}o) tre''1t;n un
su .caball
o anca.. Miguel Paramo
muere en un accidente,
como enloquecido. Sin en'ybargo el es~~~~reJa ~. CorapI~ galopando
aparece a Eduviges Dyada y le relata
. e t Igue
aramo se le
V sin' saber que est mue'rto su desvro~o,~~ a ontadod.9orlel goloe
.
,',
me p~r ~o e pueblo.
Haba mucha neblina o hum~
no existe. Fui ms all seg(Jn ~i~Ocfcu~~: ~e~~ ~ln~~nt~en;3an.t!~
No haba ms que humo y humo y hu "H t
.
Lyada debe revelarle: liNo. Loco ~~, Mi:~e~. b:b~~ ~~~Pla Edu~
o . Con estal Rulf~ alcanza~na feliz perfeccin en el relata; ~eu~~
muert e, en e pasaje de la Vida a la muerte
d
en una imagen de ne,blina o humo, donde I~sq~rmt~s IJ~:~~~r:~~~~

t~es

Es la introversin. de la mue.rte, su imagen ntima, que encontrar

su correlato extenor ene" fInal de Pedro Pramo "Di
I
seco sob~e la tierra y se fue desmoronando como s'i fue~a u~n ~~n:
tn de 'PIedras". Las primeras noticias de la muerte de Miguel Pramo aparecen en la novela a travs de sus personajes de pueblo.

a7

Pero desde ese momento hasta la aparicin del motiv,o hay una transfiguracin: en su principio una mujer dijo haber visto "el caballo
corriendo con las piernas dobladas como si se fuera a ir de bruces".
Era la imagen realista del caballo que regresa espantado, imagen que
sin embargo ve superpuesta la contraimagen fantstica, la del caballo que aos despus, tambin muerto, contina galopando. Rulfo,
somo Synge en sus obras de las islas de Arn, acudi al folklore.
No en vano a partir de all emerge el motivo, no en vano lo hace
aparecer en boca del pueblo.
En Riders to the sea de John M. Synge, el autor se nutre del folklore que luego encarnar en motivos literarios desgajados de su contexto real. Y precisamente en esa pieza (traducida por Juan Ramn
Jimnez en 1920) hay tambin un episodio del caballo y el aparecido. En este caso er-muerto, tambin Miguel (Michael), se le aparece
a su madre en una 'imagen propuesta por el surrealismo por su ritmo
lento, onrico, salmodiado. En esta obra existe una atmsfera semifantstica, .como la del comienzo de Pedro Pramo, pero una atmsfera que debe ms a la propia naturaleza de esos pueblos costeros
del oeste de Irlanda que viven del comercio equino, y en los cuales
el motivo y la imagen del caballo, como ,en el medio rural de Rulfo,
se da de modo natural y pleno.
La narrativa de Juan Rulfo ve as emerger lo fantstico lentamente,
a travs de los quince cuentos de El llano en llamas, para desembocar en una 'creacin mucho ms ambigua y rica, literariamente,
como la es Pedro Pramo. En sta, sin embargo, no acaba de desprenderse del contrapeso de la realidad, de un trasfondo que toca a
una poca y a un pueblo. De esa poca y de ese pueblo extrae,
con fina sensibilidad humana e idiomtica, motivos y conductas que
desarrolla luego en un mundo artsticamente autosuficiente'. No es
la literatura indigenista de El diosero, no es el realismo de Los de
abajo o de El guila y la serpiente, no es la fantasa de Confabulario, ni ,la stira, ms actual, de Los relmpagos de agosto. En todos
ellos parece encontrar una resonancia de familia, porque como ellos
se nutre de la circunstancia y del carcter nacionales, desarrollados,
en la creacin, alrededor de la tragedia.

li b .rer a

RyP.
(1)
(2)
(3)
(4)
(5)
(6)

(7)

(8)

88

Luis Leal: Breve historia del cuento mexicano, Mxico, De Andrea, 1956,
p. 141; Jos de la Colina: "Notas sobre.' Juan Rulfo", en Casa de las
Amricas N9 26, La Habana, 1964, p. 134.
The Complete Works of John M. Synge. New York, Random House, [1936],
n. cito por Price.
Sergio Fernndez: "El mundo paraltico de Juan Rulfo", en Cinco escritores hispanoamericanos, Mxico. UNAM. 1958. pp. 113-141.
Fernando Alegrfa: Breve historia de la n.ovela hispanoamericana. Mxico,
De Andrea, 1959.
Otros ttulos originales: Una estrella junto al sol, Los murm,;'"os, fueron
sustitufdos finalmente.' por Pedro Pramo.
V. Roger Caillois, Prlogo a su Antologa del cuento fantstico. Buenos
Aires, Sudamericana, 1967. Louis Vax, que recoge varias apreciaciones
ere ese prlogo, en Arte y literatura fantsticas, Ss. Aires, EUDEBA. 1965.
Mario Senedetti: "Juan Rulfo y las posibilidades del criollismo", Montevideo, Marcha, 2.XI. ~955. artculo ncl u,fdo en Letras del continente
mestizo. Montevideo, Arca. 1967. pp. 98-108.
Hugo Rodrguez Alcal, El arte da Juan Rulfo. Instituto Nacional de Bellas ArtE.'S, Mxico, 1965, p. 100.

ASESORAM lENTO

Libros Nuevos
yde Ocasin

Arte
Literatura
Ciencias
.Textos

INMOBILIARIO

Compramos libros

:V:a:moss" domicilio
MInas 1479
>casi 18 de Julio

Tel. 4 4324

T.4-96-06

BRECHA

crtica

Nueva revista literaria

Intervienen:

Mercedes Ramrez" Enrique Estrzulas, H~go

Achgar, Jorge Arbeleche, Ju Iio Rossiello, W~shington

Benavdez, Esteban Otero, Heber Ravio'o, Alejandro
Paterna in, Laura Oreggioni, Juan Cunha y R. de Spada.

Lea todos los luoe$',el su,plemento

literario de

crtica - bibliografa
.primicias -noved(Jdes

en

el

prinCipio,

el verbo

IILos prados de la conciencia" no es un

cuento seguramente, ms bien un elabo
rado apunte, un terso croquis donde se
integra la observacin, el arranque con
la frase motriz y reincidente: "el vapor
cito avanzada ... ", al recuerdo de otros
actos, a la tambin recurrente memoria
desguarnecida --mientras viaja a bordode la lejana vida familiar en cuyo centro
est su mujer a los oblicuos presentimientos de suicida ahora, mientras mira
el ro a la oscura tentacin a anonadarse. y la narracin discurre sin cuajar en
torno a ninguna peripecia dominante
-apenas elleit motiv del vaporcito. Los
pen~onajes, a excepcin de Prez, manejado: por Martnez Moreno a travs de la
segunda persona del singular,.mira,dos con
w

IZQUIERDA

Nacional, popular y socialista

Un anlisis semanal de las causas de los problemas nacionalesy el camino hacia su solucin f.
Las realidades de la HPatria Grande'~,,"'Y~:IOstemas',ms importantes de la Revolucin en el, mundo.'
,;" \"'.'~

Ejemplar $ 15.00. Aparece los viernes. i

"

mirada helada, acre, analftica, son definici6n mirada: l/qu quieren, todas mis aso
ciaciones de ideas provienen de algo artstico, es mi caldo, de alH extraigo incluso los colores con que veo el espectculo". Porque el autor preconcibe -y
este relato nos alcanza el pretexto para
cierto juicio global- la realidad cargada
por l mismo de antemano. La realidad
es apenas una rpl jca de su voz autosuficiente, una confirmaci6n de su esquema
ya previsto, de su acaudalado metraje cultural. La realidad es un sostn sin libertades, el mundo una representacin hacia
afuera, un inflexible espectculodict,ado
que de por s no cuenta. De ah ese clima
tan densamente ajeno que frecuentan los
seres de Martnez ,Moreno, esa mltiple
w

89

envoltura conceptual que los inhibe y los

traba. Y si bien en ocasiones hay una
felicidad rtmica, un hallazgo psicolgico,
es slo como consecuencia de la lograda
fusin entre la docilidad del personaje y
el esquema mental del novelista. Gracias
a esto es que en l/Los prados" queda un
saldo en la acerada puntera con que se
retrata la mezquindad, la garrulera, la
avidez de esos escritores devorando sus
paquetes de alimentos, pero sencillamente porque nosotros, tanto como l mismo,
exoneramos las leyes de la ficcin y s
creemos en una especie de autorretrato;
porque entonces -asimilndolo a Preztodos esos tipos que viajan con l no
sern otra cosa que ordenadas comparsas
que responden y novelescamente que le
denuncian su estolidez presente (de PrezL su desasosiego de desterrado. Lejos
de su e-asa, slo la literatura lo podr
salvar. Como salvan, en Irlgnotus" a Jos
Mara Snchez (persiste el alter-ego?)
despus de que en pleno viaje abandona
su misin revolucionaria, porque as Il pO_
dra recobrar el habla y el nombre, todo
v,olvera a suponer mi ser cierto y mi radicacin verdadera. Sera como caer otra
vez en mi propio cuerpo". Nuevamente,
miedo a anular su yo, miedo a entregarse
a los otros. Aunque fuera una actitud de .
justicia (pero est convencido de eso?
Quizs no). Toda razn en definitiva es
precaria. Toda heroicidad est a medie
camino, concluye. Podra tambin entrar
a cuestionarse en otros trminos. Traicin,
por ejemplo. Pero aceptar ese juego sera reconocer, oblicuamente, la plenitud
del objetivo. No obstante siendo sin duda
un cuento tramposo (porque nadie debe
admitir novelescamente como causales
decisivas las que esgrime para renunciar
en' la aventura, quien coquetamente se
irrita cuando le arrancan el sello de confeccin de lujo a sus ropas antes de partir, quien se angustia por el posible desprecio o el olvido en que caer ante su
familia si llega a desaparecer sin identificarse), pobre en carnadura psicolgica,
gratuito, resulta de todas formas valioso
as sea para establecer una primaria y
lateral -comprobacin sobre la narrativa
de Martnez Moreno. Un escritor con temas, que adems visualiza bien; sumamente -quizs demasiado-lcido, de
abundoso capital de imgenes, de frtil
escritura ampulosa en ocasiones, barroca,
innumerable, pero que casi nunca pierde
pie ni rumbo. Un novelista que embalsama -y me refiero a Con las primeras luces- una situacin tan fascinante originalmente, tan rica en posibilidades como
.es la del hombre agonizante y memorioso
.9'J

y que finalmente acartona con la sobrecarga de un estilo, voluntarioso s, pero

sin vuelo. Un novelista (La otra mitad)
que se inicia con un clsico esquema
poi icial que enseguida deja de lado, que
trafica con suerte variada entre los aledaos del subconsciente, en el discurso
crtico-literario, en la simetra de una doble relacin amorosa desarrollada en distinto mbito temporal y en las claves secretas del erotismo, a travs de una lectura laboriosa o irremontable. Un escritor,
pues, devorado por sus propiascondiciones. Lo grave es que con conciencia de
ello.
Aunque, si juzgramos un libro no slo
como pieza finita, ensimismada, sino tambin por su capacidad de apertura, por
su faena de mquina movible que ,lanza
seales, me atrevera a adelantar que en
este volumen de cuentos -mejor: en un
cuento: "La Sirena"-, Martnez Moreno
apunta, con bastante fundamento, hacia
una nueva va creadora, hacia una opcin
ejemplar en su futuro. Claro que es un
cuento tambin Jrunco. Si bien su ancdota base resulta lo suficientemente rica
en intencin (nmno estelar con nia-sirena en tablados de barrios, con su presencia inmvil en el centro del escenario
transforma a pblico caractersticamente
socarrn' e incrdulo en subyugado testi
go de ceremonia mgica) pero que se ramifica de inmediato, se dispersa en nuevas lneas, hipoteca su entrevisto smbolo
(tal vez la gravitacin de rrl a manera"
Cortzar -con quien aqu encuentro un
aire de familia- pese demasiado ,como
juicio a priori) hasta que finalmente lo
desva de ese cauce primero cuando in
curre en otro tema: el de Tonn, cuya
participacin a Jo largo de las historias,
por ms consecuente que fuese, es esencialmente accidental dentro de ,la balbuceante experiencia que trasmite la protagonista. Claro que Martnez Moreno tiene
todo el derecho del mundo, como creador,
de escapar a esta propuesta: el relato podra tambin encararse como una suerte
de balanceo entre el retrato psicolgico
y la nostlgica evocacin pre-adolescente.
Entonces se justificara el deshilvane temtico, la flcida divagacin embellecida
por el tiempo a que se lanza la Sirena
mujer ahora. Para esta interpretacin, sin
embargo, falta I,a atmsfera expresiva que
logre enmadejar las diversas historias y
las ate a un centro, un "flido potico"
-recuerdo a Pavese- que concilie los
contrarios, que domestique la aparente
dispersin en torno a un enfoque c,ardinal
y especioso.

De cualquier forma y pese a los desequi

librios del volumen, es en relatos como
"Sirena" donde se advierte en .C.M.M.
un visible desprendimiento crea!lvo a s~
anterior universo, a su abso'lutlsmo bnliante pero rido, a ese ropaje suntuo~o
en que viste, generalmente, una materia
tradicional. Ello supone entonces y desde
ya una bsqueda J!ls autnti~a hacia el
destino de sus <CrIaturas, haCia una mayor calidez y transparencia (y. n.o. me!,efiero al lenguaje, que en definitIva solo
ser configurable en la medida que sea

trampolfn para legitimar su canto). En

otras palabras, un costado disponIble
par.a encararse a las que 'Creo premisas
sustanciales en todo escritor de hoy y
de latinoamrica: responsabilidad para
su hora histrica y, particularmente, un
angustioso, frvido conato de comunicacin entre su spera realidad y el mundo.
Manuel Mrquez.
Carlos Martnez MOrl:.'no: LOS PRADOS DE LA
CONCIENCIA. Montevideo, Alfa, 1968, 170 pp.

bajando la guardia
Cuando apareci El testigo en 1964, un
gil y convincente cuadro individual sobre las experiencias lmites que enfrenta
una generacin adolescente al ingresar en
una sociedad a punto de desfondarse,
Fernando Ansa se inscriba, junto con
otros nuevos narradores como Galeano y
Conteris, en una tendencia crtica y liberadora, propuesta al relevamiento de una
conciencia naciona I y contempornea. Y
con medios estilsticos que hoy parecen
excesivamente tributarios de los dolos recin descubiertos o revalorizados, pero
que, tutela al margen, les sirvi para abrirse brecha a una actitud -todava vigente
en los escritores del perolo anterior-,
a una ,concepcin de posguerra como fue
por ejemplo el existencialismo y, en un
plano ms estrictamente literario, la enceguecedora gravitacin de Faulkner.
De todas formas resultaba saludable ese
canjeo de padrinos por los jvenes, que
a instancias de moldes formales ms sensibles y porosos a su realidadinmediata,
estaban empeados en un compromiso
ms intenso e indagatorio con su pas.
Una tcnica que los provea de una mayor receptividad para recogerla vibracin
cotidiana de un odo ms atento para la
historia -no slo a ras de crnica costumbrista como haba sucedido con' Benedetti- en su preciso juego dialctico;

y si bien la leccin de los maestros era

todava vertida en sus nociones primarias,
como ser: fluidez en el desarrollo, autenticidad temtica, impalpable dominio del
dilogo, etc., a su vez cayeron en parejaslimitaciones al hurgar slo sobre determinadas zonas sociales, con las con
secuencias de que se ilentific la suya
como "literatura de balneario" (con bastante mala fe, habra que agregar).

A ese perodo de ruptura o remodelacin

que ahora vemos era simplemente de
transicin El testigo estuvo a la altura
de las ms valiosas, no por lo inslito
de su acento ni de su contenido, puesto
que ya anotamos que haba en todas. ellas
una sistemtica mancomunin con ciertas
frmulas, sino parla sinceridad con qu~
tomaba a su personaje, por la despreJulciada frescura ,con que acertaba amo
verlo en un medio ms indiferente que
hostil. A esa primera novela sigui unlibro de relatos, cuya pieza troncal IfEn
la orilla" -homnimo al ttulo del volumen- Ansa mantena en la misma cuerda pero incorporando adems ~na. ,intencin abarcante ,como 'Ia descnpclon de
ese conjunto heterclitamente social que
es la patota del barrio, e instalndola
dentro de un fenmeno confl ictivo, su
brusca entrada al mundo de los mayores.
91

Este >cuento especialmente, obligaba a

Ansa a afirmarse, a redondearse en su
obra posterior con la certeza de haber
encontrado su trocha definitiva. Y nunca
este despiste. Esta violenta bajada de
guardia que es Cen cierto asombro.
Ya desde el pique la noveJ,a est desafiando al lector a que compruebe por s
mismo todo lo que Ansa autor puede ser
capaz de hacer. Su "bolero" autosuficiente y absol uto. Para demostrarlo intenta
embretarla en obligaciones en elipsis. Un
mago pidiendo lo aten con fuerza para
hacer todava ms difcil, ms sensacional, su prueba. As el exprofeso renuncie
a participar en va directa por su protagonista. La orden es: amordacen a Ricardo, venden a Ric.ardo. A partir de all,
intervienen los portavoces de recambio:
Maruja, Jos Mara Mario Ral. La faena
de ellos es la de apuntalar promover recordar, dialogar ,con el brillante periodista
que es Ricardo el tardamente tocado por
la realidad poltica de su patria que es
Ricardo el fecundo cosechador de experiencias erticas que es Ricardo. O sea:
el frustrado lcido que se entrega pueril
a una misin de rescate poltico en compaa de otros intelectuales inhibidos
para trasbordar su programa redentor a
nivel de masas. El mantenido de lujo de
gran empresa periodstica que le costea
un semanario hasta tanto el grupo de talentos que escriben all con entusiasmo
e independencia le produzca mayor porcentaje de notoriedad como mecenas de
lite incorrupta, que prdidas econmicas. El que termina enredndose, a pesar
de toda su veterana bien reconocida en
el asunto, en una triste aventura de amor
con una chiquilina snob y que adems
de deteriorarle su falso equilibrio lo desnuda decisivamente hasta un final aburguesado y degradante.
l

y Ansa dispone de un doble entarimado

narrativo para emerger la presencia del
protagonista. Por una parte, empleando el
resorte -invariable ala largo de todo el
libro-de iluminarla a expensas de las
consecutivas y fragmentarias visiones de
quienes testimonian sobre ella y le van
adosando personales informes a su 'causa,
en un vaivn donde confluyen tiempos y
situaciones alterados desordenamente, es
decir, una parcial, reversible armazn en
torno a un vaco central -la incgnita del
intento de homicidio- que Ansa programa, fuerza es reconocerlo, con habilidad
hasta la precipitacin o la llave maestra
que descubre en las ltimas pginas. Y,
92

como segundo recurso, habilitar esa presencia a travs del dilogo evocado por
los otros apoyndose en el pronombre personal t. El resultado es esa permanente
sensacin de interlocutor u oyente de que
est investido Ricardo (sobre todo en las
versiones de su amigo Alfredo). Ciertamente es en todos los casos por mediacin del recuerdo de ellos, pero silos
aceptamos como tcitas interpolaciones
del autor, entonces Ricardo est ah, tamo
bin actuando y no obstante los previstos
oscurecimientos u omisiones -con lo cual
cobrara ms rica dimensin- es l quien
habla en definitiva, quien se mueve.
Pero aunque Ansa monopolice el juego
anecdtica de la novela aunque subordine
01 lo que es an peor, anule toda proyeccin vital de las partes (que de hecho
no existen, pues no alcanzan para fundarlos sus extensas tiradas meditabundas,
sus disgresiones circulares) paralizados
como estn en sus relaciones propias (salvo Maruja, quizs la nica figura de relieve que logra trasmitir su resquemor
interior, a contraviento de alguna nota
forzada) el mismo Ricardo tampoco tiene
entidad suficiente, no nos inquieta demasiado casi ni existe. Parece paradojal
-aunque en literatura no hay paradojaspero Ricardo tambin paga el precio de
la misma clausura humana con que somete Ansa alas dems personajes. Y
pienso en un brevsimo relmpago, apenas unas lneas, que podran apuntar hacia la importante novela que tuvo lugar
para fraguarse: el momento en que Alfre
do alude al ciclo asardinado de su vida,
al fatigado transcurso que lo arrastra,
cuando est a punto de volver a su hogar
donde lo esperan su ta, su madre, des'
pus de sus clases.
l

En alguna oportunidad se mencion 'la

tcnica traba}ada por Ansa como imbuda
en las leyes novelescas oficializadas por
Henry James: relativizacin del personaje'-sujeto frente a la, dispersa, aproximativa mirada de los otros edificacin del
tema ,central a hurtadillas de un heterogneo o contradictorio arrime de 'las piezas que el autor propone y el lector pacientemente ordenara creacin de un
retrato psicolgico manejado por un sistema de combinaciones. Si fue as, a Ansa se le olvid en la mayor parte de su
novela, la sustancial premisa: accin. Porque para echar a andar ese universo inevitablemente se hace necesario multipli'car bastante ms que aqu la peripeda.

En Con cierto asomblio no hay casi movimiento exterior, no hay un aire que fuerce a circular a sus protagonistas y que
en definitiva justifique a Ricardo. Los
personajes sobrenadan en un marasmo de
dudas de inmviles posturas envueltas
por u~ frrago de palabras, de coloquialismos, de interpretaciones sobre cosas
irrelevantes que no acceden hacia lo que
Ricardo como tema-ncleo aspira para entrar a jugarse narrativamente. Cierto que
no faltan neologismos, popul ismos, variaciones de formas semnticas, pero todas
ellas se agotan en s mismas no prosperan en un registro mayor ,capaz de sustantivar la novel,a. No tienen funcionalidad (tal vez haya que recurrir al vocablo
ciberntico para juzgar esto de alguna
manera), sencillamente. Y no tanto el reproche que se le hizo por el uso monocorde en el lenguaje de todos los testimonios, porque habra que reiterarla cita
de Camus sobre Dostoyesvki: ya sea
Raskolnikov ya sea Stavroguin, se expresan con los mismos giros verbales. El
equvoco est seguramente en algo ms
hondo: Ricardo no tiene vida porque tampoco viven a su vez sus espejos refractarios que son los dems personajes.
l

Pienso entonces que lo que destruye fatalmente a la novela es en ltimo trmino

la particular ambidn de Ansa por erigir

-partiendo de un burocrtico expediente
policial organizado con eficacia- una
ampli,a y amarga diagnosis del pas en su
determinada coyuntura histrica; un desencuentro generacional movilizado por
una comn experiencia amorosa; una fundamental pero abortada opcin poltica
para ciertas fuerzas -resuelta flojamente
e invadida de retrica- una oscura galera de individuos tan incapaces como el
resto de la nacin por asumir su destino
-teida de subjetividad al extraerlos del
mismo sustrato social- una rencorosa
mirada sobrevolando por todos ellos que
contamina tambin a la novela.
Queda en pie, al menos, su creciente nivel profesional para desarrollarla trama
casi sin flaqueo, para plasmar la difcil
estructura, para injertar con oportuna precisin los materi,ales, para inventar o recrear un idioma presente y persuasivo. Es
decir, un envidiable arsenal estilstico que
lo posibilita a continuar, definitivamente
y sin falsas cadas, e! camino abandonado
desde En la orilla. O sea sobre el mundo
en el que, sabemos, Ansa tiene realmente
algo para expresar.
Manuel Mrquez.
Fernando Ansa: CON CIERTO ASOMBRO. Montevideo, Alfa, 1968, 243 pp.

diez peruanos cuentan

Desde Ciro Alegra (1909-1967) hasta
Eduardo Gonzlez Viaa (1941) esta se'leccin -realizada con fino sentido crtico por Jos Miguel Oviedo- propone
un panorama de la narrativa peruana contempornea, en el que es preciso destacar ante todo, la presencia de varios narradores jvenes poco publicitados, a
quienes vale la penaconocer el predominio del realismo, con alguna apertura
hacia lo sobrenatural a travs de motivos
folklricos la reticencia, la objetividad
las formas elusivas o indirectas con que
l

los ms Jovenes plantean -cuando plantean:- la denuncia social.

La inclusin de Ciro Alegra y Vargas LIosa (1936) -sin duda los dos peruanos
ms famosos de esta seleccin- era desde luego obligatoria. Estn representados
por dos buenos cuentos, que no agregan
nada a las ya muy difundidas excelendas
de sus grandes novelas. Por supuesto, es
una proeza publicar un cuento como Da
domingo a los veintitrs aos. Pero la
precocidad de Vargas Llosa importa mel

93

nos que le evolucin ulte~i~r de su conciencia artesanal, ya manifiesta en este.

cuento, aunque en l todava se limite a
ejercitarse en tcnicas tradicionales del
realismo objetivo.
Ms importante nos parece el encuentra
con autores jvenes poco o nada publici
tados fuera de su patria, a los que val
dra la pena conocer mejor. Julio Ramn
Ribeyro (1929) y Enrique Cangrains Martn (1932) se ubican en la lnea del neorrealismo italiano de postguerra: cuentan
historias de gente pobre, con un estilo
dinmico, directo, con una ternura sobria
y comunicativa. No son ni pretenden ser
grandes estilistas. Ambos demoran y borronean un tanto el comienzo del relato;
pero despus de ese tanteo inicialconsiguen atrapar al lector con recursos de
buena ley (hazaa poco frecuente en este
tiempo en que, por reaccin contra la
bazofa, ser aburrido casi es un mrito).
En un plano de menor eficacia se da el
realismo ciudadano -la pintura crtica
de la dase media- en Sebastin Salazar
Bondy (1924-1965) y Luis Loayza (1934). El
cuento de Salazar Bondy presenta de todos modos un inters adicional como
aproximacin a una personalidad muy interesante.
En l se advierte la extraa mezcla de
un poeta sensible, original, con un narrador gil, trivial y por momentos un poco
cursi (l mismo lo advierte, con amable
irona, desde el ttulo).
El cuento de Jos Mara Arguedas (1911),
en cambio, rescata en su plenitud el talento de este narrador ala vez primitivo
y refinado. La agona de Rasu-iti es un

los nlnos
y el pasado
94

noble poema sobre la muerte; una objetiva, severa exposicin del arte ceremonial
con quel's indios peruanos dignifican
la muerte. Por cierto que este cuento rebasa los lmites del pintoresquismo y la
temtica indigenista. Algo similar intenta
-con resultados discretos- Eleodoro Vargas (1924), en un relato de ambiente campesino que propone el smbolo del ro
como continuidad de la vida y el amor
por encima de la muerte.
La presencia del mito y lo sobrenatural
(que en Arguedas aparece casi consustanciado con la naturaleza) se da en Gonzlez Viaa como alucinacin supersticiosa. Se advierte en ste -el ms joven
de la seleccin- una tendencia a tocar
aspectos inslitos de la realidad (tal vez
podra decirse que recoge la mejor tradicin de Arguedas) con un lenguaje sobrio. objetivo. reticente. En cambio Carlos
E. Zevaleta (1928), en El Cristo Villenas,
intenta una crtica de la supersticin popular y lo hace, preciso es decirlo, ,con
un Ienguaje un tanto obvio y retrico.
Pero tiene fuerza y revela a un escritor
de condiciones muy atendibles, como lo
son en conjunto los diez peruanos del
ttulo, a pesar de los desniveles apuntados.
El prlogo de Jos Miguel Oviedo aporta

una visin orgnica de la narrativa peruana contempornea, que interesar no

slo a los especialistas, sin,o a todo lec
tor curioso y atento a los avatares de la
literatura hispanoamericana actual.
Mercedes Rein.
DIEZ PERUANOS CUENTAN. Seleccin y prlogO de Jos Miguel Oviedo, Monte.'Video, Arca,

1968, 148 pp.

"Porque crase o no se crea, yo tambin

tena dispuesto que mi hijo habra de heredar la amplia frente, el corazn fraterno
y e'l alma profunda y serena del p.adre de
su-padre". As, casi al comienzo de sus
meditaciones paternas, da Rosa se abre
(le gustar el trmino al autor) a los valores que v,an a jugar todo a 10 largo de
su libro. Un libro de "herencia", extensa

y elaborada como los. a~os, eyocados en

chispazos, de su propIa infanCIa y. que se
vinculan -pasando por su propIa experiencia de padre- a ,los que le toc,ar
vivir en un lejano futuro a travs de la
vida de sus hijos, de los hijos de sus
hijos.
Resulta difcil hablar de una experiencia
ajena en materia tan ntima, donde los
factores del sentimiento y la emotividad
son ms bien incomunicables, del mbito
privado, subjetivo. He ah la dificultad.
Por eso, es preciso circuncribirse a la
objetividad del mensaje, vivo en la ancdota, mientras que de sta se juzga slo
el valor expresivo, literario, de la habilidad y riqueza del lenguaje, la seleccin
de momentos, la descripcin y la narrativa.
Al seguir paso a paso el crecimiento de
sus dos hijos, da Rosa transmite un juicio
de valor sobre la vida. Frgil e inconsciente en los nios; entusiasta, angustiada, tierna en el autor-padrecasi ignorada
para el lector (y es sorprendente) en las
reacciones apenas visibles de la madre.
En todos, ligada vigorosamente a un pasado, a formas pretritas, simbolizadas
en la presencia sutil de los antepasados.
El anecdotario, con ser vivo, no hace sino
reproducir modelos campesinos de una
pureza pastoril que se inscribe en el nativismolevemente ingenuo (no por eso
menos original) del autor de Juan de los
Desamparados y De sol a sol. Breves andanz?s a caballo por los rerrDOS de Trl'linta y Tres, reproducidas luego en la l'escoba-pingo" del nio en la ciudad y el
carrito cuyo Dertiguero es el mismo padre.
No es extrao que se presente un interrogante: el de la vida aue cesa, se inte'frumpe en su cauce. All le sale al paso,
embretndole, la sabia curiosidad del nio: "Qu es morir?" ... pero, lilas nias
no 'mueren" v. al fin. un':'! muerte "de a
ratos", como "Ia'vida tambin se corta en
,los individuos pero no se "ruempe" ...
Escribir es, precisamente. darle continuidad. Salvarla un poco. Tal vez da Rosa
sea consdentede ello como Dr. Zivago
el1 V::1rikino ... La salVia con pasajes como
el del carrito que l mismo cuartea dan-

do vuelta a la manzana con su hijo arriba; como el de la lluvia golpeando dormida sobre el techo de zinc de ,la vieja
"casa nueva"; como el del paso de sus
habilidades de dibujante a los cuentos y
a las poesas enseadas al nio. No siempre acierta en el lenguaje. Puede haber
un alarde de terminologa campera con
sus "semblanteos" y un artificial coloquialismo.
Quiz sea en los pasajes de nostalgia,
donde aparece ms nitido el valor de estas meditaciones episdicas de da Rosa.
Al recordar las horas de su infancia junto
al fuego cuando "Corra el cimarrn. Bramaba la locomotora entre silbato de ollas
y calderas" y la voz de su padre use iba
haciendo ms y ms tensa, para culminar
en un bordoneo pluviar y parejo. All se
encuentra el autor consigo mismo al confesar: "siendo muy joven me empez a
acosar una casi permanente nostalgia por
cuanto se iba trasformando en pasado,
incluso en pasado inmediato". Pero la
nosta'lgia tiene sus riesgos: los de un alto
prematura que el mismo autor literariamente acepta, cuando dice que vino a
convertirse en "un vecino bueno con hofrar constitudo, padre de este par de gurises en flor".
Da Rosa nos acostumbr al silbo de su
"Hombre-flauta" Y defenda en una conferencia de mayo pasado en el interior,
los valores integradores del campo frente ala ciudad agitada. Algunos de estos
pueden ser los del pasado sin crtica, los
del pasado sin inquietudes. Esta duda se
la plantea l en uno de los ltim.os. prrafos de este libro. Se pregunta SI tiene
derecho a transmitir estos valores a sus
hijos "integrantes, al fin, de un mundo
que ya les pertenece ms a ellos qu~ a
m ... Es lo que resta de esta;; medlt~
ciones que inspectores de Ensenanza prmAria recomiendan, como lectura; a los
nios y que, a la vez, oueden servIr a los
mavores para descubrir lo oculto en las
nostalgias.
DarfoUbilla.
Julio da Rosa: RATOS DE PADRE.M'rmtf\video,
Ediciones de la Banda Oriental, 1968, 141 pp.

95

una lenta pero segura desaparicin de toda una con'cepcin del teatro, al tiempo que
va tomando cuerpo una nueva esttica, portadora de los ideales de un ordenamiento
social y econmico que ineludiblemente ha de llegar. 1967 fue en este sentido un ao
fermemal, Y en la medida en que ~~eve meses de: actividad permiten hacer un ~a
lance, as sea provisorio, esa aS'unc~o~ cabal del tiempo y~'1 lugar en ,que se vive
parece consolidarse en 1968. Es prevIsible que por bastante tiempo todavla r la escena
uruguaya deba seguir arrastrando el I~st!~ de un. teatr~ emasculador ~vasionista y nefel ibata divorciado de su contexto hlstonco soclal mientras tanto solo cabe congrafel bata' divorciado de su contexto histrico-social mientras tanto slo cabe congratarla y ral mismo tiempo exigirle un mximo de dignidad artstica porque slo de esa
manera lograr sus fines ltl mas, que son los que a todos nos tocan

bitcora

.... ,

..., ,
\

"

Dos vertientes fundamentales adopta e-sa vocacin de contemporaneidad de que el teatro uruguayo se muestra progresivamente posedo. La primera, que es la ms asequible en el plano inmediato pero no necesariamente la ms persuasiva, es la de es
trictocontenido poltico. A ella se plegaron este ao El Galpn con Los testimonios y
Libartad r libertad r y Club de Teatro c.on Chau r Cher tres ,espectculos que con suerte
dispar, adhirieron adems -revolucin en el contenido revolucin .en la forma- a las
ms modernas tcnicas del collage yel teatro-testimonio. El primero de ellosr versin
poco menos que taquigrfica de la~ sesiones del. tribunal de Frankfurt, ?irvi a la
institucin de Mercedes y Roxlo, sabIamente condUCida por Atahualpa del CIOPPOr para
redondear, a travs de un replanteo dialctico de las causas del nazismo, una requisitoria contra 113 S estructuras socioeconmicas que lo engendraron, contra el sistema
de valores que lo hizo posible, -el mismo que' hoy hace posibles Vietnam y Harlem,
Sudfrica y Amrica Latina. El espectculo busc en todo momento -yen todo mo
mento logr- promover en el espectador ,la reflexin sobre las opciones presentes y
futuras de la humanidad, y lanzar un grito de alerta -nada desdeable en los tiempos
que corren- sobre la posibilidad de que dadas ciertas condicioneSr todos podamos
convertirnos en vctimas o victimariosr indistintamente.

.-1"

"l~
t'

.",

'&

GERARDO FERNANDEZ

teatro 68, balance prOVisoriO

C:on el asesinato de Lber Arce y el allanamiento, de la Universi,dad, con la implantacIn .d~ la censura de prensa y los intentos de reglamentacin sindical, con ese descaeCimIento que padecemos, de todos los valores sobre los que se haba vertebrado
la nacionalidad oriental, se desmororan definitiva y saludablemente los mitos de la
democracia liberal, del welfare state y la "Suiza -de Amrica", el cmulo de' mentiras
en que se nos haba educado y que -admitmoslo- no dejaban de enorgullecernos.
De este modo muere un Uruguay, y con l agoniza toda una manera de encarar el fe-nmeno cultural y artstico.
El !eatro ur~gl:'ayo no .podar dados sus antecedentes, ser ,la excepcin. Con una sabiduna de veinticInCO Siglos, ~I teatro sabe que la sola nica clave de su perdurabilid~d como ~orma de arte .radl~a en su capacidad para constituirse en expositor y trasmIsor del tIempo de la hls~ona, ,que es el tiempo de la cultura; aguzando el odo para
escuchar lo .que ~onaba mas alla de las cuatro paredes de la sala de espectculos, la
escena ha Sido Siempre, en el Uruguay, vanguardia dentro de la dinmica cultural del
p~s,'y h~ ~ontribudo 9~ manera poco menos que ,decisiva a la creacin de una conclencl~ Iucldam,ente cntlca de nuestros vicios y nuestras debil dades. Ahora que el
pas vive sus dlas ms negros, y la "hora de los hornos" no se avizora an, el teatro
se yergue otra vez como reducto y semillero de los mejores valores. Asistimos as a
96_'

Ms inmediato en su accin sobre una platee que adhiri entusiastamente, porque el

espectculo refera directamente a nuestra coyunturar result Libertad, Iibertadr adaptacin librrima del espectculo de Flavio Rangel y MUlar Fernndez que promoviera
un escndalo poltico cuando su estreno en Brasil bajo la dictadura de Castelo Branco.
A pesar de algunas ausencias inexcusables y de algunas inclusiones cuyo sentido se
me escapa, a pesar de la falta de un criterio orgnico de ordenacin del material,
el college Supo equilibrar con astucia el patetismo, el humor y la santa indignacinr
alternando lo ms remoto en la historia o la geografa con lo ms cercano en la emocin o la sensibilidad. Y supo, ademsr llevarlo a escena con relevantes calidades en
la direccin (Oampodnico), en la escenografa yel vestuario (Dumnova), en la msica
(Garca Vigil), en la iluminacin (Mato) y muy especialmente en el contagioso fervor
de un elenco donde se destacaba la presencia magntica de Stella Texeira. Montar
este espectculo en un Uruguay donde, como rezaba el programa, !tIa libertad comienza a encontrarse slo materializada enestatuas"r fue un acto de responsabilidad y de
coraje cvicos, con el cual El Galpn retom su puesto de vanguardia dentro del movimiento teatral. Tambin lo fue -yendo ms all en sus proposiciones, quedndose
ms ac en sus logros-el Chau r Che de. Olub de Teatro y Amanecer Dotta, cuyas
pretensiones de constituirse en un acto de "incitacin revolucionaria" se vieron frustradas por sus graves renunoiamientos artsticos y sobre todo por su falta de rigor
intelectual r una cualidad de la que Ernesto Guevarar 'cuyo legado se trataba de proyectarr fue paradigma.
No obstante esos ejemplos de teatro netamente polticor la vertiente ms generalizada
en ese proceso de asuncin de s mismo como instrumento de una conciencia revo'lucionaria r est dada por el afnamiento de los criterios de seleccin de repertorio y
por el enfoque que a los textos elegidos se impone.
En ella inscribieron sus experiencias de este ao La Mscara, Teatro Universal y de
manera ms lateral r Teatro del Pueblo y El Tinglado. Luego de Por la patria del ingls John Wilsol1 con la cual Laura Escalante concretara, a pesar de la morosidad del
texto y de debilidades notorias en la interpretacin, un persuasivo a'legato pacifistar
La Mscara exhum Las troyanas de Eurpides. Si bien el espectculo adoleci de serias limitaciones, y en rigor tan slo la actuacin de Dahd Sfeir como Hcuba, la
escenografa de Morosoff~Oreggia y la msica de Ariel Martnezestuvieron a la altura
91

del compromiso, la empresa se justific sobradamente debido a su acertadfsima apreciacin del sentido que tiene hoy en da la puesta de los clsicos. Comprendiendo que
la nica relacin posible que un espectador moderno puede establecer con un texto
escrito hace veinticinco siglos radica en la conciencia que ese espectador pueda adquirir sobre la situacin histrica de ese texto, Otermin puso la :obra al servicio de
los mismos fines que persegua Eurpides al escribirla. La denuncia del imperialismo
ateniense se convierte en denuncia del imperialismo norteamericano y as el texto,
cumpliendo la misma funcin que 2.500 aos atrs, promueve una toma de conciencia
y una condena del fenmeno ms abominable de las ltimas dos dcadas: la guerra
de Vietnam.
Si el alegato antiblico y antimperialista fue el denominador comn de los textos elegidos por La Mscara, el de los llevados a escena por Teatro Universal lo constituy
una corrosiva diseccin del engranaje capitalista y de progresiva deshumanizacin de
la sociedad burguesa, a travs de sus variantes europea y rioplatense. Federico Wo'!ff
y sus actores (muy particularmente Mario Branda y Adolfo Halty) se sumergieron de
lleno y sin ascos en la abyeccin "absurda" de Harold Pinter y exacerbaron acertadamente La vuelta al hogar hasta convertirla en una de las ms virulentas y descarnadas
radiografas de Occidente que, se hayan visto sobre un escenario en los ltimos aos,
En otro tono, no menos cida resulta en definitiva La fiaca, del argentino Ricardo
Talesnik, que pretexta un puntual reconocimiento en el espectador y detrs de su humor ciudadano oculta un grito libertario contra un mecanismo social que frustra la
realizacin del individuo, y una advertencia sobre la inanidad de toda rebelin individual, incoherente e inorgnica como la de su antihroe, por oposicin a la revolucin.
Teatro del Pueblo, por su parte, adopt la voz de un joven autor nacional, Alberto Paredes, que en saludable tarea de desmitificacin, ilustra y analiza el gran chiste que
todos hemos contribuido a hacer de este Uruguay ,en un acto largo llamado Por hacerla de mentira. Siguiendo el trHlo de sus mayores Rosencof y Maggi, se propone y
logra -con la ayuda invalorable de la puesta en escena de Hugo Mrquez- una superacin del costumbrismo a travs, fundamentalmente, de una integracin del espacio
escnico y de la introduccin de comentarios versificados que preconizan, con una
elocuencia ante la que huelga todo anlisis, la necesidad de "tirar esta ilusin por la
ventana y empezar de una vez a ilusionarse en se,rio", y llamar urgentemente 'la encontrarse en una esquina cualquiera y empezar la tarela". Con su lcida, ardida ubicacin frente a los problemas de la realidad nacional, el texto fue la nica contribucin importante a nuestro acervo dramtico, cada da ms preocupado por acompaar
su diagnstico con el correspondiente remedio.
Otra aguda exposicin crtica de la mitologa burguesa fue El paseo de los domingos,
una obra menor y poco resistente a un anlisis conceptual medianamente riguroso,
que pretext sin embargo un muy buen espectculo de E'I Tinglado, con seguras calidades de direccin (Escalante), msica (Aharonin), iluminacin (Mato), interpretacin
(de la Pea, Galin, etc.) y muy especialmente! escenografa (Galup).
Del resto de los espectculos presentados este ao ,en Montevideo quedan en pie aqullos cuyo nivel artstico superior constituye por s solo una forma de la militancia.
Educar al pblico, formarlo acostumbrndolo a grandes textos portadores de un mensaje trascendente es tarea de fundamental importancia, siempre necesaria y fecunda
en la medida en que indefectiblemente arroja luz s.obre los grandes problemas del hombreen todos los tiempos, y consecuentemente en ste de hoy. Por eso, se me ocurre
que no merecen sino plcemes las puestas en escena de La Dorotea, Como gustis y
en menor escala, La prxima vez te lo dir cantando y Aqu por el 9tlO.
Rehusndose con bienvenido empecinamiento a considerarla irrepresentable como ,la
quiere la tradicin, Antonio Larreta se lanz a desnudar el ncleo dramtico de La
Dorotea de Lope, S'umergidoen un torrente de genial, desmesurada hojarasca literaria
y logr empinarlo hasta un verdadero tratado de amor y de muerte con escasos parangones en nuestra lengua. Era un ,desafo titnico, al que Larreta, luego de dos aos
de inactividad, respondi ,como adaptador del texto, y diredor de intrpretes, en su
mejor estilo, concretando salvo reparos menores, una labor de difusin cultural digna
de singular encomio. Obtuvo colaboraciones memorables de Prieto-Carrozzino en escenografa, de Guma Zorrilla en vestuario y muy especialmente de, Dahd Sfeir y Estela
Medinaen dos de las creaciones ms eximias que registre ,la historia de nuestra escena.
Un compromiso 'comparativamente menor pero estimulante y fructfero como todo Shakespeare constituy el Como gustis del Grupo 65. La versin de Omar Grasso, apoyada
98

en una excelente traduccin de Enrique Fierro, fue siempre la de un director sensible

e inteligente, y c?nsig~i~ para la comedia transicional dentro de la produccin de
Shakespear~1 un ntm~ agll y se~uro y un encan~o en toda la lnea al que no fueron
ajenas f'as tnterpre~aclOnes de. Ruben !orres, SOnia. Repetto y Roberto Jones. Se puede
discrepar en camb~o. con la .In;postaclo,n que el director impuso a la obra, jugndola
en un tono melancoll co y s.ofl~tlcado, mas a9~ptado ~ otros textos posteriores del Bardo.
Extr~mando un poco, el cnteno de ac~ptaclOn ,de. cle~os textos medianamente dignos,
servidos con algo mas. 9ue la corre:~clon, P?dna l~clUlrse en esta lista la versin de
La heredera, que ofreclO la ,c?mpama Martlne~ Mleres-Margara Willat, un buen exponente del g~nero me'lodramatlc~ al que ~I ,director Sergio Otermin prest fluidez y
~na eleganCia no ex~~ta de. s,utlleza, Falto un~ gran protagonista, pero en cambio el
titular de la companla realiZO una labor de Infrecuente, acuidad en la encarnacin
del Dr. Sloper.
Resultan en cambio inadmisibles a esta altura empresas como Asesinos asociados Operacin. Secretsi.m 0 ' El Fau~to criollo, o !ncluso Ah, soledad! o La farsa del Jice~ciado
~athelm, que ,Sin poseer vl,rt~des demasla.d,o relevantes desde el punto de vista dramtICO, se manejan e~ la ,r~tonca o la evaSlOn, de es~aldas a una problemtica acuciante, a la que los m~s lUCIdos o los menos me~cenan?s deciden encararse frontalmente.
Afortu~adamente, Sin ~mbarg~ el proceso 's IrreverSIble y el nmero de aventuras de
este tiPO se reduce ano a ano.
Los tres mese,s restantes de 1968 prometen varios ttulos del importancia: Mara Estuardo de Schlller, 'Un~ obra y un autor que la Comedia Nacional nos estaba debiendo
cles~e hace mucho~ anos y que- ahora el elenco prepara bajo la direccin de Eduardo
Schln~a; L.o,renzacclO de Alfred de Mu~set, que Teatro Circular se apresta a estrenar
con dlreccl?n de O,mar Gras~o, y El senar Puntila y su criado Mattj de Bertolt Brecht
que en nOViembre Inaugurara la nueva sala de El Galpn en 18 de Julio. Estas nove9ade~ ,de .ca.rtelera moti;r~r~n en el 'prxi.~o nmero un alcance de esta nota, que
Inclt.:l,ra aSimismo un anallsl,s de la sltuaclon actua'l de la Comedia Nacional y de su
funclon dentro de la comUnidad.

JUAN CARLOS SaMMA

la protesta

de los plsticos

El ya tambaleante Saln Nacional de Artes Plsticas, organizado ao a ao por

la Comisin Nacional de Bellas Artes se
h~ visto bl09~eado e~ta vez por la e~pl
cita abstenclOn de mas de los dos tercios
de plsticos nacionales habilitados para
integrarlo. Y del "escaso centenar que se
present, el jurado seleccion apenas a
v~intisis, lo' que da una idea del bajo
nIvel de los envos, mxime que la exigencia demostrada por el jurado no ha
sid.o exceSIva, segn lo apreciamos en el
conjunto del Saln", coment Amalia
Polleri.
Razn de la masiva abstencin? La vigencia inconstitucional de las recalentadas "medidas prontas de seguridad". As
se expresaron los plsticos ante la opinin
pblica:

liLaS ARTISTAS PLASTICOS ABAJO FIRMANTES, ANTE LA SITUACION IMPERANTE EN LA REPUBLlCA, DECLARAN QUE
LAS l/MEDIDAS PRONTAS DE SEGURIDAD", A CUYO AMPARO SE ATACAN DESDE TODOS LOS ANGULaS LAS LIBERTADES PUBLICAS, SOLO SIRVEN PARA
PERTURBAR EL ORDEN Y CERCENAR
LOS DERECHOS INDIVIDUALES Y coLECTIVOS; QUE EN USO DE DICHAS MEDIQAS SE AVASALLAN PRINCIPIOS DEMOCRATICOS QUE SON DERECHOS INL1ENABLES DE NUESTRO PUEBLO; QUE
DE IGUAL MODO SE AGREDE A LA CULTURA Y A LA LIBERTAD DE EXPRESION
EN CONSECUENCIA, LOS ARTISTAS
PLASTICOS ABAJO FIRMANTES, ANTE
TAL SITUACION, y EN SOLIDARIDAD CON
NUESTRO PUEBLO EN LUCHAP.OR LA
99

DEFENSA DE LOS-PRINCIPIOS LESIONADOS, RESUELVEN NO CONCURRIR CON

SUS OBRAS AL /lSALON NACIONAL DE
ARTES PLASTICAS - 1968", Y EXHORTAN
AL PODER EJECUTIVO A DEJAR SIN
EFECTO LAS MEDIDAS DE SEGURIDAD".
Para que explicitara su posicin frente al
hecho reiterativoldiscutido, progresivamente inadecuado del S'aln Nacional, hemos entrevistado a aCTAVIO PODESTA,
escultor, profesor de la Universidad del
Trabajo, ntimamente vinculado a la Escuela Nacional de Bellas Artes y a todo
el quehacer de los artistas plsticos nacionales:

1. -

ADEMAS DE LAS RAZONES POLlTICAS EXPRESADAS EN EL COMUNICADO

POR EL QUE SE SOLIDARIZA CON LOS
PLASTICOS QUE REHUSARON PRESENTARSE ESTE A~O AL ISALON NACIONAL", EXISTEN OTROS MOTIVOS QUE
APOYEN O JUSTIFIQUEN SU NO PARTlCIPAClON EN EL REFERIDO SALaN?

:!DO

'Esbozo biogrfico, relatos y recuerdos ,escritos por:

Gorki, Zemlianskl, Chukovski, Vigdovora y varios de sus
educandos.

_"En absoluto. Comienzo por cuestionar

la existencia misma de algn criterio en
el seno de la Comisin Nacional.
La Escuela pretende cultivar en el plstico su conciencia responsable de miembro de una sociedad, es decir, endereza
o canaliza la expresin artstica de los
a lumnos dentro del marco de las exigencias culturales, in~ustriales, pedaggicas,
sociales, del mediO en: el que debern
actuar. Y todo esto, respetando al mximo
la libertad del creador en su e~presin
plstica.
Pese a algunas discrepancias personales
con el engranaje interno de la Escuela,
considero que sta es lo ms vl ido, por
el momento, en orden a la promocin humana y creacional del artista uruguayo".

_/lse En trminos generales, creo que el

Saln no refleja, ni mucho menos, la inquietud del artista que se mueve y trabaja en nuestra sociedad. El Saln pretende ser algo as como la coronacin
oficial, arcaica, de determinadas obras
que para nada juegan un rol de necesidad
o de integracin en el medio social. Y con
eso parece darse por satisfecha la Comisin Nacional de Bellas Artes. Otras inquietudes del artista nacional, como la
aplicacin de la ley 10.511 de Decoracin
de Edificios Pblicos y su extensin l a la
construccin privada, la obl igatoriedad del
diseo en toda actividad industrial o publicitaria, el ingreso preferencial de los
artistas a la docencia del Dibujo en la
enseanza secundaria y Universidad del
Trabajo, etc... , 'no parecen haber inquietado, hasta ahora, a los integrantes
de la Comisin Nacional de Bellas Artes.
Pero no quisiera que la generalizacin
implicara una injusticia. Hay que destacar
el esfuerzo que realizan Washington Barcala y Cabrera, desde adentro de Ila Comisin Nacional, por la conquista de aque!las inquietudes.
Adems, me r.esulta sumamente cuestionable la organizacin misma del. Saln,
por ejemplo en lo que tiene que ver con
su arbitrario criterio de seleccin de
obras: discriminadn de lites, de tendencias, etc. .. Habra mucho para h3blar!"

Aparentemente decapitado el Saln Nacional, se replantearon las situaciones a'l

anunciarse oficialmente la apertura del
Saln Municipal. El argumento para la
abstencin era obvio: permaneciendo,
AGRAVADAS, las circunstancias que motivaron la abstencin del Saln Nacional,
las razones para no participar en el Municipal permanecan, tambin, agravadas.
Pese a ello, la colectiva pronunciacin
de los plsticos, en ese sentido, fue duramente objetada por ciertos plsticos
quienes opinaban que hab'a que concurrir al Saln.' Llegado, sin 'embargo, el
momento de votar, la asamblea de plsti,casI por mayora aplastante, opt parla
no participacin al Saln Municipal. Y
por otras cosas ms: por ejemplo, el boicoteo explcito a quienes concurrieran
con' sus obras, y, simultneamente, la
inauguracin de un Saln Universitario,
lo que significara, al mismo tiempo una
firme adhesin de los plsticos a la autonoma universitaria, en estos mamen
tos tan brutalmente atacada por quienes
detentan el Poder Ejecutivo ,en' el pas.
Todo lo cual pareci posible hasta k:l imposicin del decretazo de ,la ocupacin,
por las Fuerzas Armadas, de todos los
Institutos Universitarios y Enseanza Secundaria de la capital. De E'sta ametrallada capital, enlutecida ya con el asesinato de tres estudiantes y decenas de
heridos.

2.- UD.' ESTA VINCULADO A LA ESCUE-

Pero: lila esperanza -dijo. Fidel-esla

primera virtud del revolucionario".

LA NAC.lONAL DE BELLAS, ARTES.. EXIS

M A K A R E N K O _. Su vida y labor pedaggica.

TE ALGUNA SIMILITUD O COMUNIDAD

DE CRITERIOS -EN LO QUE SE REFIERE A LA PROMOCION DEL ARTISTA_
ENTRE LA ESCUELA Y LA COMISION NACIONAL?

Artioulos y charlas del propio Makarenko:

_.' Conferencias sobre educacin infantil..
La fami Ha y Jaeducacin de los hijos.
La educacin en la familia y en la escuela.
Encuadernado 270 pginas; $ 150.-

EDICl,'ONES PUEBLOS UNIDOS

Colonia esq. Tcuare,mb
Tel. 420 94

EN 'NOVIEMBRE
1

Buenos Ai1res 410

Te!. 98 67 91

ASESORAMIENTO

'

'.'AE>M1N1STRACION DE

;PR-oPl.dAO'ES"::~ .
-, 'dMPRA;Y'~ENTA

- . T. 4-96-06

SOBRE lO$ COLA.,BQRADORES

Con Slo mientras tantD {19SGt Poemas de la Oficina (l956),Poemas
dl Hoyporhoy {l96i}, que ~osdespusrevisara ,para colmar .un
volumen renovable: Inventario, MARIO BENEDETTI (1920)ha sabido
mQstrarla veta ,potic3 de un mundo suyo ynuestro, . muy reconocible, y renovarse -prueba: Contra los puentes I,evadlzos y A ras
de sueo (Alfa)- a medida que se renueva su experiencia humana
y creadora.

La generaclon actuante est en

NARRADORES DE ARCA

ROBERTO FERNANDEZ" RETAMAR ,<1930) es, en calidad, uno de los

primero~poetascubanos'contemporneos.
Recientemente ha publicedo Poesfa reunida que abarca su obra desde 1948 a 1965. Junto
asu inters por la estilstica como mtodo, oel ensayo sobre p'roblemas del continente y de la poesa, ha tenido la responsabHidad
de Jnt.egrar y. formarlos equipos intelectuale's de Ia nueva Cuba.

Jorge Onetti (Premio Casa de las Amricas):

CUALQUIERCOSARIO y OTRAS COSITAS

:No!"tay, ,sIn duda, gnero en el que no haya probado suerte la

pluma incisiva y lcida de CARLOS MARIA GUTIERREZ (1926), pero
es en el periodismo poltico, especializado en Amrkatatina, donde ha logrado 'una audiencia ms entusiasta. La' que lee En la
Sierra Maestra y otros reportajes (Tauro, 1967) y sus semanales ar-'
tculos en, "Marcha".
SAUL 'IBARGOYEN ISLAS (1930) ha publicado 'hasta el presente casi
-una-decena de ttulos de poesa; el Jnicial: El pjaro en el pantano
(1954) dio a conocer su personal sensibilidad lrica. Y Jos que siguieron: El otoo de piedra (1958), El libro de la' sangre (l959), Sin
re'greso (l962) fueron afirmando su nombre en la llamada ('generacin de la crisis".
SYLVIALAGO lIam6 la atenci6ncon un sensible -retrato de adolescencla (Trajafl1o, 1962). Sigui6 a ese, Tan solos en el balneario,
novela ganadora del Premio Feria del Libro y del Grabado, Ylleg6
a sacudir nuestro <restablecimiento literario" con su filoso y exhuberante relato uDas dora'dos de la seora Pi.,ldedia;me-nte" (1965).
Detrs del Iiojo (Alfa, 1967), serie de 'cuentos, confirm el nuevo
sendero descubierto, y ahora acaba de publicar su tercera novela:
La ltima. razn (Arca, 1968).

GRACJElA MANTARAS LOEDEL-lleg6 a la ,crrtica,litera,ria, tomando su .p~esto en las ltimas, ,promociones~ a travs del estudio formatiyo d.1 Instituto de Profesores "Artigas". Ha publJcado -reseas
y,co,mentarios en "Maroha", uLa Maana", ItTent8s", denotando
siempretmo de '105 .principios de la crtica: 1,30 independencia y vale,ntra del juicio.
AtI'l"fq'OestJrgido tardfamente a -la poesa con' O., 'la aventura (l961)
MILTON SCHINCA {l926l asegur6 una d -las vOc;e's msitrllPortan.:
tes de su generacin y de ,I.a moderna poesra uruguaya. En esta
hora urgente y Nora Paz mostraron el desanollo interno de un poeta, sus temas, su entorno, su ,concepci6n delrntd'ld.
le;r fimbfe-potico' de CIRCE-MAlA ,(1932).sun'o:deros,mejor va,Iorados 'dentro. de la actual poesfa uruguaya. Mai comenz publi<::ando,Anuy -ph~cz,a ros 11 aos" su primer libro, Plumitas, y luego
sed'i~al 'reposo .para una decantaci6n de 'su verso hasta publicar
En. el tiempa (1958) y Presencia Oia'ria (1964) Actualmente .reside
en Tacuaremb6, donde ensea fi losofra.
Dada ,la importancia del movimiento teatral en nuestro pas, la p.resencia de una 11mente , <;rUca" ,como la de GERARDO, FERNANDEZ
se . haceespecia'(:m,ente'necesaria.lngres6 al semanario '(Marcha"
muy joven, y desde a,ll 'supo ejercer y hacer crecer 'la objetividad cd~
tica yelsentido militante que ,deben 'signar,nuestra cultura.

Hiber Conteris: VIRGINIA EN FLASHBACK

Eduardo Galeano: LOS FANTASMAS DEL OlA DEL LEaN
Gley Eyherabide:
EL OTRO EQUILIBRISTA Y VEINTISIETE MAS
Mercedes Rein: ZOOLOGISMOS
Jorge Sclavo: UN LUGAR PARA PIEIRO
Mario C. Fernndez: INDUSTRIA NACIONAL

y ahora en
BOLSILlBROS ARCA

Hiber Conteris: EL NADADOR

Conteris / Eyherabide / Fernndez / Galeano / Musto /
Onetti I Rein / Sclavo: MONTEVIDEO, GENTES Y LUGARES

Prximamente:
Sylvia Lago: LA ULTIMA RAZON
Alberto Paganini: CALLES QUE DAN AL MAR

~I

Colonia 1263

EDITORIAL s.r.l.
Te\. 8 32 00

UNA EDITORIAL URUGUAYA

PARA LATINOAMERICA

Coleccin Carabela narrativa

Fernando Ai nsa

CON CIERTO ASOMBRO

Carlos Martnez Moreno

LOS PRADOS DE LA CONCIENCIA

,1

Mara de Monserrat

LOS HABITANTES

Zaharia Stancu

EL JUEGO CON LA MUERTE

Guillermo Cabrera Infante

ASI EN LA PAZ COMO EN LA GUERRA

~i

~Inlp.r.cin

Carabela ensayo

SOBRE ARTES Y OFICIOS

EL URUGUAY DE VERAS

Mario Benedetti
Washington Lockhart (en impresin)

EL CASTELLANO DE ESPA\JA Y
EL CASTELLANO DE AMERICA

Angel Rosenblat

LA ERA TECNOLOGICA
'''nl~u~"iiAn I i"l.. n~

Raymond Aran

Dnpulares

VINCULO DE SANGRE

Emir Rodrguez Monegal

YO, PIANISTA DE VARIETE

VESTIDO DE LUTO

Lamarque Pons (en impresin)

Carlos E. Zavaleta (en impresin)

LAS RELACIONES INTERAMERICANAS

EDITORIAL ALFA - Ciudadela 1389

n

Varios (en impresin)

...- Tel. 98 12 44