Anda di halaman 1dari 108

-3-

LOS CONDENADOS DE LA PANTALLA

Steyerl, Hito
Los condenados de la pantalla / Hito Steyerl;
con prlogo de Franco Berardi. - 1a ed. Ciudad Autnoma de Buenos Aires: Caja Negra, 2014.
208 p.; 19x12 cm.
Traducido por: Marcelo Expsito
ISBN 978-987-1622-31-36
1. Estudios Culturales. I. Berardi, Franco, prolog. II.
Expsito, Marcelo, trad. III. Ttulo CDD 3061

Hecho el depsito que marca la ley 11.723


Queda prohibida la reproduccin total o parcial
de esta obra sin la autorizacin por escrito del editor.
Impreso en Argentina / Printed in Argentina

-4-

Ttulo original: The Wretched of the Screen


Hito Steyerl, 2012
Caja Negra Editora, 2014

Caja Negra Editora


Buenos Aires / Argentina
info@cajanegraeditora.com.ar
www.cajanegraeditora.com.ar
Direccin Editorial:
Diego Esteras / Ezequiel Fanego
Produccin: Malena Rey
Diseo de Coleccin: Consuelo Parga
Maquetacin: Julin Fernndez Moujn
Correccin: Mariana Lerner

HITO STEYERL

-5-

LOS CONDENADOS DE LA PANTALLA

Prlogo / Franco Bifo Berardi


Traduccin / Marcelo Expsito

NDICE
Nota a la traduccin

11

Introduccin, por Franco Bifo Berardi

15

En cada libre. Un experimento mental


sobre la perspectiva vertical

33

En defensa de la imagen pobre

49

Una cosa como t y yo

63

Es el museo una fbrica?

81

La articulacin de la protesta

95

Polticas del arte: el arte contemporneo


y la transicin a la posdemocracia

107

El arte como ocupacin: demandas


para una autonoma de la vida

127

Liberarse de todo: trabajo freelance


y mercenario

143

Desaparecidos: entrelazamiento,
superposicin y exhumacin como lugares
de indeterminacin

167

Los spam de la Tierra: desertar de la


representacin

185

Corten! Reproduccin y recombinacin

203

Agradecimientos

-7-

-8-

NOTA A LA TRADUCCIN

El ingls es una lengua ampliamente ms neutra que el


castellano en cuanto a la marcacin de gnero. Para aproximarnos al mximo a la poltica de escritura original de
la autora, hemos hecho uso de un lenguaje de gnero lo
ms neutro o inclusivo posible (lo que en determinados
momentos requiere una cierta torsin de algunas frases
en castellano), y en los casos inevitables sustituimos
el genrico masculino normativo por el femenino. Esta
prctica, que empieza a ser frecuente en ingls no solo
en la escritura activista sino tambin en la ensaystica
acadmica influida por la teora feminista y las polticas
queer, resulta poco habitual en los mbitos editoriales
en castellano. En todo caso, se trata de una decisin
enftica adoptada de mutuo acuerdo con los editores de
este volumen.
Me permito un comentario personal. Hace tiempo
que profeso un gran aprecio tanto por la autora como
por su trabajo, del cual es una muestra excelente este
volumen de algunos de sus artculos, que se han venido

Marcelo Expsito
La Hidra Cooperativa
Barcelona, agosto de 2014

-9-

popularizando en los ltimos aos al comps de la creciente circulacin internacional del trabajo de Hito Steyerl. Su estilo de escritura un montaje de fragmentos
que hace uso del corte seco, el giro inesperado, el deslizamiento semntico y el comentario agudo, siempre buscando revertir los lugares comunes, incluso los tpicos
instalados en el sentido comn crtico, caracterstico de
los artculos aqu compilados, facilita por lo general una
agilidad de lectura bajo la cual yacen muchas capas de
complejidad cultural y poltica. En esa articulacin de la
complejidad a travs de la sencillez, la escritura de Hito
Steyerl es cada vez ms virtuosa.
Pero un ensayo en particular creo que se destaca por
la adopcin de una tonalidad ms grave que la habitual
en los textos de este volumen. Es un epicentro indiscutible del libro, y a mi modo de ver se trata de uno de los
ensayos ms importantes escritos por la autora. Me refiero al texto Desaparecidos: entrelazamiento, superposicin y exhumacin como lugares de indeterminacin.
Quiero sealarlo porque pone en relacin una historia
compartida por las sociedades centroeuropea, argentina y espaola: los efectos de desaparicin de dictaduras
militares y crmenes de Estado acontecidos durante el
siglo pasado. La colaboracin entre la autora, los editores y el traductor, que se materializa en este libro,
refleja as curiosamente la encrucijada cultural, poltica
e histrica que plantea este importantsimo ensayo que
seguramente va a ser recibido con provecho tanto en la
Argentina como en Espaa. Me siento muy honrado de
tener la oportunidad de volcar a nuestra lengua este libro
y concretamente ese texto que considero muy relevante.

En unos pocos cientos de miles de aos, formas de inteligencia extraterrestre podran escudriar incrdulas
nuestras comunicaciones inalmbricas, escribe Hito
Steyerl en su ensayo Los spam de la Tierra: desertar de
la representacin.
Es verdad: en unos pocos cientos de miles de aos
alguien de otra galaxia podra mirar con compasin la
agona de nuestra era en este planeta prisionero del
dogma capitalista. Al intentar entender qu ha sucedido y por qu, esta inteligencia extraterrestre se asombrar de nuestra increble mezcla de refinamiento tecnolgico y extrema estupidez moral. Este libro ayudar
al extraterrestre a encontrar algn sentido; cuando menos, algunas explicaciones.
En 1977, la historia humana alcanz un punto de
inflexin. Murieron los hroes, o para ser ms precisos,
desaparecieron. No fueron asesinados por los enemigos
del herosmo, sino transferidos a otra dimensin, disueltos, transformados en fantasmas. La raza humana,

- 11 -

INTRODUCCIN

H
I
T
O

- 12 -

S
T
E
Y
E
R
L

confundida por hroes burlescos hechos de engaosas


sustancias electromagnticas, perdi la fe en la realidad de la vida y empez a creer solo en la proliferacin
infinita de imgenes.
Fue el ao en el que los hroes se disiparon, transmigrando desde el mundo de la vida fsica y la pasin
histrica al mundo de la simulacin y la estimulacin
nerviosa. El ao 1977 marc un antes y un despus: de
la era de la evolucin humana, el mundo se desplaz
a la era de la in-evolucin o de la in-civilizacin. Lo
que se haba construido mediante el trabajo y la solidaridad social empez a ser disuelto por la depredacin
de un sbito proceso de desrealizacin. El legado material de la conflictiva alianza moderna entre la burguesa industriosa y los trabajadores y las trabajadoras
industriales sus acuerdos sobre la educacin pblica,
la sanidad, el transporte y las prestaciones sociales del
welfare se sacrific por el dogma religioso de un dios
llamado los mercados.
En la segunda dcada del siglo XXI, la dilapidacin
posburguesa adopt la forma final de un agujero negro
financiero. Una bomba de drenaje empez a engullir y
destruir el producto de doscientos industriosos aos de
inteligencia colectiva, transformando la realidad concreta de la civilizacin social en abstracciones: cifras, algoritmos, ferocidad matemtica y acumulacin de nada.
La fuerza seductora de la simulacin transform
formas fsicas en puntos de fuga, entreg el arte visual
a la propagacin viral y vendi el lenguaje subjetivo
al rgimen falsificado de la publicidad. Al final de este
proceso, la vida real desapareci en el agujero negro de
la acumulacin financiera. Lo que no est claro del todo
en este momento es: qu ha pasado con la subjetividad, la sensibilidad y la capacidad de imaginar, crear e
inventar? Se encontrarn los extraterrestres con que
los humanos, en ltima instancia, fueron capaces de

salir del agujero negro, invertir su energa en una nueva pasin creativa, una nueva forma de solidaridad y
mutualidad?
Esta es la pregunta que plantea el libro de Hito
Steyerl, a la vez que intenta decir algo sobre las posibilidades que estn por llegar, mostrar algunos indicios
de un posible futuro.
La historia ha sido reemplazada por el infinito flujo
recombinatorio de imgenes fragmentarias. La conciencia y la estrategia polticas se han reemplazado por la
recombinacin aleatoria ejercida por una actividad precaria frentica. Y aun as, una nueva forma de investigacin inteligente est emergiendo, y los artistas estn
buscando un mnimo comn desde el cual comprender
estos cambios. Como dijo el filsofo que anticip el futuro: Pero all donde est el peligro/ crece tambin lo
que salva.1
Fue en la dcada de 1990, la dcada de la enloquecida
aceleracin, cuando el agujero negro empez a formarse,
y la net-culture y la imaginacin recombinante surgieron
de las cenizas del arte visual reducido a una imaginera
spam, entremezclndose con el media-activismo. En la
espiral de la desrealizacin, una nueva forma de solidaridad empez a emerger.
Los ensayos de Hito Steyerl compilados en este libro son una suerte de misin de reconocimiento, una
cartografa en proceso de la tierra balda de la imaginacin congelada; pero tambin una cartografa de
la nueva sensibilidad emergente. A partir de esta cartografa sabremos hacia dnde avanzar para descubrir
una nueva forma de actividad que debe ocupar el lugar
del arte, la poltica y la terapia, debiendo mezclar estas

1. Friedrich Hlderlin, Patmos en Poemas, Barcelona, Lumen, 2012.

- 13 -

INTRODUCCIN

H
I
T
O

- 14 -

S
T
E
Y
E
R
L

tres formas diferentes en un proceso de sensibilidad


reactivadora con la finalidad de que los seres humanos
logren reconocerse de nuevo.
Resultar exitoso este descubrimiento? Seremos
capaces de encontrar la salida de las tinieblas presentes
y de la confusin del dogma y la falsedad? Podremos
escapar del agujero negro?
Por el momento resulta imposible decirlo: no sabemos si hay esperanza ms all del agujero negro, si
habr un futuro despus del futuro. Debemos preguntrselo a las formas de inteligencia extraterrestre que,
bajando la vista hacia la Tierra, detectarn los signos de
nuestros pasos perdidos y probablemente tambin los
signos de nuestra nueva vida despus del capitalismo.
Franco Bifo Berardi

Imagina que caes. Pero no hay tierra.


Muchos filsofos contemporneos han sealado que
el momento actual tiene como condicin dominante la
falta de fundamentos.1 No podemos presumir que haya
una base estable sobre la que se sostendran seguridades
metafsicas o mitos polticos fundacionales. En el mejor
de los casos, podemos acometer intentos de fundamentacin contingentes y parciales. Si no disponemos de un
fundamento estable para nuestras vidas sociales o aspiraciones filosficas, la consecuencia debe ser un estado

* Este texto fue escrito gracias a un encargo de Simon Sheikh para el 2nd
Former West Research Congress en Estambul (2010). Una versin muy diferente fue publicada en Maria Hlavajova, Simon Sheikh y Jill Winder (eds.),
On Horizons: A Critical Reader in Contemporary Art, Rotterdam, Post Editions
y BAK (BASIS VOOR ACTUELE KUNST), 2011.
1. Encontramos ejemplos de la denominada filosofa antifundacional o
posfundacional en el prefacio al volumen de Oliver Marchart (ed.), El pensamiento poltico posfundacional: la diferencia poltica en Nancy, Lefort,

- 15 -

EN CADA LIBRE.
UN EXPERIMENTO MENTAL SOBRE
LA PERSPECTIVA VERTICAL*

H
I
T
O

- 16 -

S
T
E
Y
E
R
L

permanente o cuando menos intermitente de cada libre


de los sujetos y los objetos por igual. Pero si esto es as,
por qu no nos damos cuenta?
Paradjicamente, mientras caes es probable que
sientas que ests flotando, o incluso que no te ests
moviendo en absoluto. El caer es relacional: si no hay
nada hacia donde caer quiz ni seas consciente de estar
cayendo. Si no hay piso, la gravedad podra ser de baja
intensidad, lo que te provocar una sensacin de ingravidez. Los objetos se mantendrn suspendidos si los
sueltas. Sociedades enteras podran estar cayendo tambin alrededor tuyo, de la misma manera que t. Podras
sentir de hecho un xtasis perfecto, como si la historia y
el tiempo hubieran llegado a su fin y no pudieras siquiera recordar que alguna vez el tiempo hubiera avanzado.
Mientras caes, tu sentido de la orientacin podra
empezar a engaarte. El horizonte se agita en un laberinto de lneas que se desploman y pierdes toda conciencia de qu es lo que est arriba y qu abajo, qu
viene antes y qu despus, pierdes conciencia de tu
cuerpo y de tus contornos. Los pilotos han atestiguado
incluso que la cada libre puede detonar un sentimiento
de confusin entre uno y la aeronave. Al caer, las personas podran sentirse como cosas mientras que las cosas
podran sentirse como personas. Los modos tradicionales de mirar y percibir se hacen aicos. Se altera todo
sentido del equilibrio. Se distorsionan y multiplican las
perspectivas. Surgen nuevos tipos de visualidad.

Badiou y Laclau, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econmica, 2009. Este


pensamiento, tal y como lo expresan los pensadores incluidos en el volumen, rechazan la idea de un fundamento metafsico estable y su pensamiento gira en torno a metforas heideggerianas sobre el abismo, los
fundamentos y la ausencia de estos. Ernesto Laclau describe la experiencia
de la contingencia y la ausencia de fundamentos como una posible experiencia de libertad.

E N C A D A L I B R E . U N E X P E R I M E N T O M E N TA L
S O B R E L A P E R S P E C T I VA V E R T I C A L

La desorientacin se debe en parte a la prdida de


un horizonte fijo. Y con la prdida del horizonte comienza tambin la retirada de un paradigma estable de
orientacin que ha establecido a lo largo de la modernidad los conceptos de sujeto y de objeto, de tiempo y de
espacio. Al caer, las lneas del horizonte estallan, giran
y se superponen.

Nuestro sentido de la orientacin espacial y temporal ha


cambiado radicalmente en aos recientes como consecuencia de las nuevas tecnologas de vigilancia y monitoreo. Uno de los sntomas de esta transformacin es la
creciente importancia de las vistas areas: panormicas,
Google Maps, imgenes por satlite. Nos estamos acostumbrando cada vez ms a lo que antes se denominaba
la visin del ojo de Dios. Por otro lado, tambin percibimos que decrece la importancia de un paradigma que
durante largo tiempo ha dominado nuestra visin: la
perspectiva lineal. Su punto de vista estable y singular
est siendo complementado (y muchas veces reemplazado) por mltiples perspectivas, ventanas superpuestas,
lneas y puntos de fuga distorsionados. Cmo se relacionaran estos cambios con el fenmeno de la falta de
fundamentos y de la cada permanente?
Para empezar, demos un paso atrs con el fin de tomar en consideracin el papel crucial que desempea
el horizonte en todo esto. Nuestro tradicional sentido
de la orientacin y junto a l, los conceptos modernos
de tiempo y espacio estn basados en una lnea estable: la lnea del horizonte. Su estabilidad depende de la
estabilidad de un observador situado en algn tipo de
base, una costa, un barco: un fundamento que pueda
imaginarse como estable aunque en realidad no lo sea.

- 17 -

UNA BREVE HISTORIA DEL HORIZONTE

H
I
T
O

- 18 -

S
T
E
Y
E
R
L

La lnea del horizonte era un elemento extremadamente


importante para la navegacin. Defina los lmites de la
comunicacin y de la comprensin. Ms all del horizonte solo haba mutismo y silencio. El horizonte permita
que las cosas se hicieran visibles. Tambin serva para
determinar tu propia ubicacin y la relacin con tu entorno, tu destino o tus ambiciones.
La navegacin primitiva consista en gestos y poses
corporales en relacin con el horizonte. [Los navegantes rabes] usaban el ancho de uno o dos dedos, un
pulgar y un meique, o una flecha sostenida a lo largo
del brazo extendido para observar el horizonte abajo y
Polaris arriba.2 El ngulo entre el horizonte y la Estrella Polar provea informacin sobre la altitud y la posicin propias. Este mtodo de medida era conocido como
avistar el objeto o tomar una vista. De esta manera,
uno poda determinar aproximadamente su posicin.
Instrumentos como el astrolabio, el cuadrante y el
sextante refinaron este modo de orientarse haciendo uso
del horizonte y las estrellas. Uno de los principales obstculos de esta tecnologa era que el piso sobre el que los
marinos se mantenan en pie nunca era estable. El horizonte fijo sigui siendo una proyeccin hasta que los horizontes virtuales fueron inventados con el fin de crear la
ilusin de estabilidad. El uso del horizonte para el clculo
de posicin facilitaba el sentido de orientacin de los marineros, permitiendo as la expansin del colonialismo y
del mercado capitalista global, convirtindose tambin en
una herramienta importante para la construccin de los
paradigmas pticos que definieron la modernidad, siendo
el ms importante la as llamada perspectiva lineal.

2. Peter Ifland, The History of the Sextant, conferencia en la Universidad


de Coimbra, 3 de octubre de 2000, en www.mat.uc.pt/~helios/Mestre/
Novemb00/H61iflan.htm.

Ya en 1028, Abu Ali al-Hasan ibn al-Haytham (9651040), tambin conocido como Alhazen, escribi un
libro de teora visual, Kitab al-Manazir (El libro de la
ptica). Esta obra, disponible en Europa a partir de
1200, engendr numerosos experimentos de produccin
visual entre los siglos XIII-XV que culminaron en el desarrollo de la perspectiva lineal.
En LUltima cena (La ltima cena, 1308-1311) de
Duccio di Buoninsegna todava se aprecian varios puntos de fuga. Las perspectivas de este espacio no se fusionan en una lnea del horizonte ni se encuentran en
un nico punto de fuga. Pero en el Miracolo dell'ostia
profanata (Milagro de la hostia profanada, 1465-1469)
de Paolo Uccello, uno de los ms fervorosos experimentadores en el desarrollo de la perspectiva lineal, la perspectiva se alinea para culminar en un solo punto de
fuga ubicado en un horizonte virtual definido por la
lnea del ojo.
La perspectiva lineal se basa en varias negaciones
decisivas. En primer lugar, se ignora caractersticamente
la curvatura de la Tierra. El horizonte se concibe como
una lnea recta abstracta en la que convergen todos los
planos horizontales. Adems, como demostr Erwin Panofsky, la construccin de una perspectiva lineal decreta
como norma el punto de vista de un espectador inmvil
con un solo ojo; y este punto de vista se asume como
natural, cientfico y objetivo. As, la perspectiva lineal se
basa en una abstraccin y no se corresponde con ninguna
percepcin subjetiva.3 Ms bien procesa un homogneo
espacio matemtico, aplanado, infinito y continuo, decretando que este espacio es la realidad. La perspectiva
lineal crea la ilusin de una vista casi natural del exte-

3. Erwin Panofsky, La perspectiva como forma simblica, Barcelona, Tusquets, 1999.

- 19 -

E N C A D A L I B R E . U N E X P E R I M E N T O M E N TA L
S O B R E L A P E R S P E C T I VA V E R T I C A L

H
I
T

EN CA DA LIBRE. UN EXPERIMENTO MENTAL


SOBRE LA PERSPECTIVA VERTICAL

o
rior", como si la imagen plana fuera una ventana abierta
al mundo "real". Este es adems el significado literal del
T
vocablo latino perspectiva: ver a travs de.
E
y
Este espacio definido por la perspectiva lineal es
E
calculable, navegable y predecible. Permite calcular el
R
riesgo futuro, que puede ser anticipado y, por tanto,
dirigido . En consecuencia, la perspectiva lineal no solo
transforma el espacio, sino que tambin introduce la
nocin de un tiempo lineal que permite la prediccin
matemtica y, con ella, el progreso lineaL Este es el segundo significado, temporal, de la perspectiva: la vista
de un futuro calculable. Como argument Walter Benjamn, el tiempo se puede volver tan homogneo y ser
vaciado tanto como el espacio. 4 Y para que funcionen
todos estos clculos, debemos aceptar necesariamente
la existencia de un observador en pie sobre un piso
estable mirando al exterior hacia un punto de fuga situado en un horizonte plano que de hecho es artificial.
Pero la perspectiva lineal tambin ejecuta una operacin ambivalente en lo que respecta al observador. Dado
que el paradigma completo converge en uno de los ojos
del observador, este se convierte en central para la visin
del mundo que el paradigma establece. El observador se
refleja en el punto de fuga y por tanto este produce a su
vez al observador. El punto de vista dota al observador
de un cuerpo y de una posicin. Pero, por otro lado, la
importancia del espectador se ve tambin socavada por
el supuesto de que la visin sigue reglas cientficas. Al
mismo tiempo que empodera al sujeto al situarlo en el
centro de la visin, la perspectiva lineal tambin socava
la individualidad del espectador sometindolo a las leyes
supuestamente objetivas de la representacin.
S

---

4. Wa!ter Benjamin, Sobre el concepto de Histona, en Obras. Libro 1 Vol. 2,


Madrid, Abada, 2008.

No es necesario decir que esta reinvencin del sujeto, del tiempo y del espacio fue un conjunto de herramientas adicional que posibilit el dominio occidental,
y el dominio de sus conceptos, as como la redefinicin
de los estndares de representacin, tiempo y espacio.
Todos est os componentes son evidentes en los seis paneles de Uccello, El milagro de la hostia profanada. En
el primer panel, una mujer vende una hostia a un mercader judo, quien en el segundo panel intenta "desconsagrarla". Por ello, el mercader judo acaba ardiendo
en la hoguera. Junto con su esposa y sus dos hijos
pequeos, es atado a un poste en el que las paralelas convergen como si fuera el centro de una diana. Si
atendemos a la fecha de su realizacin, estos paneles
prefiguran poco tiempo antes la expulsin de los judos
y musulmanes de Espaa en 1492, tambin el ao de
la expedicin de Cristbal Coln a las Indias Occidentales.5 En estas pinturas, la perspectiva lineal se convierte en una matriz de propaganda racial y religiosa,
as como de las atrocidades que guardan con ella una
relacin estrecha. Esta visin del mundo, denominada
cientfica, ayud a establecer los estndares que marcan a ciertos pueblos como "otros", legitimando as que
fueran conquistados o dominados.
Por ot ro lado, la perspectiva lineal tambin porta la
semilla de su propia destruccin. Su atractivo cientfico
y su actitud objetivista impusieron una representacin
que se afirmaba como universal, un vnculo con la veracidad que socav las visiones del mundo particularistas.
Se convirti as en rehn de la verdad que con tanta seguridad proclamaba. Desde el inicio, un profundo recelo
qued sembrado en sus reivindicaciones de veracidad.

5. tienne Balibar e Immanue! Wallerst ein, Raza, nacin y clase, Madrid,


1991.

!!:PALA,

.....

EN CADA LIBRE. UN EXPERIMENTO MENTAL


SOBRE LA PERSPECTIVA VERTICAL

o
S
T
y
R
L

N
N

LA RUINA DE LA PERSPECTIVA LINEAL


Pero la situacin es ahora algo diferente. Parecie.
que nos encontramos en un estado de transicin ha
uno o varios paradigmas diversos. La perspectiva
neal ha sido complementada por otros tipos de visi
hasta el punto de que quiz tendramos que deduo:
que su estatuto como paradigma visual dominan!,
est cambiando.
Esta transicin ya se evidenciaba durante el
xrx en el campo de la pintura. Una obra en
lar expresa bien las circunstancias de esta tra
macin: The Slave Ship (El barco de esclavos,
de J.M.W. Turner. La escena del cuadro representa
incidente real: cuando el capitn de una nave de
clavos descubri que su seguro solo cubra el pago
los esclavos que perda en el mar, y no por los
moran o enfermaban a bordo , orden arrojar por
borda a todos los moribundos o enfermos. La
de Turner capta el momento en que los esclavos
piezan a hundirse.
En esta pintura, la lnea del horizonte ap enas
percibe con dificultad, inclinada, curva y agitada.
observador ha perdido su posicin estable. No hay
ralelas que converjan en un nico punto de fuga.
sol, en el centro de la composicin, se multiplica
reflejos. El observador es perturbado, desplazado
la visin de los esclavos que no solo se hunden, sino
que adems son reducidos a fragmentos: sus extrerni
dades devoradas por tiburones, no son sino siluetas
bajo la superficie del agua. En vista de los efect'
que produce el colonialismo y la esclavitud, la perspectiva lineal -el punto de vista central, la posici
de dominio y control de un sujeto- se abando na, Cilf
y sucumbe, y con ella la idea del espacio y el tiempo
como construcciones sistemticas. La idea de un fu

turo calculable y predecible muestra su cara homicida


encarnada en un seguro que, para evitar la prdida
econmica, inspira el asesinato a sangre fra. El espacio se disuelve en el caos de la superficie inestable y
movediza de un mar impredecible.
Turner experiment desde el comienzo con las perspectivas en movimiento. Cuenta la leyenda que se haca
atar al mstil de un barco que realizaba la travesa de
Dover a Calais para as poder ver cmo cambiaba el horizonte. En 1843 o 1844, mantuvo su cabeza por fuera
de la ventanilla de un tren en marcha durante nueve
minutos exactos, y el resultado fue una pintura titulada Rain, Steam, and Speed - The Great Western Railway
(Lluvia, vapor y velocidad. El gran ferrocarril del Oeste,
1844). En ella, la perspectiva lineal se desvanece en
el fondo. No hay resolucin ni punto de fuga, ni una
visin clara del pasado o el futuro. Una vez ms, lo
que resulta ms interesante es la perspectiva del propio
espectador, quien parece estar colgado en el aire, en
el lado externo de los rales de un puente ferroviario.
o hay claramente un piso bajo la posicin que se le
presume. Podra estar suspendido en la niebla, flotando
sobre una tierra ausente.
En ambas pinturas de Turner, el horizonte est difuminado e inclinado y aun as no necesariamente se
niega. Las pinturas no rechazan totalmente la exisencia del horizonte, sino que lo presentan inaccesible
a la percepcin del observador. La cuestin del horizonte empieza a flotar, por as decir. Las perspectivas
adoptan puntos de vista mviles y la comunicacin se
inhabilita aun dentro de un horizonte comn. Se podria decir que el movimiento descendente de los esclavos que se hunden afe cta al punto de vista del pintor,
quien se aparta de una posicin de certidumbre para
meter el punto de vista a la gravedad, al movimiento
a la atraccin de un mar sin fondo.

M
N

m

77  -7 *7 (7
77)7  
247
+7 "7 77 #67 '%77

7 , 7   .! $7

m
Hm

 #$

aCm & - 23 


 "
$ k3 G\{3?m fRG((G`\8s ZHYH



m

`\ 3P sC?R` ffm RR3


?

im
m




'! $- - LALW$\(C 3\{m3{3\GZG3\{` fm`,(3 \3`s


\ Zr R3N`s 3R

,3sZ\{3R[C4]|a
,3 R f3msf3({C
RC\3R 3\ ,C3mss
m3s R (C\3
fR3Z5\{  R 9`{`?
m9 (`\ R m{C(
R(C\ ,3 ,C:3m4^|6t

f3msf3({Cs {3Zf`
mR3s Q Z`\{M3
,3C3\3 \ /VKDW0k
Z,eAp J$P)%\Cp LQp
(Y(Y`3<3iRp 9p f3
msf3({D ,3R b%
s3m,`m j3&mm
3R {C3Zf` RC\3R
 fC\{m&\-b]

ZfRCZ3\{3 R m3f
m3s3\{(C\ ,3Z
3R3 R f3msf3){C
RC\3!R (`\ 3R ('
CsZ` 3R RR?3
,C93m3\{3s {Cf`s
.6
&s{m((C\ R {C3
Zf` 3R 3sg(C`
s`\ m3CZ?C\,`sh
cn
Z3,C` ,3 R Z3(\
C( (\{C( R
{3`o ,3 R m3R{C
,, ZC3\{ms j3
R f3m(3f(C\ s3 m3`
m?\C 3\ R *b!j
mm R f&RC(C,,
R (,3\ ,3 Z`
\{N3 `\ R C\4]
(C\ ,3 R C(C\
Z3\{\ Rs `f
`m{\C,,3s ,3 )"4
n
`Rm 3\ fC(,`
(`RCsC`\m `\ 3RR
` 3sf3(CRZ3^|
6
(`\ R (`\jCs{
,3R 3sf(C` 3{3m
C`m
s`&m3C3\3 3R
/4
smm`RR` ,3 \3s
f3msf3({Cs {(
\C(s ,3 `mC3\{)C]

j3 s3 3\(3\{m\
3sf3(CRZ3\{3 3\
\ \Z3m` (- 4

Z`m ,3 Cs{s m
3s ,3 {`,` {Cf`
C3\{ms k3 {`-bu
3s`s fm`?m3s`s s3
f3,3\ ,3s(mC'Cm
(`Z` (m({3ps}K*
dz
03 S Z`13m\E1,
R`s R{CZ`s `s
B\ Cs{` R s{m"

(C\ ,3 R (R{m
CsR f`mCZ?3\
3s ,3 Cs{s m3s
/6
`mC@3\ Z+ 5/ \07 hp (
p :p 4?

dYaS4p (;p G3Gp

 \3?(C\ m
3 3f\,3 3R B`
mC`\{3 ,3 )b
Z\C+(C\ R`v
$ C?CR\
Z`\C{`m3\ Z
{^
3m` R C\,s{mC#
,3R 3\{m3{3\CZC3\
{` {Zf`(` s3 -4
~F3\3 w \3
s (m({3ms{C(s
,3 7Up f-U[Up lM
"Tp
s`\ 3\{3mZ3\{3
3fR`{,s 3sf3(
CRZ3\{7 3\ 3R (C^
 p 3s(3\C:C(\,`
4
3R`s 3m{C?C\`s`
s B(C 3R &Cs[ b
sC s3 IBOnp #
.Np l3 3T  p
U (`\s{m((G\
Z\,`s 3m{C(R3s
/4
CZ?C\mC`s fm
3:C?m,`s 3\ R
R
?C(  ,3 R`s !
$  $ s`\ Z{
Z3\{3 3s3\(C"
Y3x R 
p {Z &C
\ C\{3\sG;C( Rs
O3mmjs  R
B`m"
,3 ((3,3m  U`s
Z{3mCR3s \3(3sm
C`s fm 3s{ \ 3"
CyRC,, `Z`

B m?Z3\{,
` B `Z s Rs3
ss4m

" %- - 
"
$ "
$7
- )- &,(- <s(G\$\{3 R 3GZ\ \YC R
*#   - - V$ $mkG{3({m f`R{C( ,3s(mI&C3\,`

6p "- %H$&$W k3 s3 fm`,(3 3\ R s`&3m_ R


+
- &=p ]m@>EXp 'p c>p XF^'1>op g'8_2 p p 7
")(- k3 3R f`,3m ?3`f`R{G(` s3 ,Cs{mC& \{3s
- )B- si3m>)G3 fR\  R Z\3m ,3 \ Zf 3\ 3R
)- X$s =me\{3ms 3m\ {m,s ,393\,J,s 3q` 3\3Y
" %(- W$ 2Cs{mG&(G\ ,3R f`,3m (G{ Y `(f(G\




m m '&1&    /" I    


 %
9 
),m ,Y^-m =         

64:y X|',3&1A 9  (


 
 
 #
 uH

ZKDm B!5, 0 2  $  9 (   P 



  
?m M35+7      #  
C    
  
86V:! 0 $1 -    ( 
    O
S64: +&2&, (       J]    

OR^,m *-m    "7 %     \


   R^
+:m +403 0 $  9 "    
  #J  Q  
)bRD^,m 23'  wFF - I        
S:M+& ,3 0      
   
%R
68!_ 8!$ 17   hm  
 
 W  P

),m B54   A  `  T        i


JYm '&+2   $      OW 
  
V $      v.       
<
!5a B   $ 7    (
N
j *
 #  #  

Y]Jm !  (   


 Q 
@ 
8KK',,        
4' 57       Qe0m  Mm 0g`0X"=7l#Gm "Qd0=>Nm

! ;Im   (% @   @ 37 




$4;4((m  E /*


}

k Y/" .
  .T" %U
'L1 l z /" # * 
".m m .
 C  H#

m { E=  /ESTm 5<AA!8/Um 517 !2!k6F/m  m m

&/7 ;;;n<

+! A $ -s>> c[1 %. m


m*) cd <
6Lt e f)*) g%N)C *);
) o3_@m9m

m ~  Z/"  


    P/Fm /ALVW!'jm %
*,m G??G=  DDD-p> h#
 Ur<
2 x?-q




E N CA OA L 1 8 R t ti
X P L R1 t T ()
t N T A l_
':.OI:lRE \_/\ Pl: R.':.\)E.l; l'JA \'l:.Rfl( !L
1:_

o
S
T
y

E
R

israel de Palestina como ejemplo, pero podra


muchos otros- viene a ocupar cada vez ms una
sin vertical. La soberana vertical divide el espacio
capas horizontales apiladas, no solo separando el
cio areo de la Tierra, sino tambin separando el
del subsuelo y el espacio areo en varias capas.
rentes estratos de comunidad se dividen entre s en
eje Y, multiplicando los lugares de conflicto y vio
Como afirma Achille Mbembe,
La ocupacin del cielo adquiere,
las acciones policiales tienerc lugar desde el aire. Con
fin se movilizan tecnologas variadas: detectores a
de vehculos areos no tripulados, jets de recono

'.0
N

CADA LIBRE
Pero cmo ligar este obsesivo patruUaje, divisin y
sentacin de la tierra con la presuncin filosfica de
en las sociedades contemporneas no se puede afirmar
haya una base de la que hablar? Cmo se conectan
representaciones areas -en las que el tocar tierra
tituye de hecho un tema destacado- con las hiptesis
que habitamos actualmente una condicin de cada
La respuesta es simple: muchas de las vistas
cadas en picado en 3D, Google Maps e imgenes de
gilancia no retratan en realidad una base estable.
su lugar, crean la presuposicin de que esa base exi
previamente. Este piso virtual produce rA+m-.,t;uomo!
----

8. Achi\\e Mbembe, Necropo!tlca, Barcelona, Melusina, 2011.

una perspectiva de visin de conjunto y de vigilancia


para un espectador distanciado y superior que flota a
salvo en el aire. As como la perspectiva lineal produda un observador estable y un horizonte imaginarios, la
perspectiva arriba-abajo produce un observador flotante
y un piso estable imaginarios.
Esto instaura una nueva normalidad visual: una nueva
subjetividad cuidadosamente incorporada en las tecnologias de vigilancia y en las formas de distraccin basadas en
las pantaUas. 9 Se podra concluir que se trata en realidad
ele una radicalizacin -aunque no una superacin- del paradigma de la perspectiva lineal. A raz de ella, la anterior
distincin entre objeto y sujeto se exacerba y se convierte
e la mirada de los superiores sobre los inferiores, una fordemirar desde arriba hacia abajo. Adems, el desplazalliento de la perspectiva crea una mirada descorporeizada
y por control remoto, externalizada en mquinas y otros
objetos. 10 Las miradas ya se haban hecho mviles y mecaalzadas con la invencin de la fotografa, pero las nuevas
tKnologas han permitido que la mirada del observador
distanciado se haya vuelto cada vez ms global y omnisciente, hasta el punto de hacerse masivamente intrusa:
tan militarista como pornogrfica, tan intensiva
como ex11
tlaliva, microscpica y macroscpica a la vez.

t.llleter Roelstraete y Jennifer A\len describen

esta nueva normalidad desperspectivas en dos textos muy buenos: Dieter Roelstraete,
..... bvisited) Ten Tentative Tenets", en e-flux journal, n" 16, mayo de
lllO, en www.e-flux.comjjournaljview/137; y Jennifer Allen, "That Eye,
Sky", en frieze, n 132, junio-agosto de 2010, en www.frieze.com/

lt

tlllt/uticle/that_eye_the_sky1.

. Usa Parks, Cultures in Orbit: Satellites and the Televisual. Durham,


University Press, 2005.
hecho. la perspectiva de la cmara flotante es la de un muerto.
mejor se alegoriza recientemente de manera literal la deshumaniza(oposhumanizacin) de la mirada es en Enter the Void (2010), donde
punto de vista incorpreo atraviesa Tokio vagando durante la mayor

eN

EN llli[N;A

LA !MACEN POBRE

o
T
y

"'"
M

La imagen pobre es RAG o RIP, AVI o JPEG, una lumpenproletaria en la sociedad de clases de las apariencias, clasificada y valorada segn su res o lucin. La
imagen pobre ha sido subida, descargada, compartida,
reformateada y reeditada. Transforma la calidad en accesibilidad, el valor de exhibicin en valor de culto, las
pelculas en clips, la conLemplacin en distraccin. La
imagen es liberada de las criptas del cine y los archivos
y empujada a la incertidumbre digital a costa de su propia sustancia. La imagen pobre tiende a la abstraccin:
es una idea visual en su propio devenir.
La imagen pobre es una bastarda ilcita de quinta
generacin de una imagen original. Su genealoga es
dudosa. Sus nombres de archivo estn deliberadamente
mal deletreados. Es un frecuente desafo al patrimonio,
a la cultura nacional o, de hecho, al copyright. Te llega
como un seuelo, una trampa, un indicio o un recuerdo de su anterior naturaleza visual. Burla las promesas
de la tecnologa digital. No solo est frecuentemente
degradada hasta el punto de ser un borrn apresurado,
es incluso dudoso que se la pueda llamar imagen. Solo
la tecnologa digital podra producir una imagen tan
deteriorada ya desde el inicio.
Las imgenes pobres son los Condenados de la Pantalla contemporneos, el detrito de la produccin audiovisual, la basura arrojada a las playas de las economas
digitales. Testimonian la violenta dislocacin, transferencia y desplazamiento de imgenes: su aceleracin y
circulacin en el interior de los crculos viciosos del capi
talismo audiovisual. Las imgenes pobres son arrastradas
a lo largo y ancho del planeta como mercancas o efigies
de mercancas, como don o recompensa. Propagan placer
o amenazas de muerte, teoras conspirativas o contra
bando, resistencia u obso\.escencia. Las imgenes pobres
muestran lo extraordinario, lo obvio y lo increble, siem-

'}

BAJAS RESOLUCIONES

En una de las pelculas de Woody Allen, el protagonista


est desenfocado. 1 No se trata de un problema tcnico
sino de algn tipo de enfermedad que lo ha afectado:
su imagen est invariablemente borrosa. Dado que el
personaje es un actor, esto se convierte en un grave
problema: es incapaz de encontrar trabajo. Su falta de
definicin se vuelve un problema material. Si se entiende el enfoque como una posicin de clase, como
una posicin de comodidad y privilegio, entonces el
estar fuera de foco rebaja tu valor como imagen. Pero la
jerarqua contempornea de las imgenes, sin embargo,
no se basa solo en la nitidez, sino tambin y principalmente en la resolucin. Basta con mirar cualquier
tienda de electrnica y este sistema, descrito por Harun Farocki en una notable entrevista de 2007, se hace
patente de inmediato. 2 En la sociedad de clases de imgenes, el cine adopta la funcin de jlagship store [tiendas insignia]. En ellas se comercializan productos de
lujo en un entorno exclusivo. Derivados ms asequibles
de las mismas imgenes circulan en DVDS, se emiten por
televisin o se difunden online como imgenes pobres.
Obviamente, una imagen de alta resolucin tiene
ms brillo e impacto, es ms mimtica y mgica, ms
escalofriante y seductora que una pobre. Es ms rica,
por as decir. Ahora bien, los formatos de consumo se
estn adaptando cada vez ms a los gustos de aquellos

1. Woody Al\en ( dir.), Deconstructing Harry ( 1997) [distribuida en castellano con e\ errado ttulo Desmontando a Han y o Los secretos de Harry
(N. de\ T.)].
2. Harun Farocki en conversacin con Alexander Horwath. "Wer Gemalde
wirklich sehen wi\\, geht ja sch\ieGlich auch ins Museum". en Frankfurter
Allqemeine Zeitung, 14 de iunio de 2007.

r,

o
S
T
y

cineastas y estetas que insisten en que la pelcula de


3 5 mm garantiza una visualidad inmaculada.
La insistencia en la pelcula analgica como el ni
co medio de importancia
reson en los discursos
sobre el cine casi independientemente de su tendencia
ideolgica. Nunca import que estas economas de lujo
de la produccin cinematogrfica estuvieran (y todava
lo estn) firmemente ancladas en sistemas de cultura
nacionales, en la produccin capitalista de los estudios,
en el culto del genio masculino y en la versin original,
y que por tanto sean frecuentemente conservadoras en
su estructura. Se ha hecho :le la resolucin un fetiche,
como si su falta equivaliera a la castracin del autor. El
culto al estndar de calidad domin incluso en la produccin de cine independiente. La imagen rica establece

""
""

ttlbli( a c_;rqd:'i;adJ .,n ?OOS


f

p(':

de Puebla, Mxico,

rif:'sti'rJir " ',piratas en circulacin.


:ic kr de Mario !Vlann To1
qobernador de Puebla.
Llid

i) 1 ; 1

) [\ ;) f

; ,: ,\

lJ f_ ,

su propio sistema de jerarquas, cuando al mismo uempo


las nuevas tecnologas ofrecen cada vez ms posibilidades de degradarla creativamente.

RESUCITAR (COMO IMGENES POBRES)


Pero la insistencia en las imgenes ricas tuvo tambin
consecuencias ms serias. Un conferenciante en un
congreso reciente sobre el cine ensayo rehus mostrar
extractos de una pieza de Humphrey Jennings porque
no haba un sistema adecuado para proyectar cine.
Aunque se puso a su disposicin un reproductor de DVD
estndar y un proyector de video, dej que el pblico
imaginase cmo habran sido esas imgenes.
En este caso la invisibilidad de la imagen es ms o
menos voluntaria y se basa en premisas estticas. Pe1o
ello tiene como consecuencia un efecto ms general a
raz de las polticas neoliberales. Hace veinte o treinta
aos, la reestructuracin neoliberal de la produccin meditica empez poco a poco a ensombrecer la imaginera
no comercial, hasta el punto de que el cine experimental y ensaystico se volvi casi invisible. A medida que
estos trabajos se encarecieron hasta volver imposible su
circulacin en salas de cine, tambin se los consider demasiado marginales para ser emitidos por televisin. Asi
desaparecieron lentamente no solo de las salas de cine,
sino tambin de la esfera pblica. Los ensayos videogrficos y las pelculas experimentales se rnantnvieron
en gran parte invisibles a excepcin de algunas raras
proyecciones en filmotecas o en cineclubs, proyectados
en su resolucin original antes de desaparecer de nuevo
en la oscuridad del archivo.
Estos cambios han estado obviamente relacionados
con la radicalizacin neo liberal del concepto de cultura como mercanca, la comercializaciun de! l-,ne,

1- ,:

r.'

EN DEfENSA Df LA IMAGEN POBRE

o
S
T

y
E
R

00

dispersin en multicines y la marginalizacin de la


realizacin de cine independiente. Tambin estn vin
culados con la reestructuracin de las industrias glo
bales de los medios y la instalacin de monopolios de
lo audiovisual en ciertos pases o territorios. De esta
manera, los materiales visuales resistentes o disidentes
desaparecieron de la superficie para sumergirse en un
subsuelo de archivos y colecciones alternativas, mante
nindose vivos solo en una red de organizaciones e in
dividuos comprometidos que hacan circular entre ellos
copias piratas en vHs. Las fuentes de procedencia eran
extremadamente raras: las cintas circulaban de mano
en mano, dependiendo del boca en boca, en crculos de
amigos y colegas. Con la aparicin reciente del strea
ming de video online, esta situacin empez a cambiar

radicalmente. Un nmero cada vez mayor de materiales


excepcionales reaparecieron en plataformas de acceso pblico, estando algunas de ellas minuciosamente
curadas (UbuWeb) y siendo algunas otras tan solo un
amontonamiento de materiales (YouTube).
Hay actualmente al menos veinte ensayos cinematogrficos de Chris Marker disponibles online. Si uno
quiere una retrospectiva, se puede hacer. Pero la economa de las imgenes pobres consiste en algo ms que las
meras descargas; se pueden guardar los archivos, verlos
de nuevo, incluso reeditarlos o mejorarlos de ser necesario. Y los resultados circulan. Archivos AVI borrosos de
obras maestras semiolvidadas se intercambian en plataformas P2P semisecretas. Videos grabados clandestinamente con el telfono se emiten en YouTube. Se intercambian DVDS con copias privadas de artistas, videos en
3
estado preliminar. Muchas obras de cine vanguardista,
ensaystico y no comercial han sido resucitadas como
imgenes pobres. Les guste o no.

PRIVATIZACIN Y PIRATERA
Que copias raras de obras de cine militante, experimental
y clsico, as como de videoarte reaparezcan como imgenes pobres, resulta significativo a otro nivel. Su situacin revela mucho ms que el contenido o la apariencia
de las imgenes en s: tambin revela las condiciones
de su marginalizacin, la constelacin de fuerzas sociales que las llevan a su circulacin online como imgenes

3. Un excelente texto de Sven Ltticken llam mi atencin sobre este


aspecto de las imgenes pobres: "Viewing Copies: On the Mobility of Moving Images", en e-fluxjournal, no 8, mayo de 2009, en www.e-flux.com/
journal/view/75.

O>
M

EN

Llf- LA IVA(EN POBRE

'4

pobres. Las imgenes pobres son pobres porque no se


les asigna ningn valor en la sociedad de clases de imgenes: su estatuto como ilcitas o degradadas las exime
de seguir los criterios normativos. Su falta de resolucin
atestigua su reapropiacin y desplazamiento. 5
Obviamente, esta condicin no solo est relacionada
con la reestructuracin neoliberal de la produccin meditica y la tecnologa digital; tambin tiene que ver con
la reestructuracin postsocialista y poscolonial de los Estados- nacin, de sus culturas y archivos. Mientras que algunos Estados-nacin son desrr.antelados o se dividen, se
inventan nuevas tradiciones y culturas y se crean nuevas
historias. Esto afecta evidentemente a los archivos flmicos: en muchos casos, un patrimonio entero de pelculas
se abandona sin el sostn de su marco cultural nacional.
Como pude una vez observar en una filmoteca de Sarajevo, el archivo nacional puede encontrar una vida posterior en forma de video club de alquiler. Se filtran copias
piratas fuera de tales archivos debido a su privatizacin
desordenada. Por otro lado, incluso la British Library
vende sus contenidos online a precios astronmicos.
Como me ha sealado Kodwo Eshun, las imgenes pobres circulan en parte en el vaco dejado por las organizaciones cinematogrficas estatales que encuentran demasiado difcil operar como archivos de cine en 16/35 mm
o mantener cualquier tipo de infraestructura de distribu-

4. Gracias a Kodwo Eshun por senalarmelo.

'o. Por supuesto que en algunos casos aparecen imgenes de baja resolucin

en entornos mediticos mainstream (sobre todo en las noticias), donde se


las asocia con la urgencia, la inmediatez y la catstrofe, siendo extremadamente valiosas. Hito Steyerl, "Incertidumbre documental", en Re-Visiones,
n' 1, 2011, en www.re-visiones.imaginarrar.net/spip.php?article23#nhl.
6. Hilo Steyerl, "Politics of the Archive: Translations in Film", en trans
borders, nations, trans/ations, junio ele 2008. en www.eipcp.net/
versa 1/0608/ st rver l/ en.

cin en la poca contempornea. 7 Desde esta perspectiva,


la imagen pobre revela el declive y la degradacin del cine
ensayo o en realidad de cualquier cine experimental y no
comercial, que en muchos lugares se hizo posible porque
la produccin cultural se consideraba tarea del Estado. La
privatizacin de la produccin meditica se volvi ms
importante que la produccin meditica patrocinada o
controlada por el Estado. Pero, por otra parte, la privatizacin incontrolada del contenido intelectual, junto con
la publicidad y el comercio online tambin permiten la
piratera y la apropiacin; hacen surgir la circulacin de
imgenes pobres.

CINE IMPERFECTO
La aparicin de las imgenes pobres recuerda al manifiesto clsico del Tercer Cine, "Por un cine imperfecto" de Julo Garca Espinosa, escrito en Cuba a finales de la dcada
de 1960. Garca Espinosa propone un cine imperfecto porque, en sus propias palabras, "un cine perfecto -tcnica y
artsticamente logrado- es casi siempre un cine reaccionario".8 El cine imperfecto es aquel que lucha por superar
la divisin del trabajo en la sociedad de clases. Funde el
arte con la vida y la ciencia, desdibujando la distincin
entre quien consume y quien produce, entre el pblico y
el autor o la autora. Insiste en su propia imperfeccin, es
popular pero no consumista, comprometido sin volverse
burocrtico.
En su manifiesto, Garca Espinosa tambin reflexiona sobre las promesas de los nuevos medios. Predice

7. En correspondencia con la autora por correo electrnico.


8. Julio Garca Espinosa, "Por un cine imperfecto", en La doble moral del

cine, Madrid, Ollero & Ramos, 1996.

"'

H
I
T

o
S
T
y

'""

EN DEFENSA DE lA IMAGEN POBRE

claramente que el desarrollo de la tecnologa videogr


fica pondr en peligro la posicin elitista de la realiza
cin cinematogrfica tradicional y permitir algn tipo
de produccin cinematogrfica masiva: un arte del pue
blo. Al igual que la economa de las imgenes pobres, el
cine imperfecto desestima las distinciones entre autor
o autora y pblico, fundiendo la vida y el arte. Sobre
todo, su visualidad es resueltamente comprometida:
borrosa, artesanal y llena de prototipos.
De alguna manera, la economa de las imgenes
pobres se corresponde con la descripcin del cine im
perfecto, mientras que la descripcin del cine perfecto
representa ms bien el concepto de cine como jlagship
store [tienda insignia]. Pero el verdadero cine imperfec
to y contemporneo es incluso mucho ms ambivalente
y afectivo de lo que Garca Espinosa haba anticipado.
Por una parte, la economa de las imgenes pobres, con
su inmediata posibilidad de distribucin mundial y su
tica del remix y la apropiacin, permite la participacin
de un grupo de productores y productoras mucho ms
amplio que nunca. Pero eso no significa que se haga uso
de estas posibilidades solo para fines progresistas. Pro
clamas de odio, spam y otras basuras se abren camino
tambin a travs de las conexiones digitales. La comu
nicacin digital se ha convertido asimismo en uno de
los mercados ms disputados: una zona que lleva mucho
tiempo sometida al proceso de acumulacin originaria
en curso y a los intentos (hasta cierto punto exitosos)
de privatizacin.
Las redes por las que circulan las imgenes pobres
constituyen as tanto una plataforma para un frgil
nuevo inters comn como un campo de batalla para
las agendas comerciales y nacionales. Contienen ma
terial artstico y experimental, pero tambin cantida
des increbles de pomo y paranoia. Mientras que el
territorio de las imgenes pobres permite acceder a

la imaginera excluida, est tambin filtrado por las


tcnicas de mercantilizacin ms avanzadas. As como
permite la participacin activa del usuario o usuaria
en la creacin y distribucin de contenido, tambin los
compromete a producirlos. Se convierten as en editores, crticos, traductores y (co)autores o (co)autoras de
imgenes pobres.
Las imgenes pobres son por lo tanto imgenes populares: imgenes que pueden ser hechas por muchas personas. Expresan todas las contradicciones de la muchedumbre contempornea: su oportunismo, narcisismo, deseo de
autonoma y creacin, su incapacidad para concentrarse
o decidirse, su permanente capacidad de transgredir y su
simultnea sumisin. 9 En conjunto, las imgenes pobres
presentan una instantnea de la condicin afectiva de la
muchedumbre, su neurosis, paranoia y miedo, as como su
ansia de intensidad, diversin y distraccin. La condicin
de las imgenes habla no solo de las infinitas transferencias y reformateos, sino tambin de las incontables
personas que se preocupan por las imgenes tanto como
para convertirlas una y otra vez, subtitulndolas, reeditndolas o subindolas online.
A la luz de lo anterior, quiz se deba redefinir el valor de la imagen o, para decirlo con ms propiedad, crear
un nuevo punto de vista que lo permita. Aparte de la
resolucin y el valor de cambio, se podra imaginar otra
forma de valor definida por la velocidad, la intensidad
y la difusin. Las imgenes pobres son pobres porque
estn muy comprimidas y viajan rpidamente. Pierden
materia y ganan velocidad. Pero tambin expresan una
condicin de desmaterializacin, que comparten no solo
con el legado del arte conceptual sino sobre todo con

9. Paolo Virno, Gramtica de la multitud. Para un anlisis de las formas de


rida contemporneas, Buenos Aires, Colihue, 2003.

'""

"
o

'1

"""

fl! i

los modos contemporneos de produccin semitica. 10


El giro semitico del capitalismo, tal y como es descri
11
to por Flix Guattari, juega en favor de la creacin y
diseminacin de paquetes de datos comprimidos y flexi
bles que puedan ser integrados en las siempre renovadas
combinaciones y secuencias. 12
Esta vertiginosidad del contenido visual, el concepto-en -devenir de las imgEnes, las ubica en el seno de
un giro informacional geneul, dentro de economas del
conocimiento que arrancan de su contexto a las imgenes
y sus epgrafes lanzndolas al remolino de la constan
te desterritorializacin capitalista. u La historia del arte
conceptual describe esta desmaterializacin del objeto
artstico en primer lugar como un movimiento de resistencia contra el valor fetiche de la visibilidad. Despus,
sin embargo, el objeto de arte desmaterializado resulta
ser perfectamente adaptable a la semiotizacin del ca
pital de la que se deriva el giro conceptual del capita
14
lismo. De alguna manera, la imagen pobre est sujeta
a una tensin similar. Por un lado, opera contra el valor
fetichista de la alta resolucin. Por otro lado, este es
precisamente el motivo por el que acaba perfectamente
integrada en un capitalismo de la informacin que pros

- - - ---------=-------::---====-=------======-:..:::

O. Alexander Alberro, Conceptual Art and the Politics of Publicity, Cam


bridge. MIT Press, 2003.
11. Flix Guattari, "El capital como 'integral' de las relaciones de poder',
en Plan sobre el planeta. Capitalismo mundial integrado y revolucio1111
moleculares, Madrid, Traficantes de Sueos, 2004.
12. Todas estas evoluciones se discuten en detalle en un excelente texlll
de Simon Sheikh. "Objects uf Study or Commodification of Knowledge?
Remarks on Artistic Research", en Art & Research, Vol. 2, n' 2, primavera
de 2009, en www.artandresearch.org. uk/v2n2 sheikh.html.
13. Tambin Allan Sekul'l, "Reading an Archive: Photography betweeD
LaboUl ancl Capital", en Stuart Hall y Jessica Evans (eds.), Visual Culturr:
The Reader, London. Routledge, 1999.
14. Alexander Alberro, Conceplua/ Art and The Politics of Publicity, op. cit

1 f1

A!,

pera en lapsos de atencin comprimidos, que se basa en


la impresin antes que en la inmersin, en la intensidad
antes que en la contemplacin, en las vistas preliminares
antes que en las versiones finales.

CAMARADA, CUL ES HOY TU RELACIN_ VISUAL?

Pero, simultneamente, sucede una inversin paradjica.


La circulacin de imgenes pobres crea un circuito que
cumple las ambiciones originales del cine militante y de
(cierto) cine ensaystico y experimental: crear una economa de imgenes alternativa, un cine imperfecto que existe tanto dentro como ms all y por debajo de las corrientes mediticas comerciales. En la era de los archivos compartidos, incluso el material descartado circula de nuevo y
vuelve a conectar pblicos mundialmente dispersos.
La imagen pobre construye as redes globales annimas igual que crea una historia compartida. Construye
alianzas al viajar, provoca traducciones acertadas o errneas, y produce nuevos pblicos y debates. Al perder su
sustancia visual recupera algo de su impacto poltico y
aea un nuevo aura alrededor suyo. Este aura ya no est
basada en la permanencia del "original", sino en la transitoriedad de la copia. Ya no est anclada en una clsica
esfera pblica mediada y sostenida por el marco del Estado-nacin o de las corporaciones, sino que flota en la
10
111perficie de bases de datos temporales y ambiguos. Al
distanciarse de las criptas del cine, se propulsa a nuevas
y efmeras pantallas hilvanadas las unas con las otras
por los deseos de espectadores dispersos.
La circulacin de imgenes pobres crea as "relacio-

15. The Pirate Bay parece incluso haber intentado adquirir la plataforma
fltnctora de petrleo en mar abierto de Sealand con el fin de instalar all

en

"'

EN DFFFNSA Df LA TMHEN PII8RE

1
T

o
S
T
y

E
R

"

nes visuales", como las llam una vez Dziga Vertov. 16


Esta relacin, de acuerdo con Vertov, conectara supuestamente entre s a los trabajadores del mundo. 17 Imagin un tipo de lenguaje comunista, visual, adnico,
que pudiera no solo informar o entretener, sino tambin organizar a sus espectadores y espectadoras. En un
sentido, su sueo se ha hecho realidad, si bien principalmente bajo la regla del capitalismo global de la informacin, cuyos pblicos estn conectados casi en un
sentido fsico por la excitacin mutua, la armonizacin
afectiva y la ansiedad.
Pero existe tambin la circulacin y produccin de
imgenes pobres basadas en el uso de las cmaras de telfonos mviles, computadoras personales y formas no
convencionales de distribucin. Sus conexiones pticas
-edicin colectiva, archivos compartidos o circuitos de
distribucin activista- revelan enlaces errticos y fortuitos entre productores y productoras en todas partes,
que simultneamente constituyen un pblico disperso.
La circulacin de imgenes pobres alimenta tanto a
las cadenas de montaje mediticas capitalistas como a
las economas audiovisuales alternativas. Junto con una
gran cantidad de confusin y estupefaccin, tambin
posibilita la aparicin de movimientos disruptivos de
pensamiento y afecto. La circulacin de imgenes pobres
inicia as otro captulo en la genealoga histrica de los
circuitos de informacin disidentes como fueron las relaciones visuales de Vertov, las pedagogas obreras interna-

sus servidores: Jan Libbenga, "The Pirate Bay plans to huy Sealand", en
The Register, 12 de enero de 2007, en www. theregister.co. uk/2007 /01/12/
pirate_bay_buys_island/.
16. Dziga Vertov, "Kinopravda y radiopravda (a ttulo de propuesta)", en
Memorias de un cineasta bolchevique, Barcelona, Labor, 1974.
17. Ibdem.

cionalistas descritas por Peter Weiss en Die Asthetik des


Widerstands (La esttica de la resistencia, 197 5-1981),
los circuitos del Tercer Cine y el Tricontinentalismo, y la
realizacin cinematogrfica y el pensamiento no alineados. La imagen pobre -por ambivalente que sea su estatuto- ocupa as su lugar en la genealoga de los panfletos
copiados al carbn, las pelculas de agit-prop realizadas
en cine-trenes, 18 los videomagazines underground y otros
materiales inconformistas, que histricamente utilizaron
con frecuencia materiales pobres. Ms an, reactualiza
muchas de las ideas histricas asociadas a estos circuitos,
entre otras la idea vertoviana de la relacin visual.
Imagnate a alguien que viene del pasado con una
gorra preguntndote: "Camarada, cul es hoy tu relacin visual?".
Podras responder: es el vnculo con el presente.
r--

NOW!
La imagen pobre encarna la vida despus de la muerte
de muchas viejas obras maestras del cine y el videoarte.
Ha sido expulsada del paraso resguardado que el cine
19
parece haber sido una vez. Despus de haber sido despedidas de la arena de la cultura nacional protegida y
con frecuencia proteccionista, descartadas de la circuladn comercial, estas obras se encuentran errando en
una tierra de nadie digital, cambiando constantemente
de resolucin y formato, velocidad y medio, incluso a

18. Los cine-train agit-prop films o agitprop trains eran trenes que recorran
las zonas rurales de Rusia difundiendo -a travs de panfletos, proyeccin
de pelculas, obras de teatro- los beneficios de la revolucin durante la
guerra civil rusa a una poblacin campesina analfabeta [N. del T.].
19. Al menos desde el punto de vista de una ilusin nostlgica.

"

o
S
T
y

E
R

1 1

veces perdiendo los nombres y los crditos a lo largo


del camino.
Ahora, muchas de estas obras han vuelto: como
imgenes pobres, lo admito. Se podra por supuesto argir que no son la cosa real, pero entonces que por
favor alguien me muestre esta cosa real.
La imagen pobre ya no trata de la cosa real, el original originario. En vez de eso, trata de sus propias
condiciones reales de existencia: la circulacin en enjambre, la dispersin digital, las temporalidades fracturadas y flexibles. Trata del
y de la apropiacin
tanto como del conformismo y de la explotacin.
En resumen: trata sobre la realidad.

UNA COSA COMO T Y YO*

\J
Whatever happened to Leon Trotsky?
He got an ice pick, that made his ears burn.
Whatever happened to dear old Lenny?
The great Elmyra, and Sancho Panza?
Whatever happened to the he roes?
Whatever happened to all the he roes?
All the Shakespearoes?
They watched their Rome burn.
Whatever happened to the heroes?

co

"

No more heroes anymore.


The Stranglers, "No more heroes", 1977

l.

En 1977, la breve dcada de la Nueva Izquierda lleg a


su final violento. Grupos militantes corno la Fraccin

"Una cosa como t y yo" fue escrito para el catlogo Hito Steyer/. publicado
por Henie Onstad Kunstsenter (Noruega, 2010). Gracias a Tone Hansen.
l. Qu fue de Len Trotsky 7 / Un picahielo lo sorprendi./ Qu fue del

""'

IINA lOSA COMO TI! Y YO

o
S
T
y

del Ejrcito Rojo [Red Army Faction: RAF] se sumieron en el sectarismo poltico. La violencia gratuita, las
poses machistas, los eslganes secos y un embarazoso
culto a la personalidad llegaron al punto de dominar la
escena. Aun as no es en 1977 cuando se desmorona el
mito del hroe izquierdista. Por el contrario, la figura
haba perdido ya irreversiblemente toda credibilidad,
aunque solo ms tarde resulte evidente.
En 1977, el anlisis de situacin alumbrado por la
banda punk The Strang lers proclama una obviedad: el
herosmo se ha acabado. Trotsky, Lenin y Shakespeare
estn muertos. Mientras los izquierdistas acuden en
masa al funeral de los miembros de la RAF Andreas
Baader, Gudrun Ensslin y Jan-Carl Raspe, la portada
del lbum de los Stranglers muestra una gigantesca corona fnebre de claveles rojos y declara: uo MS HROES.
Nunca ms.

en

mo desde tres ngulos simultneos, con tcnicas de superposicin que triplican su imagen; el hroe de Bowie
no solo ha sido clonado, sino que sobre todo se ha convertido en una imagen que puede ser reproducida, multiplicada y copiada, un riff que viaja sin esfuerzo por
anuncios que publicitan casi cualquier cosa, un fetiche
que empaqueta como producto la glamorosa e impvida imagen de un Bowie ms all de los dos gneros. 2
El hroe de Bowie ya no es un ser humano ms grandioso que la vida cumpliendo sensacionales misiones
ejemplares, y ni siquiera es un cono, sino un producto
resplandeciente dotado de una belleza poshumana: una
3
imagen y nada ms que una imagen.
La inmortalidad de este hroe ya no se origina en
su fuerza para sobrevivir a cualquier prueba, sino en su
capacidad de ser fotocopiado, reciclado y reencarnado.
La destruccin alterar su forma y apariencia, pero su
sustancia permanecer intacta. La inmortalidad de la
cosa es su finitud, no su eternidad.

2.
Pero tambin en 1977 David Bowie publica su single
"Heroes". Canta a un nuevo tipo de hroe, justo a tiempo de la revolucin neoliberal. El hroe ha muerto,
larga vida al hroe! Pero el hroe de Bowie ya no es
un sujeto sino un objeto: una cosa, una imagen, un
esplndido fetiche: una mercanca imbuida de deseo,
resucitada ms all de la miseria de su propio final.
Basta con echar un vistazo a un video de 1977 para
entender por qu: muestra a Bowie cantandose a s mis-

viejo buen Lenny?/ De la gran Elmyra y Sancho Panza'/ Qu fue de los


hroes?/ Qu fue de todos los hroes?/ Todos los shakesperianos?/ Vieron su Roma arder./ Qu fue de los hroes?/ No ms hroes nunca ms.

2. He intentado sin xito encontrar detalles de la produccin del video


de Bowie. Me refiero a esta versin de 1977 en www.youtube.com/watch?v=Tgcc5V9Hu3g. Pero s he encontrado una noticia relativa al video de
Michael Jackson de 1979, "Don't Stop 'Til You Get Enough", que hace uso
de tcnicas semejantes de superposicin para mostrar un Michael Jackson
triplicado. Esta tecnologa se consideraba novedosa en aquel entonces, tal
y como se menciona en entrevistas del periodo. Aparte de todo esto, una
lectura psicoanaltica del video de Bowie resultara til para interpretar
cmo su narcisismo posgenrico se superpone a la divisin Este-Oeste
(el Muro de Berln es sealado mediante una pantomima). Pero no es mi
intencin hacerlo en este texto.
3. Davd Riff seal la conexin con el trabajo de Andy Warhol, especialmente en la cancin de Bowie "Andy Warhol" ("Andy Warhol looks
a scream/ Hang him on my wall/ Andy Warhol, Silver Screen/ Can't tell
them apart at al!" [Andy Warhol parece un grito/ Lo cuelgo en mi pared/
Andy Warhol, una pantalla de proyeccin/ no los puedo distinguir]), y me
dio a conocer esta increble cita: "Desear la fama -no la gloria del hroe

:;;

rl
1

3.
Llegados a este punto, qu sucede con la identificacin? Con quin nos podemos identificar? Evidentemente, la identificacin se produce siempre con respecto a una imagen. Pero pregnten le a cualquiera si
de veras le gustara ser un archivo JPEG. Y aqu reside
precisamente mi argumento: si la identificacin tiene
que ver con algo es con este aspecto material de la
imagen, con la imagen como cosa, no como representacin. Y entonces quiz deja de ser identificacin y en
su lugar se convierte en participacin. 4 Volver sobre
este asunto ms tarde.
Pero antes de nada: pm qu querra alguien convertirse en cosa, en un objetlJ? Elisabeth Lebovici me

N
c0

sino el giamol!l de la estrella- con la intensidad y conciencia que Warhol


le hizo, es desear no ser nada, nada de hun:ano, de interior, de profundi
dad. Es querer nu ser nada mds que imagen, superficie, un poco de luz en
una pantalla, un espejo para las fantasas y un imn para los deseos de
otros: una cosa de narcisismo absoluto. Y desear sobrevivir a estos deseos
siendo una cosa que no est para ser consumida", Thierry de Duve, "Andy
Warhol, or The Machine Perfected", en October, n" 48, primavera de 1989.
4. El concepto de participacin se explica en detalle en Christopher Bracken. "The Language of Things: Walter Benjamin's Primitive Thought", en
Semitica, n 138, febrero de 2002. "La participacin, que es la 'ausencia de
relacion', mezcla al sujeto de conocimiento, que no es necesariamente un
ser humano, con el objeto conocido [Bracken prosigue citando directamente
a Benjamn] [ ... ]y en el medio de la reflexin la cosa y la esencia cognitiva
se interpenetran. Ambas no son ms que unidades relativas de la reflexin.
No hay, pues, de hecho, conocimiento de un objeto por un sujeto. Todo
conocimiento es una conexin inmanente en lo absoluto o, si se quiere, en
el sujeto. El trmino "objeto" no denota una relacin en el conocimiento,
sino una falta de relacin", El concepto de crtica de arte en el Romanticismo
alemn, en Obras. Libro 1 / Vol. 1, Madrid, Abada, 2006; nfasis aadido,
citado por Bracken, "The Language of Things", op. cit. De acuerdo con esto,
participar en una imagen no es lo mismo que ser representado por ella. La
imagen es la cosa en la que los sentidos convergen con la materia. Las cosas
no son representadas por la imagen sino que participan en ella.

,\

1_1

'J

l 1 rv; r 1

lo hizo ver claro una vez con un brillante comentario."


Tradicionalmente, la prctica emancipatoria ha estado
ligada a un deseo de convertirse en sujeto. La emancipacin se conceba como devenir sujeto de la historia, de la representacin o de la poltica. Devenir sujeto
conllevaba la promesa de autonoma, soberana, accin.
Ser un sujeto era bueno; ser un objeto era malo. Pero,
como todo el mundo sabe, ser un sujeto puede tener
sus complicaciones. El sujeto est siempre ya sujeto. Si
bien la posicin de sujeto implica un cierto grado de
control, en realidad est sujeta a relaciones de poder.
No obstante, varias generaciones de feministas -incluyndome a m- han luchado por librarse de la objetualizacin patriarcal con el fin de convertirse en sujetos. El
movimiento feminista, hasta hace bastante poco -y por
varias razones- trabaj para proclamar la autonoma y la
plena condicin de sujetos.
Pero mientras la lucha por devenir sujeto se enreda
en sus propias contradicciones, surgi una posibilidad
diferente. Y si para variar nos revistiramos de objeto? Por qu no afirmar el objeto? Por qu no ser una
cosa? Un objeto sin sujeto? Una cosa entre otras?
MUna cosa que siente", como lo ha expresado de manera
seductora Mario Perniola:
Darse como una cosa que siente y tomar una cosa que
siente es la nueva experiencia que se impone al sentir
contemporneo, experiencia radical y extrema que tiene

--------

S. Este comentario estaba basado en su interpretacin de las reflexiones de


Leo Bersani y Ulysse Dutoit en Forms of Being: Cinema, Aestiretics. Subjectlvity, Londres, British Film Institute, 2004, donde ambos autores investigar
el papel de lo inanimado en el cine. Otra reflexin importante a travs de
la cual podemos pensar estos temas es la de Carsten Juhl, quien r:1e sugiri
leer el libro de Mario Pernio la citado en la nota siguiente.

Ul

UNA COlA COMO T Y YO

o
S
T
E
y

'"'""

su fundamento en el encuentro entre la filosofa y sexuali


dad ... aparentemente las cosas y los sentimientos ya no se
combaten entre s, sino que han establecido una alianza
gracias a la cual resultan casi inseparables y a menudo
indistinguibles la abstraccin ms distante y la excitacin
ms desenfrenada.

El deseo de convertirse en cosa -en este caso una


imagen- es el resultado de la lucha en torno a la representacin. Los sentidos y las cosas, la abstraccin y
la excitacin, la especulacin y el poder, el deseo y la
materia convergen efectivamente en las imgenes.
La lucha en torno a la representacin, sin embargo,
se basaba en una ntida diferenciacin entre estos niveles: aqu la cosa, ah la imagen. Aqu el yo, ah el ello.
Aqu el sujeto, ah el objeto. Los sentidos aqu, lamateria muda all. La ecuacin inclua tambin conjeturas
algo paranoicas a propsito de la autenticidad. La imagen pblica -de las mujeres u otros grupos, por ejemplose corresponda verdaderamente con la realidad? Estaba
eso estereotipado? Errneamente representado? Nos en
redbamos as en toda una maraa de presuposiciones,
la ms problemtica de las cuales era, por supuesto, la
de que existe en primer lugar una imagen autntica. Se
desat entonces una campaa para encontrar una forma
de representacin ms adecuada, pero sin cuestionar su
propio paradigma completamente realista.
Y si la verdad no se encuentra ni en lo representado
ni en la representacin? Y si la verdad se encuentra en la
configuracin material de la imagen? Y si el medio es en
realidad un masaje? O ms bien -en su versin meditica
corporativa- una lluvia de intensidades mercantilizadas?

6. Mario Perniola, El sex appeal de lo inorgnico, Madrid, Trama, 1998.

Participar en una imagen -en lugar de sencillamente


identificarse con ella- quiz podra abolir esta relacin.
Significara participar en la materialidad de la imagen tanto como en los deseos y fuerzas que esta acumula. Y si
reconocemos que esta imagen no es ningn tipo de confusin ideolgica, sino una cosa que se expresa simultneamente mediante el afecto y la disponibilidad, un fetiche
hecho de cristales y electricidad, animado por sus propios
deseos y miedos: una encarnacin perfecta de sus propias
condiciones de existencia? Como tal, la imagen es -por
7
utilizar una frase ms de Walter Benjamin- inexpresiva.
No representa la realidad. Es un fragmento del mundo real.
Es una cosa como cualquier otra, una cosa como t y yo.
Este cambio de perspectiva conlleva consecuencias
importantes. Quiz siga habiendo un trauma interno e
inaccesible que constituye la subjetividad. Pero el trauma es tambin el opio contemporneo de las masas, una
propiedad en apariencia privada que simultneamente
invita y se resiste a su embargo. Y la economa de este
trauma constituye los restos del sujeto independiente.
Si hemos de reconocer que la subjetividad ya no es un
lugar privilegiado para la emancipacin, entonces debemos afrontar este cambio con el fin de asumirlo.
Por una parte, que convertirse en cosa sea algo cada
vez ms atrayente no significa necesariamente que hayamos alcanzado la poca de la positividad ilimitada,
cuyos profetas -si hemos de creerles- ensalzan como
una era en la que el deseo fluye libremente, donde la
negatividad y la historia son cosa del pasado y donde
todo est salpicado de alegres impulsos vitales.

7. Segn Benjamin, lo inexpresivo es una violencia critica que "logra completar la obra, en cuanto al destrozarla la convierte en obra ya en pedazos,
en fragmento del mundo verdadero", "'Las afinidades electivas' de Goethe",
en Obras. Libro I j Vol. 1, op. cit.

"'
"'

IJNA ( 11'SA CQ,VO

;u

Y Y(}

o
S
T
y

en

No, la negatividad de la cosa se puede apreciar en


sus heridas, en las marcas
deja el impacto de la
historia. Como afirman Eyal Weizman y Tom Keenan en
una conversacin fascinante sobre la medicina forense
y el fetiche, los objetos adoptan cada vez ms el pa
pel de testigos en procesos judiciales relacionados con
las violaciones de derechos humanos. 8 Las heridas de
las cosas son descifradas y despus sujetas a interpre
tacin. Se hace hablar a las cosas, sometindolas en
muchas ocasiones a una violencia adicional. El campo
de la medicina forense se pue:ie entender como la tor
tura de los objetos, de los cuales se espera que nos lo
cuenten todo, al igual que los seres humanos cuando
son interrogados. Con frecuencia, las cosas han de ser
destruidas, disueltas en cido, cortadas o desmantela
das con el fin de hacerlas contar su historia completa.
Afirmar la cosa significa asimismo hacerla chocar con
la historia.
Porque una cosa habitualmente no es un Boeing fla
mante despegando en su primer vuelo. Suele ser ms
bien los restos cuidadosamente almacenados como cha
tarra en el interior de un hangar tras la inesperada ca
tstrofe de su cada. Una cosa es la ruina de un hogar
en Gaza. Una bobina de pelcula perdida o destruida en
una guerra civil. Un cuerpo de mujer atado con sogas,
fijado en posiciones obscenas. Las cosas condensan po
der y violencia. Las cosas acumulan fuerzas productivas
y deseos tanto como destruccin y deterioro.

Entonces, qu pasa con esa cosa especfica llamada


uimagen"? Es una total mistificacin pensar en la imagen
digital como un reluciente don inmortal de s misma.
Por el contrario, ni siquiera la imagen digital est fuera
de la historia. Porta las heridas de sus colisiones con la
poltica y la violencia. No tiene nada que ver con, digamos, una copia calcada de Trotsky devuelto a la vida por
la manipulacin digital; por el contrario, la articulacin
material de la imagen es como un don de Trotsky pasendose con un picahielo clavado en su cabeza. Las heridas
de las imgenes son sus fallas tcnicas, sus glitches, las
huellas de sus copiados y transferencias. Las imgenes
son violadas, rasgadas, sujetas a interrogatorio y puestas
a prueba. Son robadas, recortadas, editadas y reapropiadas. Son compradas, vendidas, alquiladas. Manipuladas
e idolatradas. Agraviadas y veneradas. Participar en la
imagen significa tomar parte en todo esto.

8. De acuerdo con Weizman, esta idea se basa en situar \a medicina foren


se en e\ marco de la retrica, remitindonos a su significado etimolgico
originario de tiempos de los romanos: "frente al foro", lo que implica que
los objetos emiten un discurso en \os tribunales. Cuando a las pruebas se
las dota de la capacidad de hablar, los objetos son tratados como "testigos
materiales", y poseen por tanto tambin la capacidad de mentir.

9.A\exander Rodchenko [Carta desde Pars. 4 de mayo de 19?5, en Cartas


de Pars, Madrid, La Fbrica, 2009]. citado en Christina Kiaer, "Rodchenko
in Paris", en October, n" 75, invierno de 1996. [Tambin de Kiaer sobre
el mismo tema: '"A \a produccin'': los objetos socialistas del constructivismo ruso", en transversal: new productiv1sms. septiembre de 2010, en
www.eipcp.net/transversal/0910/kiaer 1es (N. del T.)].

r-.

'"'

4.
Nuestros objetos en nuestras manos deben ser tambin
iguales, tambin camaradas.
Alexander Rodchenko"

Qu sentido tiene entonces devenir cosa o imagen?


Por qu aceptar ser alienado, herido y objetualizado?

UNA [liSA COMO TU Y YO

o
S
T
y

E
R

co
m

Al escribir sobre los surrealistas, Walter Benjamin


subraya la fuerza liberadora que anida en las cosas. 10 En
el fetiche mercantilizado, las pulsiones materiales se
intersectan con el afecto y el deseo, y Benjamin fantasea con movilizar estas fuerzas comprimidas con el fin
de despertar "lo que se va marchitando" para acceder a
11
estas fuerzas. Tambin piensa que las cosas podran
hablar las unas con las otras por medio de estas fuer12
zas. La idea de participacin en Benjamin -una interpretacin parcialmente subversiva del primitivismo de
comienzos del siglo xx- afirma que es posible sumarse
a esta sinfona de la materia. Para l, los objetos modestos e incluso los abyectos son jeroglficos en cuyo
prisma oscuro las relaciones sociales yacen congeladas
en fragmentos. Entiende que son nodos en los que las
tensiones de un momento histrico se materializan
en un relmpago de la conciencia o son forzadas a la
forma grotesca del fetiche mercantil. Bajo esta perspectiva, una cosa no es nunca meramente un objeto,
sino un fsil en el que una constelacin de fuerzas se
ha petrificado. Las cosas no son nunca simples trastos
inanimados, insignificancias inertes, sino que consisten en tensiones, fuerzas, poderes ocultos, todo ello en
permanente intercambio. Aunque parezca una opinin
que se acerca al pensamiento mgico, de acuerdo con
el cual las cosas estn investidas de poderes sobrenaturales, tambin se trata de una asuncin materialista.

10. Christopher Bracken, "The Language of Things: Walter Benjamin's Primitive Thought", op. cit.
11. Ibldem. [La cita de referencia es: "Esta peculiar concentracin en la
cual eso mismo que se va marchitando se va consumiendo rpidamente,
es, de repente, rejuvenecimiento", Walter Benjamn, "Hacia la imagen de
Proust", en Obras. Libro JI 1 Vol. 1, Madrid, Abada, 2007 (N. del T.)].
12. Walter Benjamn, "Sobre el lenguaje en cuanto tal y sobre el lenguaje
del hombre", en Obras. Libro JI 1 Vol. 1, op. cit.

Porque tambin el materialismo entiende la mercanca


no corno un mero objeto, sino como una condensacin
13
de fuerzas sociales.
Desde una perspectiva un poco diferente, algunos
miembros de la vanguardia sovitica tambin intentaron
desarrollar relaciones alternativas con las cosas. En su
texto "Everyday Life and the Culture of the Thing" ("La
vida cotidiana y la cultura de la cosa"), Boris Arvatov
afirma que el objeto debe ser liberado de la esclavitud de
14
su estatuto en tanto mercanca capitalista. Las cosas
ya no deben permanecer pasivas, faltas de creatividad y
muertas; en su lugar deben ser libres de participar acti15
varnente en la transformacin de la realidad cotidiana.
"Imaginando un objeto animado de manera diferente
que el fetiche mercantil. .. Arvatov intenta devolver algo
16
as corno una capacidad de accin social al fetiche". De
manera similar, Alexander Rodchenko reclama que las
cosas se conviertan en camaradas e iguales. Liberando
la energa que en ellas se almacena, las cosas devienen
trabajadoras en cooperacin, potenciales amigas, incluso amantes. 17 En lo que concierne a las imgenes, esta

13. El ltimo prrafo est tomado de Hito Steyerl, "The Language of


Things," en transversal: under translation, junio de 2006, en www.translate.eipcp.net/transversalj 0606/ steyerlj en.
14. Boris Arvatov, "Everyday Life and the Culture of the Thing (Toward the
Formulation of the Question)", en October, n' 81, verano de 1997.
15. Ibdem.
16. Ibdem.
17. El conmovedor e impresionante video de Lars Laumann, Berlinmuren
(2008) sobre una mujer sueca que se cas con el Muro de Berln, plantea un
argumento slido y muy convincente sobre el amor a los objetos. La amante
no solo am al Muro de Berln mientras este segua siendo funcional sino
que sigui amndolo hasta mucho despus de que se derrumbara, cuando
la historia ya haba impactado violentamente contra su objeto de deseo.
Lo am durante su destruccin y agona. Tambin afirm que no amaba las
cosas que el Muro representaba sino su forma y su realidad material.

m
"'

1
1

o
:)

potencialidad de accin ya se ha explorado hasta cier18


to punto. Participar en la imagen como cosa significa
participar en su potencial accin, una accin que no es
obligadamente beneficiosa, puesto que puede ser utilizada para cualquier finalidad imaginable. Es vigorosa y
a veces incluso viral. Y nunca ser completa ni gloriosa,
puesto que las imgenes estn heridas y dariadas, como
cualquier otra cosa en la historia. La historia, como Benjamn nos dijo, es una acumulacin de ruinas. Solo que
ya no las observamos desde el punto de vista del ngel
enmudecido de Benjamn. No somos el ngel. Somos la
ruina. Somos esta montana de restos.

5.
La revolucin es mi novio!
Bruce LaBruce, Raspberry Reich

Hemos llegado inesperadamente a esta interesante idea


del objeto y la objetividad. Activar la cosa significa
quiza crear un objetivo; no como un hecho, sino como
la tarea de reactivar las fuerzas congeladas en el desecho de la historia. La objetividad se convierte as en
una lente que nos recrea en tanto cosas que actan

:d. \/l"; pw CJI?lilplo, Mdlllizio Lazza;cJtr\ ''Lucha, d.Contecimiento, me


elle,
lu03/ :azzMatu;es, octulne de 2003, o Hito
Stey.:i, t lencuaje de Lrs r/<Jcd , v:v:w.eipcp.net/ tanwersal;0606/steyerV
con
lengude dt.! la..s ,'osa;, en Pl :1mnito del documental
a
fontLV:>
1JdL1 tcprl'sentarlds. Ese compromiso no
ndda que Vt:_'r con la
con
lo que las cosas
tlertt'll que decir en t>l
Y hacer
no es e uestion de realismo, sino
,je ;cLacwnali2lnW: la cuestiun
presentdJ 'Y por tdllto ttansformar las relacio:,uciales, }nstonL_as v Jllait:'riaies qu(' det2rminan las cosas''.
es:
no

recprocamente unas sobre otras. Desde este punto de


vista "objetivo", la idea de emancipacin se nos presenta de manera diferente. La pelcula pomo queer de
Bruce LaBruce Raspberry Reich (The Revolution Is My
Boyfriend, 2004) nos lo muestra presentando una visin completamente diferente de 1977. En ella, losantao hroes de la RAF reencarnan en actores pomo gays
que gozan sirviendo de juguete unos para los otros. Se
masturban con imgenes murales de fotocopias pixeladas de Baader y el Che. Pero lo que importa rw es la
condicin gay o pornogrfica del film, y en realidad
tampoco su supuesto carcter "transgresor". Se trata de
que los actores no se identifican con hroes, y al contrario rasgan sus imgenes. Se convierten en imc1genes
daadas: copias de sexta generacin de sospechosos
pinups izquierdistas. Este grupo tiene una apariencia
mucho peor que la de Bowie, pero es por ello ms deseable. Porque aman al pixel, no al hroe. El hroe ha
muerto. Larga vida al hroe.

rES EL MUSEO UNA FBRICA?*

L.
La pelcula La hora de los hornos (1968), un manifiesto del
Tercer Cine contra el neocolonialismo realizado por Fernando E. Solanas y Octavio Getino del Grupo Cine Libera1
cin, posee un brillante requisito de instalacin. En toda
proyeccin se tena que colgar una pancarta con un texto
que deca: "Cada espectador es un cobarde o un traidor". 2
La intencin era demoler las separaciones entre cineasta
y pblico, entre autor o autora y productor o productora,
creando as una esfera de accin poltica. Y dnde se mostraba esta pelcula? En fbricas, por supuesto.
Actualmente, las pelculas polticas ya no se mues-

Este texto encontr su inspiracin en una entrevista que Alexander


Horwath le realiz a Harun Farocki.
1. Grupo Cine Liberacin: Fernando E. Solanas, Octavio Getino (dir.), La
hora de los hornos, Argentina, 1968. Esta obra es una de las pelculas ms
importantes del Tercer Cine.
2. Es una cita de Frantz Fanon, Los condenados de la tierra (1963 ). La pelcula, por supuesto, fue prohibida y se tuvo que mostrar clandestinamente.

M
'

L\ E!

H
1

IJ'-f0 :IN A

o
S

--T
'

tran en fbricas. Se muestran en el museo o en la galera: en el espacio del arte.' Es decir, en cualquier tipo
1
de cubo blanco. '
Cmo ha llegado a suceder esto? En primer lugar,
la fbrica tradicional fordista est en su mayor parte
desaparecida, al menos en los pases occidentales. Ha
sido vaciada, sus mquinas empaquetadas y enviadas
por barco a China. A sus antiguos trabajadores y trabajadoras se los ha formado en nuevas competencias para
poder reciclarlos o se los ha convertido en programadores de software para que trabajen desde casa. En segundo lugar, el cine se ha transformado de manera casi tan
dramtica como la fbrica. Ha sido reorientado hacia
las salas multiplex, digitalizado y comercializado tan
rpidamente como ha crecido el alcance y la influencia
de la hegemona neo liberal. Antes de la reciente defun
cin del cine, las pelculas polticas ya haban buscado
refugio en otra parte. Su vuelta al espacio cinematogrfico es bastante reciente, pues la sala de cine nunca fue
un lugar para las obras ms experimentales. Ahora, las
pelculas polticas y experimentales se muestran juntas
en cajas negras instaladas en el interior de cubos blan
cos; en castillos, bnkeres, drsenas y antiguas iglesias. El sonido es casi siempre horrible.
A pesar de las proyecciones terribles y de las insta
laciones funestas, estas obras logran sorprendentemen
te catalizar el deseo. Se ven masas de personas incli
nndose y acuclillndose para echar una ojeada al cine
poltico o al videoarte. Se trata de un pblico harto de

3. Hablamos de pel!culas pero podramos referirnos tambin a videos o


instalaciones de video-cinP. Establecer las distinciones adecuadas (Qlll
existen y son importantes) requerira otro texto.
1,_ Soy consciente de que e;, un problema considerar semejantes a estol
diferentes tipos de espacios.

los monopolios mediticos? O que intenta encontrar


respuestas a la obvia crisis de todo? Y por qu habran
de buscar estas respuestas en los espacios artsticos?

MIEDO A LO REAL?
Una explicacin conservadora del xodo de las pelculas
polticas (o de las videoinstalaciones) al museo sera
dar por hecho que de esta manera pierden relevancia.
Se desaprobara por ello su encierro en la torre de marfil burguesa de la alta cultura. Se piensa as que estas
obras son aisladas dentro de este cordn sanitalio elitista: higienizadas, secuestradas. separadas de la "realidad". Ciertamente, se atribuye a Godard haber dichc
que los artistas de videoinstalacin no deberan tener
"miedo a la realidad", dando por hecho que en realidad
lo tienen. 5
Entonces, dnde est la realidad? Ah fue1a., ms
all del cubo blanco y sus tecnologas de exposicin? Y
si diramos vuelta esta afirmacin, que es bastante polmica, para aseverar que el cubo blanco es en realidad
lo Real? El horror al vaco blanco del interior burgus.
Por otro lado -y de una manera mucho ms optimista- no hace falta recurrir a Lacan para responder a
la acusacin de Godard. Esto se debe a que el desplalallliento de la fbrica al museo nunca tuvo lugar. En
realidad, las pelculas polticas se muestran con mucha frecuencia exactamente en el mismo sitio en el que

al parecer- con jvenes artistas de instalacin. d quiene' lrDdctrd


por hacer uso en exposiciones de lo que l llama dispositivos
tlcnolgicos, en "Debrief de conversations avec Jean-Luc Godard'' marzo
lle2009 [publicado un blog actualmente desaparecido (N. del T.)

A'

ll EL MUSEO UNA FABRICA'

o
S
T
y

"'
"'

siempre estuvieron: en antiguas fbricas que hoy son,


casi siempre, museos. Una galera, un espacio artstico,
un cubo blanco con psimo aislamiento sonoro. Donde
ciertamente se mostrarn pelculas polticas. Pero que
tambin se ha convertido en un invernadero para la
produccin contempornea. De imgenes, jergas, esti
los de vida y valores. De valor de exposicin, de valor
de especulacin y de valor de culto. De entretenimien
to ms seriedad. O de aura menos distancia. Una tien
da insignia de las Industrias Culturales, donde estn
empleados entusiastas trabajadores y trabajadoras en
prcticas sin remuneracin.
Una fbrica, por as decir, pero diferente. Es an un
espacio de produccin, todava un lugar de explotacine
incluso un sitio para las proyecciones polticas. Es un espacio de encuentro fsico e incluso a veces de discusin
colectiva. Al mismo tiempo, ha cambiado hasta hacerse
irreconocible. Entonces, qu tipo de fbrica es esta?

GIRO PRODUCTIVO
La disposicin tpica del museo-como-fbrica tiene la
siguiente apariencia. Antes: un lugar de trabajo industrial. Ahora: gente que pasa su tiempo de ocio frente
a pantallas de televisin. Antes: gente trabajando en
estas fbricas. Ahora: gente trabajando en casa frente
pantallas de computadoras.
La Factory [fbrica] de Andy Warhol hizo las veces
de modelo para el nuevo museo en su giro productivo,
en el sentido de convertirse en una "fbrica social".'

Abundan a estas alturas las descripciones de la fbrica


sociaV La fbrica excede sus lmites tradicionales y se
desborda hacia casi todo lo dems. Penetra en los dormitorios y en los sueos por igual, as como se infiltra
en la percepcin, el afecto y la atencin. Transforma
en cultura, cuando no en arte, todo lo que toca. Es una
a-fbrica, que produce afectos y efectos. Integra en s
la intimidad, la excentricidad y otras formas de creacin
no oficializadas. Las esferas pblica y privada se entremezclan en una zona difusa de hiperproduccin.
En el museo-como-fbrica algo contina producindose. Instalacin, planificacin, carpintera, visionado,
discusin, mantenimiento, inversin en valores emergentes y trabajo en red oscilan en ciclos. Un espacio
artstico es una fbrica, que es simultneamente un
supermercado: un casino y un lugar de veneracin cuyo
trabajo reproductivo es realizado por mujeres de la limpieza y videobloggers de telfono celular.
En esta economa, incluso los espectadores y espectadoras son transformados en obreros. Como sostiene Jonathan Beller, el cine y sus derivados (televisin,
Internet, etc.) son fbricas en las que los espectadores
y las espectadoras trabajan. Entonces, "mirar es trabajar".8 El cine, que incorporaba la lgica de la produccin
taylorista y la cadena de montaje, extiende ahora la
fbrica a cualquier lugar adonde viaja. Pero este tipo
de produccin es mucho ms intensiva que la industrial. Los sentidos son forzados a producir, los medios

7. Sabeth Buchmann cita a Michael Hardt y Antonio Negri: "La 'fbrica


de produccin que toca y penetra todas las esferas y
llpectos de la vida pblica y privada, de la produccin del conocimiento y
de la comunicacin", "From Systems-Oriented Art to Biopolitical Art Practic:e, en Marina Vishmidt (e d.), Media Mutandis: A NODL, Londres, NODE, 2006.
L Jonathan L. Beller, "Kino-I, Kino-World", en Nicho las Mirzoeff (ed.),
lile Visual Culture Reader, Londres, Routledge, 2002.

IOdar es una forma

6. Brian Holmes, "Warhol in the Rising Sun: Art, Subcultures and Serniotic
Production", en 16 Beaver ARricles, 8 de agosto de 2004, en www.16beaver
group.org/mtarchive/ archives/001177. php.

,..__

"'

e_

t L rlt l) , f o

,,

,1

> ;,

':l f.'

o
eJ

E
R

de comunicacin capitalizan las facultades estticas y


9
las prcticas imaginarias de los espectadores. En ese
sentido, cualquier espacio que integra al cine y a sus
sucesores se ha convertido ahora en una fbrica, y esto
incluye obviamente al museo. Mientras que en la historia del cine poltico la fbrica se convirti en una sala
de cine, la sala de cine convierte ahora de vuelta los
espacios museogrficos en fbricas.

TRABAJADORES SALIENDO DE LA FBRICA

co

'.0

Resulta bastante curioso que las primeras pelculas rea


liza das por Louis Lumiere mostraran a los obreros y lal
obreras saliendo de la fbrica. En los inicios del cine,
abandonan el lugar de trabajo industrial. La invencin
del cine marca as simblicamente el principio del
do de los obreros y las obreras fuera de los modos de
produccin industriales. Pero, aun cuando abandonan
el edificio fabriL ello no significa que dejen atrs el
trabajo. Ms bien lo llevan consigo y lo dispersan en
todos los aspectos de la vida.
Una brillante instalacin de Harun Farocki,

kers Leaving the Factory (Trabajadores saliendo de


fbrica, 1995/2006) aclara hacia dnde se dirigen
obreros y las obreras que salen de la fbrica.
recopil e instal diferentes versiones cinema
cas de obreros y obreras saliendo de la fbrica,
la(s) versin(es) muda(s) original(es) de Lumiere
10
material de vigilancia contemporneo. Los obreros

9. Ib1dm.
10. Un gran ensayo :;oiJre esta obra es el escrito por el propio
"Irabajadores saliendo de la fbrica", en Desconjwr de las imgenes,
nos Aires. Caja Negra. 2013.

las obreras son arrojados fuera de las fbricas en varios


monitores simultneamente: en pocas diferentes y di11
ferentes estilos cinematogrficos. Pero adnde son
conducidos estos obreros? Al espacio artstico, donde
la obra est instalada.
La obra de Farocki no es solo, a nivel del contenido,
una maravillosa arqueologa de la (no) representacin
del trabajo; a nivel de la forma, seala el desbordamiento
de la fbrica al espacio artstico. Los obreros y las obreras
que salen de la fbrica han acabado en otra: el museo.
Incluso puede que sea la misma fbrica. Porque la
antigua fbrica Lumiere, cuyas puertas se retratan en
la pelcula original, es hoy exactamente eso: un museo del cine. 12 En 1995, la ruina de la antigua fbrica
fue declarada monumento histrico y transformada en
un sitio para la cultura. La fbrica Lumiere, que antes
produca pelcula fotogrfica, es hoy una sala de cine
con un espacio de recepcin que puede ser alquilado
por empresas: "una localizacin cargada de historia y
emocin para sus almuerzos, ccteles y cenas", segn

11. Mi descripcin se refiere a la versin de la instalac:n


en
aposicin de la Gene1ali Foundation, Cirwma like never befure (Cinc
IUnca antes), con curadltra de Antje Ehmann y Farocki (Vier:(-1, 2UC'!J;.
ill www.foundation.gener ali. at/ en/in b/ are hiwJ 2006-2004/ ex hibitiuns,
dus
clnema-like-never-before.html. [La obra de Fawcki tiene en
JUtes. Es originalmente un virieo mmloLanal,
Leoving tl:e Fut
(rrabajadores saliendo efe lo jCJbrico, 199c ;, posteriormente
e una videoinstalaci1. de doce monitures, Wo/ kers Lr:o;<'7g
fa Eleven Decades
saliendo de lo fbrica en
)/,c.;dn
21106) (N. del T.)].
12. Hoy, el escenario de: lci prunera J1t->hcuia filmad,1 ha
h'(LiiJlra ic
JICOge una sala de cine de 270 asiente,. A traves de\ lcrgar f'Ol
los obreros y las obreras de la fabrica. los espect,,dorPs \".m lllll' ,L
en el mismo sitio donde este fue inventado/', Institute Lumiere,
du Prernier-Fitm', en
atgaraccueil.html.

e:;-,

.e

ES EL MUSEO UNA FABRICA'

o
S
T
y

E
R

su pgina web. Los obreros y las obreras que salieron de


la fbrica en 1895 han sido hoy capturadas de nuevo en
la pantalla de la sala de cine dentro del mismo espacio.
Salieron de la fbrica solo para volver a emerger como un
espectculo dentro de ella.
Al salir de la fbrica, el espacio en el que los obreros
y las obreras entran es el de '.a sala de cine y la industria
cultural, que producen emociones y captan la atencin.
Cmo es que sus espectadores miran dentro de esta
nueva fbrica?

CINE Y FBRICA

r--

Llegados a este punto, aparece una diferencia decisiva


entre el cine clsico y el museo. Mientras que el espacio
del cine clsico se asemeja al espacio de la fbrica industrial, el museo se corresponde con el espacio disperso de
la fbrica social. Tanto el cine como la fbrica fordista
se organizan como espacios de reclusin, detencin y
control temporal. Imaginen: obreros y obreras que salea
de la fbrica. Espectadores y espectadoras que salen de
la sala de cine: una masa semejante, disciplinada y con
trolada en el tiempo, reunida y dispersada a intervalos
regulares. As como la fbrica tradicional detiene a S1ll
trabajadores, el cine detiene al espectador. Ambos
sol
13
espacios disciplinarios y espacios de reclusin.
Pero ahora imaginen a los obreros y las obreras
liendo de la fbrica y a los espectadores y espe
fluyendo fuera del museo (o haciendo fila para
Una constelacin de tiempo y espacio comnlet:amenw

13. Hay sin embargo una diferencia interesante entre la sala de


y la fbrica: en el escenario reconstruido del Museo Lumiere, la
tura de la antigua puerta est ahora bloqueada por un panel de

diferente. Esta segunda muchedumbre no es una masa


sino una multitud. 14 El museo no organiza una muchedumbre coherente de personas. Estas se dispersan en el
tiempo y en el espacio: una muchedumbre silenciosa,
inmersa y atomizada, que pugna entre la pasividad y la
sobreestimulacin.
Esta transformacin espacial se refleja en el formato
de muchas de las obras cinematogrficas ms nuevas.
Mientras que las obras tradicionales son monocanal, de
manera que focalizan la mirada y organizan el tiempo,
muchas de las obras ms nuevas explotan en el espacio.
Mientras que el cine tradicional dispone las obras en una
sola perspectiva central, las proyecciones multipantalla
crean un espacio multifocal. Mientras que el cine es un
medio de masas, las instalaciones multipantalla interpelan a una multitud dispersa en el espacio, conectadas
15
solo por la distraccin, la separacin y la diferencia.
La diferencia entre la masa y la multitud aparece
, en la lnea que separa la reclusin de la dispersin, la
homogeneidad de la multiplicidad, el espacio cinematogrfico y el espacio de la instalacin museogrfica. Es
ana distincin muy importante, porque afecta tambin
ala cuestin del museo como espacio pblico.

transparente que sirve para indicar el encuadre de la primera pelcula.


las espectadores y espectadoras que salen de la sala de cine tienen que
este obstculo para salir a travs de la pared donde se encontraba
Yieja puerta, que ya no existe. As, la situacin actual es como un
de la anterior: las personas tienen bloqueado el paso de la
original, que ahora se ha convertido en una pantalla de cristal;
tanto han de salir por los laterales de la antigua puerta atravesando
antiguos muros de la fbrica, que ahora en parte han desaparecido.
las fotografas en el sitio web citado en la nota anterior.
Para una sobria descripcin de la -por lo general bastante idealizacondicin de multitud, Paolo Virno, Gramtica de la multitud. Para un
de las formas de vida contemporneas, Buenos Aires, Colihue, 2003.
As lo hacen las instalaciones de pantallas mltiples.

,...,
r--

A
ES f l 1-IU 1 EO U,,A FA B Rl lA !

ESPACIO PBLICO

e'""

Resulta obvio que el espacio de la fbrica es tradicionalmente bastante invisible en el espacio pblico. Su
visibilidad est vigilada y la vigilancia produce una
mirada unidireccional. Paradjicamente, un museo no
es tan diferente. En una lcida entrevista de 19 72 Godard seal que, puesto que est prohibido filmar en
fbricas, museos y aeropuertos, el 80% de la actividad
productiva en Francia se deja efectivamente invisible:
"El explotador
no muestra la explotacin de los explo16
tados". Esto sigue hoy en vigor, si bien por motivos
diferentes. Los museos, o bien prohben filmar, o bien
cobran por ello tarifas desorbitadas. 17 As como el trabajo que se realiza dentro de la fbrica no puede ser
mostrado afuera, la mayor parte de las obras expuestas
en el museo tampoco se pueden exhibir fuera de sus
Paredes. Surge una situacin paradjica: un museo que
dice estar dedicado a producir y comercializar visibi"
no puede ser l mismo mostrado: e! trabajo que
se realiza es tan invisible pblicamente como e! de
fbrica de salchichas.

cY)

------==

Tout va bien (1972)", en www.youtube.comjwatch?-

,:tS

I,JNA FA8R[(;:..:

ESPACIO PBLICO

Resulta obvio que el espacio de La fbrica es tradicionalmente bastante invisible en el espacio pblico. Su
visibilidad est vigilada y la vigilancia produce una
mirada unidireccional. Paradjicamente, un museo no
es tan diferente. En una Lcida entrevista de 1972 Godard seal que, puesto que est prohibido filmar en
fbricas, museos y aeropuertos, el 80% de La actividad
productiva en Francia se deja efectivamente invisible:

explotador no muestra la explotacin de Los explotados".16 Esto sigue hoy en vigor, si bien por motivos
diferentes. Los museos, o bien prohben filmar, o bien
cobran por ello tarifas desorbitadas. 17 As como el trabajo que se realiza dentro de La fbrica no puede ser
mostrado afuera, la mayor parte de las obras expuestas
en el museo tampoco se pueden exhibir fuera de sus
paredes. Surge una situacin paradjica: un museo que
dice estar dedicado a producir y comercializar visibilidad no puede ser l mismo mostrado: el trabajo que
ah se realiza es tan invisible pblicamente como el de
cualquier fbrica de salchichas.

16. "Godard on Tout va bien (1972)", en www.youtube.com/watch?v-hnx7mxjmlk0.


17. "Fotografiar, filmar o registrar audio en exposiciones pagas. eventos
con entrada y proyeccionesno se permite en ningn momento", en "Tate
GaUery rules", en www.tate.org.uk/about/who-we-arejpolicies-and-proceduresjwebsite-terms-use/copyright-and-permissions. Sin embargo, se da la
bienvenida a aquellas filmaciones que se realizan con fines comerciales,
J las tarifas mnimas son de 200 libras esterlinas por hora; en "Locaton
lming and photography", en www. tate. org. u k/ about/business-services/
location-filming-and-photography. Las polticas del Centre Pompidou al
JtSpecto son ms confusas: "Se pueden filmar o fotografiar obras de la
coleccin permanente (que se encuentran en los pisos 4 y 5 y en el Atelier
llancusi) para uso personal. Pero no se podr fotografiar ni filmar las obras
sealadas por un punto rojo, y no se puede hacer uso de flash ni de trpode".

e--

E) EL MUSEO UNA FABRICA?

S
T
y

E
R

'r--""

Este control extremo de la visibilidad convive de


manera incmoda con la percepcin que se tiene del
museo como espacio pblico. Qu dice entonces esta
invisibilidad sobre el museo contemporneo como espacio pblico? Y cmo complica este escenario la inclusin en el museo de obras cinematogrficas?
Tiene lugar actualmente una viva discusin sobre el
cine y el museo como esfera pblica. Thomas Elsaesser,
por ejemplo, se pregunta si acaso el cine en el museo
no constituira hoy la ltima esfera pblica burguesa
que queda. 18 Jrgen Habermas describi las condiciones
de esta arena -la esfera pblica burguesa- en la que la
gente habla por turnos y otros responden, todos parti
igualitario
cipando juntos del mismo discurso racional,
19
y transparente sobre los asuntos pblicos. En realidad,
el museo contemporneo es ms bien una cacofona. Las
instalaciones resuenan en simultneo con estrpito y
nadie escucha. Para empeorar las cosas, el modelo de
muchas obras de instalacin cinematogrficas, basado en
el tiempo, imposibilita un verdadero discurso comparti
do alrededor suyo: si las obras son demasiado largas, los
espectadores y espectadoras sencillamente las abando
narn. Lo que se vera como un acto de traicin en una
sala de cine -salirse durante la proyeccin- se vuelve un
comportamiento comn en cualquier situacin de insta
lacin espacial. En el espacio de instalacin del museo,
los espectadores y las espectadoras se convierten efecti
vamente en traidores: traidores a la duracin cinemato-

18. Thomas E\saesser, "The Cinema in the Museum: Our Last Bourgeois
Pub\ic Sphere ?", conferencia impartida en \a Internationa\ Film Studies
Conference, Perspectives on the Public Sphere: Cinema tic Conjigurations of
T and 'We', Berln, 23-25 de abril de 2009.
19. Jrgen Habermas, Historia y crtica de la opinin pblica [1962], Bar

ce\ona, Gustavo Gi\i, 2014.

grfica. Al circular por el espacio, montan activamente,


hacen zapping, combinan fragmentos, realmente son
co-curadores de la exposicin. La conversacin racional
mediante el intercambio de impresiones se vuelve entonces casi imposible. Una esfera pblica burguesa? En
vez de su manifestacin ideal, el museo contemporneo
representa ms bien su realidad incumplida.

SUJETOS SOBERANOS

Elsaesser tambin seala, con sus propias palabras, una


dimensin menos democrtica de este espacio. Cuando
el museo "detiene" al cine -es decir, lo deja en suspenso, o le aplica una sentencia en suspenso- de alguna
manera lo preserva a costa de s mismo, lo pone bajo
una "custodia protectora". 20 La custodia protectora no
es una simple detencin. Implica un estado de excepcin o una suspensin (al menos) temporal de la legalidad. A este estado de excepcin se refiere tambin
21
el ensayo de Boris Groys "Poltica de la instalacin".
Remontndose a Carl Schmitt, Groys asigna el papel de
soberano al artista que en estado de excepcin establece violentamente su propia ley, "capturando" un espacio bajo la forma de una instalacin. El artista asume
entonces el papel de fundador soberano de la esfera
pblica de la exposicin.
A primera vista, esta idea repite el viejo mito del
artista como un genio loco, o para ser ms precisos

20. Thomas E\saesser, "The Cinema in the Museum: Our Last Bourgeois
Public Sphere ?", op. cit.
21. Boris Groys, "Poltica de \a instalacin", ensayo incluido en Volverse
pblico. Las transformaciones del arte en el gora contempornea, Caja
Negra, 2014.

en
r--

FS

'')fl)

"ABi\ll A'

<.0

como un dictador pequeo burgus. Pero la clave es: lo


que funciona bien como un modo artstico de produccin se convierte en una prctica comn en cualquier
fbrica social. Entonces, podramos pensar que dentro
del museo casi cualquiera intenta comportarse como un
soberano, o como un dictador pequeoburgus? Despus de todo, la multitud dentro del museo se compone
de soberanos en competicin: curadores, espectadores,
artistas, crticos.
Observemos ms de cerca al sujeto-espectador-como-soberano. Al juzgar una ex)osicin, muchos intentan
asumir la soberana comprometida del tradicional sujeto
burgus, buscando ejercer sobre ella su propio dominio,
domesticando la multiplicidad rebelde de sus significados, pronunciando un veredicto y asignndole un valor.
Pero desafortunadamente la duracin cinematogrfica
no permite que esta posicin del sujeto est disponible.
Reduce a todas las partes implicadas al papel de obreros, incapaces de lograr una visin de conjunto de todo
el proceso de produccin. Muchos -principalmente los
crticos- se frustran as frente a las exposiciones archivsticas, con su abundancia de tiempo cinematogrfico.
Recuerdan la virulencia de los ataques a la duracin
de las pelculas y videos en Documenta 11? Multiplicar
la duracin cinematogrfica significa hacer estallar el
punto de vista ventajoso del juicio soberano. Tambin
hace que ya no exista la opcin de reconfigurarse como
su sujeto. El cine en el museo vuelve imposibles la visin
omnicomprensiva, el segundo visionado de las imgenes
y la evaluacin general. Dominan las impresiones parciales. El verdadero trabajo del espectador ya no se puede
ignorar mediante el privilegio autootorgado del juicio.
Bajo estas circunstancias, un discurso transparente, informado, incluyente se hace difcil, si no imposible.
La cuestin del cine deja claro que el museo no es
una esfera pblica, sino que pone en escena la carenda

de esta misma: hace pblica esta carencia, por as decir.


En lugar de llenar este espacio, conserva su ausencia.
Pero al mismo tiempo expone su potencial y el deseo de
que algo se realice en su lugar.
En tanto que multitud, el pblico opera bajo la condicin de una invisibilidad parcial, de un acceso incompleto y de unas realidades fragmentadas: una mercantilizacin en la clandestinidad. La transparencia, la
visin de conjunto y la mirada soberana se nublan para
volverse opacas. El cine mismo estalla en una multiplicidad: en dispositivos espaciales multipantalla dispersos que no pueden ser contenidos en un solo punto de
vista. El cuadro completo, por as decir, deja de estar
disponible. Siempre se pierde algo: la gente se pierde
partes de la proyeccin, el sonido no funciona, la propia pantalla o algn punto de vista desde el que esta
pueda ser mirada se pierden.
r-r--

RUPTURA

La cuestin del cine poltico se ha invertido sin que lo


advirtamos. Lo que empez como una discusin sobre
el cine poltico en el museo se ha convertido en una
cuestin de polticas cinematogrficas en la fbrica.
Tradicionalmente, el cine poltico tena la intencin de
educar: consista en un esfuerzo instrumental de "representacin" cuyo objetivo era tener efectos sobre la
realidad". Se meda en trminos de eficacia, de revelacin revolucionaria, de toma de conciencia o como un
potencial detonante de la accin.
Hoy en da, las polticas cinematogrficas son posrepresentacionales. No pretenden educar a la multitud sino
que la producen. Articulan la multitud en el espacio y
en el tiempo. La sumergen en una invisibilidad parcial
y despus orquestan su dispersin, su movimiento y su

E\ ll

UNA FABRllA'

H
I

o
S
T
y

E
R

co
r--

reconfiguracin. Organizan a la multitud sin sermonear.


Sustituyen la mirada del espectador soberano burgus de\
cubo blanco por la visin incompleta, oscurecida, fractu
rada y abrumada del sujeto-espectador-como-trabajador.
Pero hay un aspecto que va mucho ms all de esto.
Qu ms falta en estas instalaciones cinematogrfi
cas? 22 Volvamos al caso liminar de Documenta 11, de
la que se deca que contena ms material cinemato
grfico del que podra ver una sola persona en los cien
das que la exposicin perm<'neci abierta al pblico. Ni
un solo espectador o espectadora podra afirmar jams
haber visto todo, mucho menos haber agotado los sig
nificados de este volumen de obras. Resulta obvio qu
falta en este montaje: puesto que ningn espectador o
espectadora por s solo tendra la posibilidad de dotar
de sentido a tal volumen de obras, ello exige una multi
plicidad de espectadores. Efectivamente, la exposicin
solo podra ser vista por una multiplicidad de miradas
y puntos de vista, complementndose entonces las im
presiones de unos y otros. Solo si los guardias noc
turnos y varios espectadores y espectadoras trabajaran
juntos en turnos podra verse todo el material cinema
togrfico de Documenta 11. Pero con el fin de entender
qu (y cmo) estn viendo, tendran que encontrar
se para extraer de todo ello un sentido. Esta actividad
compartida es completamente diferente de aquella otia
de los espectadores que se miran narcissticamente a ll
mismos y entre s en las exposiciones. Tampoco se trata
de ignorar las obras de arte ni de considerarlas un mero
pretexto; se trata de elevarlas a otro nivel.
El cine dentro del museo exige as una mltiple mi-

22. Un buen ejemplo sera Democracies (2009), de Artur Zmijewski, UJII


instalacin desincronizada y multipantalla con trillones de posibles
binaciones entre los contenidos de las pantallas.

rada, que ya no es colectiva sino comn, que es incompleta pero en proceso, que es distrada y singular pero
se puede editar en varias secuencias y combinaciones.
Esta mirada ya no es la del individuo soberano dominante, ni la del soberano que se autoengaa (aunque sea
"solo por un da", como cantaba David Bowie en "Hroes"). Ni siquiera es un producto del trabajo comn,
sino que sita su punto de ruptura en el paradigma de
la productividad. El museo-como-fbrica y sus polticas cinematogrficas interpelan a este sujeto ausente y
mltiple. Pero al escenificar su ausencia y su carencia,
se activa al mismo tiempo un deseo por dicho sujeto.

POLTICAS CINEMATOGRFICAS
Pero esto significa entonces que todas las obras cinematogrficas se han vuelto polticas? O ms bien, hay
todava alguna diferencia entre diferentes formas de
polticas cinematogrficas? La respuesta es sencilla.
Cualquier obra cinematogrfica convencional intentar
reproducir la disposicin ya existente: una proyeccin
para un pblico, que a fin de cuentas no es pblico,
en el que la participacin y la explotacin se vuelven
indistinguibles. Pero una articulacin poltica cinematogrfica debera inventar algo completamente diferente.
Qu ms falta urgentemente en el museo-como-fbrica? Una salida. Si la fbrica est en todas partes,
entonces ya no hay una puerta por la que salir: no
hay por dnde escapar de la productividad incesante. El
cine poltico podra entonces convertirse en la pantalla
1 travs de la cual la gente podra salir del museo-como-fbrica-social. Pero en qu pantalla podra tener
lugar esta salida? En aquella de la que actualmente carecemos, por supuesto.

O>

r--

LA ARTICULACIN
DE LA PROTESTA*

L
Toda articulacin es un montaje de varios elementos
-voces, imgenes, colores, pasiones o dogmas- en el
tiempo y en el espacio. Los elementos y momentos ar. ticulados tienen su importancia y cobran sentido solo
en el seno de dicha articulacin, dependiendo de la
posicin en la que se los sita. Entonces, cmo es articulada la protesta? Y ella a su vez, qu articula?
La articulacin de la protesta tiene dos niveles. En un

nivel, la articulacin comprende la bsqueda de un lenguaje para la protesta poltica, su vocalizacin, verbalizacin o visualizacin. En otro nivel, la articulacin tambin modela la estructura u organizacin interna de los
movimientos de protesta. En otras palabras, hay dos tipos

de concatenacin diferentes: uno al nivel de los smbolos,


el otro al nivel de las fuerzas polticas. La dinmica de

Este texto fue encargado por urcr en 2002. Gracias a Peter Grabher /
linoki por llamar mi atencin sobre las pelculas citadas aqu.

;:;

LA ARTICLILACION DE LA PROTESTA

o
S
T
y
E
R

co

deseo y rechazo, atraccin y repulsin, contradiccin y


convergencia de diferentes elementos se despliega en am ,
bos niveles. En lo que se refiere a la protesta, la cuestin
de la articulacin concierne tanto a la organizacin de su
expresin como a la expresin de su organizacin.
Es obvio que los movimientos de protesta se articulan
a varios niveles: mediante sus programas, peticiones, manifiestos y acciones. Ello tambin implica un montaje en
forma de inclusiones y exclusiones en base a las temti
cas, prioridades y puntos ciegos del movimiento. Los movimientos de protesta se articulan adems como concatenaciones o conjunciones d:: diferentes grupos de inters,
DNGS, partidos polticos, asociaciones, individuos o grupos.
Alianzas, coaliciones, facciones, feudos o incluso la
rencia mutua se articulan en esta estructura. Hay tambin
una forma de montaje de lo poltico que combina intereses
organizados en una gramtica propia que se reinventa una
y otra vez. A este nivel, la articulacin designa la forma
de organizacin interna de los movimientos de protesta.
Mediante qu normas se organiza este montaje?
Qu significa todo esto para las organizaciones crl
ticas de la globalizacin, tanto al nivel de la organiza.
cin de su expresin como al nivel de la expresin de
su organizacin? Cmo se representan las coyunturas
globales? Qu mediaciones se articulan entre diferentes
movimientos de protesta? Se sitan uno junto al otro, en
otras palabras, meramente se aaden uno al otro, o se relacionan entre s de algn otro modo? Cul es la imagen
de un movimiento de protesta? Es la suma de las ucabezas parlantes" de los grupos singulares? Es la imagen
de sus confrontaciones y marchas? Sus nuevas formas
de representacin? El reflejo de las formas de un movimiento de protesta? O la invencin de nuevas relaciones
entre elementos individuales de encadenamientos polti
cos? Estas reflexiones sobre la articulacin tienen como
referencia un campo terico muy especfico, la teora del

aontaje cinematogrfico. La relacin entre arte y poltica


tshabitualmente tratada en el campo de la teora poltidonde el arte aparece frecuentemente como el adorno
la poltica. Qu pasa si por el contrario ponemos en
una forma de produccin artstica, la teora del
con el campo de la poltica? En otras palabras,
se edita lo poltico y qu tipos de significacin
se pueden deducir de esta forma de articulacin?

DE PRODUCCIN
gustara discutir estos asuntos a propsito de dos fragcinematogrficos para ubicar su pensamiento polirnplcito o explcito basndome en su forma de artiLas pelculas sern comparadas desde un punto
vista muy concreto: ambas contienen una secuencia en
que aparecen las condiciones de su propia articulacin.
secuencias presentan las cadenas de produccin y
procedimientos de produccin a travs de los cuales las
pelculas fueron realizadas. Y tomando como
el anlisis autorreflexivo de su modo de produsignficado poltico, de crear cadenas y montajes de forestticas y exigencias polticas, me gustara explicar las
polticas que tienen estas formas de montaje.
El primer segmento procede del video Showdown in
(La batalla de Seattle), producido en 1999 por el
Media Center de Seattle y emitido por Deep
Television. 1 El segundo segmento proviene de una pe-

lndymedia fue la primera red global de comunicacin poltica autogese interactiva a escala global en Internet que creci al calor del
laarimiento antiglobalizacin; tuvo su primer nodo en Seattle, 1999. Deep
Televisiones una red de televisin que une mediante satlite emisoras
televisin independientes o comunitarias en Estados Unidos; fue un

co

1/\ ,A,RTL( !LA' LON \H


1

PROTESTA

E
R

"'co"

lcula de Jean-Luc Godard y Anne-Marie Miville realizada


en 1974 con el ttulo Jci et ailleurs (Aqu y en otro lugar).
Ambos versan sobre las circunstancias transnacionales e
internacionales de la articulacin poltica. Showdown in
Seattle documenta las protestas contra las negociaciones
de la Organizacin Mundial de Comercio (oMD) en Seattle y
la articulacin interna de
protestas como una com
binacin heterognea de diversos intereses. El terna de
Ici et ailleurs, por su parte, es la solidaridad francesa con
Palestina, en concreto en la dcada de 1970, y constituye
una crtica radical de las posturas y teatralizaciones que
se dan en las relaciones en torno a la emancipacin. En
realidad, las dos pelculas no son comparables en aparien
cia: la primera es un documento utilitario producido con
urgencia y que funciona como registro de contrainforma
cin, mientras que la segunda comprende un prolongado
e incmodo proceso de reflexin. Jci et ailleurs no trae
informacin al primer plano, sino que analiza cmo se organiza y escenifica la informacin. Mi comparacin entre
ambas pelculas no se debe interpretar como un comenta
rio sobre cada una de ellas en s, ms bien pretendo arro
jar luz sobre un aspecto particular, que es la manera en
que reflexionan sobre sus propias formas de articulacin.

LA BATALLA DE SEATTLE

El video Showdown in Seattle es un documento apasio


nado de las protestas alrededor del encuentro de la oMD

proyecto puesto en marcha en 1986 por Paper Tiger Television. Showdown


in Seattle fue el resultado del esfuerzo conjunto de centenares de videoac
tivistas y colectivos de comunicacin alternativa como Big Noise Films.
Changing America, S\eeping Giant y un \argo etctera, en www.deepd.ishtf.
orgjseries/45 [N. del T.].

en Seattle en 1999. 2 Los das de protesta y sus acontecimientos se editan en orden cronolgico. Al mismo
tiempo, lo que sucede en la calle se apoya en informacin de fondo sobre las operaciones de la oMD. Contiene
numerosas declaraciones breves en boca de portavoces
de diversos grupos polticos, especialmente sindicatos,
pero tambin de colectivos indgenas y organizaciones
campesinas. El video, que consiste en cinco partes de
media hora cada una, resulta extraordinariamente emotivo y emplea el estilo de un reportaje convencionaL
Muestra una concepcin del espacio-tiempo cinematogrfico que en trminos de Walter Benjamn se podra
describir como "homognea" y "vaca", organizada mediante secuencias cronolgicas y espacios uniformes.
Hacia el final de las dos horas y media, hay un segmento en el que el espectador o espectadora es conducido a travs del espacio de produccin del video, el
estudio instalado en Seattle. Lo que aqu se ve resulta
impresionante. Todo el video fue grabado y editado a lo
\.algo de los cinco das de protestas. Cada tarde se emiti
un programa de media hora. Esto requiere un esfuerzo
logstico considerable. A tal fin, la organizacin interna
de la oficina de Indymedia no era muy diferente de un
estudio de televisin comerciaL Vemos cmo el material
en bruto de incontables cmaras de video porttil llega al estudio, cmo se revisa, cmo se seleccionan los
fragmentos tiles, cmo se editan y as sucesivamente.
Varios medios son utilizados: fax, telfono, Internet, satlite, etc. Observamos cmo se lleva a cabo el trabajo
de organizar la informacin en imgenes y sonidos: hay
una mesa de edicin de video, planes de produccin ...
Lo que aqu se retrata es una cadena de produccin de

Z.Independent Media Center, Showdown in Seattle, Nueva York, Deep Dish


!e\evision, 1999.

LA ARTICUI.AI ION DE LA PROTESTA

H
I

o
S
T
E
y

'

00

informacin, o en trminos utilizados por sus productores, de "contrainformacin", que se define en negativo
por su distancia con respecto a la informacin que cir
cula por los medios corporativos. Implica entonces una
reproduccin fiel del modo de produccin corporativo
aunque para un propsito diferente.
Este propsito diferente es descrito con muchas metforas: "hacer llegar la palabra", "hacer llegar el mensaje",
"sacar la verdad". Lo que se ha de diseminar es contrainformacin descrita como verdad. Es la "voz del pueblo",
esta voz debe ser escuchada. La voz del pueblo se concibe
como la unidad de las diferencias, de diferentes
polticos, y reverbera en la caja de resonancia de un espacio-tiempo cinematogrfico cuya homogeneidad nunca se
pone en cuestin.
Aun as debemos preguntarnos no solo cmo esta voz
del pueblo es articulada y organizada, sino tambin en
qu consiste en realidad. En Showdown in Seattle, esta
expresin -la voz del pueblo- se usa sin ser problemati
zada: es la suma de las voces de los representantes indi
viduales de los grupos de protesta, oNGS, sindicatos, etc.
Sus exigencias y posiciones son articuladas a travs de
largas secciones del video en forma de cabezas parlan
tes (talki ng heads]. Dado que las tomas de estas cabezas
parlantes son formalmente semejantes, sus posiciones
diversas se estandarizan y se hacen comparables. A ni
vel del lenguaje estandarizado de la forma, las diferentes
declaraciones son as transformadas en una cadena de
equivalencias formales, que suma unas demandas poli
tic as a otras de la misma manera en que las imgenes y
los sonidos son anudados en la cadena convencional de
montaje meditico.
De este modo, la forma empleada en Showdown in Sea
ttle es del todo anloga a la forma utilizada por los medios
corporativos, solo el contenido es diferente, es decir, se
trata de una compilacin aditiva de voces que da como

Promocin de la primera transmisin de la serie de lV de Deep Dish,


producida por Paper Tiger 1v. Extrada de www.papertigerexhibit.blogspot.com

resultado la voz del pueblo, a pesar de que las diferentes


demandas polticas de los portavoces a veces se contradicen radicalmente entre s, como en el caso de ambientalistas y sindicalistas, de las diferentes minoras, grupos
feministas, etc. No est claro cmo se puede mediar entre
estas demandas. Lo que toma el lugar de esta ausente
mediacin es una adicin cinematogrfica y poltica -de
tomas, declaraciones y posiciones- y una forma esttica
de concatenacin que adopta sin cuestionamientos los
3
principios organizativos de su adversario.

3. No pretendo insinuar que una pelcula pueda asumir esta tarea de mediacin. Sin embargo, una pelcula si puede afirmar que la mediacin no
le

puede sustituir por simples conjuros.

H
1 .A. A. R TI r U 1 1; (

o
S
T
E
y

En Ici et ailleurs, por su parte, este mtodo de mera


adicin de demandas que da como resultado la voz del
pueblo es criticado severamente, junto con el concepto
mismo de "voz del pueblo".

E
R

AQU Y EN OTRO LUGAR

co
co

Godard y Miville, quienes dirigen (o mejor dicho, edi


tan) Ici et ailleurs, adoptar una posicin radicalmente
diferente con respecto a los trminos de "lo popula(. 4
Su pelcula consiste en la autocrtica de un fragmento
de una pelcula de produccin propia. El grupo Dziga
Vertov (Godard y Jean-Pierre Gorin) filmaron por encargo una pelcula sobre la Organizacin para la Liberacin
de Palestina (oLP) en 1970. A esta pelcula de propagan
da glorificadora que vocifera sobre la batalla del pueblo
la titularon Jusqu'a la Victoire (Hasta la victoria) pero
nunca fue terminada. Consista en varias partes con
ttulos como: "La batalla armada", "Trabajo poltico",
"La voluntad del pueblo" y "La guerra extendida: hasta
la victoria". Mostraba entrenamientos para el combate,
escenas de ejercicio fsico, de entrenamiento de tiro y
de agitacin propagandstica de la OLP, en una cadena
formal de equivalencias casi sin sentido en la que cada
imagen es forzada a expresar una fantasa antiimperialista. Cuatro aos ms tarde, en Ici et ailleurs, Godard y
Miville inspeccionan el material con ms detalle. Caen
en la cuenta de que algunas partes de las declaraciones
de los miembros de la OLP nunca se tradujeron o estaban
actuadas. Reflexionan sobre cmo el material se escenifica o consiste en mentiras manifiestas; pero sobre todo

4. Jean-Luc Godard y Anne-Marie Miville


liy-sur-Seine, Gaumont, 1975.

;1

r...

1J l

reflexionan sobre su propia participacin en el modo en


que las imgenes y los sonidos se organizan de esa manera. Preguntan: cmo funcion aqu la frmula agitadora de "la voz del pueblo" en tanto ruido populista
que elimina las contradicciones? Qu significa editar
"La Internacional" en todas y cada una de las imgenes,
de una forma parecida a como se unta La mantequilla en
el pan? Qu nociones poLticas y estticas se suman Las
unas a las otras bajo el pretexto de la voz del pueblo?
Por qu no funcion esta ecuacin? Godard y Miville
llegan a una conclusin importante: el "y" aditivo del
montaje dista de ser inocente y no carece de problemas.
La pelcula sorprende hoy por su actualidad, pero no
por la posicin que adopta con respecto al conflicto en
Oriente Medio, sino por la forma en que problernatiza los
conceptos y los patrones que reducen los conflictos y la
solidaridad a oposiciones binarias de traicin y Lealtad, a
sumas no problemticas y a pseudocausalidades. Porque
qu sucedera si el mtodo de La suma fuera errneo?
O si la adicin "y" no representara una suma, sino qnP
por el contrario fundamentara una resta, una divisin
o no fuera la base de ningn tipo de relacin? Ms en
concreto, y si el "y" en este Aquz y en otro /uqar, en
esta Francia y en esta Palestina, no representa ura suma
5
sino una resta? Y si dos movimientos polticos no solo
no se juntan, sino que en realidad se entorpecen, contradicen, ignoran o incluso excluven mutuamente? Y si
el"y" debiera ser realmente "o", "porque" o incluso "en
lugar de"? Y qu significa una frase vaca como "La. voz
del pueblo"?

5. Y qu significa Ici el a/1/eurs (Aqul y en ot10 lugar) ahora en 2002.


cuando las sinagogas arden en Francia 0 [In el allo 2002 se desenclden en
Francia una oleada de antisemitismo cue provoc incendios en sinagnsas
de varias ciudades (N. del T.)].

P t! U;

1 ;,

.x

LA ARTICULACION DE LA PROTEIIA

o
S
T
y

leunas a otras al mismo tiempo. Una fila de personas


Si las transponemos a un nivel poltico, las pref1e portan fotografas de la "batalla" es conectada meguntas seran estas: sobre qu base podemos trazar
una mquina, siguiendo la lgica de la cadena de
una comparacin poltica entre diferentes posiciones
e y el mecanismo de la cmara. Aqu, Godard y
o establecer equivalencias o incluso alianzas? Qu setraducen la organizacin temporal de las imra exactamente lo que estaramos comparando? Qui
cinematogrficas a una organizacin espacial. Se
diferencias y oposiciones seran niveladas con el fin
evidente que las cadenas de imgenes no discurren
de establecer una cadena de equivalencias? Y qu patras otra sino que se muestran al mismo tiempo.
sara si este "y", esta conjuncin del montaje poltico
las imgenes unas junto a otras y desplazan el
fuera en concreto funcional a los intereses de un tipo
de atencin hacia su encuadre. Lo que se revela es
de movilizacin populista? Qu implica esta cuestin
principio de su concatenacin. Lo que en el montaje
para la articulacin de la protesta hoy, si nacionalistas,
habitualmente como una suma invisible es as
proteccionistas, antisemitas, tericos de la conspiray puesto en relacin con la lgica de
cin, nazis, grupos religiosos y reaccionarios se alinean
n de la mquina. Esta reflexin sobre la cadena
juntos en las manifestaciones antiglobalizacin, en una
produccin de imgenes y sonidos que muestra la sedesalentadora cadena de equivalencias? Se trata acaso
descrita hace posible pensar en las condiciones
de un principio de adicin no problemtico, una simple
representacin del cine en general. El montaje es el
conjuncin ciega que presupone que si un nmero sufi
de un sistema industrial de imgenes y sonicientemente amplio de intereses diversos se suman, en
cuya concatenacin se organiza desde el comienzo,
un cierto punto esa suma constituir "el pueblo"?
la misma forma que la secuencia que muestra cmo se
Godard y Miville no dirigen su crtica solamente al
Showdown in Seattle est marcada por la adopnivel de la articulacin poltica -en otras palabras, a la
de esquemas de produccin convencionales.
expresin de la organizacin interna- sino tambin a
Frente a lo anterior, Godard y Miville preguntan:
la organizacin de la expresin. Ambos estn estrechacuelgan las imgenes de la cadena? Cmo son
mente conectados. Un componente esencial de este proas juntas? Qu organiza su articulacin y
blema es cmo las imgenes y los sonidos se organizan,
tipos de significado poltico se generan de este
editan y disponen. Una articulacin fordista organizada
? Aqu vemos una situacin de concatenacin
de acuerdo con los principios de la cultura de masas real en la que las imgenes se organizan de
producir ciegamente el patrn de sus amos, ser acorde
relacional. Imgenes y sonidos de la Alemania
a sus tesis, de manera que tiene que ser de
Palestina, Latinoamrca, Vietnam y otros lugares
y problematizada. Esta es tambin la razn por la q111
mezclan entre s violentamente y se combinan con
Godard y Miville se preocupan por la cadena de produc
pocas canciones folklricas o que evocan "al puecin de imgenes y sonidos, aunque eligen producir 111
provenientes de contextos derechistas o izquiertipo de escena totalmente diferente a la de Indyrnedia:
Esto produce la impresin de que las imgenes
muestran una serie de personas sosteniendo fotograsu significado de manera natural, por medio
fas, caminando frente a una cmara como si
su concatenacin. Pero lo que es ms importante,
en una cadena de montaje y empujndose lateralrnen-

rl

,;,.

'l ,,

o
S
T
y

O>

vemos que ocurren concatenaciones incongruentes:


imgenes de campos de concentracin y canciones tipo
"Venceremos", la voz de Hitler y una foto de My Lai, la
voz de Hitler y una foto de Golda Meir, My Lai y Lenin.
Se hace evidente que la voz del pueblo, que escu
chamos en esta desordenada diversidad de articulado
nes, en realidad no es la base sobre la que crear equi
valencias. Al contrario, esta secuencia expone las con
tradicciones polticas radicales que la voz del pueblo se
esfuerza por esconder. Genera discrepancias claras en
el seno de esta silenciosa coercin -como dira Theo
dor W. Adorno- que es la relacin de identidad. Produ
ce contrarios en lugar de ecuaciones, e incluso provoca
un puro terror: todo menos la suma no problemtica
de deseos polticos. Pues lo que esta cadena populista
de equivalencias evidencia es el vaco que se estructura
alrededor, el inclusivismo vaco del "y", que sigue SU
mando y sumando a ciegas sin ningn criterio poltico.
En resumen, podemos decir que el principio de la
voz del pueblo asume un papel totalmente diferente
en ambas pelculas. Aunque es el principio organiza
doren Showdown in Seattle, el principio que constituye
la mirada, nunca es problematizado. La voz del pueblo
funciona aqu como un punto ciego, una laguna que, de
acuerdo con Jacques Lacan, constituye el campo entero
de lo visible pero solo se hace visible l mismo como
un tipo de impostura. La voz del pueblo organiza la
cadena de equivalencias sin permitir rupturas; oculta
el hecho de que su objetivo poltico no va ms all
de una nocin de inclusin incuestionada. La voz del
pueblo es as a la vez el principio organizador tanto di
una concatenacin como de una supresin. Y qu
lo que se su prime? El topos vaco de la voz del pueblo
cubre una laguna, en concreto la laguna que conforma
la cuestin vinculada a las medidas y los fines polticoa
que se supone han de ser legitimados al evocar esa voz.

Entonces, cules son las posibilidades de que se


articule un movimiento de protesta basndose en este
modelo inclusivo, si la inclusin a cualquier precio es
su objetivo primordial? Por qu y para quin se organiza esta concatenacin poltica? Qu objetivos y
criterios tienen que ser formulados, aunque no sean
populares? Y no tendra que haber una crtica mucho
ms radical de cmo se articula la ideologa haciendo
uso de imgenes y sonidos? Una forma convencional
no implica una adhesin mimtica a las condiciones
que tienen que ser criticadas? Y no implica tambin
la fe ciega de tipo populista en el poder que posee la
suma arbitraria de deseos? Por tanto, no es a veces
mejor desmantelar las cadenas que organizar a todos en
una misma cadena a cualquier precio?

SUMA O EXPONENCIACIN

Qu es lo que convierte a un movimiento en antagonista? Porque hay muchos movimientos que se llaman a
s mismos movimientos de protesta pero se los debera
calificar cabalmente de reaccionarios, si no directamente de fascistas. Tales movimientos son aquellos en los
que las condiciones existentes se radicalizan en una
de transgresiones vertiginosas, diseminando Las
identidades fragmentadas como astillas de hueso en el
. La energa del movimiento fluye suavemente
un elemento al siguiente, atravesando el tiempo vahomogneo como una ola que se desplaza a travs
la muchedumbre. Imgenes, sonidos y posiciones se
,cucadenan sin reflexin en un movimiento de ciega in. Una extraordinaria dinmica se despliega solo
dejarlo todo como estaba.
Qu tipo de movimiento de montaje poltico dara
resultado articulaciones opositoras, en lugar de

O>

H
T

o
S
T
E
y

E
R

""'"'

una mera suma de elementos con el fin de reproducir


el statu quo? O por expresar la pregunta de otra ma
nera, qu tipo de montaje de dos imgenes/elementos
produciran algo ms all y fuera de estas dos imgenes/ elementos, algo que no representara un acuerdo
sino que en su lugar perteneciera a un orden diferente,
aproximadamente del mJdo en que alguien golpeara
con tenacidad dos piedras para producir una chispa en
la oscuridad? Que se pueda producir esta chispa, que
podramos denominar tambin el chispazo de lo politi
co, depende de su articulacin.

POLTICAS DEL ARTE:


EL ARTE CONTEMPORNEO Y LA
TRANSICIN A LA POS DEMOCRACIA*

Una manera tpica de poner en relacin la poltica con el


plantea que el arte puede representar de una u otra

ilrma asuntos polticos. Pero hay un punto de vista mums interesante: el que aborda con una perspectiva
1
el campo del arte en tanto lugar de trabajo. Se
de observar lo que el arte hace, no lo que muestra.
De entre todas las formas de arte, las bellas artes
sido las ms estrechamente ligadas a la especulaposfordista, con gran lujo y fases de expansin y
El arte contemporneo no es una disciplina
protegida en alguna lejana torre de marfil. Por

texto est dedicado a quienes soportan mi histeria digital, mi sinde viajera frecuente y mis desastres a la hora de montar instalaGracias en especial a Tirdad Zolghadr, Christoph Manz, David Riff
Chou.
un concepto elaborado por Hongjohn Lin en su texto curatorial
Bienal de Taipei 2010: "Curatorial Statement", en 10th Taipei BienGuidebook, Taipei, Taipei Fine Arts Museum, 2010.

en

'"'

fl O Ll Tl (

T
Cl

el contrario, est implicado de lleno en el neoliberalismo.


No podemos disociar el hype que rodea al arte contemporneo de las polticas de shock utilizadas para reanimar
la desaceleracin econmica. El hype del arte contero
norneo encarna la dimensin afectiva de las economas
globales ligadas a los esquemas Ponzi/ la adiccin al
crdito y los mercados a'cistas del pasado. El arte con
temporneo es una marca comercial sin producto, dis
ponible para etiquetar casi cualquier cosa, es un rpido
lifting frtcia1 que vende el imperativo de la creatividada
aquellos lugcnes necesitados de una remodelacin urgen
te. la incertidumbre de una apuesta combinada con los
placeres sobrios de La educacin superior de clase alta,
un parque de juegos autorizado para un mundo confuso
v d1:rrumbado por 1 a desregulacin vertiginosa. Sielarte
(ortemporawo es la H1spuesta. i.J pregunta es cmo

O E L A RT E: E l A Rl r CO NT t r-1 PO R
tO
PO\ntMOCRAllA
Y l_A RAN<;ICTON A

autocracia digna de respeto. En un pas se violan los


humanos? Llevmosle un museo Gehry!
El Guggenheim Global es una refinera cultural a
nlliDosicin de una serie de oligarquas posdemocrtial igual que las incontables bienales internaciocuyo objetivo es elevar y reeducar a la poblacin
4
El arte facilita as el desarrollo de una dismultipolar del poder geopoltico cuyas econodepredadoras son frecuentemente impulsadas por
opresin interna, la guerra de clases desde arriba y
polticas del dominio rpido.
El arte contemporneo, por tanto, no solo refleja
que tambin interviene activamente en la transihacia un nuevo orden mundial de Posguerra Fra.
un actor principal del semiocapitalismo del desarrodesigual all donde T-Mobile clave su banderil.. Est

f'''' LJel1ece el capitalislT'o 1


Pero ei arte contemporneo no
llez.1. Lene cue ver tambin con la funcin. Cul es la
f:mcion deL arte en el capitalismo del desastre? El arte
cuntemporneo se alunenLt de las migajas de una redistribuon m;_siva y exten:.;a de la riqueza que pasa de
los pobres a los ricos en una continua lucha de clases
dirigida de';de arriba. Le da d ld acumulacin primiti
va un toque de escndalo posconceptual. Adems, ha
adquirido un mayor alcance descentralizndose: los
cleos artct1cos importantes ya no se ubican solo en
occidentales. Hoy da, los museos
t ructiv1stas de ute contemporneo surgen en

Ponzt es una uperaci-Jn


de inversin que
del ltolidno
jJOl la exitosa estafa
:Fvo adeim:e l'l1 \os ,u1o'; vemte en Estildos Unidos [N. del T.].
' Esto ce !r:J desuit:J crnnu un proceso d,, exnopiacin global en
,:t' ,Jp L-;
iP 19/0. David FLnvtn:, Bu:: ve historia del YI,..,,...J,'J..,.,....,

!. U

r-O'

Akal, 2007. En lo que respecta al tipo de distribucin deL< riqueza


ello resulta, un estudio del World Institute for Development EcoResearch de la United Nations University (UfiiHVllit!!) de Helsinki
i que en el ano 2000, el 1''/o ms rico de la poblacion adultil
el 40% de las bienes globales. La mitad inferior de la !'Oblacr1
mundial posea un 1% de la riqueza global, en wwvc.wider.unu.edu;
lnast-events/2006-events/ en GB/05-12-2006 1.
dar solo un ejemplo de cmo se implican las oligarqmas: Kate
y Andrew E. Kramer, "!vluseum Board Member Caught !; Russian
en The New York Times, 27 de abril de 2010, en www.nytimrs.
28/nyregion/28/trustees.html. Si bien tales bienales se ex
de Mosc a Dubi y Shangai y a muchos otros de los derwminados
en transicin, no debemos considerar la posdemocracia como un feno occidental. El rea de Schengen es un brillante ejernpio de reposdemocrtca, con abundancia de instituciones poiiticas no
por el voto popular y con una parte importante de la pblacin
de la ciudadana (por no hablar de la creciente debilillari que el
siente por los fascistas democrticamente elegidos). U;ra expo2011 en la Haus der Kulturen der Welt en Berln, Princfp,o Powst,
por Atice Creischer, Andreas Siekmann y Max Jorge Hinderer,
la conexin que existe entre la oligarqua y la produccin de irndesde otro punto de vista histrico tambin pertinente.

H
I
T

POL!TICAS DEL ARTE: EL ARTE CON!EMPORANEO


Y LA IRANSICION A LA POSDEMOCRACJA

involucrado en la bsqueda de materias primas para fa


del JPEG o impostores conceptuales, secretarias de galera
bricar procesadores de doble ncleo. Contamina, gentri
T
de
arte o acelerados proveedores de contenidos. Porque
fica y viola. Seduce y consume, y sbitamente se aleja
E
el
arte
tambin significa trabajo: para ser ms precisos,
rompindote el corazn. De los desiertos de Mongolia a
y
5
trabajo
de choque. Se produce como espectculo en las
los altiplanos de Per, el arte contemporneo est en
cadenas de montaje posfordistas. El trabajo de choque
R
todas partes. Y cuando se arrastra a la Gagosian GaUery
L
es
trabajo afectivo ejecutado a velocidades demenciales:
goteando sangre y mugre de la cabeza a los pies, arranentusiasta, hiperactivo y profundamente comprometido.
ca una y otra vez apasionados aplausos.
Originalmente, los trabajadores de choque eran
Por qu y para quin resulta el arte contempor
mano
de obra sobrante de la temprana Unin Sovitica.
neo tan atractivo? Una suposicin: la produccin de
El
trmino
se deriva de la expresin udarny trud que
arte presenta una imagen especular de las formas pos
significa
"trabajo
superproductivo, entusiasta" ( udra
democrticas del hipercapitalismo que parecen dispues
significa
"chocar,
golpear,
shockear"). Transferido a las
tas a convertirse en el paradigma poltico dominante
actuales
fbricas
culturales,
el trabajo de choque se rede la Posguerra Fra. Parece impredecible, inexplicable,
fiere
a
las
dimensiones
sensuales
del shock. En vez de
brillante, voltil, temperamental, guiado por la inspi
pintar,
soldar
y
moldear,
el
trabajo
de choque artstico
racin y el genio. Tal y como cualquier oligarca que
implica disfrutar, charlar y posar. Esta forma aceleraanhela ser un dictador quisiera verse a s mismo. La
co
O>
da
de produccin artstica crea sorpresa y ostentacin,
concepcin tradicional del papel del artista se corres
sensacin
e impacto. Su origen histrico en el modelo
ponde demasiado bien con la imagen que de s tienen
de
las
brigadas
estalinistas aade un aspecto ms al
los aspirantes a autcratas que ven el gobierno poten
paradigma
de
la
hiperproductividad. Los trabajadores
cialmente -y peligrosamente- como una obra de arte.
y
trabajadoras
de
choque actuales producen en masa
El gobierno posdemocrtico est muy relaciona
sentimientos,
percepcin
y distincin, en todas las dido con este errtico comportamiento de artista-ge
mensiones y variaciones posibles. Intensidad o evasin,
nio-masculino. Es opaco, corrupto y completamente
sublime o porquera, objeto encontrado o realidad faincomprensible. Ambos modelos operan en estructuras
bricada: los trabajadores y trabajadoras de choque abasde vnculo masculino tan democrticas como la versin
tecen
a su pblico consumidor de todo lo que nunca
local de la mafia. Gobierno de la ley? Dejmoslo al
antes creyeron desear.
gusto de cada cual! Controles y balances de cuenta?
El trabajo de choque se alimenta del agotamiento
Cuentas sin control! Buen gobierno? Mala curadura!
y
el
ritmo, de fechas lmite y porquera curatorial, del
Se entiende por qu el oligarca contemporneo ama el
parloteo
trivial y copias de alta calidad. Tambin prosarte contemporneo: le funciona a la perfeccin.
pera
mediante
la explotacin acelerada. Yo dira que
As, la produccin tradicional de arte podra ser un
-dejando a un lado el trabajo domstico y de cuidados
modelo para los nuevos ricos surgidos por la privatiza
cin, la expropiacin y la especulacin. Pero la produc
cin de arte es a la vez un laboratorio para muchos de
S. Recurro aqu al campo de sentido desarrollado por Ekaterina Degot,
los nuevos pobres, que prueban suerte como virtuosos
S

Cosmin Costinas y David Riff para su 1st Ura/ Industrial Biennial, 2010.

O>
O>

o
S
T
y

E
R

":)

a personas- el arte es la industria con mayor ndice de


trabajo no remunerado. Se sostiene en base al tiempo
la energa de becarios sin salario y sujetos autoexnl11
tados en casi todos los niveles y en casi todas las
ciones. El trabajo gratuito y la explotacin sin e
son la materia oscura visible que mantiene en
namiento el sector cultura'.
Los trabajadores y trabajadoras de choque de
flotacin junto a las nuevas (y viejas) elites y
quas constituyen el marco de las nuevas polticas
temporneas del arte. Mientras que estas ltimas
la transicin a la posdemocracia, aquellos la plasman
imgenes. Pero qu indica en realidad esta
Solo la manera en que el arte contemporneo se
en la transformacin de los patrones de poder g
La fuerza de trabajo del arte contemporneo
te ampliamente en gente que, aun trabajando de
constante, no se corresponde con ninguna imagen
d1cionai del t1abajo. Ellos se resisten obstinadame11
a
en cualquier entidad lo suf
reconucil'Jle como para ser identificada como una
Mient1 as que lo ;ns fcil sena clasificar a esta
cia como mulutud o muchedumbre, resultara
menos romntico preguntarse si no son lu
cers globales, desterritorializados e ideolgicamente
cada libre: un ejrcito de reserva de la imaginacin
se comunica mediante (juogle Translate.
En lugar de adoptar la forma de una nueva
esta frgil instancia podra b1en consistir -como
Arendt dijo una vez con
en el "desecho de
das las clases". Estos aventureros desposedos
por Arendt, proxenetas urbanos y matones listos
ser contratados como mercenarios y explotadores
niales, se ven vagamente (y de manera muy
nada) reflejados en las brigadas de trabajadores y
jadoras de choque creativos lanzados a la esfera

POL!TICAS DEL ARTE: EL ARTE CONTEMPORANEO


Y LA TRANSICIN A LA POSDEMOCRACIA

H
I
T

o
S
T
E

y
R

o,..-<

de la circulacin conocida hoy como mundo del arte.


Si admitimos que los actuales trabajadores de choque
quiz habitan sobre un mismo piso inestable -las opacas
zonas de catstrofe del capitalismo del shock-, surge sin
duda una imagen no heroica, conflictiva y ambivalente
del trabajo artstico.
Hemos de afrontar el hecho de que no hay autom
ticamente un camino a la resistencia y a la organiza
cin para el trabajo artstico. Que el oportunismo y \a
competicin no son una desviacin de esta forma de
trabajo sino su estructura inherente. Que esta fuerza
de trabajo nunca jams marchar al unsono, excepto
quiz cuando baila al ritmo de un video viral imitando
a Lady Gaga. La Internacional est acabada. Ahora mar
chamos con lo global.
Estas son las malas noticias: el arte poltico se suele
7
avergonzar a la hora de discutir estos asuntos. Abor
dar las condiciones intrnsecas del campo artstico, asi
como la descarada corrupcin que hay en l -pensemos
en los sobornos necesarios para llevar esta o aquella
bienal de gran envergadura a una regin perifrica u
otra-, es un tab incluso en la agenda de la mayora de
los artistas y las artistas que se consideran a s mismoS
polticos. Aun cuando el arte poltico logra representar
las as llamadas situaciones locales de tode.s partes del
mundo, empaquetando rutinariamente la injusticia J

6. Arendt podra estar equivocada en lo que al gusto se refiere. El gusto


tiene que ser necesariamente comn, tal y como argument
Kant. En este contexto, tiene que ver con la produccin del consenso
reputacin y de otras discretas maquinaciones que -ups- se metarno:
en bibliografas de historia del arte. Seamos sinceros: la poltica del
no tiene que ver con lo colectivo, sino con el coleccionista. No es
del bien comn sino del patrn. No es cosa a compartir sino a
7. Hay por supuesto muchas excepciones meritorias, y debo admitir
tambin yo tendra que agachar la cabeza avergonzada.

l,

L_

la miseria, las condiciones de su propia produccin y


exhibicin siguen estando prcticamente inexploradas.
Incluso se podra decir que las polticas del arte son el
punto ciego de una parte importante del arte poltico
contemporneo.
Desde luego que la crtica institucional ha estado
tradicionalmente interesada en semejantes asuntos.
Pero necesitamos a fecha de hoy una ampliacin bastante extensa de la misma. 8 Porque, al contrario que
en la poca de una crtica institucional que se centraba
en las instituciones artsticas, o incluso en la esfera de
la representacin en general, la produccin artstica (el
consumo, la distribucin, el marketing, etc.) adopta un
papel diferente y ms amplio en la globalizacin posdemocrtica. Un ejemplo -que consiste en un fenmeno
bastante absurdo pero tambin comn- es el del arte
que hoy da patrocinan frecuentemente los bancos o los comerciantes de armas ms depredadores, y se
completamente incrustado en las retricas del
urbano, la produccin de marcas y la ingeniesocial. Y Por razones muy obvias, esta condicin muy
e se explora en el arte poltico, que se contenta
muchos casos con ofrecer su extica autoetnizacin,
efmeros y una nostalgia militante.

Como tambin se sostiene en Alexander Alb erro y Blake Stimson ( eds.),


utional Critique, Cambridge, MIT Press, 2009. Vase tambin la tatade los nmeros editados por la revista online y multilinge transvertransform en www.transform.eipcp.net/transversal/0106.
ha mostrado recientemente, en el Henie Onstad Kunstsenter de Oslo,
proyecto muy interesante de Nomeda y Gediminas Urbanas titulado
m Visibility Study Group, que descubra las tensiones entre las
artsticas locales y el sistema de franquicia del Guggenheim, con
Guggenheim analizado en detalle como caso de estudio, en (www.
. Tambin Joseba Zulaika, Guggenheim Bilbao Museoa: MuseuA"hitecture, and City Renewal, Reno, University of Nevada Press, 2003
en castellano, del mismo autor, Crnica de un seduccin. El museo

o,..-<

t_ L A f\. T E lO T r.1 P ( K A N t 11
Y !A TR/INSl(lUN A lP. POSDEtiQCRA.liA.

P Cl L 1 l l ( A S D F ! A R T t

o
S

E
R

Por supuesto que no sostengo una posicin de ino


cencia. 10 Ello sera en el mejor de los casos ilusorio,
y en el peor, tan solo otro gancho comercial. Sobre
todo, resulta muy aburrido. Pero me parece que los y
las artistas polticos podran adquirir ms relevancia
si se enfrentaran a estos temas en lugar de desfilar
sin riesgos como realistas estalinistas, situacionistas de
cNN o en situaciones del estilo Jamie Oliver-se-encuen
tra -con-ingenieros- sociales-que-son -oficiales-de-lber
tad-condicional. Es tiempo de tirar el arte souvenir de
la hoz y el martillo al cubo de basura de la historia. Si
se considera la poltica como el Otro, como algo que su
cede en otro lugar, que siempre corresponde a comuni
dades desposedas en cuyo nombre nadie puede hablar,
acabamos por olvidar qu hace al arte intrnsecamente
poltico hoy da: su funcin como un lugar de trabajo,
conflicto y ... diversin. Un sitio donde se condensan las

6
Guggenheim Bilbao, Donostia, Nerea, 1997 (N. del T.)]. Otro caso de estudio: Bca.t Weber y Therese Kaufmann, "The Foundation, the State SecretaiJ
ar'd the Bank: A Journey into thc Cultural Policy of a Prvate Institution,
en transfonn, 25 de abril de 2006, en www.transform.eipcp.netjcorrespondence/1145970626. Tambin Martha Rosler. "Take the Money and RUII?
Can Poltica\ and Socio-critica\ Art 'Survive''", en e-flux journal, n' 12,
en www.e-flux.comjjournaljview/107; y Tirdad Zolghadr, "11th Istanbul
Biennial". enfrieze, nc 127, noviembre-diciembre de 2009, en www.friez&
com/issuejreview /11th istanbul_biennialj.
10. Esto es evidente desde el momento en que este texto se publica el
la revista e-flux junto con un complemento publicitario. La situacin
complica an ms por e\ hecho de que estos anuncios podran tambin
recer junto a mis propias exposiciones. A riesgo de repetirme, me
subrayar que no considero \a inocencia una posicin poltica sino
por tanto me parece polticamente irrelevante. Se puede encontrar un
mentario interesante sobre esta situacin en Luis Camnitzer, "The
in the Arts 1 The Art of Corruption", publicado en el contexto de
Polo Syndrome, un simposio celebrado en la Haus der Kulturen der
Berln, 11 de abril de 1995, en www.universes-in-universe.
marco- polo/ scamnitzer. htm.

contradicciones del capital y los malentendidos extremadamente entretenidos y ocasionalmente devastadores entre lo global y lo local.
El campo del arte es un espacio de violenta contradiccin y de tremenda explotacin. Es un lugar de chismes sobre el poder, especulacin, ingeniera financiera
y manipulacin masiva y fraudulenta. Pero es tambin
un lugar de comunidad, movimiento, energa y deseo.
En sus mejores iteraciones, es un mbito metropolitano
fenomenal poblado por hombres y mujeres que ejercen
de trabajadores de choque mviles, vendedores de s itinerantes, genios jovenzuelos de la tecnologa, timadores de presupuestos, traductores supersnicos, becarios
de posgrado y otros vagabundos digitales y trabajadores a da completo. Todo est programado, es sensible y
plstico-fantstico. Un potencial lugar comn donde la
competicin es despiadada y la solidaridad es la nica
palabra extranjera. Habitado por bribones encantadores,
reyes de la bravuconada, casi-reinas de la belleza. Es
CMYK y LGBT. Pretencioso, insinuante, hipnotizador.
Este desorden se mantiene a flote por la pura dinmide montones y montones de mujeres muy trabajadoras.
colmena de trabajo afectivo sometido a estrecha viy controlado por el capital, fuertemente entrelacen sus mltiples contradicciones. Todo ello lo hace
rtante para la realidad contempornea. El arte afecta
esta realidad precisamente porque est involucrado en
sus aspectos. Es conflictivo, problemtico, irresistiPodramos intentar entender su espacio como un sitio
en lugar de pretender representar una poltica
siempre est sucediendo en otro lugar. El arte no
fuera de la poltica, sino que la poltica reside en su
"' su distribucin y su recepcin. Si nos enfrena esto, podramos superar el plano de una poltica
y embarcarnos en una poltica que est
frente a nuestros ojos, lista para ser adoptada.

CD

Cl
rl

rEL ARTE COMO OCUPACIN: DEMANDAS


PARA UNA AUTONOMA DE LA VIDA*

L..
Quiero que saques tu celular. Que prendas la cmara
de video. Que ahora grabes cualquier cosa durante un
par de segundos. Sin cortes. Te est permitido moverte,
panear y hacer zoom. Y utilizar solo los efectos que
vienen por defecto en el aparato. Sigue hacindolo durante un mes, cada da. Ahora detente. Escucha.
Empecemos con una tesis sencilla: lo que antes era
trabajo se est convirtiendo cada vez ms en ocupacin. 1

'EI arte como ocupacin" est dedicado al camarada $iyar y al IHD (Asociacin de Derechos Humanos) de Siirt (Turqua). Gracias a Apo, Neman
lua, Tina Leisch, Sahin Okay, Selim Yildiz, Ali Can, Aneta Szylak, Roee
losen, Joshua Simon, Alessandro Petti y Sandi Hila l. Fue Ltticken quien
encarg la versin inicial de este texto, que se public en Open, no 23,
New Forms oj Freedom and Independence in Art and Culture,
Aasterdam, sKoR, 2012.
l Extraigo estas ideas de una brillante observacin del Carrotworkers'
Callective, "On Free Labour", en www.carrotworkers.wordpress.com/onfMlabour/.

r--

f L ARTE l O MO 1i l U P Al 1 O '"

lJNA

C)

co
o,-<

Este cambio de terminologa podra parecer trivial.


Pero en realidad casi todo cambia en el trnsito del trabajo a la ocupacin: se transforma el marco econmico
y tambin el espacio y la temporalidad.
Si pensamos en el trabajo como labor, ello impli
ca un origen, un productor e productora, y finalmente
un resultado. El trabajo se entiende fundamentalmente
como un medio para un fin: un producto, una recompensa o un salario. Es una relacin instrumental. Tambin produce sujecin alienando.
Una ocupacin es lo opuesto. Mantiene a la gen
2
te atareada en lugar de darle un trabajo remunerado.
No depende de ningn resultado ni tiene necesariamen
te una conclusin. Como tal, no conoce la tradicional
alienacin ni ninguna idea correlativa de sujeto. Una
ocupacin no necesariamente implica una remuneracin, puesto que se considera que el proceso contiene
su propia gratificacin. No tiene otro marco temporal
que no sea el propio transcurrir del tiempo. No se cen
tra en un productor/trabajador, si bien incluye personas
que consumen, reproducen, que incluso destruyen, derrochan tiempo y espectadoras: bsicamente, cualquiera
que busque distraccin o compromiso.

OCUPACIN
El desplazamiento del trabajo a la ocupac10n
ta a las ms diversas reas de la actividad cotidiana
contempornea. Seala una transicin de mucha ma

2. "El lenguaje de la Unin Europea que promueve la 'ocupacin' en


del 'empleo' seala un sutil pero interesante desplazamiento
dirigido a mantener 'ocupada' a la poblacin activa en lugar de
crear puestos de trabajo". Ibdem.

Dl

DA S P A q A
:JF I_A \l

yor envergadura que la habitualmente descrita de la


economa fordista a la posfordista. Una ocupacin, en
lugar de apreciarse como un modo de ganar tiempo y
recursos, se entiende como una manera de perderlos.
Acenta claramente el pasaje de una economa basada en la produccin a una economa impulsada por el
despilfarro, de la progresin temporal a la prdida de
tiempo o incluso al tiempo de ocio; de un espacio definido por divisiones claras a un territorio enmaraado
y complejo.
Y quiz lo ms importante: el trabajo tradicional es
un medio para un fin, mientras que la ocupacin es en
muchos casos un fin en s mismo.
La ocupacin est ligada a la actividad, el servicio,
la distraccin, la terapia y el compromiso. Pero tambin
a la conquista, la invasin y la captura. En el plano
militar, la ocupacin se refiere a una situacin extrema
de relaciones de poder, complejidad espacial y soberana 3D. Es impuesta por el ocupante sobre el ocupado,
pudiendo este resistirla o no. El objetivo es habitualmente la expansin, pero tambin la neutralizacin, el
estrangulamiento y la represin de la autonoma.
La ocupacin implica con frecuencia la mediacin
interminable, el proceso eterno, la negociacin indeterminada y el borrado de las divisiones espaciales. No
produce resultado ni resolucin. Se refiere tambin a
la apropiacin, a la colonizacin y la extraccin. En su
aspecto procesual, la ocupacin es tanto permanente
corno irregular; adopta connotaciones completamente
diferentes para quien ocupa y para quien es ocupado.
Por supuesto, las ocupaciones no son idnticas en
los diversos sentidos de la palabra. Pero la fuerza
IWOedca del trmino opera en cada uno de los difesignificados y los arrastra hacia el resto. Existe
afinidad mgica al interior de la propia palabra: si
igual, la fuerza de la similitud opera desde su

o
""'
,-<

EL ARTE COMO OCUPACION: DEMANDAS PARA


UNA AUTONOMIA DE LA VlDA

H
T

o
S
T
y

E
R

rl
rl

interior. 3 La fuerza del acto de nombrar supera la diferencia para aproximar incmodamente situaciones de
otro modo separadas y jerarquizadas por la tradicin, el
inters y el privilegio.

LA OCUPACIN COMO ARTE


En el contexto del arte, la transicin del trabajo a la
ocupacin tiene adems otras implicaciones. Qu le
sucede a la obra de arte en este proceso? Se transforma tambin en una ocupacin?
En parte, s. Lo que antes se materializaba exclusivamente en un objeto o producto -como obra de arte
[(art)work: literalmente, trabajo (de arte)]-, ahora
tiende a verse como actividad o performance. Esto ser
tan extenso como los tensos presupuestos econmicos
y la capacidad de atencin lo permitan. La obra de arte
tradicional ha sido hoy da ampliamente sustituida por
el arte como proceso: como una ocupacin. 4
El arte es una ocupacin en el sentido de que mantiene a la gente atareada: a los espectadores y espectadoras
y a muchos otros. En muchos pases ricos, el arte consiste en un modo de ocupacin muy generalizado. La idea
de que contiene su propia gratificacin y no necesita remuneracin est muy aceptada en el espacio del trabajo
cultural. El paradigma de la industria cultural provey6
el ejemplo de una economa que funcionaba mediante

3. Walter Benjamn, Doctrina de lo semejante, en Obras. Libro JI/ Vol. l,


Madrid, Abada, 200 7.
4. Se podra incluso decir: la obra de arte est ligada a la idea de producto
(ligada a un complejo sistema de valorizacin). El arte-como-ocupaci6D
evita el resultado final de la produccin convirtiendo inmediatamente ti
hacer en mercanca.

la produccin de un nmero creciente de ocupaciones


(y distracciones) para personas que en muchos casos
trabajaban gratuitamente. Hay adems modos de ocupacin en toman la forma de educacin artstica. Cada
vez ms programas de pos y posposgraduado protegen
a los potenciales artistas de la presin de los mercados
(pblicos o privados). La educacin artstica requiere
ahora ms tiempo: crea zonas de ocupacin que rinden
menos "obras" [menos trabajos, works] pero ms procesos, formas de conocimiento, campos de compromiso y
planes de relacionalidad. Tambin produce cada vez ms
educadores, mediadores, guas e incluso guardias, cuyas
condiciones de ocupacin son para todos ellos, una vez
ms, procesuales (y mal pagas o impagas).
Los significados profesional y militarizado de la
ocupacin se entrecruzan aqu inesperadamente -en
el papel del guardia- para crear un espacio contradictorio. Recientemente, un catedrtico de la Universidad de Chicago sugera que los guardias de museo
deberan ir armados. 5 Se refera principalmente a los
guardias en pases (previamente) ocupados como Irak

5. Lawrence Rothfield citado en John Hooper, "Arm museum guards to


prevent looting, says professor", en The Guardian, 10 de julio de 2011,
en www.theguardian.com/ culture/20 11/jul/ 10/ arm -museum -guards-lootingwar: "El catedrtico Lawrence Rothfield, decano del Centro de Pollticas Culturales de la Universidad de Chicago, declar a The Guardian
que los ministerios, fundaciones y autoridades locales 'no deberan creer
que el enorme trabajo de prevencin que requiere evitar el robo de los
ladrones profesionales es solo responsabilidad de la polica nacional o
de otras fuerzas que no se encuentran bajo su contra l directo'. Eran declaraciones previas al congreso anual de la Association for Research into
Crimes Against Art (Asociacin para la investigacin de crmenes contra el
Irte, ARCA), que tuvo lugar durante un fin de semana en la cntrica ciudad
Italiana de Amelia. Rothfield afirm que tambin le gustara ver que a los
anserjes de museo, guardabosques y a otros se les entrenara en el control
de masas. Y no solo en el mundo desarrollado".

rl
rl
rl

H
l

lL ARlE COMO OCIJPAC ION: DEMANDAS PARA


UNA AldONOMA DE
VIDA

o
S
T

E
y

,--<

y otros Estados que se encuentran envueltos en insurrecciones polticas, pero al citar potenciales rupturas
del orden civil incluy tambin al Primer Mundo en
su reclamo. Ms aun, la ocupacin artstica como un
medio de matar el tiempo se entrecruza con el sentido
militar del control espacial en la figura de los guardias de museo pues en algunos casos estos son veteranos de guerra. La intensificacin de las polticas de
seguridad hace mutar los espacios de arte e inscribe
al museo o la galera en una secuencia de etapas de
potencial violencia.
Otro excelente ejemplo de la complicada topologa
de la ocupacin es la figura del pasante o interno (en
un museo, en una galera o, con ms frecuencia, en un
proyecto aislado). 6 El trmino "interno" est vinculado
al confinamiento y la detencin, sea voluntaria o involuntaria. Se supone que este trabajador se encuentra
al interior de un sistema; y aun as se lo excluye del
pago. Est dentro del trabajo pero fuera de la remuneracin: atascado en un espacio que al mismo tiempo incluye el exterior y excluye el interior. Como resultado,
trabaja para sostener su propia ocupacin.
Ambos ejemplos -el guardia de museo y el trabajador "interno"- producen un espacio-tiempo fracturado
con grados variables de intensidad ocupacional. Estas
zonas estn escindidas unas de las otras, y aun asi .
estn conectadas y son interdependientes. El diagrama
de la ocupacin artstica revela un sistema de puestos
de control que se completa con guardianes de entradas, diferentes niveles de acceso y una estrecha super
visin del movimiento y de la informacin. Su arqui

tectura es asombrosamente compleja. Algunas partes


estn forzadamente inmviles, su autonoma negada y
reprimida con el fin de mantener mviles otras partes.
La ocupacin opera en ambos sentidos: capturando a
la fuerza y confinando al afuera, incluyendo y excluyendo, dirigiendo el acceso y el flujo. No debe sorprendernos que este patrn se corresponda con frecuencia
-aunque no siempre- con fracturas de clase y de la
economa poltica.
Parecera que la poderosa atraccin del arte disminuye en las zonas pobres y subdesarrolladas del mundo.
Pero en estos lugares, el arte-como-ocupacin puede
servr de manera an ms poderosa a las mayores desviaciones ideolgicas del capitalismo e incluso obtener
beneficios directos del trabajo despojado de derechos. 7
Aqu, la sordidez rnigrante o urbana puede ser explotada por los artistas y las artistas que utilizan la misera corno materia prima. El arte "mejora" los barrios
ms pobres estetizando su estatus de ruinas urbanas
y expulsa a los antiguos residentes una vez el rea se
8
ha puesto de moda. El arte ayuda as a reestructurar, jerarquizar, captar y mejorar o devaluar el espacio;
lo hace organizando, desperdiciando o simplemente

7. Walid Raad ha criticado recientemente las cuestiones laborales relacio-

aadas con la construccin de la franquicia del Guggenheim en Abu Dhabi:


len Davis, "Interview with Walid Raad About the Guggenheim Abu DhaJii", en A!ITINFO, 9 de junio de 2011, en www.au.blouinartinfo.comjnews/
Wlry/3 7846 /walid-raad -on -why-the- guggenheim -abu -dh abi-must-beh11t-on-a-foundation -of-wor kers-rig hts 12 39 54.
l. Resulta fundamental en este orden de cosas el ensayo en tres partes
Martha Rosler, "Culture Class: Art, Creativity, Urbanism", en e-flux
}lclmal, n' 21, diciembre de 2010, en www.e-flux.com/journaljcultu(t-Class-art-creativity-urbanism-part-i/); n' 23, marzo de 2011, en www.em:.com/journaljculture-class-art-creativity-urbanism-part-iij; y n' 25,
de 2011, en www.e-flux.com/journal/ culture-class-art-creativity-urn-part-ii

6. "La figura del interno aparece en este contexto como paradigmtica,


habiendo de superar el derrumbe de las fronteras entre la formacin, el
trabajo y la vida", Carrotworkers' Collective, "On Free Labour", op. cit.

(V1
,...,
'"""

EL ARTE COMO OCUPAI!N: DEMANDAS PARA


UNA AUTONOM!A DE LA VIDA

H
I

consumiendo tiempo mediante una distraccin vaga o


mediante la bsqueda comprometida de una actividad
para-productiva en la mayora de los casos impaga; re
partiendo funciones entre las figuras del artista o de la
artista, el pblico, el curador o la curadora freelance o
quien suba sus videos grat,ados con el celular al sitio

o
S
T

y
R

web del museo.


Hablando en trminos generales, el arte es parte de
un sistema global desigual. que subdesarrolla algunas
zonas del mundo mientras superdesarrolla otras; y las
fronteras entre ambas se conectan y solapan.

VIDA Y AUTONOMA
Pero ms all de esto, el arte no se conforma con ocupar
a la gente, el espacio o el tiempo. Tambin ocupa la vida
''""""

como tal.
Por qu habra de suponer esto un problema? Comencemos a explicarlo dando un ligero rodeo por la au
tonoma artstica. La autonoma artstica se ha afirmado
tradicionalmente no en base a la ocupacin, sino a la separacin; para ser ms precisos, la separacin del arte con
respecto a la vida. 9 Mientras la produccin artstica se
volva ms especializada en un mundo industrial marcado
por una creciente divisin del trabajo, creca tambin de
un modo cada vez ms divorciado de la funcionalidad di
recta. 10 Si bien pareca escapar de la instrumentalizacin,

perda al mismo tiempo relevancia social. Como reaccin,


diferentes vanguardias se dispusieron a romper las barreras del arte y a recrear su relacin con la vida.
Su esperanza era que el arte se disolviera en la vida,
y que le fuera infundido as un impulso revolucionario.
Lo que sucedi fue ms bien lo contrario. Yendo an
ms lejos: la vida ha sido ocupada por el arte porque las
incursiones del arte en la vida y en la prctica cotidiana
se han vuelto paulatinamente rutinarias, y en ltima
instancia en una ocupacin constante. Hoy en da, la
invasin de la vida por el arte no es una excepcin
sino la regla. La autonoma artstica tena la intencin
de separar el arte de la zona de rutina cotidiana -de
la vida, la intencionalidad, la utilidad y la produccin
mundanas, de la razn instrumental- con el fin de distanciarse de las reglas de la eficacia y la coercin social.
Pero este rea completamente segregada incorpor despus todo aquello de lo que en primer lugar se separ,
reestructurando el viejo orden al interior de sus propios
paradigmas estticos. La incorporacin del arte en la
Yida fue hace tiempo un proyecto poltico (tanto para la
izquierda como para la derecha), pero la incorporacin
de la vida en el arte es ahora un proyecto esttico coindente con una estetizacin total de la poltica.
En todos los niveles de la actividad cotidiana, el
Irte no solo invade la vida sino que tambin la ocufi Esto no significa que sea omnipresente. Significa
tan solo que ha establecido una compleja topologa que
tombina presencia dominante con enorme ausencia, te\endo ambas un impacto sobre la vida cotidiana.

9. Estos prrafos se deben por completo a la persuasiva influencia del el


ce lente texto de Sven Ltticken, "Acting on the Omnipresent Frontiers al
Autonomy", en scar Faria y Joao Fernandes (eds.) To The Arts, Citizelll!,
Oporto,
Serralves, 2010.
10. El arte conserv evidentemente la importante funcin de establd
una divisin de los sentidos, una distincin de clase y una subjetivW

U"

El \Rll CIJ.Mi1 OcUPAl!ON: DEMANDAS PARA


UNA ''i'llNOMIA DE LA VIDA

o
S

'

LISTA DE VERIFICACIN
Pero -podras pensar- ms all de verme ocasionalmente
expuesto al arte, no tengo nada que ver con l en absoluto! Cmo puede mi vida estar ocupada por el arte?
Quiz una de las siguientes oreguntas te interpele:
El arte te posee bajo la forma de una auto-performatividad sin fin? 11 Te despiertas sintindote un ser
mltiple? Ests en constante autoexposicin?
Te han embellecido, mejorado, renovado o has intentado hacrselo t a otra persona o cosa? Ha subido
al doble la renta de tu departamento porque una banda
de jvenes armados con pinceles se han trasladado a ese
edificio ruinoso de al lado? Acaso tus sentimientos han
sido diseados? Te sientes diseado por tu iPhone?
0, por el contrario, es el acceso al arte (y a su produccin) el que ha sido retirado, recortado, apartado,
empobrecido u ocultado tras barreras infranqueables?
Es tu trabajo en este campo no remunerado? Vives en
una ciudad que redirige una parte enorme de su presupuesto cultural a financiar una nica exposicin de

11. La organizacin annima conocida como Comit Invisible desarrolla el


significado de la performatividad ocupacional: "Producirse a s mismo se
est volviendo la ocupacin dominante de una sociedad en la que la produccin ya no tiene un objeto: como un carpintero al que se le hubiera quitado su taller y se pusiera, por desesperacin, a lijarse a s mismo. De abiel
espectculo de esos jvenes que se entrenan para sonrer en su entrevista
de trabajo, que se hacen blanquear los dientes para ascender, que van a
las discotecas para estimular su espritu de equipo, que aprenden nglis
para impulsar su carrera, que se divorcian o se casan para actualizarse, que
hacen cursos de teatro para convertirse en lderes o de 'desarrollo personar
para 'manejar los conflictos' mejor. El 'desarrollo personal' ms ntimo, segn cualquier gur, llevar a una mejor estabilidad emocionaL a una mil
fcil apertura a las relaciones, a una agudeza intelectual mejor dirigida.
y en consecuencia a un mejor desempeo econmico", en La insurrecci611
que viene, Buenos Aires, Milena Casero la/ Hekht/ El Asunto/ FeEnLaErratl.

arte? Est el arte conceptual de tu regin privatizado


por bancos depredadores?
Son sntomas todos ellos de la ocupacin artstica.
Mientras que, por un lado, la ocupacin artstica invade
completamente la vida, tambin pone a gran parte del
arte fuera de circulacin.

DIVISIN DEL TRABAJO


Por supuesto que, aunque hubieran querido, las vanguardias nunca hubieran podido lograr la disolucin de la frontera entre el arte y la vida por s solas. Una de las razones
tiene que ver con una evolucin bastante paradjica que
est en la raz de la autonoma artstica. De acuerdo con
Peter Brger, el arte adquiri un estatuto especializado en
el sistema capitalista burgus porque los artistas rechazaron de alguna manera seguir la especializacin exigida
por otras profesiones. Mientras que en su momento esto
contribuy a reivindicar la autonoma artstica, los avances ms recientes en los modos de produccin neoliberal,
ocurridos en muchos campos ocupacionales, han empeza12
do a revertir la divisin del trabajo. El artista-como-diletante y el diseador biopoltico han sido superados por
el tcnico-como-emprendedor, el trabajador-como-ingeniero, el director-como-genio y (lo peor de todo) el administrador-como-revolucionario. La actividad multitarea,
un modelo que sirve para muchas formas de la ocupacin
contempornea, seala el reverso de la divisin del trabajo: la fusin de profesiones, o mejor dicho, su confusin.
El ejemplo de la artista o el artista como erudito creativo
sirve ahora de patrn (o excusa) a seguir cuando se pretende legitimar la universalizacin del diletantismo y el

12. Peter Brger, Teora de la vanguardia, Barcelona, Pennsula, 1987.

EL ARTE COMO OCUPACION: DEMANDAS PARA


UNA AUTONOMA DE LA VIDA

1
T

o
S
T
E
y

co

.--<

agotamiento profesional con el fin de dejar de pagar un


trabajo especializado y reducir costos.
Si el origen de la autonoma artstica reside en el
rechazo de la divisin del trabajo (y de la alienacin y la
sujecin que lo acompaa), este rechazo ha sido ahora
reintegrado en los modos neo liberales de produccin para
liberar potenciales ocultos de cara a la expansin finan
ciera. De este modo, la lgica de la autonoma se extien
de hasta el punto de aproximarse a las nuevas ideologas
dominantes de la flexibilidad y el autoempleo, adqui
riendo tambin nuevos significados polticos. Trabajadores, feministas y movimientos juveniles de la dcada de
1970 comenzaron a reclamar autonoma frente al trabajo
13
y el rgimen de fbrica. El capital reaccion a esta fuga
diseando su propia versin de la autonoma: la autonoma del capital con respecto a los trabajadores. 14 La
fuerza rebelde, autnoma de esa diversidad de luchas se
volvi un catalizador de la reinvencin capitalista de las
relaciones de trabajo como tales. El deseo de autodeter

13. Es importante enlazar este punto con el pensamiento de la autonomla


italiana recopilado por Sylvre Lotringer y Christian Marazzi (eds.),
nomia: Post-Political Politics, Los ngeles, Semiotext(e), 2007.
14. Antonio Negri ha descrito en detalle la reestructuracin de la fueaa
de trabajo del norte de Italia despus de la dcada de 1970, mientras que
Paolo Virno y Franco "Bifo" Berardi recalcan que las tendencias autnomas
expresadas en el rechazo al trabajo, la juventud feminista rebelde y IGI
movimientos de trabajadores y trabajadoras de la misma dcada fueiGI
recapturados en nuevas y flexibilizadas formas de coercin empresariaL
Ms recientemente, Berardi ha resaltado las nuevas condiciones de identificacin subjetiva con el trabajo y sus componentes narcisistas que
autoperpetan. Entre otros, Toni Negri, "Reti produttive e territori: 1
caso del Nord-Est italiano", en L'invemo finito: Scritti sulla trasfo.,.
zione negata (1989-1995), Roma, Castelvecchi, 1996; Paolo Virno,
you remember counterrevolution?", en Virtuosismo y revolucin. La
poltica en la poca del desencanto, Madrid, Traficantes de Sueos,
Franco "Bifo" Berardi, The So u/ at Work: From Alienation to Autonomy,
ngeles, Semiotext(e), 2012.

minacin fue rearticulado como un modelo de negocios


autoemprendedor, la esperanza de superar la alienacin
fue transformada en narcisismo serial y en sobreidentificacin con la propia ocupacin Solo en este contexto
podemos comprender por qu es que se pretende que las
ocupaciones contemporneas que prometen un modo de
vida sin alienacin son autogratificantes.Pero el rescate
de la alienacin propuesto adopta la forma de una ms
persuasiva autorepresin que se podra considerar mu15
cho peor que la alienacin tradicional.
Las luchas en torno a la autonoma, y sobre todo las
respuestas del capital a las mismas, estn as profundamente arraigadas en la transicin del trabajo a la ocupacin. Como hemos visto, esta transicin est basada
en el modelo de la artista o el artista como alguien que
rechaza la divisin del trabajo y emprende un estilo de
vida no alienado. Este es uno de los modelos para las nuevas formas ocupacionales de vida que son omnipresentes,
apasionadas, autorepresivas y narcisistas hasta la mdula.
Parafraseando a Allan Kaprow: vivir en una galera
16
es como tener sexo en un cementerio. Podramos aadir que al da de hoy las cosas han empeorado en la
medida en que la galera se derrama sobre la vida: dado
que la galera/ cementerio invade la vida, una empieza a
17
sentirse incapaz de tener sexo en cualquier otro lugar.

15. He sostenido repetidamente que no se debera intentar escapar de la


iienacin sino al contrario operar aceptndola, as como al estatuto de
objetividad y objetualidad que viene asociado a ella.
16. En conversacin con Robert Smithson, "What is a Museum?", en MuIIUm World, n' 9, 1967; reimpreso en Jack Flam (ed.), The Writings of
lobert Smithson, Nueva York, New York University Press, 1979.
17. Recordemos tambin el desafortunadamente extinto significado de "ocuDurante los siglos xv y xvr, "occupy" era un eufemismo de "tener
sexuales con", que cay casi completamente en desuso en los dos
ligios siguientes.

O>
.--<
.--<

EL ARTE COMO Ot
(JNA

O
1-\

NDt1S PARt\
Dl LA
Dt1

o
S
T
E
y

E
R

OCUPACIN, DE NUEVO
Este podra ser el momento de empezar a explorar el si
guiente significado de la ocupacin: el que ha adoptado
dentro del movimiento squatter y en incontables
en aos recientes. Quienes ocuparon la New School de
Nueva York en 2008 recalcaron que este tipo de ocupa
cin intenta intervenir en las actuales formas de gat
bierno del tiempo y el espacio ocupacionales, en luga(
de limitarse a bloquear e inmovilizar un rea especficz
La ocupacin obliga a invertir las dimensiones
rias del espacio. El espacio, en una ocupacin, no es 11
mero contenedor de nuestros cuerpos, es un plano
potencialidad que haba sido inmovilizado por la
de la mercanca. En una ocupacin hay que implicarse
el espacio topolgicarnente, corno estratega, preguntaw
do: qu son estos agujeros, entradas, salidas?, c111
se puede desalienar, desidentificar, hacerlo inoperantr,
hacerlo comn? 18

Descongelar las fuerzas que yacen en el espado


petrificado que se ocupa significa rearticular sus USOI
funcionales, hacerlos no-eficientes, no-instrumentales J
no-intencionales en sus capacidades como herramienta
de coercin social. Tambin significa desmilitarizarlD
-al menos en trminos de jerarqua- para militarizar
lo de manera diferente. Ahora bien, liberar un
artstico del fenmeno del arte-como-ocupacin pared
una tarea paradjica, especialmente cuando los espacio
artsticos se extienden ms all de la galera tradiciO

18. O. Libet, Preoccupied: The Logic of Occupation, Nueva York, The


rative Committee, 2009, en www.reoccupied.files.
pr e o ce u pied- reading- final. pdf.

nal. Por otro lado, no es tampoco difcil imaginar cmo


cualquiera de estos espacios podra operar en un modo
lO-eficiente, no-instrumental y no-productivo.
Pero cul es el espacio que deberamos ocupar? Por
ltnnuesto, abundan en este momento propuestas de ocumuseos, galeras y otros espacios artsticos. No hay
absoluto nada de malo en ello; todos estos espacios
ser ocupados ahora, de nuevo y para siempre.
el tema es que estos espacios artsticos no coinciden
con nuestros mltiples espacios de ocuLos reinos del arte se mantienen en su mayora
bien adyacentes a los territorios incongruentes que
y articulan la acumulacin inconexa de tiempos
espacios por medio de los cuales somos ocupados. Si
!liCUOramos solo los espacios del arte, al final del da la
igual tendra que marcharse a casa para realizar
que antes se llamaba trabajo: habra que sacarse la
antigs para ir a recoger a los nios y seguir
la vida. 19 Porque estas vidas suceden en un vasto e
[illllnrl!decible territorio de ocupacin, y es en este terridonde actualmente las vidas estn siendo ocupadas.
que ocupemos este espacio. Pero dnde se en? Y cmo puede ser reivindicado?
TERRITORIO DE OCUPACIN
territorio de ocupacin no es un espacio fsico nico, y
luego no se encontrar en ningn territorio ocupaya existente. Es un espacio de afecto, materialmente
(atenido por una realidad ripeada. Puede actualizarse en
ltualouier lugar, en cualquier momento. Existe como una

Ocupar como "squatting", que a diferencia de otros tipos de ocupacin

est limitado tanto espacial como temporalmente.

ll ARTE COMC

o
S
T
y

E
R

N
N
rl

experiencia posible. Podra consistir en un montaje compuesto a partir de una secuencia de movimientos a tr.
vs de puestos de control, inspecciones de seguridad de
aeropuertos, cajas registradoras, puntos de vista areos,
escaneos corporales, trabajo disperso, puertas girato!il
de cristal, tiendas duty-free. Cmo lo s? Se acuerdaa
del comienzo de este texto? Les ped que grabaran llilOI
pocos segundos cada da con el celular. Pues bien, estas
la secuencia acumulada en mi telfono al circular
meses por el territorio de ocupacin.
Caminar bajo el fro sol de invierno a travs de
surrecciones menguantes sostenidas y amplificadas
telfonos celulares. Compartir la esperanza con
des deseosas de que llegue la primavera. Una
ra que se siente como necesaria, vital, inevitable.
la primavera no vino este ao. No vino ni en
ni en otoo. El invierno regres y la primavera ya
pudo acercarse. Las ocupaciones llegaron y se inmovilif
zaron, fueron pisoteadas, ahogadas con gas, tiroteada
Ese ao la gente luch con coraje, afanosa y apasionada
para lograr la primavera. Pero ella fue huidiza. Y
tras la primavera se mantuvo violentamente a ralla,
secuencia se acumul en mi celular. Una secuencia
mentada por el gas lacrimgeno, la pena y la transicil
permanente. Grabando la bsqueda de la primavera.
Corte directo a helicpteros Cobra planeando
fosas comunes, transicin en cortinilla a centros
ciales y luego en mosaico a filtros de spam, tarjetas
tejedores nmadas; efecto espiral para pasar a imge
de arrestos fronterizos, cuidado infantil y agot::.miantii
20
digital. Nubes de gas desvanecindose entre
los. Exasperacin. El territorio de ocupacin es un

20. He copiado la forma de mi secuencia del estupendo video de


Kahn, Rebecca makes it' (2011).

OCCUPV EVERYTH

Pster de Collin Smith para el Occupy Eve1

EL ARTE COMO OCUPACIN: DEMANDAS PARA


UNA AUTONOMIA DE LA VIDA

H
I
T

o
S
T

E
y

E
R

N
e-<

experiencia posible. Podra consistir en un montaje compuesto a partir de una secuencia de movimientos a
vs de puestos de control, inspecciones de seguridad
aeropuertos, cajas registradoras, puntos de vista
escaneos corporales, trabajo disperso, puertas giratoril
de cristal, tiendas duty-free. Cmo lo s? Se acuerUI
del comienzo de este texto? Les ped que grabaran
pocos segundos cada da con el celular. Pues bien, esta
la secuencia acumulada en mi telfono al circular
meses por el territorio de ocupacin.
Caminar bajo el fro sol de invierno a travs de
surrecciones menguantes sostenidas y amplificadas
telfonos celulares. Compartir la esperanza con
des deseosas de que llegue la primavera. Una
ra que se siente como necesaria, vital, inevitable.
la primavera no vino este ao. No vino ni en
ni en otoo. El invierno regres y la primavera ya
pudo acercarse. Las ocupaciones llegaron y se inmnvill
zaron, fueron pisoteadas, ahogadas con gas,
Ese ao la gente luch con coraje, afanosa y
para lograr la primavera. Pero ella fue huidiza. Y
tras la primavera se mantuvo violentamente a ralla,
secuencia se acumul en mi celular. Una secuencia
mentada por el gas lacrimgeno, la pena y la transici61
permanente. Grabando la bsqueda de la primavera.
Corte directo a helicpteros Cobra planeando
fosas comunes, transicin en cortinilla a centros
ciales y luego en mosaico a filtros de spam, tarjetas
tejedores nmadas; efecto espiral para pasar a
de arrestos fronterizos, cuidado infantil y
20
digital. Nubes de gas desvanecindose entre
los. Exasperacin. El territorio de ocupacin es un

20. He copiado la forma de mi secuencia del estupendo video de


Kahn, Rebecca makes it! (2011).

M
N

....,

OCCUPY EVERYTHING

Pster de Collin Smith para el Occupy Everything Movement, 2011.

o
S

'"
"'

01

'.J
11

de encierro, extraccin, inversin y acoso constante,


donde se te empuja y se te trata con condescendencia,
se te vigila y se te somete a plazos de entrega, se
detiene, atrasa y apremia; se fomenta el sentimiento
estar siempre demasiado atrasada, demasiado adelantada, detenida, abrumada, perdida, cayendo.
Tu telfono te conduce a travs de este viaje hacia \a
locura, extrayendo valor, llorando como un beb, SUSU
rrando como un amante, bombardendote con fastidiosas, irritantes, perturbadoras, indignantes exigencias
de tiempo, espacio, atencin y nmeros de tarjeta de
crdito. Tu telfono copia y pega tu vida en inco
imgenes ininteligibles sin significado, sin pblico,
propsito, pero con impacto, punch y agilidad. Acumula
cartas de amor, insultos, facturas, bocetos, interm\aol
bies comunicaciones. Tu vida est siendo rastreada
escaneada, convirtindote en dgitos transparentes,
un movimiento difuso. Un ojo digital en la palma de
mano es testigo e informante. Revela tu posicin. Si
mas al francotirador que te dispara, el celular registrar
su puntera. Habr sido encuadrado, una comp
21
pixelada sin rostro. Tu telfono es tu cerebro
por el diseo corporativo, tu corazn como producto#
el Apple de tu ojo.
Tu vida se condensa en un objeto en la palma de
mano, presto a ser estrellado contra un muro y aun
seguir sonrindote, hecho aicos, dictando fechas
entrega, grabando, interrumpiendo.
El territorio de ocupacin es un territorio p
do en una pantalla verdosa, frenticamente
e intuido mediante zapping, operaciones de LuuJdr-lll!f

? :. Esta desrripcwn est

an:ulte inspilada por la genial conrerenCIII<


ttu:mance de Rabih Mroue. 'The Pixelated Revolution", sobre el uso
tclf'tonos celulares en las recientPs insurrPcciunes sirias.

:e

:i A

'1 ) .',

'\:

j 1 '

tecleado incongruente y ripeado, desgarrndose y


vidas y corazones. Es un espacio gobersolo por una soberana en 3D, sino por una
en 4D dado que ocupa tiempo, una soberana_
5D porque gobierna desde lo virtual, y una soberanD desde arriba, desde ms all, a travs, en Dolby
El tiempo impacta asincrnico contra el es; acumulndose mediante espasmos del capital,
eranza y deseo desbocado.
Aqu y en otro lugar, ahora y entonces, demora y eco,
y futuro, da y noche encajan unos en otros como
digitales sin renderizar. Tanto la ocupacion espacomo la temporal se entrecruzan para producir lneas
tiempo individualizadas, intensificadas por ,ircuitos
produccin fragmentados y realidades militares a u
Pueden ser grabadas, objetlVadas y as l1echas
s y reales. Una materia en movimiento, formada
imgenes pobres, dotando de fluidez a la realidad maEs importante recalcar que no se trata mnamente
restos pasivos de movimientos individuales o subjetiSe trata ms bien de secuencias que crean individuos
medio de la ocupacin. Tambin someten a o::upacin
los individuos. En tanto condensaciones matenales de
conflictivas, catalizan resistencia, oportunismo,
IISlQndcin. Desencadenan puntos muertos y apasionados
nos. Dirigen, conmocionan, seducen.
Podra haberte enviado algo desde m teltono. Ver
se extiende. Cmo es invadido por
secuenmuchas secuencias, cmo es remontado. rearticu
reeditado. Hagamos confluir v desgarrentOS nuesescenarios de ocupacin. Rompamos la continuidao.
moslos. Editmoslos en para(elo. Saltmonos
eje. Construyamos suspenso. Pausa. Contraplano. Sibuscando la primavera.
Estos son nuestros territorios de ocupacin, separaa la fuerza unos de otros, cada cual en su encierro

"""'

1!

o
S
T
y

E
R

corporativo. Tenemos que reeditar. Reconstruir. Reorganizar. Destrozar. Articular. Alienar. Liberar. Acelerar.
Habitar. Ocupar.

1
LIBERARSE DE TODO: TRABAJO
FREELANCE Y MERCENARIO*

L.
cO

"'
rl

George Michael public su cancin "Freedom '90" en


1990. Era una poca en la que todo el mundo cantaba
enloquecido la "Oda a la alegra" de Beethoven o "Winds
of Change" de Scorpions, celebrando lo que consideraban
la victoria final de la libertad y la democracia tras la cada del Muro de Berln. La peor de estas cancicnes para
entonar a coro fue la interpretacin en vivo que hizo David Hasselhoff de "Looking for Freedom" subido al Muro
de Berln, una cancin que describa las vicisitudes del
hijo de un rico en busca de su propia fortuna.
Pero George Michael hizo algo totalmente diferente.

"llberarse de todo: trabajo freelance y mercenario" fue encargado por


Hendrik Folkerts para el programa de conferencias Facing Forward (msterdam, 2012), coorganizado por Stedelijk Museum, University of Amsterdam,
De Appel Arts Centre, W139, Stedelijk Museum Bureau Amsterdam y Metropolis M. Para escribirlo hice uso de materiales provenientes de conferencias
previas encargadas por Grant Watson, T.J. Demos y Ni na Montmann.

l!BfRARol DE TODII: :RABAJO


FREELA
[Y ,\1ER( ENARil

H
T

o
T
y

CX)

Para l, la libertad no era algn tipo de paraso liberal


de oportunidades: "Parece el camino al cielo/ Pero uno
1
siente que fuera el camino al infierno".
Qu tipo de libertad describe la cancin de Geor
ge Michael? No es la clsica libertad liberal definida
por la capacidad de hacer o decir o creer algo. Es ms
bien una libertad negativa. Est caracterizada por la
ausencia, la ausencia de propiedad y de igualdad en el
intercambio, la ausencia incluso del autor o la autora
y la destruccin de todos los accesorios de utilera que
hacen a su personaje pblico. Y es por esto que la can
cin suena mucho ms contempornea que todas las
odas a la libertad provenientes de la anterior era
fin de la historia. Describe un estado de libertad
contemporneo: la liberacin de todo.
Estamos acostumbrados a entender la libertad
esencialmente positiva: la libertad de hacer o tener
existe as la libertad de expresin, la libertad de
Pero ahora la situacin est cambiando. EspeciaLmenw

l. La letra ele "Freedum '90" de


Michael es: "No te defraudar./
me dari' por vencido contigo./ Hay que tener fe en el sonido./ As que

te 1indas conmigo,/ porque realmente deseo permanecer cerca de ti./


sabe que fui un jovenzuelo desorientado/ orgullo y alegra de
colegiaia ansiosa./ Supo1cgo que eso me bastaba. Pero ahora juego
form,L/ Ahora tenemos que convertir las mentiras en verdades.
pertenezco y no me perteneces./ Libertad' Tienes que dar a cambio
que tomas./ Ahora voy a hacerme feliz a m mismo./ Parece el camino
cieio,/ pero se siente c'omo si fuera el camino al infierno./ Me aferralt
mi liLertad. Puede que no sea lo que deseas de m./ Pero es as como
que ser./ Perder el rostro ahora, tengo que vivir. .. ". La versin
en mgli's en www. metrolyrics.com/freedorn-lyrics-george-michaeL.ntllll,l
el video en
2. Sobre la distincin entre libertad positiva y negativa, Isaiah Berlin,
conceptos de libertad y otros escritos [1958], Madrid, Alianza, 2005.
tambien una tradicin de debate en torno a la libertad negativa
fue definida por Charles Taylor, cuya concepcin es diferente de la
mnnejc1 en este en::;ayo.

la actual crisis econmica y poltica, la otra cara de


ideas liberales de libertad -a saber, la libertad de
corporaciones frente a toda forma de regulacin, as
la libertad de perseguir implacablemente el inters
. a costa del resto- se ha convertido en la niforma de libertad universal que existe: libres de los
sociales, libres de la solidaridad, libres de la
bre o la previsibilidad, libres del empleo o el
, libres de la cultura, el transporte pblico, la
o de absolutamente todo lo pblico.
Estas son las nicas libertades compartidas hoy a
largo y ancho del mundo. No se aplican por igual a
los individuos, puesto que dependen de la situaeconmica y poltica de cada cual. Son libertades

y se aplican a travs de una alteridad cultucuiuduosamente construida y exagerada que permite


de la seguridad social, liberarse de los medios
ganarse la vida, liberarse de la responsabilidad y la
lltenibilidad, liberarse de la enseanza y la sanidad
, las pensiones y la cultura pblica, permite la
de las normas de responsabilidad pblica y, en
lugares, liberarse de la primaca de la ley.
Como cantaba Janis Joplin: "La libertad es solo una
ms para decir que no queda nada que perder".
es la libertad que la gente comparte hoy en muchos
. La libertad contempornea no es principalmendisfrute de libertades civiles, como planteaba el
punto de vista liberal, sino ms bien la lide la cada libre que muchos experimentan al ser
s a un futuro incierto e impredecible.
Estas libertades negativas son tambin las que ima los diversos movimientos de protesta que han
en todo el mundo, movimientos que no tienen
punto focal positivo ni demandas claramente artiporque expresan las condiciones de la libertad
. Articulan la prdida de lo comn como taL

-"'
N

1 TGfRARol Die TODO: TRAGAJD


FREE LA 'E Y rHRCFNARTll

LA LIBERTAD NEGATIVA COMO DENOMINADOR COMN

S
T

Es el momento de las buenas noticias. No hay nada malo


en esta condicin. Resulta por supuesto devastador pall
quienes estn sujetos a ella, pero al mismo tiempo moclifQ
el carcter de la oposicin de una manera que es muy 8
venida. Desva la discusin centrada en la libertad
comprar, decir o vestir esto o aquello. Estas discusiones D
ban con frecuencia construyendo un Otro, sea el
talismo islmico, el ateo-comunista, la feminista traidorat
la nacin o a la cultura: cualquiera que convenga ser
te dote de una excusa para comprar, decir o vestir
cosas. Sin embargo, la insistencia en hablar sobre la
negativa abre la posibilidad de reclamar ms libertades
gativas: la libertad frente a la explotacin, la opresin y
cinismo. Esto significa explorar nuevas formas de relacio
entre personas que se han convertido en agentes libres
un mundo de libre comercio y desregulacin desenfrenadll
Una figura especialmente relevante de la condilll
de libertad negativa hoy es la del freelancer [trabaiaM

E
R

<YO

autnomo].
Qu es un freelancer? Veamos una definicin
sencilla:
l. Una persona que vende servicios a empleadores

compromiso a largo plazo con ninguno de ellos.


2. Un sujeto independiente, sin compromiso; como
poltica o en la vida social.
3
3. Un mercenario medieval.

La palabra "freelance" deriva del trmino


que serva para nombrar a un soldado mercenario,

3. La entrada free lance proviene de The Free Dictionary, en


dictionary. com/ free lance.

'lanza libre" (free lance), es decir, un soldado que no


est atado a ningn amo o gobierno en particular y que
'ser contratado para tareas especficas. El trmifue usado por primera vez en Ivanhoe (1819) de Sir
Scott (1771-1832) para describir a "un guerrero
ario medieval" o "lanza libre", indicando que
lanza no se ha juramentado al servicio de ningn
Cambi a sustantivo metafrico alrededor de la
de 1860 y fue reconocido como verbo en 1903
autoridades en etimologa como el Oxford English
nary. No fue hasta la Era Moderna que el trmino
de sustantivo a adjetivo (un periodista freelana verbo (un periodista que freelancea) y adverbio
lldDajaba de manerafreelance), as como en el sustan-

freelancer. 4
Mientras que la lanza-en-alquiler adopta actualmuchas formas distintas (de trituradoras de
palas, mamaderas y pistolas a cualquier tipo
hardware digital), las condiciones de empleo no
haber cambiado tan drsticamente como la
lanza. Hoy en da, lo ms seguro es que esa
-al menos en el caso de los escritores- haya sido
por Steve Jobs. Pero quiz las condiciones de
hayan cambiado tambin: la fbrica parece esdisolvindose ahora en microunidades autnomas y
que producen bajo condiciones que no
lejos de la servidumbre por contrato o el jornal.
regreso extendido -aunque de ninguna mane!- a las formas histricas de trabajo feudal
significar que, de hecho, estamos viviendo en
5
os neofeudales.

en Wikipedia.
un sentido abstracto, la rnultifactica geografa poltica del orden
se asemeja a las actuales jurisdicciones superpuestas de los Es-

l 1 8 f_ f\ A R S [ lJ E T O ll U l R i\ b
'f[fi
f Y i/lt_f::

o
S
T
E
y

E
R

e'

Hay en el cine japons una larga tradicin en el


retrato de la figura del freelance itinerante. Este per
sonaje se llama ronin, un samurai errante que no conoce un amo permanente. Ha perdido los privilegios de
servir a un solo amo y ahora se enfrenta a un mundo
caracterizado por la gueca hobbesiana de todos con
tra todos. Lo nico que le queda son sus habilidades
de lucha, las cuales ofrece en alquiler. Es un samurai
lumpen, disminuido, degradado, pero aun as con ha
bilidades clave.
La pelcula clsica del freelancer es Yojimbo (1
de Akira Kurosawa, que tambin se hizo popular
Occidente al ser adaptada como spaghetti westem
el director italiano Sergio Leone en Per un
Dollari (Por un puado de dlares, 1964). Esta
lanz al mismo tiempo a Clint Eastwood y al
mo primer plano, habitualmente de hombres
mirndose fijamente uno al otro justo antes de
decisivos. Pero la versin japonesa original es
ms interesante. En su secuencia de apertura
frenta a una situacion sorprendentemente contenn
rnea. A medida que el freelancer se aproxima
pueblo caminando a travs de un paisaje rido
por el viento, encuentra en l a personas en,
estados de angustia y miseria. El plano final de
introduccin nos muestra a un perro que pasa
una mano humana en su boca.
En la pelcula de Kurosawa, el pas se
en transicin de una economa basada en la

cee--e-----

----------------

tadoscnacin, las
supranacionales y los nuevos
privados
Esta es, cn efecto, una de las formas predominantlli
interpretar 1,1 actual situacin en la teona acadmica sobre la
ciun", Saskia Sassen. Territory, Authority, Rights: From Medieval to
Assemb/ages. Nu2va Jersey, Princeton University Press, 2006.

LIBERARSE DE TODO: TRABAJO


FREELANCE Y MERlENAR!II

H
T

o
S
T
y

"
M

rl

non a otra basada en el consumo y la especulacin.


El pueblo est gobernado por dos seores rivales de la
guerra capitalista. Las personas estn abandonando sus
negocios de manufactura para convertirse en corredores y agentes. Al mismo tiempo, la produccin textil
-una profesin estrechamente asociada a la creacin y
el desarrollo del capitalismo-- se empieza a externalizar
a las amas de casa. Abundan las prostitutas, as como
el personal de seguridad al cual satisfacen. El sexo y
la seguridad son mercancas valiosas, al igual que los
atades que, dejando a un lado la produccin textil,
parecen ser la principal industria del pueblo. En esta
situacin, el freelancer aparece en escena. Se las arregla para enfrentar entre s a los seores de la guerra J
libera a los aldeanos.

EL MERCENARIO

Si bien la historia del ronin es una alegora adecuada


para las condiciones de los o las freelancers contemporneos, el mercenario no es solo una figura
histrica, sino muy contempornea. De hecho,
en un poca en la que el uso de fuerzas mercenarias bi
reaparecido sorprendentemente, en especial durante Jll
segunda Guerra de Irak, la cual -quiz lo hayamos
dado ya- empez como Operation Iraqi Freedom (Operacin Libertad Iraqu).
La cuestin de si los contratistas de seg
privada pueden ser llamados mercenarios bajo las leyes internacionales fue un debate acalorado durante
la Guerra de Irak. Si bien los contratistas militares
Estados Unidos podran no cumplir todos los criten"\
para ser denominados mercenarios segn la Convenci6a
de Ginebra, la contratacin de unas 20.000 personas
este tipo durante la ocupacin evidencia la e

privatizacin de la guerra y la falta de control estatal


sobre las acciones de estos soldados privados.
Cerno han destacado muchos especialistas en ciencia poltica, la privatizacin de la guerra es un sntoma del debilitamiento general de la estructura del
Estado-nacin: un signo de la prdida de control sobre el poder militar que socava la obligacin de rendir
cuentas bajo el imperio de la ley. Pone en cuestin el
as llamado monopolio estatal de la violencia y debilita
la soberana estatal, reemplazndola por lo que se ha
llamado "soberana subcontratada". Tenemos por tanto
dos figuras que se complementan entre s y que ocupan un lugar destacado en el escenario de la libertad
negativa: el freelancer en un sentido ocupacional y el
mercenario o el contratista de seguridad privada en un
sentido de ocupacin militar.
Tanto los freelancers como los mercenarios carecen
de lealtad a formas tradicionales de organizacin poltica como los Estados-nacin. Se implican en lealtades
de libre flotacin que estn sujetas a negociacin econmica y militar. Por tanto, la representacin poltica
democrtica se convierte en una promesa vacua, dado
que las instituciones polticas tradicionales solo dan tinegativas a los freelancers y a los mercenarios:
liberacin de todo, la libertad de situarse fuera de la
o la libertad del -como dice la bella expresin- libre
juego. Libre juego para el mercado; libre juego para las
fuerzas de desregulacin de los Estados y, en ltima
rinstancia, tambin la desregulacin de la propia demoliberal.
Podra decirse que tanto los o las freelancers como
mercenarios estn relacionados con lo que Saskia
denomina la "ciudad global". Este concepto fue
o a la perfeccin en una conferencia reciente
Thomas Elssaeser. l afirma que las ciudades globales
lugares que

en
M
rl

Ll8fRAR'-E OF IODO: TR/18A ;,


FRtf-_AN(f Y

I
T

o
S
T
y

debido a un nmero de factores diversos, se han convertido en importantes nodos en e\ sistema econmico global.
La idea de \a ciudad global implica por tanto pensar en
e\ mundo en trminos de redes que confluyen en ciertos
puntos. en ciudades cuyo alcance y referencia va ms all
de una sola nacin, s 1giriendo as un carcter transnacio
na\ o posnacionaL

,.,
'.0

Las ciudades globales expresan as una nueva geografa del poder que est intrnsecamente ligada a la
globalizacin econmica y sus numerosas consecuencias, que han transformado sustancialmente el papel
del Estado-nacin y sus instituciones polticas, corno es
el caso de la democracia representativa. Esto significa
que los modos tradicionales de representacin democrtica estn profundamente en crisis. Esta crisis no
fue provocada por la intromisin de algn Otro culturalmente forneo. Fue producto del propio sistema de
representacin poltica que, por un lado, ha debilitado
el poder del Estado-nacin reduciendo las regulaciones
econmicas, y, por otro lado, ha incrementado el poder
del Estado-nacin mediante la legislacin de emergen
cia y la vigilancia digitalizada. La idea liberal de democracia representativa se ha corrompido en profundidad
por las fuerzas incontroladas tanto del liberalismo econmico como del nacionalismo.
Llegados a este punto surge una nueva
negativa: la libertad de no ser representados por
instituciones tradicionales, que rechazan cualquier
ponsabilidad hacia nosotros o nosotras pero aun as
tentan controlar y microgestionar nuestras vidas,

6. Thomas Elssaeser, "Walter Benjamin,


Asymmetries", conferencia impartida en la 3rd Athens Biennale, 2011,
V'W'N. vi men .e om 13 7 4626 76.

haciendo uso de contratistas militares u otros servicios


de seguridad privados.
Cmo podemos ejercer entonces nuestra libertad de
ser representados de manera diferente? Cmo podemos
expresar una condicin de completa liberacin de todo,
del apego, de la subjetividad, de la propiedad, de la lealtad, de los vnculos sociales e incluso de uno mismo o
una misma como sujeto? Y cmo podramos siquiera
expresarlo polticamente?
Quiz as?

'
c-

r;
Este diseno para recortar de la mscara del personaje Guy Fawkes, de V de
Venganza, ha sido usada por manifestantes desde el ano 2008 haciendo
referencia al movimiento hacker Anonymous. Una mscara recortable evita
que sus usuarios paguen por los derechos de utilizacin, que ahora son
propiedad de Time Warner desde que esta productora adapt la novela.

liBERARSE DE TODO: TR
FREELANCE Y MERU

H
T

va "directamente a los bolsillos del fondo de cerveza de7


Anonymous en lugar de a Warner Brothers. Mucho mejor".

"PERDER EL ROSTRO AHORA, TENGO QUE VIVIR"

En 2008, el grupo hacker Anonymous se apropi de la


mscara de Guy Fawkes para hacerla su rostro pblic:t
en una protesta contra la Cienciologa. Desde entonces
se ha extendido como un smbolo visual viral de disenso
contemporneo. Pero prcticamente se desconoce qut
se trata de la apropiacin del rostro de un mercenario.
Guy Fawkes fue no solo la persona ejecutada porqllt
quera hacer volar el Parlamento britnico. Tambin fui
un mercenario religioso que luch por la causa del catolicismo a lo largo y ancho del territorio europeo. Si biea
el personaje histrico es ms que dudoso y
te poco atractivo, la reapropiacin de su efigie
da por parte de Anonymous muestra una interesantl
aunque ciertamente inconsciente reinterpretacin
papel del mercenario.
Pero el nuevo mercenario -quien est
te liberado de todo- ya no es un sujeto, sino un
una mscara. Es un objeto comercial, registrado por
gran corporacin y pirateado como corresponde. La
cara apareci por vez primera en V de Venganza,
pelcula que trataba de un rebelde enmascarado
V que luchaba contra un gobierno britnico fascista
futuro. Esto explica por qu la mscara est
por Time Warner, la productora que lanz V de
za. De manera que quienes se manifiestan contra
corporaciones y compran la versin oficial de la
ayudan a enriquecerse al tipo de corporaciones
las que protestan. Pero esto tambin provoca
de respuesta:

Este objeto sobredeterminado representa la libertad


no ser representado. Un objeto de copyright disputadota de una identidad genrica a las personas que no
sienten que necesitan del anonimato para ser repreo representadas, sino que adems no pueden
representados si no es por objetos y mercancas, porseanfreelancers o incluso mercenarias, ellas mismas
mercancas de libre flotacin.
Pero observemos otros usos de mscaras o de persaartificiales para apreciar cmo el tropo del roerpuede ser llevado aun ms lejos. La banda de
rusa Pussy Riot us pasamontaas de colores fos
tes para ocultar sus rostros durante sus amplia
publicitadas apariciones en la Plaza Roja de Mos
donde le dijeron al presidente Putin de manera bier
que fuera haciendo las valijas. Aparte de su valo
uso a la hora de (al menos temporalmente) oculta
, el pasamontaas hace tambin referencia a un'
los ms famosos conos de la militancia jovial de la
recientes: el fumador de pipa Subcomandant
s, portavoz no oficial del movimiento zapatista.
Y esto tambin nos muestra cmo cambiar la figm
mercenario por la figura de la guerrilla. En realida1
estn histricamente ligadas de manera ntim
la segunda mitad del siglo xx, los mercenari1
esparcieron en grupos insurgentes por todo el mu:
particularmente en los conflictos poscoloniales E
Pero tambin, durante las guerras sucias del

[Un] manifestante londinense dijo que sus comoaell


estaban intentando contrarrestar el control de
Eros. sobre la imaginera. Asegura que Anonymous
ha importado 1.000 copias de China, y la distribUCII

Lush y Verena Dobnik, "'V for Vendetta' Mask Becornes Syrnbo


Protests", en Huffington Post, 4 de noviembre de 2011, en www.
illgtonpost.corn/ 2011/ 11/04 jv-for -vendetta-mask -becorn_n_107 5996 .hl

y
R

00

,...<

LIf31RAR,<:;t_ DF Tl'DU: TRI\RA}O


; ' 1 r Y .v,
R( F /'. F 1t 1

"'

gadas para mantener la hegemona de Estados Unidos


en la regin, se desplegaron "asesores" paramilitares
contra los movimientos guerrilleros en Latinoamrica.
En cierto sentido, las guerrillas y los mercenarios comparten espacios similares, excepto por el hecho de que
habitualmente a las guerrill s no se les paga por sus
esfuerzos. Por supuesto que n,) es posible caracterizar
a todos los movimientos guerrilleros de esta forma:
son demasiado diversos. Si bien en muchos casos su
estructura es similar a la de los grupos mercenarios y
paramilitares desplegados contra ellos, en otros casos
reorganizan este paradigma y lo revierten adoptando
la libertad negativa e intentando liberarse de la dependencia: liberarse de la ocupacin, en todos sus ambiguos significados.
Como figuras de la realidad econmica contem
pornea, los mercenarios y los freelancers son libres
de liberarse de sus empleadores y reorganizarse como
guerrillas. O pueden hacerlo de manera ms modesta,
como la banda de ronin retratada en la obra maestra
de Kurosawa Shichinin no samurai (Los siete samurail,
19 54), donde siete lanceros libres unen sus fuerzas
para proteger de los bandidos a un pueblo. En situaciones de libertad completamente negativa, incluso esto
es posible.

LA MSCARA
Y ahora podemos volver a George Michael. En el
de "Freedom '90", todos los elementos mencioucauu.
arriba estn claramente expresados. Con su veneraci6a
descarada y exagerada de la celebridad het
va, el video parece tan absurdo ahora como cuando
lanzado originalmente.
George Michael no aparece nunca en el video.

su lugar, es representado por supermercancas y supermodelos que mueven los labios cantando en playback
como si fueran micrfonos humanos. Todas las insignias de su personaje en escena -la chaqueta de cuero,
eljukebox y la guitarra- son destruidos por explosiones, como si fueran el Parlamento britnico volado en
pedazos. El escenario parece ser una casa embargada
en la que incluso se han empeado los muebles y no
queda nada excepto un sistema de sonido. No queda
nada. Ni sujeto, ni posesin, ni identidad, ni marca,
con la voz y el rostro separados una del otro. Solo quedan mscaras, anonimato, alienacin, rnercantilizacin
y libertad frente a casi todo. La libertad parece el camino al cielo, pero se tiene la sensacin de que fuera
el camino al infierno, y crea la necesidad de cambiar,
rechazar ser este sujeto que est siempre ya enmarcado, nombrado y vigilado.
As que aqu est la buena noticia final. Solo cuando se acepta que ya no hay camino de vuelta al paradigma de libertad de David Hasselhoff -con su g lorificacin del autoemprendedor y sus ilusiones de llegar a
encontrar una oportunidad- se abrir la nueva libertad.
Podra ser espantosa como un nuevo amanecer sobre un
terreno de privacin y catstrofe, pero no excluye la
solidaridad. Lo dice bien claro:
Libertad: no te decepcionar.
1 Libertad: no te abandonar. Tienes que dar lo que tomas.

En nuestra distopa de libertad negativa -en nues-

tras pesadillas atomizadas- nadie pertenece a nadie


(excepto a los bancos). Ni siquiera pertenecemos a nomismos. Y ni siquiera en esta situacin voy a
lbandonarte. Voy a abandonarte? Ten algo de fe en el
sonido. Es lo nico bueno que tenemos.
Exactamente igual que los lanceros libres y mer-

rl

"'

rl

o
S
T
y

cenarios de Kurosawa, que forman vnculos de apoyo


mutuo en un contexto de guerra hobbesiana, en mitad
del feudalismo y el poder de los seores de la guerra,
hay algo que somos libres de hacer cuando estamos libres de todo.
La nueva libertad: tienes que dar algo a cambio de
lo que tomas.

DESAPARECIDOS: ENTRELAZAMIENTO,
SUPERPOSICIN Y EXHUMACIN COMO
LUGARES DE INDETERMINACIN*

"'"

"'"
En 1935, Erwin Schri:idinger concibi un malicioso ejer-

cicio mental. Imagin una caja con un gato dentro al


se poda matar en cualquier momento con una
mortal de radiacin y veneno. Tambin poda
morir. Ambos resultados eran igualmente probables.
La consecuencia de esta maquinacin resultaba esedora. De acuerdo con la mecnica cuntica, dende la caja no haba solo un gato vivo o muerto, sino
uno vivo y otro muerto, ambos encerrados en un

Por "Desaparecidos" estoy en deuda con la increble generosidad de


Silva Barrera. Carlos Slepoy, Luis Ros, Francisco Etxeberria,
Gil Schmitz, Jos Luis Posadas, Marcelo Expsito, Hsn YilKeskin. Oliver Rein, Reinhard Pabst, Thomas Mielke. Martina
, Alwin Franke y Aneta Szylak. El texto se debe casi en la
medida a las obstrucciones, la procrastinacin, el menosprecio
falta de respeto de otros.

t_NTR[!
Y EXHU'IAI ION iOI'lJ LUC,ARES DE

o
S

E
R

""""

estado de superposicin, es decir, en situacin de copresencia, materialmente entrelazados el uno con el otro.
Este estado particular duraba el tiempo que la caja se
mantena cerrada.
La realidad macrofsica se define mediante disyun
tivas. Alguien est vivo o est muerto. Pero el ejer
cicio mental de Schrcdinger reemplazaba con audacia
la exclusin mutua por una coexistencia imposible: un
estado de indeterminacin.
Pero eso no es todo. El experimento nos desorienta
aun ms cuando la caja se abre y el entrelazamiento
(Verschrdnkung) del gato vivo y el gato muerto finaliza
abruptamente. En ese momento lo que puede surgir de la
caja es un gato vivo o un gato muerto, no porque muera
o vuelva a la vida, sino porque lo observamos. El acto
de observar rompe el estado de indeterminacin. En la
mecnica cuntica, la observacin es un procedimiento
activo. Al medir e identificar se interfiere y entabla relacin con el objeto. Al mirar al gato, lo fijamos en uno
de los dos estados mutuamente excluyentes. PonelliOI
fin a su existencia como una onda unida indeterminada, ,
fijndolo como un pedazo de materia individual.
Reconocer el papel de quien observa en la rnodt!
lacin activa de la realidad es uno de los principala
logros de la mecnica cuntica. No es la radiacin o el
veneno lo que en ltima instancia decide la suerte
gato, sino el hecho de ser identificado, visto, descrito
evaluado. Estar sujeto a observacin provoca la
da muerte del gato: la que pone fin a su limbo.

2.
De acuerdo con la lgica comn, una persona
cida est viva o est muerta. Pero cmo est realmente!
Acaso su estado no se deduce del momento en que awt

SUPERP(
DETERMI

riguamos qu le ha sucedido, cuando reaparece o cuando


se identifican sus restos?
Pero qu es entonces el estado de desaparicin
corno tal? Tiene lugar dentro de la caja de Schrodinger,
por as decir? Es estar tanto muerto como vivo? Cmo
podemos entender los deseos conflictivos que provoca:
querer y temer la verdad al mismo tiempo? Cmo podernos comprender la necesidad de seguir adelante manteniendo al mismo tiempo viva la esperanza? Quiz el
estado de desaparicin nos habla de una superposicin
paradjica que no puede ser comprendida con las herramientas conceptuales de la fsica euclidiana, la biologa
humana o la lgica aristotlica. Quiz logra la coexistencia imposible de la vida y la muerte. Ambas estn materialmente entrelazadas en un limbo, siempre y cuando
ningn observador abra la "caja" de la indeterminacin.
Que es, en muchos casos, una tumba.

3.
En 2010, el juez espaol Baltasar Garzn se enfrent
al estado de superposicin. 1 Dos aos antes, haba presentado cargos contra destacados funcionarios del rgimen de Franco, incluyendo al propio general Franco, por
contra la humanidad. Abri una investigacin
la desaparicin y el supuesto asesinato de aproxi113. 000 personas, en su mayor parte repus del periodo de la Guerra Civil, as como por la

l. Gracias a Jenny Gil Schmitz, Emilio Silva Barrera, Carlos Slepoy, Lui!
llos, Francisco Etxeberria, Jos Luis Posadas y Marcelo Expsito por tod<
la informacin relativa a este tema y por su generosa hospitalidad. Est<
parte del texto est en deuda con Eyal Weizman por las conversa,
dones que hemos mantenido.

ENTRlLAZAM!ENTO, SUPERPOS!C
LUGARES DE INDETERMINA(

o
S
T
y

E
R

'

apropiacin forzada de 30.000 nios y nias. Muchos de


los individuos desaparecidos acabaron en fosas comunes a
lo largo y ancho del pas, tumbas que en el momento de
la accin judicial estaban siendo pacientemente excavadas por sus familiares junto con personas que trabajaban
como voluntarias. Ninguno de los cientos de secuestros,
desapariciones, ejecuciones sumarias y asesinatos por
hambruna o agotamiento haba sido nunca perseguido legalmente en Espaa. Se haba legalizado una impunidad
total a travs de la denominada Ley de Amnista de 1971.
El caso de Garzn era el primero en desafiar esta situacin. Como era predecible, provoc una controversia
inmediata. Uno de los muchos puntos que se le impugnaron era que numerosos acusados, entre ellos Franco
mismo, haban ya fallecido. Y, de acuerdo con la ley, si
estaban muertos, entonces Garzn no tena jurisdiccin.
Se encontr en un punto muerto: tena que afirmar que
los muertos estaban todava vivos con el fin de investigar en primer lugar si estaban muertos, y en segundo
lugar si eran culpables.
Es aqu cuando la superposicin entra en juego,
puesto que un posible argumento judicial de este caso
se puede extraer del paradigma de Schrodinger. Garzn
pudo haber alegado que se tiene que llegar al punto
de abrir la caja de Schrodinger. Solo entonces se puede
determinar si los acusados estaban muertos o vivos, y
hasta que esto no sucediera se habra de asumir que
se encontraban en un estado de superposicin entre la
vida y la muerte. Se tendra que aceptar ese estado de
superposicin hasta que pudiera tener lugar una observacin y una medicin adecuadas. En tanto y en cuan
to Franco todava estuviera al menos potencialmente
vivo, las investigaciones sobre los crmenes del periodo
franquista podan continuar.
Pero el estado de superposicin no solo afecta a
los perpetradores acusados. Tambin determina el es-

tatuto legal de muchas de las personas desaparecidas.


Como argumentaba el abogado Carlos Slepoy, se tiene
que aceptar que cualquier persona desaparecida est
viva, sin que importe la fecha de su desaparicin. En
la medida en que se encuentra en el estado de haber
sido secuestrada y an no encontrada, el crimen sigue
vigente. Este argumento no se puede someter a ningn
tipo de limitacin. Mientras no se probase que las vctimas estaban muertas -es decir, mientras sigan desaparecidas- estaran en un estado de superposicin e
indeterminacin. Mientras el crimen persista, la caja de
Schrodinger se mantiene cerrada y tanto una persona
desaparecida potencialmente muerta como otra potencialmente viva se encuentran entrelazadas en un paradjico estado cuntico legal. Este estado de indeterminacin posibilit que los casos se mantuvieran abiertos
y se procediera con las investigaciones.

La metfora del film puede ilustrar en el tiempo los dos estados


posibles del gato de Schrodinger.

H
DESAP.\Rlll
Y EXHuMA!

o
S
T
y

..,_

C()

'J

ENTRElAZAMIENTO, SUPERPOSIC
l liGARES OE lNDfTERM!NAC

4.
El experimento imaginario de Schridinger se hace eco de
otra famosa imagen mental: la nocin de los dos cuerpos
del rey. En 1957, el historiador Ernst Kantorowicz describi cmo los cuerpos de los reyes medievales estaban
divididos en un cuerpo natural y un cuerpo poltico. 2
Mientras el cuerpo natural 2ra mortal, el cuerpo poltico, que representaba la dignidad mstica y la justicia del
territorio, era inmortal. Mientras que el rey se mantena
en el poder, ambos estados se superponan en su cuerpo.
El monarca incorporaba a la nacin en un cuerpo
poltico que era inmortal e inmaterial. Pero posea tambin un cuerpo natural y material que estaba sujeto
a pasiones, locuras, infancia y muerte. La nocin del
cuerpo gemelo del rey se convirti en uno de los factores definitorios en el desarrollo del concepto de soberana: un poder gobernante incorporado a un cuerpo, en
el que la muerte y la vida eterna se superponen.
Ni Schridinger ni sus numerosos intrpretes tomaron en cuenta el hecho de que en el siglo xx su ejercicio
mental resonaba asombrosamente en nuevos modos experimentales de afirmar la soberana. El resultado fue
un estado que ningn fsico cuntico pudo anticipar.
En el siglo xx -la era del genocidio, el racismo y
el terror- la superposicin de la vida y la muerte se
convirti en un rasgo habitual de varias formas de go3
bierno. En estos experimentos, la "caja" de Schrodinger

2. Ernst H. Kantorowicz, The King's Two Bodies: A Study in Mediaeval Poli


tical Theology, Princeton, Princeton University Press, 1997.
3. Giorgio Agamben, Estado de excepcin, Buenos Aires, Adriana Hidalgo,
2004; y Hamo sacer. El poder soberano y la nuda vida, Valencia, Pre-Textos,
2004; y Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Horno sacer

adopt la forma de un espacio de detencin letal o de


extincin masiva por radiacin y gas venenoso, como
en el escenario original de Schridinger; o por armas
nucleares, las cuales fueron aadidas con entusiasmo
por Einstein a la lista de armas de destruccin masiva. 4
Schridinger incluso lleg tan lejos como mencionar
explcitamente el nombre del gas venenoso que amenazara la vida del gato en 1935: cido hidrocinico. En
1939, fue usado realmente en una cmara de gas nazi
en Poznan para asesinar personas discapacitadas. Ms
tarde, fue producido industrialmente bajo el nombre de
Zyklon B por una compaia llamada Degesch y empleado en las cmaras de gas de los mayores campos de
exterminio del imperio nacionalsocialista.

5.
En 2011, en la ciudad espaola de Palencia, una fosa
comn de la Guerra Civil era exhumada en el lugar
donde en ese momento se encontraba un parque infantil. Las personas que trabajaban como voluntarias
recogieron con apremio el mayor nmero de restos que
pudieron de los 250 cadveres que se supona estaban
enterrados, fusilados sumariamente por milicias franquistas. En pocos das se acabara el financiamiento del
trabajo, as que hubo que facilitar equipos de excavacin a todas las personas voluntarias. Se me asign una
tumba en la que el atad de un beb reposaba sobre
los huesos de alguien que probablemente haba sido
ejecutado. El hueso del brazo de esta persona mostraba
huellas de trauma perimortem, una herida ocasionada

m,

Valencia, Pre-Textos, 2000. Tambin Michel Foucault sobre el biopoder.

4. En la Declaracin sobre armas nucleares de 1955, conocida popularmente


corno Manifiesto Russell-Einstein.

DESAPAREUDOS:
Y EXHUMACION CO

H
I
T

alrededor del momento de la muerte que indica una

o
S
T
y

E
R
L

en

,.-<

defuncin violenta.
Pero cmo pudo un beb haber sido enterrado mcima de un republicano asesinado? El arquelogo elplic que se pensaba (quiz todava hay quien
que los bebs muertos sin bautizar iban al limbo.
limbo de los infantes ha sido un tema de discusin
la Iglesia Catlica Romana desde los tiempos de
Agustn. La discusin estriba en si se puede garanW.
la salvacin a los infantes no bautizados, dado que
pecado original no ha sido purgado por el bautisa
Por un lado, se supone que las personas no bautizadlt
van al infierno tras su muerte. Por otro lado, los
tes fallecidos no han tenido tiempo de cometer
pecados, as que se pensaba que su castigo deberla
bastante leve. La solucin era el limbo de los infant&
El limbo de los infantes -un estado intermedio
tre la salvacin y la condena, el xtasis y la torturapues, no solo un lugar de tedio y desesperanza
na. Si se cambia el punto de vista se puede considell
tambin que los infantes han ascendido a un
final de felicidad. Siendo de por s cosas
los bebs son arrojados sobre los cuerpos de la
que ha sido asesinada por considerrseles terror
insurgentes. Cosas superpuestas a otras cosas en un
menterio superpuesto a un parque infantil, del
modo en que la Primera Repblica Espaola
incmodamente a travs de la Segunda.
Pero el beb no estaba. El atad deshecho se
contraba vaco. Sus restos fueron seguramente
portados junto con los huesos de las personas ricas
estaban enterradas en el mismo cementerio,
este fue trasladado a otro emplazamiento. Solo
del beb un minsculo hueso de uno de sus dedos,
se mezcl con los restos del simpatizante de la
blica ejecutado.

<,UPERPOS!l TON
LlibARl'o Df l'iDEHRMlNAilON

6.

En 2011, un molde de yeso del supuesto crneo de


d Wilhem Leibniz fue expuesto en Hannover.
que el crneo perteneciera
En 1714, Leibniz concibi la idea de la mnada. Sel, el mundo est hecho de mnadas, cada una de
cuales encierra la estructura entera del universo. Las
"un viviente espejo perpetuo del universo":
Pues como todo es lleno, lo cual hace que la materia est
trabada toda, y como, adems, en lo lleno todo movimiento
produce un efecto en los cuerpos distantes, segn la distancia, de tal suerte que un cuerpo no solamente es afectado por los cuerpos que lo tocan y no solo se resiente en
cierto modo de lo que a estos sucede, sino que tambin, por
medio de ellos, recibe el influjo de los que tocan a los primeros, por los cuales es inmediatamente tocado, se sigue
que esta comunicacin se transmite a cualquier distancia.
Y, por consiguiente, todo cuerpo resiente los efectos de
cuanto pasa en el universo, de tal modo, que aquel que
todo lo ve podra leer en uno lo que en todos sucede y aun
lo que ha sucedido y suceder, advirtiendo en el presente
lo lejano, tanto en los tiempos como en los lugares.s

Pero las mnadas tienen asimismo diferentes grados


resolucin. Algunas son ms claras en el almacenaje
la informacin, otras lo son menos. Los huesos, los
y otros objetos que constituyen pruebas conal igual que las mnadas, no solo su propia hissino -de una manera opaca e inconclusa- tambin

Leibniz, Monadologa, Madrid, Facultad de Filosofa de la Universnnlutense, coleccin excerpta philosophica n 10, 1994.

,.-<

"'""'

H
I
T

DESAPARECIDOS: ENTRELAZAMIENTO, SUPERPD


O i IJC,ARES DE INDETERMH
Y

o
S
T
E
y

E
R

en

rl

todo lo dems. Son como discos duros que fositizan


tanto su propia historia como la historia de sus relaciones con el mundo. De acuerdo con Leibniz, soto Dios
es capaz de leer todas las mnadas. Son transparentes
nicamente para su mirada, mientras que permanecen
confusas y desdibujadas para la nuestra. Como nico
ser capacitado para leer l. as, Dios est en todas las cosas.
Pero los humanos tienen tambin la capacidad de
descifrar algunos estratos de mnadas. Los estratos del
tiempo cristalizado en cada mnada capturan una relacin especfica con el universo y la conservan, como una
fotografa de exposicin larga. De este modo, podemos
entender un hueso como una mnada, o por decirlo de
manera ms sencitta, como una imagen. Pero de la misma
forma, estos objetos condensan las formas de observacin que tos producen como objetos duraderos particulares y tos devuelven a su estado de materiatidad singular.
Esto es vlido tambin para el molde de yeso del crneo
de Leibniz, as como para la historia de su recuperacin.
Ya en el momento de su "rescate", muchas personas dudaron de si el crneo que fue presentado triunfalmente
como el de Leibniz en realidad le perteneca.
Estas dudas se agravaron por el hecho de que los documentos
eclesisticos relacionados con el entierro de Leibniz se haban
perdido. Finalmente, el viernes 4 de julio de 1902, los restos
que reposaban bajo la lpida leibniziana se exhumaron.

mircoles 9 de julio de 1902, fueron examinados por el catedrtico Dr. W. Krause por orden de un tal Sr. Waldeyer. El
tro que habra ocupado la tumba estaba para entonces podrido por completo y por tanto no ofreca pista alguna de quin
haba sido su ocupante. A pesar de todo, Krause concluy que
los restos del esqueleto eran efectivamente los de Leibniz. 6
6. "Leibniz's Skull", en Leibnitiana, en www.gwleibniz.comjleibniz_
skull/leibniz_skull.html.

Si bien se cuestiona el origen del esqueleto, la procedencia del molde parece estar mejor fundada:
De acuerdo con los registros, el molde provena del patrimonio de un funcionario. Su viuda nonagenaria lo puso
en venta hace quince o veinte aos junto con 3.000 libros sobre ciencias raciales. Existe en efecto un informe
del Instituto de Etnologa y Ciencia Racial [del Tercer
Reich] en Hannover que indica que la tumba de Leibniz
fue abierta entre finales de 1943 y principios de 1944. 7

Leibniz, uno de los inventores del ctcuto de probabilidades, podra haber catcutado la probabilidad de que el
crneo fuera suyo. Pero hubiera sido capaz de imaginar
que el crneo fuera y no fuera suyo a la vez?

7.

La probabilidad se convirti en la diferencia crucial entre los experimentos de soberana pottica y el experimento de Schri:idinger. En este ltimo, la probabilidad
de que un gato saliera vivo de la caja era del 50%. Pero
siempre que se abra la caja metafrica de tos laboratorios potticos, la probabilidad de que un ser apareciera
con vida descenda al mnimo. Lo que surga de esta
ltima caja no era un gato sino seres humanos: para
ser ms precisos, cadveres sobre cadveres. La caja
se convirti en el lugar donde superponer muertos y
ms muertos, una sobrecogedora fbrica de multiplicacin de vctimas. Durante el siglo xx se avanz dra-

7. Michael Grau, "Universalgenie Leibniz im Visier der Nazis", en Berliner


Morgenpost, 12 de septiembre de 2012, en www.morgenpost.de/printarchiv/
wissen/ article 1 7 60902 fU niversalgenie- Leibniz-im-Visier -der-Nazis, html.

H
I
T

o
S
T
y

E
R

'"'

U')

mticamente en el desarrollo de todo tipo de armas


destruccin masiva. Se dio vuelta la caja para que
derramara por todo el planeta. Por qu detenerse
dos criaturas muertas? Por qu no millones y
Ms an, el siglo xx concibi y perfeccion a
observacin como mtodo para asesinar. La
y la identificacin se convirtieron tambin en
mientas para masacrar. Frenologa. Estadsticas.
rimentacin mdica. Economas de la muerte. En
conferencias sobre la biopoltica, Michel Foucault,
cribi el clculo
estocstico que determinaba la vida
8
la muerte. La valoracin y la observacin se
caron para asegurar que todo lo que entrara en la
muriera cuando esta se volviera a abrir.
Estos avances tambin significaron la muerte de li
nocin poltica de los dos cuerpos del rey, uno muerto
y otro inmortal. Ahora se deban imaginar dos cuerpos
muertos: no solo el cuerpo natural sino tambin el cuerpo poltico. No solo eran cuerpos naturales asesinados
dentro y fuera de las prfidas cajas de la soberana. El
cuerpo poltico, que se supona era inmortal, muri tam.
bin. La idea de un Estado, nacin o raza integrada ea
un solo cuerpo fue negada radicalmente por miles de fo.
sas comunes: las que fueron necesarias para la violent
fabricacin de un cuerpo poltico homogneo
Las fosas comunes formaron as una imagen negativa
de esta deseada integracin, volvindose su nica reali
dad tangible. Cualquier nocin de un "cuerpo orgnico
natural de la nacin (raza, Estado) tena que ser Uevadaa
cabo dolorosamente mediante el exterminio y el genoQ.
dio. Lajosse commune fue el cuerpo poltico del fascismo
y de otras formas de dictadura, dejando bien en claro que

8. Michel Foucault, Nacimiento de la biopoltica: Curso en el Col/ege


France: 19 78-19 79, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econmica, 2007.

Lo opoteom de la guerro, de Vas1ly Vereshchagin, 1871,

leo sobre tela, 127 x 197 cnL

la "comunidad" que los haba producido era en realidad


una "fausse commune [error comn]", una completa y
desastrosa falsedad que porfiaba por ser legtima.
El inocente estado de indeterminacin cuntico de
Schrodinger tuvo resonancia en los laboratorios polticos de la soberana. Se crearon en estos laboratorios
grandes limbos polticos en los que la ley y la excepcin
se confundan en mortal superposicin, transformando
la muerte segura en una cuestin de probabilidades. El
ejercicio mental de Schri:idinger adquiri una presencia
real en las fosas colectivas que cancelaron violentamente la posibilidad de que tuvieran lugar muchas superposiciones y entrelazamientos de los seres humanos
y las cosas. Y el sueo de que existan mundos paralelos
' donde convivan realidades imposibles de componer se
transform en la proliferacin de muertes posibles y en
la imposibilidad de que exista algn mundo diferente
del que tristemente sigue existiendo.

D 1:

\ J..

P A R El

iJ jJ\ r\ Cl

D\l S
}

F h l K E L,\ 1 A F' I f

N \_ O :V, d

ll C1 .\ f? t- '; D E_

10

) '-' P t r\ PO S l C
D eT

1
T

o
S
T
y

'.0

en

'"""

8.
Como predice la teora cuntica, el estado de entrelaza
miento es transicional. Incluso puede ser excepcional
mente breve, una ventana de oportunidad hecha para no
ser aprovechada. Cuando se excavan con xito las fosas
comunes tambin se claLSuran los estados de indeter
minacin, forzando a elegir entre el estado de vida y el
estado de muerte, una alternativa que -habiendo sido
el siglo xx lo que fue- se decant abrumadoramente de\
lado de la muerte. Las personas desaparecidas fuerol
identificadas y sus restos inhumados de nuevo o restituidos a sus familiares. Y en tanto los huesos fuerolf
retransformados en personas y fueron devueltos al len
guaje y a la historia, ces el hechizo legal sobre ellos.
Pero muchos de los seres desparecidos siguen innom
brados. Los restos de algunos de ellos estn almacenados
en el departamento de antropologa de la Universidad Au
tnoma de Madrid debido a la falta del financiamiento
que permitira proceder con los anlisis de ADN. Esta falta
de financiamiento est por supuesto relacionada con 11
precaria situacin poltica en la que esta investigacin
se encuentra. Los crneos y huesos no identificados le
expresan todo excepto sus nombres e identidades. Mues,
tran traumas perimortem y seales de estatura, gnent
edad y salud, pero ello no conduce necesariamente a Sil
9
identificacin. Ms que nada, lo que no est identifica
do permanece genrico, sin rostro, mezclado con peines;
balas, relojes, otras personas, animales o suelas de ay
patos. Su indeterminacin forma parte de su silencio, J

'!. Luis RJOs, Jose Iynacio CJsddo Ovejero y Jorge Puente Prieto,

ficc.tion process in mass graves frorn the Spanish Civil War I", en
Sclence Intemationol, n" 199, 'i Je jumo de 2010, en www.todos\osnollllniW
urg/phpver Archivo. php

su silencio determina su indeterminacin. Mantienen un


obstinado silencio opaco frente a los amables cientficos y
los familiares expectantes. Como si hubieran decidido no
responder tampoco a sus ltimos interrogadores. Fuslame
de nuevo, parecen decir. No hablar. No traicionar. Pero
qu es lo que rechazan traicionar?
Quiz los huesos rechazan volver a entrar en el mundo de los parientes, de la familia y de la propiedad, el
mundo de la denominacin y la medida, donde los crneos son forzados a hablar de raza y rango en Lugar de
amor y podredumbre. Por qu habran de querer volver
a ingresar en un orden que se sostiene y retuerza sobre
sus cuerpos fallecidos? Un orden que hubo de ejecutarlos en primer lugar para preservar intacto el dominio
de la pertenencia, la fe y el saber? Por que habran de
querer regresar del mundo de la materia desnuda donde
se mezclan libremente con el polvo del universo?
Esto es lo que las personas desaparecidas sin identificar
nos ensean: aun cuando sus huesos son cuir:iadosamente
manipulados por antroptogos forenses, siguen siendo cosas a ultranza que rechazan ser identificables en el registro
de los seres humanos. Insisten en ser cosas que declinan
ser nombradas y conocidas, cosas que reclaman un estado
de ser potencialmente tanto muertas corno vivas. TraYJ.sgreden as a la vez los mbitos de la identidad civil, la propiedad, el orden del saber y Los derechos humanos.

9.
En 2011, Hsn Yildiz inici una huelga de hambre para
forzar la exhumacin de su hermano, que haba desaparecido en 1997 cuando luchaba como guerrillero izquierdista. Su tumba haba sido localizada a principios de
2011 entre cientos de otras impersonales fosas comunes
en la regin kurda de Turqua. Se considera que miles de

A CT0 r

DESAPAREl IDOS: fNTRELALAMilNTO. SUPERPOSl


Y l XH U MAU N CO MO lll GA R ES OE 1 NDETER M1 NA

o
T
E
y

E
R

co

u>

cuerpos, en la mayora de los casos asesinados durante


la guerra sucia de la dcada de 1990, han sido arrojados en tumbas superficiales, basureros y otros lugares
10
de desechos. Mientras se siguen encontrando ms fo.
sas comunes, las autoridades turcas no han procedido
a abrir investigaciones en la mayora de los casos y ni
siquiera a recuperar los restos de los muertos. Cuando
Yildiz llevaba 64 das en huelga de hambre, la tumba en
la que se sospechaba que su hermano estara enterrado
fue finalmente exhumada. Se recuperaron quince restos humanos, pero debido a que las autoridades no han
iniciado las pruebas de ADN, Yildiz no sabe todava si los
restos de su hermano estn entre esos quince. Mientras
tanto, ha declarado que no solo son sus hermanos y her
manas las quince personas recuperadas; tambin lo son
las miles an desaparecidas. La indeterminacin de los
restos universaliza las relaciones familiares. Resquebraja
el orden familiar y el sentido de pertenencia.

los familiares, junto con el enterrador del cementerio,


fueron a cavar en la fosa comn donde pensaban que
estaban sus parientes. Excavaron con pala y pusieron
los huesos en bolsas de plstico grandes ... As que ahora tenemos un lo de huesos y estos zapatos, que no
sabernos si pertenecen a gente fallecida por fusilamientos o por muerte natural que tambin fue a parar a la
fosa comn ... Esto que encontramos es muy habitual,
objetos personales en las excavaciones.
HS- Qu tipo de objetos? Zapatos?
LR - Este es el tacn de un zapato y aquello es de
las camisas; botones, ms botones y monedas ... bueno,
objetos metlicos y... Pero esto que hemos encontrado
es ... de un cinturn? S, la hebilla. As que, por ejemplo, todo esto vino de uno solo, del esqueleto nmero
11
sesenta.

11.

10.
00:15:08:05
HS - Veo una caja que no contiene restos ...
LR - S, esta es ...
HS - Nos la puedes mostrar?
LR - Se trata de un caso complejo porque lleg del
cementerio de Toledo, una ciudad prxima a Madrid;

10. "Discovery of Kurdish Mass Graves Leads Turkey to Face Past",

of America, 8 de febrero de 2011, en www.voanews.com/content/turkey-fl.


cing- past -with -discovery-of- kurdish- mass-graves-115640409/134797.htlll:
Howard Eissenstat, "Mass-graves and State Silence in Turkey", en HuiiUIII
Rights Now, 15 de marzo de 2011. en www.blog.amnestyusa.org/middle-east/mass-graves-and -state-silence-in- turkey /.

Pero desde el siglo XIX en adelante llevamos esperando


casi siempre en vano acceder al otro estado cuntico
que implica la superposicin, el estado en el que las
personas desaparecidas estaran an vivas: no en potencia sino efectivamente. Paradjicamente vivas, como
cosas en un estado de entrelazamiento. Un estado en el
que pudiramos escuchar sus voces, tocar su piel palpitante. En el que fueran cosas vivas ajenas a los registros de identidad, extraas al lenguaje y liberadas de la
completa saturacin de los sentidos: cosas que se nos
superpusieran como simples cosas.
Formaran un estado ms all de cualquier estado:

u. Entrevista con

Luis Ros, 12 de septiembre de 2011.

DESA PAR El! DOS: ENl RE LAZA; E NlO, ) 11 PE RPOSICIN


Y EXH 11M Al i O N CO flll lll (,ARE\ DE l N DE TER Ml NACI ON

o
S
T
E
y

un estado en el que no se entrelazaran con sus propiai


cuerpos muertos, sino con nuestros cuerpos vivos.
ya nunca ms seramos entidades separadas sino
recogidas en una interaccin indeterminada: una
midad material, materia fundida en un abrazo.
Nos arrastraran a este lugar donde nos co
mos en materia entrelazada, extraa a toda cateaOIM
identificatoria o posesiva. Seramos ondas dejando
nuestra individualidad y nuestra subjetividad para
tirarnos a la paradjica objetividad de las realidaca
cunticas.

12.

ce

La fosa comn que supuestamente contiene los


de mi amiga Andrea Wolf est ubicada en las mom:aa.
al sur de Van, Turqua. El cementerio es un basurero
harapos, escombros, casquillos de bala y muchos
mentas de huesos humanos. Un rollo fotogrfico
bonizado que encontr en el lugar podra ser el
testimonio de lo ocurrido durante la batalla que
tuvo lugar a finales de 1998.
Aun cuando varios testigos han dado un paso al
te declarando que Andrea y algunos de sus camaradll
del PKK [Partido de los Trabajadores de Kurdistn]
vctimas de una ejecucin extrajudicial despus de
sido capturados como prisioneros, no ha habido
intento de investigar este posible crimen de
de identificar a las cerca de cuarenta personas
tamente enterradas en la fosa comn. Jams tuvo
investigacin alguna. Ningn experto visit el lugar.
Ningn observador no autorizado puede romper
superposicin; no es que no haya habido observadol
es que no han sido autorizados. Es un lugar exclu
te, incompatible con las reglas dominantes del

. Un lugar construido por la suspensin del imde la ley, ms all del mbito de lo expresable, lo
y lo posible. En este lugar, incluso la evidencia
12
dista de ser evidente. Su invisibilidad es una
cin poltica alimentada por la violencia epistEsta es la razn principal por la que las fotografas
rollo carbonizado siguen fuera de circulacin, em13
a una zona de probabilidad cero. Los medios
s, el saber experto y la motivacin poltica para
las y analizarlas no estn disponibles.
Pero estas imgenes ilegibles tambin pueden ser
ladas bajo una perspectiva diferente: como
pobres, cosas condenadas por la violencia y
historia. Una imagen pobre es una imagen que perirresuelta: enigmtica e inconclusa por el deso el rechazo poltico, por la falta de tecnologa o
o por tratarse de registros apresurados
captados bajo circunstancias riesgosas. 14
puede dar cuenta cabal de la situacin que supuesrepresenta. Pero si bien se oscurece aquello
intenta mostrar, sus propias condiciones de vi sison claramente visibles: es un objeto subaltere indeterminado, excluido del discurso legtimo, de

cuyos nombres no se pueden mencionaL


, este texto ha sido reformulado para formar parte de una
en colaboracin con Rabih Mrou titulada Probable Tille: lera
Estoy en deuda con las aportaciones de Rabih, especialmente
texto de su conferencia/performance "The Pixelated Revcluque ofrece ejemplos de pruebas de baja resolucin,
, algunos ejemplos de imgenes documentales -extradas prindel ensayo de Georges Didi-Huberman, Imgenes pese a todo,
visual del holocausto, Barcelona, Paids, 2004- en mi texto "Doas Politics of Truth", en transversal,- differences & representaoctubre de 2003, en www.eipcp.netjtransversalj1003/steyerl2/en.

rl

co

rl

DfSAPARll!DOS: Fi'ITI<FLAZA lENTO, SUPERPOSJ


lOHO lUGARES DE INDETERMJNA

o
S
T
E
y

N
'

convertirse en un hecho; un objeto sujeto a negacin,


indiferencia y represin.
Las imgenes pobres adoptan otra dimensin cuando se extienden en el espacio fraccional. 15 Pueden ser
imgenes de escner en 3D, piezas de un compresor de
basura, huesos y balas, rollos fotogrficos carbonizados, cenizas dispersas o fragmentos de pruebas disper16
sas e ininteligibles. As como los intereses comerciales, polticos y militares definen la resolucin de las
imgenes que los satlites toman de la superficie de
la Tierra, de la misma forma definen la resolucin de
los objetos que estn enterrados bajo esa superficie.
Estos objetos indeterminados son mnadas de baja resolucin, en muchos casos literalmente objetos materiales comprimidos, diagramas fosilizados de violencia
poltica y fsica: imgenes pobres de las condiciones
que les dieron vida. Aun cuando no puedan mostrar
las ejecuciones extrajudiciales, los asesinatos polticos
o los tiroteos contra las manifestaciones que podran
haber documentado, portan consigo las pruebas de su
propia marginacin. Su pobreza no es una carencia sino
una capa adicional de informacin, que no se refiere al
contenido sino a la forma. Esta forma evidencia cmo
se trata a la imagen; si es vista y transmitida o si por el
contrario es ignorada, censurada y obliterada.
Incluso cuando se destruye su contenido, el chasis
de un rollo de pelcula de 35 mm revela lo que le ha su-

15. Jala\ Toufic. "The Subtle Dancer", publicado en el sitio web de documenta 13. Kassel. 2012: "Un espacio que no es bidimensional ni tridimensional. sino entre ambas cosas", en www.d13.documenta.de/research/
assets/ Uploads/Toufic- The-Sublle- Dancer. pdf.
16. Ayr;a Sbylcmez, "Eones of the Disappeared Get Lost again after Excavation". en BIA News Center, Estambul, 2 de marzo de 2011, en www.bianet.
org/ eng lish/ minorities/ 12 8282- bones-of- the-disappeared-get-lost-againafter-excavation.

cedido al arder en llamas, al haber sido tratado con sustancias qumicas desconocidas, incinerado junto con los
cuerpos muertos de quienes tomaron esas fotos. Expone
la violencia que implica mantener este particular estado
de indeterminacin.
A travs de su composicin material, estas imgenes
pobres van mucho ms all de la esfera de la representacin y alcanzan un mundo donde el orden de las cosas
y de los seres humanos, de la vida, la muerte y la identidad, queda en suspenso, y "todo es lleno, lo cual hace
que la materia est trabada toda ... Y, por consiguiente,
todo cuerpo resiente los efectos de cuanto pasa en el
universo, de tal modo, que aquel que todo lo ve podra
leer en uno lo que en todos sucede y aun lo que ha sucedido y suceder, advirtiendo en el presente lo lejano,
tanto en los ti e m pos como en los lugares". u
Pero quin es el abominable lector del que habla
el texto de Leibniz? Se trata del observador absoluto
dotado de una autoridad ilimitada? Sea quien fuere, no
18
est a la altura de su deber. No podemos dejar a algn
oscuro dolo monotesta, quien supuestamente lo lee
y lo sabe todo, el trabajo de observacin. No tenemos
necesidad de hacerlo. La zona de probabilidad cero, el
espacio en el que las imgenes/ objetos se desdibujan,
pixelan y salen de circulacin, no es una condicin metafsica. En muchos casos se trata de una obra del hombre, y es mantenida por la violencia epistmica y militar, por las tinieblas blicas, el crepsculo poltico, el
privilegio de clase, el nacionalismo, los monopolios mediticos y la indiferencia persistente. Su resolucin se
gobierna de acuerdo con paradigmas legales,

17. G.W. Leibniz, Monado/ogw. op. c1t.


18. Para l, sea cual sea la si\ uacin, se trata siernpre de todas maneras
del mejor de los mundos positJ;es.

DFSAPAREl!DOS: ENTRELAZAMIENTO, SUPERPOSI


Y EXHUMACION lOMO LUGARES DE INDETERMINA

H
T

o
S
T

y
E
R

CD
,.--<

y tecnolgicos. Un hueso que podra ser un resto abyecto en algunas partes del mundo, una imagen pobre
mezclada entre desperdicios y arrojada a un vertedero
junto con televisores rotos, podra en otras partes ser
sobreexpuesto, escaneado en HD o 3D, ampliado en alta
resolucin, investigado, examinado e interpretado has19
ta que sus misterios fueran resueltos. El mismo hueso
puede verse en dos resoluciones diferentes: unas veces
como una imagen pobre annima, otras veces como una
prueba oficial transparente.
El positivismo es por tanto otra forma de denominar
el privilegio epistmico, cuando este es asumido por los
observadores oficiales que controlan las altas tecnologas de medicin y estn autorizados para establecer la
verdad de los hechos. Pero confundir este privilegio con
una solucin -cuando en realidad solo es prueba de una
resolucin epistmica superior- constituye una manera de pensar descuidada e interesada. No solo significa
negar que se expanden reas de probabilidad cero y
enormes limbos en el imperio de la ley. Tambin supone
protegerse de un pensamiento inquietante: que todo
podra ser diferente y que la probabilidad no depende
de la mera contingencia.
Si el observador masculino omnivisionario de Leibniz
es impotente, entonces la justicia es ciega ante la diferencia de resolucin. Acaricia cuidadosamente los bordes,
las grietas y los cortes tanto de las imgenes resistentes y
lustrosas como de las mnadas de baja resolucin abando-

19. Esto sucede especialmente con \os huesos de individuos kurdos que
reciben un tratamiento completamente diferente segn hayan sido asesinados durante \a campana Anfa\ dirigida por Saddam Hussein en Irak o
por \as fuerzas armadas y \as milicias turcas durante la guerra civil de la
dcada de 1990. Los asesinatos masivos de Anfa\ fueron investigados por
especialistas militares mundiales y por equipos interdisciplinares, mien
tras que \os crmenes perpetrados por \os turcos apenas \o han sido.

nadas en el espacio fraccional, registrando su perfil tectnico, sintiendo sus heridas, con plena confianza en que lo
imposible podra ocurrir y de veras va a suceder.

1
LOS SPAM DE LA TIERRA:
DESERTAR DE LA REPRESENTACIN*

L.
Densos clsteres de ondas electromagnticas abandonan nuestro planeta cada segundo. Nuestras cartas y
fotos, comunicaciones ntimas y oficiales, emisiones televisivas y mensajes de texto se distancian de la Tierra
en anillos; una arquitectura tectnica de los deseos y
los temores de nuestra poca. 1 En unos pocos cientos

' "Los sparn de la Tierra" tiene su origen en mi presentacin en la conferencia Human Snapshot, organizada por Tirdad Zolghadr y Torn Keenan
en Luma roundation, Artes (Francia, 2011). Se trata de la tercera parte de
una triloga sobre el sparn. La primera parte fue "Sparn and the Angel of
History", publicada en October, n' 138, otoo de 2011, editado por David
Joselit. La segunda parte fue "Letter to an Unknown Woman: Romance
Scams and Epistolary Affect". Quiero dar las gracias a Ariella Azoulay,
George Baker, Phi! Collins, David Joselit, Irnri Kahn, Rabih Mrou y a muchas otras personas que provocaron o me ayudaron a catalizar varias de
mis ideas en esta triloga. Gracias tambin a Brian, corno siempre.
1. Douglas Phillips, "Can Desire Go On Without a Body?", en Jussi Parikka y
Tony D. Sarnpson (eds.), The Spam Book: On Viruses, Porn, and Other Anomalies from the Dar k Side of Digital Culture, Nueva Jersey, Harnpton Press, 2009.

LOS SPAM DE LA TIERRA: DESERl

DE LA REPRESENTAC!

1
T

o
S
T

y
E
R

co

'"'

rl

de aos, formas de inteligencia extraterrestre podran


escudriar incrdulas nuestras comunicaciones inalmbricas. Pero imaginen la perplejidad de esas criaturas
cuando miren detenidamente este material. Porque un
enorme porcentaje de las imgenes enviadas inadvertidamente al espacio exterior es en realidad spam. Cualquier arquelogo, forense o historiador -en este mundo
o en otro- lo analizar como nuestro legado, un verdadero retrato de nuestro tiempo y de nosotros mismos.
Imaginen una reconstruccin de la humanidad hecha a
partir de esta basura digital. Probablemente se parezca
a una imagen-spam.
La imagen-spam es una de las muchas materias oscuras del mundo digital: el spam intenta evitar ser
detectado por los filtros a partir de configurar su
mensaje como un archivo de imagen. Una desmesurada cantidad de estas imgenes flotan alrededor del
planeta, rivalizando desesperadamente por captar la
2
atencin humana. Anuncian productos farmacuticos,
artculos de imitacin, embellecimientos corporales,
agrandamientos peneanos y diplomas universitarios.
De acuerdo con las imgenes que disemina el spam, la
humanidad consistira en personas diplomadas escasas
de ropa con sonrisas joviales mejoradas por aparatos
de ortodoncia.

2. El nmero de correos electrnicos no deseados (correos basura o spam)


enviados diariamente rondaba en 2010 los 250.000 millones. La cantidad
total de imgenes-spam ha variado considerablemente a lo largo de los aos;
en 2007 era el 35% de todos los mensajes de spam, ocupando ms del 70'1.
del ancho de banda. '"Image spam' could bring the internet to a standsti\\" ("Las 'imgenes spam' podran paralizar Internet"), en London Eveni"f
Standard, 1 de octubre de 2007, en www.standard.co.ukjnews/irnage-spam
could- bring- the- internet-to-a-standsti\\ -7086581.htm\. Para evitar maleatendidos, aclaro que la mayor parte de las imgenes-spam muestran textal
y no imgenes.

La imagen-spam es nuestro mensaje al futuro. En


lugar de una cpsula espacial modernista que muestra a
una mujer y a un hombre -una familia de "hombres"-/
nuestra comunicacin contempornea al universo es
una imagen-spam que exhibe maniques publicitarios
maquillados. Y es as como el universo nos ver; incluso
puede que sea como nos ve ahora.
En cifras totales, la imagen-spam supera largamente
a la poblacin humana. Est formada por una mayora
silenciosa. Pero quines son las personas retratadas en
este tipo de publicidad acelerada? Y qu podran decir
sus imgenes a potenciales receptores extraterrestres
sobre la humanidad contempornea?
Desde el punto de vista de la imagen-spam, la gente
es mejorable; o como dijo Hegel, perfectible. Se supone
que retrata personas potencialmente "sin defectos", lo
que en este contexto significa calientes, superflacas,
armadas con ttulos acadmicos a prueba de recesin
y, gracias a sus relojes de imitacin, siempre puntuales
en los servicios que ofrecen. Esta es la familia contempornea de hombres y mujeres: una banda drogada con
antidepresivos rebajados y equipados con prtesis corporales. El dream team del hipercapitalismo.
Pero es realmente as nuestra apariencia? Bueno, no.
La imagen-spam pueden decirnos mucho acerca de los seres humanos "ideales", pero no mostrndonos verdaderos
humanos. Ms bien todo lo contrario. Los modelos que
habitan la imagen-spam son rplicas photoshopeadas,

3. Me refiero a las placas de oro incorporadas a las cpsulas espaciales


Pioneer lanzadas en 1972 y 1973, que mostraban la imagen de una mujer
y un hombre blancos, omitiendo los genitales de la mujer. A raz de las
crticas que provoc la desnudez relativa de estas figuras, otras placas
posteriores mostraban solo las siluetas humanas. Pasarn al menos 40.000
aos hasta que la cpsula pueda eventualmente entregar este mensaje.

lO)

Cjt1 t..,r'1

01:_ LA
LlF LA REI'?E.Str-,TAC10

o
S
T
E
y

r---

demasiado mejorados para ser verdad. Un ejrcito de


serva de criaturas mejoradas digitalmente que se
a los demonios menores y a los ngeles de la especall
cin mstica, chantajeando, atrayendo y empujando
personas al xtasis profano del consumo.
La imagen-spam interpela a personas que no se
recen a las de los anuncios: no son superflacas ni
ttulos acadmicos a prueba de recesin. Son
personas cuya sustancia orgnica dista de ser
desde el punto de vista neo liberal. Personas que
las bandejas de entrada de su correo electrnico
maana esperando un milagro o tan solo una
seal, un arcoris al otro extremo de la crisis y la
sidad permanentes. La imagen-spam se dirige a la
mayora de la especie humana sin mostrarla.
no representa a aquellos que son considerados tan
cindibles y superfluos como el propio spam.
La imagen que de la humanidad ofrece el
tanto, no tiene nada que ver con la humanidad
Por el contrario, es un retrato cabal de lo que la
nidad en realidad no es. Es su imagen en neqatiwl

IMITACIN Y ENCANTAMIENTO
Y por qu es as? Hay una razn obvia, tan
cida que no es necesario explicarla ahora: las
desencadenan deseos mimticos y hacen que
te quiera convertirse en los productos repr........
Segn este punto de vista, la hegemona ,
infiltra en la cultura cotidiana y extiende sus
por medio de representaciones corrientes. 4

4. Estas lneas son un repaso rpido y desmaado del clico


vista gramsciano de los tempranos estudios culturales.

argumento, la imagen -spam se entendera como


herramienta para producir cuerpos, y en ltima
acabara por crear una cultura condenada a
bulimia, la sobredosis de esteroides y la bancarrota
l. Bajo esta perspectiva -que es la de los estuculturales ms tradicionales- se concibe la imacomo un prfido instrumento coercitivo de
que empujara al placer inconsciente que se
al sucumbir a la seduccin."
Pero y si la imagen fuese en realidad mucho ms
una herramienta de adoctrinamiento ideolgico y
? Y si la gente real-ni perfecta ni caliente- no
excluida de la publicidad spam a consecuencia de
supuestas deficiencias, sino que hubiera decidido
de este tipo de retrato? Y si la imagen-spam
convirtiera as en el documento de un extendido re' de una retirada de la representacin?
Qu quiero decir con esto? Desde hace ya tiempo
notado que muchas personas han empezado a evitar
representadas en fotografas o imgenes en movi' distancindose subrepticiamente de las lentes
las cmaras. Ya sea en las zonas libres de videovi en los barrios privados o en los clubs elitistas
msica tecno, ya se trate de alguien que rechaza
entrevistado, de anarquistas griegos destrozando
o de saqueadores destruyendo televisores con
de plasma, la gente ha empezado a rechazar
manera activa y pasiva- el ser vigilada, grabada,
, fotografiada, escaneada y registrada. Al
de un paisaje meditico totalmente envolvense
ahora la sensacin de que la representaen Imagenes -que durante mucho tiempo se ha

que de manera ms adecuada podra describirse como contrapro-

y contradictorio.

H
I
T

o
S
T
E
y
E
R

"

lOS SPAM DE LA TIERR


DE LA RE P1

considerado una prerrogativa y un privilegio poltico- 6


es como una amenaza.
Hay muchas razones para ello. La creciente presencia de programas de debate y concursos basura ha
llevado a una situacin en la que la televisin se vuelve un medio inseparablemente unido a la exhibicin
y ridiculizacin de las clases ms bajas. Las personas
que los protagonizan son violentamente transformadas
y sujetas a incontables rdenes invasivas, confesiones,
indagaciones y clculos. La televisin matinal es el
equivalente contemporneo de una cmara de torturas
que involucra los placeres vergonzantes de quienes torturan y quienes miran, y en muchos casos tambin de
las propias personas torturadas.
Ms aun, en los medios dominantes se capta con
frecuencia a las personas en trance de desaparecer, sea
en situaciones en las que su vida est amenazada, en
circunstancias de extrema emergencia y peligro, en estado de guerra o desastre o en el flujo constante de
emisiones en vivo desde zonas de conflicto alrededor
del mundo. Incluso cuando una persona no se encuentra atrapada en un desastre natural o producido por la
mano del hombre, parecen desvanecerse fsicamente en
un acuerdo con los estndares de belleza anorxicos.
La gente es adelgazada o menguada o reducida. Hacer
dieta es obviamente el equivalente metonmico de una
recesin econmica que se ha convertido en una realidad permanente, causando prdidas materiales sustanciales. Esta recesin lleva aparejada una regresin intelectual que ha devenido en dogma por doquier, excepto

en unos pocos canales de comunicacin. Puesto que


inteligencia no desaparece sin ms por inanicin,
rencor se las arregla para mantenerla fuera de la repr
sentacin meditica dominante. 7
La zona de representacin corporativa es as
gran medida una zona de excepcin donde parece pe
groso entrar: se te puede someter a burla, poner a pru
ba, provocar estrs o incluso imponerte privaciones
quitarte la vida. En vez de representar al pueblo e
cenifica su desvanecimiento, su gradual desaparici1
Y por qu no habra de disiparse el pueblo dados l<
incontables actos de agresin e invasin que contra ,
se ejercen en los medios de comunicacin dominante
as como tambin en la realidad ?8 Quin podra en ve:
dad soportar tal embestida sin desear escapar de est
territorio visual de amenaza y exposicin constantes?
Es ms, la redes sociales y la telefona celular dote:
da de cmaras han creado una zona de vigilancia mutu
masiva que se suma a los sistemas de control urban
ubicuos como las cmaras de videovigilancia, el rastre
por GPs y el software de reconocimiento facial. Por si l
vigilancia institucional fuera poco, las personas se vigi
lan ahora rutinariamente las unas a las otras tomando in
contables fotografas y publicndolas casi en tiempo real
El control social que se deriva de estas prcticas de re
presentacin horizontal ha adquirido bastante peso. Lo:
empleadores googlean para hacer averiguaciones sobre l
reputacin de los aspirantes; las redes sociales y los

7. Esta expulsin de la inteligencia se pone en prctica desigualmente en


los medios de comunicacin de todo el mundo.
6. He analizado la promesa fallida de la representacin cultural en "La institucin de la crtica", en Transform (ed.), Produccin cultural y prctiCIII
instituyentes. Lneas de ruptura en la critica institucional, Madrid, Tralcantes de Sueos, 2008, en www.eipcp.net/transversalj0106/steyerVes.

8. En la dcada de 1990, el pueblo de la antigua Yugoslavia deca que el


viejo lema antifascista de la Segunda Guerra Mundial tena que ser invertido: los nacionalistas de todas las partes en litigio haban transformado
"Muerte al fascismo, libertad para el pueblo" en "Muerte al pueblo, libertad para el fascismo".

H
I

o
S
T
E
y

E
R

"r--

devienen en salones de la infamia y del chisme malvolo.


La hegemona cultural de arriba a abajo ejercida por la
publicidad y los medios corporativos se complementa coa
un rgimen de control y autodisciplinamiento de abajo
a abajo, que resulta aun ms difcil de dislocar que los
anteriores regmenes de representacin. Es un
que coincide con los cambios experimentados en los modos de autoproduccin. La hegemona se internaliza cadl
vez ms de acuerdo con la exigencia de actuar ajustfldo,
se a las reglas, como sucede con la presin de representll
y ser representados.
,
La prediccin de Warhol, segn la cual todo el mun"!
do sera mundialmente famoso durante quince minu
tos, hace tiempo que se cumpli. No mucha gente quiere lo contrario: ser invisible aunque solo sea por quinct
minutos. Incluso por quince segundos sera fabuloso.:
Entramos en una era de paparazzi masivos y de voyeu
rismo exhibicionista. El destello de los flashes fotogrtl
ficos convierte a la gente en vctimas, en celebridadel
o en ambas cosas. Mientras damos nuestros datos ea
cajeros automticos, cajas registradoras y otros
de control, mientras nuestros telfonos celulares rever
Lan nuestros mnimos movimientos y nuestras
tneas son etiquetadas con coordenadas GPS, acabamos,
no exactamente divirtindonos hasta la muerte, sina
9
ms bien representados hasta hacernos pedazos.

AUSENTARSE
Es por esto que muchas personas, a estas alturas,
donan la representacin visual. Sus instintos (y su 1ll!

9. Brian Massumi, Fa rabies jor the Virtual, Durham, Duke UniversityPrc


2002.

H
I

LOS SPAM DE LA TIERRA: DES


DE LA REPRESENT,

o
S
T
y

E
R

""
",.--;

teligencia) les dicen que las imgenes fotogrficas o


en movimiento son peligrosos dispositivos de captura:
del tiempo, del afecto, de las fuerzas productivas 'J
de la subjetividad. Te pueden encarcelar o avergon
zarte para siempre; te pueden atrapar en monopolios
de hardware y en problemas de conversin, y lo que
es ms, una vez que estas imgenes estn publicadas
online ya nunca sern borradas. Alguna vez te han
fotografiado desnudo? Felicidades: eres inmortal. Esta
imagen te sobrevivir a ti y a tu descendencia, de
mostrar ser ms resistente que la ms robusta de las
momias, y ya viaja al espacio exterior esperando dar la
bienvenida a los extraterrestres.
El viejo miedo mgico a las cmaras se reencarna asf
en el mundo de los nativos digitales. Pero en este entorno, las cmaras (que los nativos digitales han sustituido
por iPhones) no se llevan tu alma, sino que consumen
tu vida. De forma activa te hacen desaparecer, encoger,
desnudar y necesitar una ciruga ortodncica urgente.
Pensar que las cmaras son herramientas de represen
tacin supone en verdad un malentendido: son, en el
presente, herramientas de desaparicin. 1 Cuanto ms se
representa a la gente, menos queda de ella en realidad.
Por volver al ejemplo de la imagen-spam que antes utilic: es una imagen negativa de lo que muestra.
Pero de qu manera? No es -como argumentara el
punto de vista tradicional de los estudios culturalesporque la ideologa se esfuerce por imponer a la gente
una imitacin forzada, hacindola as partcipe de su
propia opresin y de la manera en que se la corrige
para intentar alcanzar estndares inalcanzables de efi

10. Recuerdo a mi antiguo profesor Wim Wenders reflexionando sobre el


acto de fotografiar las cosas que desaparecern. Lo ms probable, no obstante, es que las cosas desaparezcan si (o incluso porque) son fotografiadas.

cacia, atractivo y buena forma fsica. No. Tengamos la


valenta de asumir que la imagen-spam es una imagen negativa de lo que representa porque las personas
estn tambin alejndose decididamente de este tipo
de representacin, dejando tras de s solo maniques
maquillados para la simulacin de accidentes. La imagen-spam se vuelve as un registro involuntario de una
huelga imperceptible, donde el pueblo se ausenta de
la representacin fotogrfica o de la imagen en movimiento. Es el documento de un xodo apenas reconocible que abandona un campo de relaciones de poder
demasiado extremas como para que se pueda sobrevivir
a ellas sin sufrir reducciones o recortes mayores. Antes
que un documento de dominacin, la imagen-spam es
el monumento a la resistencia que el pueblo opone a
ser representado de esta manera. El pueblo abandona el
marco impuesto de representacin.

REPRESENTACIN CULTURAL Y POLTICA


Esto hace aicos muchos dogmas sobre la relacin entre
presentacin poltica y pictrica. Durante largo tiempo,
mi generacin ha sido entrenada para pensar que la representacin era el sitio primordial de disputa tanto poltica
como esttica. El espacio de la cultura se convirti en un
popular campo de investigacin de la poltica soft inherente a los ambientes cotidianos. Se tena la esperanza de
que los cambios en el campo de la cultura pudieran tener
repercusin en el campo de la poltica. Se imaginaba que
un campo de la representacin con ms matices traera
consigo mayor igualdad poltica y econmica.
Pero poco a poco se fue haciendo evidente que ambos campos de representacin estaban menos ligados de
lo que originalmente se pensaba, y que la divisin de
bienes y derechos no discurra necesariamente en para-

H
LOS SPAM DE LA TIERRA: DE
DE LA REPRESEN

1
T

o
S
T

y
E
R

co

,...,
"'

lelo a la divisin de los sentidos. El concepto de fotografa de Ariella Azoulay, entendida como una forma de
contrato civil, proporciona un rico trasfondo para pensar
estas ideas. Si la fotografa era un contrato civil entre
las personas que participaban en ella, entonces la actual
retirada de la representacin es la ruptura de un contrato social que prometa participacin pero que reparti
chisme, vigilancia, testimonios y narcisismo serial, aunque tambin sublevaciones espordicas. 11
A la vez que la representacin visual se converta en frenes y se popularizaba mediante las tecnologas digitales, la representacin poltica del pueblo
caa en una crisis profunda y era ensombrecida por
los intereses econmicos. Mientras a cualquier minora se la poda reconocer como potencial consumidora,
representndola as visualmente (hasta cierto punto),
la participacin del pueblo en los mbitos polticos y
econmicos se volvi ms inconsistente. El contrato
social de la representacin visual contempornea se
parece as de alguna manera a !os esquemas Ponzi de
principios del siglo xxr, o para ser ms precisos, se asemeja a participar en un juego televisivo de consecuencias impredecibles.
Y si alguna vez hubo un vnculo entre el campo de
la representacin visual y el de la representacin poltica, se ha vuelto muy precario en una poca en que
las relaciones entre los signos y sus referentes se han
desestabilizado aun ms por la accin de la especulacin
y la desregulacin sistmicas.
Ambos trminos -especulacin y desregulacin- no

11. No puedo desarrollar aqu adecuadamente este punto. Quiz sea necesario pensar las recientes revueltas de Facebook desde el punto de vista
de cmo rompen contratos sociales intolerables, y no de cmo buscan
ingresar en ellos o sustentarlos.

solo incumben a la financiacin y a la privatizacin; tambin se refieren al relajamiento de las normas que rigen la
informacin pblica. Las normas profesionales de produccin de verdad en el periodismo han sido anuladas por la
produccin mass-meditica, por la replicacin del rumor
y su amplificacin en los foros de discusin de Wikipedia.
La especulacin no es solo una operacin financiera sino
tambin un proceso que tiene lugar entre un signo y su
referente, una repentina mejora milagrosa o un giro que
rompe cualquier resto de relacin indicial.
La representacin visual importa, efectivamente; pero
no es exactamente acorde con otras formas de representacin. Hay un serio desajuste entre ambas. Por un lado,
existe un enorme nmero de imgenes sin referentes; por
otro lado, existen muchas personas sin representacin.
Para decirlo de manera ms dramtica: un nmero creciente de imgenes desamarradas y flotantes se corresponde con un nmero creciente de personas privadas de
derechos, invisibles o incluso desaparecidas y ausentes. 12

CRISIS DE REPRESENTACIN
Esto crea una situacin muy diferente al modo en que solamos mirar las imgenes: en calidad de representaciones

12. La era de la revolucin digital se corresponde con la de la desaparicin


forzada y el asesinato masivo en la antigua Yugoslavia, Ruanda, Chechenia, Algeria, Irak, Turqua y partes de Guatemala, por enumerar solo
unos pocos casos. Los investigadores coinciden en que el conflicto de la
Repblica Democrtica del Congo, que caus unos 2,5 millones de vctimas
de guerra entre 1998 y 2008, tuvo como una de sus causas directas la
exigencia de materias primas como el coltn por parte de las Information
Technology Industries [Industrias de Tecnologa de la Informacin]. Se
estima en 18.000 el nmero de personas migradas que han muerto en el
intento de llegar a Europa desde 1990.

1 OS

DE LA TIERRA: DE
DE LA REPRESEN

o
S
T
E
y

E
R

co

ms o menos adecuadas de algo o alguien en pblico. En


esta poca de personas irrepresentadas y de superpoblacin de imgenes, dicha relacin est irrevocablemente alterada.
La irnagen-sparn es un sntoma interesante de la
actual situacin porqUE se trata de una representacin
que permanece, en gran medida, invisible.
La imagen -sparn circula perpetuamente sin ser jams vista por ningn ojo humano. Est fabricada por
mquinas, enviada por bots y capturada por filtros de
sparn que se estn haciendo gradualmente tan poderosos corno los muros, barreras y vallas antimigratorias.
Las personas de plstico que la irnagen-spam muestra
se mantienen as, casi siempre, desapercibidas. Son tratadas corno escoria digital, y acaban paradjicamente
en un nivel similar al de la gente de baja resolucin
a la que interpelan. Es as corno difieren de cualquier
otro tipo de rnaniques representacionales de los que
habitan el mundo de la visibilidad y la representacin
de calidad superior. Las criaturas de las imgenes-spam
son tratadas como lumpendatos, avatares de los estafadores que estn efectivamente detrs de su creacin. Si
Jean Genet an viviera, ensalzara a estos maravillosos
rufianes, timadores, prostitutas y dentistas impostores
de las irngenes-sparn.
Y aun no son una representacin del pueblo porque
el pueblo, en cualquier caso, no es una representacin.
Son un acontecimiento que podra ocurrir cualquier
da, o quiz incluso ms tarde, en ese repentino parpadeo que se resiste a ser registrado.
A estas alturas, sin embargo, el pueblo podra haber
aprendido y aceptado que solo puede ser representado
visualmente en forma negativa. Y este negativo no se
puede revelar bajo ninguna circunstancia, puesto que
un procedimiento mgico asegura que todo lo que ver
en positivo es un montn de sustitutos e impostores

populistas, rnaniques maquillados para la simulacin


de accidentes esforzndose en reclamar su legitimidad.
La imagen del pueblo corno nacin, o corno cultura, es
precisamente esa: un estereotipo comprimido para beneficio ideo lgico. La imagen -sparn es el verdadero avatar
del pueblo. Una imagen negativa sin ninguna pretensin de originalidad en absoluto? Una imagen de lo que
el pueblo no es corno su nica representacin posible?
Y a medida que el pueblo es cada vez ms un fabricante de imgenes -y no el sujeto o el objeto de las mismasquiz tambin sea cada vez ms consciente de que puede
tener lugar en la produccin colectiva de una imagen y
no siendo representado en una. Cualquier imagen es un
terreno comn para la accin y la pasin, una zona de
trfico entre las cosas y las intensidades. Como su produccin se ha convertido en masiva, las imgenes son ahora
cada vez ms res publicae o cosas pblicas. O incluso cosas
pbicas, como fabulan las lenguas del sparn. 13
Esto no significa que aquel o aquello que est siendo mostrado en imgenes no importe. Esta relacin est
lejos de ser unidimensional. El elenco genrico de las
imgenes-sparn no es el pueblo, lo cual es mejor para l.
Las representaciones que aparecen en la imagen-spam
ms bien reemplazan al pueblo corno sustitutos negativos y absorben la luz de los focos en su nombre. Por
un lado, son representaciones que encarnan todos los
vicios y virtudes (o para ser ms precisos, los vicios-como-virtudes) del paradigma econmico presente. Por
otro lado, permanecen con frecuencia invisibles, puesto
que en realidad casi nadie las mira.

13. Este juego de palabras proviene de la portada de un ovo pirata de la


pelcula In the Line of Fire (En la lnea de juego, 1993) donde se afirma,
en trminos inequvocos, que est estrictamente prohibido el uso pbico
del disco.

H
I
T

o
S
T
y

E
R

co

rl

lOS )PAM DE LA TIERRA: DES


Df LA REPRESENT

Quin sabe qu trama la gente de las imgenes-spam, si nadie las mira? Su aparicin pblica podra ser solo una cara absurda que alguien pone para
asegurarse de que seguimos no prestando atencin. Podran portar mientras tanto mensajes importantes para
los extraterrestres acerca de aquellos de quienes ya no
nos hacemos cargo, los sujetos excluidos de los caticos
"contratos sociales" o de cualquier forma de participacin que no sea la televisin matinal; es decir, los spam
de la Tierra, las estrellas de la videovigilancia y de la
vigilancia area por infrarrojos. O podran participar
temporalmente del mbito de las personas desaparecidas e invisibles, un mbito compuesto por quienes, la
mayora de las veces, habitan un silencio avergonzado
y cuyos familiares han de bajar la vista diariamente
frente a sus asesinos.
Los habitantes de las imgenes-spam son agentes
dobles. Habitan a la vez el mbito de la supervisibili
dad y el de la invisibilidad. Quiz sea esta la razn por
la que sonren continuamente pero no dicen nada. Sa
ben que sus poses congeladas y sus rasgos evanescentes sirven para encubrir a quienes eligen estar off the
record. Para quiz tomarse un descanso y reagruparse
lentamente. "Salgan de la pantalla", parecen susurrar.
"Nosotros los sustituiremos. Dejen que mientras tanto
nos etiqueten y escaneen. Salgan del radar y hagan
lo que tengan que hacer". Sea como fuere nunca nos
traicionarn, jams. Y por esto merecen nuestro amor
y admiracin.

Reproduccin de iSee Manhattan, una aplicacin que permite conocer las


ubicaciones de las cmaras de vigilancia de circuito cerrado en los entornos
urbanos. Los usuarios pueden localizar las rutas para evitar ser capturados
por los monitores de seguridad no regulados.

,.,..,.
CORTEN! REPRODUCCIN
Y RECOMBINACIN*

"Corte" es un trmino cinematogrfico. Separa dos


tomas. Tambin une dos tomas. Es un dispositivo que
construye el espacio y el tiempo cinematogrficos y articula diferentes elementos bajo una forma nueva.
Un corte es tambin obviamente un trmino eco-

* "Corten! Reproduccin y recombinacin" se basa en discusiones con


Alex Fletcher, Maija Timonen y muchos de mis estudiantes, especialmente
Boaz Levin. Gracias a Henk S\ager y Jan Kaila. Fue escrito para una
presentacin en scEPSI, \a escuela de Franco "Bifo" Berardi en Kasse\, y se
basa ampliamente en sus ideas sobre \a recombinacin. Gracias a Bifo y a
Helrnut Farber.
1. Muchas de \as ideas que comprende este texto estn basadas en discusiones mantenidas durante el seminario Crisis (2009); en \as ideas de A\ex
Fletcher sobre e\ corte en e\ montaje cinematogrfico y en mi rplica a la
presentacin de \a tesis doctoral de Maija Timonen, que trataba del corte
corporal por la austeridad. Otras ideas de este texto se derivan de conversaciones sostenidas en el seminario Junkspace (2012), especialmente con
Boaz Levin acerca de \a posproduccin. Este texto est dedicado a Bifo y
a He\rnut Farber.

"'00
,--;

,CORTEN' REPRODUCCIN Y RECOMBIN

o
S
T
y
E
R

nmico. Se refiere a una reduccin. En el contexto de


la actual crisis econmica, los recortes afectan generalmente a los gastos del gobierno en bienestar, cultura,
pensiones y otros servicios sociales. Pueden referirse a
cualquier reduccin de recursos o asignaciones.
Cmo afectan ambos tipos de cortes a los cuerpos? Y a qu cuerpos? Afectan a los cuerpos de personas artificiales o naturales, a cadveres o a corporaciones? Y qu podemos aprender del cine y de sus
tcnicas de reproduccin que nos ayude a lidiar con
los efectos del montaje de poscontinuidad en el mbito econmico?

CORTES EN EL DISCURSO ECONMICO


'-0

En el discurso econmico actual, los cortes se describen a


menudo usando metforas del cuerpo humano. En el lenguaje de la austeridad y la deuda, los Estados y las economas se comparan frecuentemente con individuos que
necesitan perder (o estn perdiendo) partes del cuerpo.
Las intervenciones que se sugiere aplicar al cuerpo poltico van de la dieta (eliminar grasa) a la amputacin
(evitar que el contagio se extienda), aligerar peso, apretar el cinturn, adelgazar y recortar lo superfluo.
Resulta bastante interesante que la tradicin de
aplicar cortes al cuerpo haya sido central en la creacin
de la propia idea de sujeto y haya estado estrechamente ligada a la nocin de deuda. En uno de sus libros
sobre la deuda, Maurizio Lazzarato analiza la descripcin que Nietzsche hace de la creacin del sujeto como
2
forma histrica. Para recordar la deuda y la culpa, las

2. Maurizio Lazzarato, La fbrica del hombre endeudado. Ensayo sobre la


condicin neo/ibera/, Buenos Aires, Amorrortu, 2013.

personas necesitan memoria, y tanto la deuda como la


culpa estn muy literalmente inscritas en el cuerpo en
forma de cortes. Nietzsche menciona toda una gama de
mtodos usados para reforzar la deuda, la memoria y
la culpa: el sacrificio humano y tambin mutilaciones
como la castracin. Se entusiasma al detallar un catlogo completo de torturas, sealando con deleite que
los alemanes son especialmente creativos en lo que se
refiere al diseo de cortes en el cuerpo: el descuartizamiento, el tajea de la carne del pecho, la extraccin de
la piel en tiras, y as sucesivamente.
El derecho romano expone una conexin muy clara entre la deuda y el corte del cuerpo. Las llamadas
XII Tablas mencionan explcitamente que el cuerpo de
un deudor puede legtimamente ser dividido entre sus
acreedores, lo que significa que estos ltimos tienen
derecho a cortar partes del cuerpo de aquel. Y de acuerdo con este punto de vista legal, en realidad no importa
si cortan un poco ms o un poco menos.
Si los acreedores fuesen muchos, al cabo de los tres nun3
dinos (o de los 27 das) hagan trozos del cuerpo del
deudor, pudiendo coger cada uno ms o menos parte sin
incurrir en fraude o vndanlo a la otra parte del Tber, si
prefieren hacerlo as.

Esto nos lleva a la pregunta de cul es el cuerpo del


que estamos hablando. Hay siempre varios cuerpos implicados en este trfico de metforas: un cuerpo literal,
que es en realidad cortado metafricamente, as como

3. Nundinae eran los das de mercado, separados a intervalos de 9 das


[N. del T.].
4. Cita de la Ley de las XII Tablas (450 a.C.), Tabla 3A: "De los depsitos
y las deudas", en www.ermoquisbert.tripod.com/dr/12t/12t_apunte.pdf.

;CORTEN! REPRODUCCIN Y RECOMBINAC

o
S
T
y

E
R

un cuerpo metafrico que representa una economa nacional o de un pas, o en realidad de una corporacin.
Hay un cuerpo natural tanto como un cuerpo poltico
implicados en la ecuacin, y el cuerpo que es cortado
es un nodo de intercambio, o ms bien una edicin
entre ambos tipos de cuerpos. Si seguimos las famosas definiciones de Ernst Kantorowicz, quien analiz el
tropo del cuerpo poltico y su emergencia en la esfera
legaL, el cuerpo poltico es inmortal e ideaL, mientras
que el cuerpo natural es falible, ridculo y mortal. 5 Y en
efecto ambos estn experimentando cortes tanto literal
como metafricamente.

CUERPOS EN POSPRODUCCIN
00
00

As como los cortes se han situado en el centro de


la escena del discurso econmico, cortar o editar es
tambin una herramienta tradicional del cine. Mientras
que editar se entiende normalmente como una modificacin en la dimensin temporaL, el cine tambin corta cuerpos en el espacio encuadrndolos, reteniendo
solo lo que resulta til para la narracin. 6 El cuerpo es
desarticulado y despus rearticulado bajo una forma
diferente. Como afirma de manera efectista Jean-Louis
Comolli, el encuadre corta el cuerpo de una forma tan
limpia como el filo de una cuchilla. 7

5. Ernst H. Kantorowicz, The King's Two Bodies: A Study in Mediaeval Po/itica/ Theo/ogy, Princeton, Princeton University Press, 1997.
6. La palabra francesa cadre [encuadrar o cuadro, pero tambin cuadrar en
el sentido de disciplinar a alguien] equivale en lenguaje cinematogrfico
al inglsframe [marco, encuadre]. Esto implica que, en francs, el cuerpo
encuadrado es tambin disciplinado y gestionado, tal y corno ha sealado
Jean-Louis Cornolli. Agradezco a Charles Heller habrmelo mencionado.
7. Jean-Louis Cornolli, Cadre et corps, Pars, ditions Verdies, 2012.

Mientras que un plano general o un plano completo


dejan generalmente el cuerpo intacto, los planos medios
o primeros planos cortan partes importantes. La ms
extrema de estas incisiones es el llamado primersimo
primer plano o plano italiano, denominado as a raz
de su aparicin en la Triloga del dlar de Sergio Leone,
centrada en las justicieras pistolas-de-alquiler de un Lejano Oeste imaginario.
Pero la economa de la edicin est tambin unida
de manera crucial a las historias ms generales de la
economa: la edicin se introdujo en el mundo del
cine en 1903 con la pelcula The Great Train Robbery
(Asalto y robo al tren, de Edwin S. Porter), que trata de
la propiedad privada, la privatizacin, la apropiacin,
la frontera, la expansin y otros lugares comunes de
las pelculas del Oeste. Para enfatizar su mensaje, introdujo el montaje paralelo y la narracin a travs de
varias localizaciones.
Otros avances pioneros de la edicin recurrieron
igualmente a historias sobre la economa. Una de las
primeras pelculas que hizo uso del montaje paralelo
-A Comer in Wheat (Un rincn en el trigo, 1908) de
D.W. Griffith- versa sobre las operaciones a pb.zo en
la bolsa de Chicago y la ruina de los granjeros de trigo
por la especulacin. 8 Si bien se abstiene ampliamente
de usar primeros planos o planos medios, la pelcula
muestra de manera efectista el encuadre de una mano
-la del asfixiante especulador de trigo- quiz para expresar la idea de que la mano invisible del mercado
est separada de cualquier cuerpo real.

8. Ver el invaluable anlisis de Helrnut Farber, A Comer in Wheat van D. W.


Griffith, 1909: Eine Kritik, Mnich y Pars, Helrnut Farber, 1992.

H
I
T

o
S
T

E
y

E
R

"'

rl

;CORTlN' REPRODUCC!ON Y RECC

IN PARTES SECANDO 9

El montaje de Griffith no solo emplea mecanismos econmicos extremadamente avanzados y coetneos, como el
robo y la especulacin, sino que tambin se deriva de necesidades econmicas. El montaje paralelo -la narracin
de dos hilos de la historia en paralelo- es ms barato y
eficaz en trminos de produccin porque no se necesita
filmar cronolgicamente. Tom Gunning ha demostrado
que se trata de un mtodo muy eficaz para adaptar el
cine a un sistema fordista de produccin. 10 En 1909, este
tipo de edicin ya se haba universalizado.
En este punto, editar o posproducir es un dispositivo
crucial a la hora de contar una historia: para desmembrar y rearticular cuerpos individuales y colectivos, para
separarlos y reorganizarlos de acuerdo con un principio
de eficacia econmica. Aun cuando el relato de A Comer
in Wheat (Un rincn en el trigo) es un canto romntico
y esenciaiista en favor de un retorno a la agricultura de
subsistencia, su propia forma es perfectamente coherente
con11 la racionalizacin capitalista que en realidad impulsa. Pero tambin se puede invertir esta lgica, especialmente si se afirma la fragmentacin del sujeto, pero sin el
capitalismo. El potencial de los cuerpos recombinantes se
pone de relieve en un texto escrito por Sigfried Kracauer
en 1927 titulado "El ornamento de la masa". 12 En l anaza un grupo de coristas llamadas Tiller Girls. A principios

9. DE DEBITORE IN PARTES
romana [N. del T.].

SECANDO:

"Cortar a un deudor en pedazos" segn la ley

10. Tom Gunning, D. W Gnffith & the Origins of American Narrative Film,
Champaign, University of Illinois Press, 1993.
11. Este comentario se refiere ms al trabajo de montaje que al de encuadre en la pelcula.
12. Sigfried Kracauer, "El ornamento de la masa", en Esttica sin territorio,
Murcia, Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Tcnicos, 2006 [N. del T.J.

del siglo pasado se hicieron sumamente populares por h


ber inventado lo que se llamaba "el baile de precisin
un baile en formacin en el que cuerpos femeninos,
ms bien partes del cuerpo, como subraya Kracauer,
movan sincronizadamente y al unsono. Kracauer analil
el baile de precisin como un sntoma del rgimen fordi:
ta de produccin, comparando la articulacin de las Tillt
Girls en el escenario con la composicin de una caden
de montaje. Por supuesto que han de ser desarticulada
en primer lugar con el fin de ser rearticuladas, lo que s
efectuaba mediante el corte del tiempo y de la activida
en fragmentos, asignando estos fragmentos a elemento
separados del cuerpo.
Sin embargo, Kracauer no denuncia esta disposici1
de fragmentos. No exige el retorno a un cuerpo m
natural, sea lo que fuese que esta nocin signifique
Incluso piensa que ya no es posible restaurar la con
dicin de seres humanos a las Tiller Girls. En su lugar
afronta esta constelacin de elementos con el propsi
to de averiguar cmo podramos, por as decir,
camino al otro lado para radicalizar la fragmentacin,
para ver su reverso como se hara con un reverse shot,
es decir, mediante un contraplano. En efecto, piensa
incluso que ese corte del cuerpo -y su reedicin- no
son lo suficientemente radicales.
El cuerpo industrial de las Tiller Girls es abstracto,
artificial, alienado. Precisamente por esto, rompe con
las entonces tradicionales ideologas del origen y la pertenencia, teidas de racismo, as como con la idea de un
cuerpo natural o colectivo creado por la gentica, la raza
o la cultura comn. En los cuerpos artificiales y en las
partes del cuerpo artificialmente articuladas de las Tiller
Girls, Kracauer apreciaba la anticipacin de otro cuerpo
que estara liberado del peso de la raza, la genealoga
y el origen -y podramos aadir: liberado de la memoria, la culpa y la deuda-, precisamente por ser artificial

...

CORTEN! REPRODUCCIN Y RECOMBIN

y compuesto. La recombinacin de las partes cortadas


produce un cuerpo sin sujeto ni sujecin. Efectivamente,
es esto lo que ha sido cortado: el individuo, as como su
identidad y sus derechos inalienables a la culpa y a la
esclavitud de la deuda. Este cuerpo afirma plenamente
su composicin artificial abrindose a la vez a flujos inorgnicos de materia y energa.
Pero las visiones de Kracauer no eran compartidas
en la poca de la crisis de la deuda y de la depresin
econmica. Al contrario, se instal una hiperinflacin
de metforas de cuerpos nacional -sociales y raciales
puros, hechos realidad mediante el recurso a todas las
formas posibles de violencia. Los cuerpos fueron cortados, explotados y violados; y sus restos dispersos constituyen hoy el piso sobre el que caminamos.
N

"'

POS PRODUCCIN
Es as como la edicin est histricamente enclavada en
un contexto econmico. Ueg a determinar un rea denominada posproduccin cinematogrfica. Y aunque el
nombre "posproduccin" la hace parecer un suplemento
posterior a la produccin propiamente dicha, su lgica
la hace actuar hacia atrs, influyendo en la produccin
misma para estructurarla.

Con las tecnologas digitales, estos procesos se


han acelerado considerablemente. Tradicionalmente, la
posproduccin significaba sincronizar, mezclar, editar,
corregir el color y comprenda otros procedimientos
ejecutados luego de filmar una pelcula. Pero en aos
recientes, la posproduccin ha empezado a ocupar la
produccin completa. En las producciones comerciales
ms recientes, especialmente en 3D o animacin, la
posproduccin equivale ms o menos a la produccin
de la pelcula misma. Componer, animar y modelar son

ahora reas de la posproduccin. Cada vez son menos


los componentes que necesitan ser realmente filmados,
porque son parcial o totalmente creados en posproduccin. Paradjicamente, la produccin comienza cada vez
ms a tener lugar en la posproduccin. La produccin
se transforma en un efecto posterior [aftereffect]. 13
Hace unos aos, Nicolas Bourriaud seal algunos
aspectos de este cambio en su ensayo Postproduction:
Culture as Screen play (Postproduccin) .14 Pero ahora, en
tiempos de crisis, tenemos que revisar radicalmente sus
pistas incompletas, que se referan principalmente a los
procesos de reproduccin digital en el arte y sus repercusiones en el objeto artstico. El impacto de la posproduccin ha ido mucho ms all del mundo del arte o de
los media, incluso mucho ms all del mundo de la tecnologa digital, convirtindose en uno de los principales
modos actuales de produccin capitalista.
Las cosas que la gente sola hacer despus del
trabajo -por ejemplo, lo que se denominaba reproduccin de su fuerza de trabajo- estn ahora integra-

13. Hay tambin otro componente importante a tener en cuenta en la


relacin de la posproduccin cinematogrfica con la produccin: el carcter diverso de sus vnculos con la realidad. El cine de produccin
tena -incluso en el caso de las historias completamente de ficcin- una
relacin indicia\ con la realidad en virtud de, por ejemplo, haber sido
filmado con cmaras analgicas de 35 mm. La posproduccin replantea esa relacin indicia\ con la escena que se sita frente a la cmara.
La posproduccin contempornea es el mbito donde se remodelan las
imgenes, no donde se hacen. En la posproduccin, la relacin indicia\
con la realidad se distiende al incluir fondos compuestos, protagonistas
animados y una realidad generalmente modelada. Por supuesto que la
relacin indicia\ ha sido siempre bastante ficticia, pero las tecnologas
ms recientes permiten deshacerse de ella hasta un nivel sin precedentes, creando nuevas perspectivas con el grado de libertad del que goza
la pintura.
14. Nicolas Bourriaud, Postproduccin, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2004.

H
I
T

o
S
T

y
E
R

-.;-

,__,
"'

CORTEN! REPRODUCCIN Y RECOMBINA

das en la produccin. La reproduccin concierne tanto al as llamado trabajo reproductivo -lo que incluye
el trabajo afectivo y las actividades sociales- como
a los procesos de reproduccin digital y semitica. 15
La posproduccin es hoy produccin en un sentido
muy literal.
Esto tambin cambia la temporalidad inherente
al trmino posproduccin. El prefijo "pos", que denota una historia anterior en estado de inmovilidad, es
reemplazado por el prefijo "re", que apunta hacia 11
repeticin o la respuesta. No nos encontramos en un
despus de la produccin. Nos hallamos ms bien en un
estadio en el que la produccin incesantemente se recicla, repite, copia y multiplica, pero tambin potencialmente se desplaza, degrada y renueva. La produccin
no solo se transforma, sino que fundamentalmente se
traslada a lugares que antes conformaban su afuera: los
dispositivos mviles, las pantallas diseminadas, los talleres clandestinos, las enfermeras, la realidad virtual,
las lneas de produccin en parasos fiscales. Continuamente se edita y recombina.
Al perderse la idea de produccin desaparece
tambin la figura del heroico trabajador masculino,
siendo sustituido por empleados de Foxconn disfra
zados de Spiderman para alejar la tentacin de saltar'

15. Para una perspectiva feminista sobre el trabajo reproductivo, ftlli


la obra de Silvia Federici, Revolucin en punto cero. Trabajo dom,_,
reproduccin y luchas feministas, Madrid, Traficantes de Sueos, 20SJr
Arlie Hochschild, La mercantilizacin de la vida ntima. Apuntes de 111
y el trabajo, Buenos Aires, Katz, 2008; Encarnacin Gutirrez
"Traduciendo posiciones. Sobre coyunturas postcoloniales y
to transversal", en transversal: under translation, junio de
rias a la Deriva, A la deriva: por los circuitos de la precariedad
Madrid, Traficantes de Sueos, 2003.

por la ventana. Por chicos que viven de la chatarra del industrialismo, hurgando para encontrar los
huesos de fbricas imperiales o socialistas. Por gente
fotografiada que se reproduce mediante los retoques,
la anorexia y el exhibicionismo digital. Por mujeres
invisibles que mantienen el mundo funcionando. En
la era de la reproduccin, el famoso hombre con la
cmara cinematogrfica de Vertov ha sido reemplazado por una mujer en una mesa de edicin con un
beb en su regazo y un turno de 24 horas de trabajo
por delante.
Pero as como la produccin consiste en cortar y
desmembrar, tambin puede recombinarse y renovarse
en el seno de la reproduccin. Las reproductoras de hoy
son actualizaciones de las Tiller Girls de Kracauer, remodeladas artificialmente online, construidas con desechos resucitados, abrumadas por el spam de acciones
de bolsa baratas, tarifas planas y guerras civiles, insomnes por el miedo y la ansiedad.

EL NGEL DE LA HISTORIA
Encontramos un ejemplo de espacio de reproduccin
en la imagen de Paul Klee Angelus Novus (1920) replicada en un gigantesco globo en el interior de Tropical Islands, un mundo artificial de entretenimiento
cercano a Berln. Esta estructura era antes un espacio
fabril para producir enormes zepelines, cuando todava se crea que esta regin -ahora postsocialista- de
la antigua Repblica Democrtica Alemana podra ser
desfibrilada econmicamente y de alguna manera reanimada en sus industrias. Cuando las empresas quebraron, un inversor malayo la transform en un balneario de paisaje multiextico, complementado con
rplicas de la selva tropical, jacuzzis que imitan fosas

, C U R i CN

Rt

D Ll (( 11l N i >\ EC11 t1 S 1 N Al :O N

1
()

T
y

E
R

'"'

sacrificiales mayas y papel pintado con gigantescos


empapelados de la lnea del horizonte realizados en
Photoshop. Es un terntorio confuso, hecho de cortar-y-pegar, de retoque de aergrafo y de la tcnica
de arrastrar y soltar en 3D, qu;ntaesencia de la arquitectura de burbuja con una cantidad asombrosa de
elementos inflables.
Por qu encarna este sitio las tensiones esenciales de la era de la reproduccin? Porque literalmente transform un espacio de produccin industrial en
otro de posproduccin, mostrando, por as decir, las
secuelas de la produccin. Este espacio no est producido, sino reproducido. No hay un corte final sino
ediciones siempre mutantes en base a montajes por
corte o efectos de transicin entre diferentes trozos de
elementos exticos.
Y el Angelus Novus de Klee ya no es arrastrado hacia un horizonte futuro mientras atestigua la catstrofe
histrica. Ya no existe el movimiento lateral de cmara
y con l ha desaparecido el desplazamiento hacia un
futuro. Se han desvanecido el horizonte y la perspectiva lineal. En su lugar, el ngel sube y baja como un
ascensor que patrulla. Observa hacia abajo un paraiso
sin pecado ni historia, en el que el futuro ha sido reemplazado por la promesa de una movilidad temporal
ascendente. El horizonte es un bucle. El ngel se ha
transformado en un drone; la violencia divina se ha reducido a matar el tiempo.

CONTRA PLANO

Pero qu est mirando ahora el ngel reproducido?


Qu podemos editar de su mirada? Quines somos sus
espectadores y qu forma asumirn nuestros cuerpos
bajo la mirada del ngel?

"'
"'
,..-<

Globo con la reproduccin del Angelus Novus de Paul Klee en Tropical


Islands, un parque temtico cerca de Berlin. La imagen que se encuentra
en este paraso artificial evoca sin saberlo la cita de Walter Benjamn
sobre esta misma obra en su Tesis de filosofa de la historia.

H
I
T

o
S
T
E

y
E
R

co

"'
,.--<

;CORTEN' REPRODUCCION Y RECOMBI

En una obra fabulosa de 2009, Natalie Bookchin


propuso algo muy pertinente. Actualiz el ensayo de
Kracauer "El ornamento de la masa" en forma de instalacin de video multicanal. Recombinando videos de
adolescentes solitarias que bailaban en sus dormitorios
bajo la mirada de sus webcams, Bookchin catapult el
baile de precisin a la era de la desconexin mediada.
En vez de partes del cuerpo cortadas que siguen el ritmo de la cadena de montaje, tenemos cuerpos que se
mueven al unsono atomizados, relegados a las esferas
domsticas. As como las Tiller Girls estaban separadas a intervalos regulares y eran recombinadas bajo la
forma de ornamento de masas por medio del baile de
precisin, las protagonistas adolescentes son posproducidas por las fuerzas combinadas de las redes virtuales y la ocupacin forzosa, sincronizadas con la banda
sonora de Lady Gaga.
Por un lado, estos son los cuerpos ripeados y cortados que la economa quiere ver: aislados en sus hogares, producindose a s mismos como sujetos acosados por las hipotecas y por la culpa perpetua de no
sentirse nunca suficientemente esbeltos ni en forma.
Pero, por otro lado, es igualmente importante el hecho de que los movimientos son no obstante fabulosos, porque la energa y la gracia nunca pueden ser
cortadas, jams.
Como Kracauer enfatiz correctamente, no deberamos separarnos del ornamento de la multitud, lamentndonos por la prdida de algn estado de naturaleza que en realidad nunca existi. En vez de eso,
debemos aceptar ese ornamento y con firmeza pasar al
otro lado. Un ejemplo de cmo hacerlo nos lo brinda
el hecho de que la versin del video que he descrito
no es necesariamente de Bookchin. Un usuario (que
pudiera ser o no la autora) lo subi a Internet, quit
partes de la msica por las restricciones de copyright

que existen en YouTube, y las sustituy por el sonido


de teclados de laptops. 16 En realidad, esta es la nica
banda sonora concebible para esta pieza. La posproduccin colectiva genera as no solo cuerpos compuestos sino tambin obras compuestas.
Y tenemos para ello una importante nueva herramienta, las pantallas paralelas. Si una parte del cuerpo es cortada, podemos reemplazarla por una sustituta en la pantalla siguiente. Podemos reeditar las partes cortadas del
cuerpo para crear un cuerpo que no existe en la realidad,
solo en la edicin, un cuerpo compuesto de extremidades cortadas de otros cuerpos, extremidades que se consideran superfluas, inconvenientes o excesivas. Podemos
recomponer un nuevo cuerpo con estas piezas cortadas,
un cuerpo que combina los huesos de los muertos y la insensatez de los cuerpos naturales de los vivos. Una forma
de vida que existe en la edicin y mediante la edicin.
Podemos reeditar las partes que fueron cortadas:
pases enteros, poblaciones, incluso partes del mundo,
de pelculas y videos que han sido cortados y censurados porque no se ajustaban a las ideas de viabilidad y
eficacia econmica. Podemos editarlas en cuerpos polticos incoherentes, artificiales y alternativos.

UN BESO

Pero hay otra posible interpretacin. Echemos un vistazo


a una imagen de cortes y cuerpos censurados posproducida de manera diferente. En la pelcula Cinema Paradiso

16. Natalie Bookchin, Mass Ornament (2009), en www.bookchin.net/projects/rnassornarnent.htrnl. Se pueden consultar online la versin intacta
en Virneo, en www.virneo.com/5403546; y la cortada en YouTube, en www.
yo u tu be. corn/ watch
UATAW g.

( O R TE N ' R E P

D UC( Ir 1 N Y F

1_1

8lr

o
S
T
y

o
o

(Giuseppe Tornatore, 1988), un hombre mira la proyeccin de un rollo de pelcula hecho con las partes que un
proyeccionista tuvo que censurar en otras pelculas de
ficcin. El resultado es una bobina compuesta de besos
que eran demasiado provocadores como para mostrarse en
pblico, pues pondran e:-t riesgo las nociones de familia,
propiedad, raza y nacin sostenidas por normas sexuales
y restricciones. 17
Una bobina de besos expulsados. O se trata del mismo beso que pasa de una toma a otra a travs de diferentes protagonistas? Un beso que se replica, viaja, se
extiende incontroladamente; un beso que crea vectores
de pasin y afecto, de trabajo y de potencial violencia? 18
Un beso es un acontecimiento compartido y consiste
precisamente en compartir e intercambiar, es algo que
sucede entre los cuerpos. Es una edicin que articula el
afecto en combinaciones siempre diferentes. Crea nuevas conexiones y formas entre y a travs de los cuerpos,
una forma que est siempre desplazndose y cambiando.
Un beso es una superficie en movimiento, una onda en
el espacio-tiempo. Infinitas reproducciones del mismo
beso: cada una es nica.
Un beso es una apuesta, un territorio de riesgo, un
desorden. Es la idea de reproduccin condensada en un
momento fugaz. Pensemos en la reproduccin como en
este beso que se desplaza a travs de los cortes, de una

17. Gracias a Rabih Mrou por hablarme de esta pelcula.


18. Estas ideas se refieren al beso mencionado por Boris Buden en la
introduccin a su libro Zone des bergangs: Vom Ende des Postkommu
nismus. Berln, Suhrkamp, 2009: el beso que un hombre negro annimo
recibi del paramilitar que lo secuestr y probablemente asesin en la
Guerra de Bosnia. Un beso que todava est ah fuera, que se va pasando a
travs de los campos de violacin y las fiestas adolescentes, en hospitales
infantiles y burdeles, con amor o desdn, hasto o entusiasmo, un beso
amable, engaoso, penetrante, incisivo.

toma a otra, de un encuadre a otro: vinculando y yuxtaponiendo. A travs de los labios y de los dispositivos
digitales. Se desplaza por medio de la edicin, girando
exquisitamente en torno a la nocin de corte, redistribuyendo afectos y deseo, creando cuerpos unidos por el
movimiento, por el amor, por el dolor.