Anda di halaman 1dari 108

2/108

El nuevo libro de Guillermo Fadanelli recopila catorce relatos que el autor ha publicado en revistas y antologas,
nacionales e internacionales, a lo largo de los ltimos
diez aos. Por primera vez en su totalidad al alcance del
lector, estos cuentos contienen la esencia del estilo preciso y la desencantada filosofa del autor. Un grupo de
jvenes escritores mexicanos es contratado para vender
rboles de Navidad en una gran ciudad de Estados Unidos; cautivados por lo que al principio consideran una
esplndida paga, pronto se enfrentarn al fro y los desvelos del turno de noche (Poeta en Nueva York). Mariana pasa de ser una mujer sosegada a convertirse en
una depredadora sexual cuya presa son los hombres; su
pareja, un tipo apocado y sin virtudes, contempla fascinado y horrorizado a la vez la perturbadora semejanza
entre Mariana y una desalmada serpiente de asfixiantes
abrazos (Mariana constrictor). Un fin de semana cualquiera, el chofer de un camin recolector de basura intenta llevar a pasear a su novia al parque, pero, en el
camino, las personas empezando por la madre de la
novia no dejan de recordarle que su vida est ligada a
los desperdicios (Chapultepec nos espera). Los hijos
de una buena familia, cuyo padre trabaja en una fundacin ligada al clero y la clase poltica, estn en peligro
de ser abusados sexualmente por sacerdotes. Qu destino puede esperarles si, en su mundo, rebelarse contra
sus padres significa rebelarse contra Dios? (El llanto de
los corderos). En el panorama internacional, Fadanelli
se ubica al lado de escritores como Bukowsky o Fante,
quienes recorren los barrios bajos en busca de sobredosis
de realidad y desesperacin, y encarnan el recorrido de
los ascetas modernos: outsiders, rebeldes de la vida

4/108

acomodaticia, insurrectos al programa de las buenas costumbres. El autor de novelas como Lodo y Te ver en el
desayuno?, reconocidas internacionalmente y en algunos
casos llevadas al cine, es sin duda uno de los observadores ms agudos de la vida en la capital del pas; sus
historias son el reflejo fiel de la realidad que impera en
los estratos ms bajos: cruel, inclemente, inevitable.

Guillermo Fadanelli

Mariana constrictor
ePub r1.0
Titivillus 26.10.16

Ttulo original: Mariana constrictor


Guillermo Fadanelli, 2011
Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

LA VISIN DE MAGDALENA

La noche del 18 de septiembre de 1985 estuve intentando bajarle


los calzones a Magdalena Godnez. Por qu razn estaba yo
tratando de hacer algo semejante? Porque ninguna persona bien
nacida, en su sano juicio y en la situacin en la que yo me encontraba poda haber hecho otra cosa que tratar de quitarle los
calzones a la Godnez. Magdalena se resista, pero no debido a que
considerara una afrenta desprenderse de su ropa ntima, para ella
eso era cosa de todos los das, sino porque, afirmaba, se haba
apoderado de su nimo un mal presentimiento. Qu clase de
presentimiento puede hacer que una mujer as de entera y
madura se comporte como una colegiala? No lo s, ni tampoco lo
comprendo, pues en mi caso ningn augurio me habra impedido
acercarme a las piernas de Magdalena. Ni siquiera saber que sera
contagiado por una enfermedad africana me habra hecho dar un
paso atrs en mis intenciones. No se escapa a mi sensibilidad que
esta afirmacin puede parecer absurda y baladrona, pero me
conozco y no est en mi nimo tomar precauciones cuando mi
cuerpo ha decidido lanzarse como puerco a una aventura: prefiero
perderlo todo en una sola batalla.
Mientras realizaba serios esfuerzos por convencer a Magdalena de que estaba cometiendo una insensatez, mi mente se
haca a un lado para detenerse en la posibilidad de que, una vez
terminada nuestra faena, nos sucediera una desgracia. Las
mujeres saben ms del futuro que del pasado y podran predecir
el fin del mundo con mayor exactitud que un congreso cientfico.

9/108

Un ejemplo de ello? Bastara que cerraran las piernas y todo el


porvenir se ira directamente al abismo.
La conoc en Acapulco un mes antes de la noche fatdica del 18
de septiembre, cuando se neg a entregarme sus pantaletas. Una
fecha que, sobra decirlo, jams podr olvidar. No haba nadie ms
en la alberca del condominio Galen dos torres levantadas en la
zona central de la costera Miguel Alemn slo Magdalena,
propietaria del departamento 201, y yo. Qu haca mi persona en
ese condominio con vista al mar? Nada distinto a lo que hara el
resto de mis vecinos: olvidarse por unos das del Distrito Federal.
La fortuna de Magdalena era cuantiosa: tena pesos mexicanos,
euros, dlares, libras esterlinas, un convertible, dos camionetas,
una casa en la colonia Roma y un departamento de lujo en Acapulco. Yo no tena nada de eso porque mi sueldo como columnista
en un diario apenas si me dejaba para tomar Campari a media
maana. Yo me encontraba en el departamento del condominio
Galen porque me lo haba prestado un amigo que, como Magdalena, tena divisas, un convertible, dos camionetas y un departamento de lujo en Acapulco.
Creo que nuestros hbitos no son tan distintos, somos los
nicos que tomamos el sol a esta hora le dije. Ella secaba su
cuerpo a un costado de la alberca.
No vers a nadie hasta despus de las diez; su colesterol no
se los permite aadi, su mirada oculta bajo los prpados, su
voz en direccin al cielo. Aspera.
Espero que jams nos enamoremos.
Por qu dije esto? No lo s, acaso impulsado por la visin de
su hermoso cuerpo dorado. Record a El viejo y el mar y vaticin:
Antes de que llegue a tierra una cauda de tiburones me habrn
quitado este hermoso pez vela de las manos. Magdalena estaba
prxima a los cuarenta aos, mas sus divisas extranjeras, su convertible y su departamento de lujo en Acapulco le devolva un

10/108

poco de la lozana extraviada en el paso de un tiempo poco sensible a las libras esterlinas.
No te preocupes, estoy sola, no enferma. Quin eres t?
me pregunt. La respuesta, lo que vino despus de esa respuesta
y las dos noches siguientes las conservo todava en la memoria,
donde espero queden guardadas para toda mi breve eternidad.
Un mes despus de nuestro primer encuentro, Magdalena me
llam para citarme en su departamento de la calle Tabasco, en la
colonia Roma. Apenas escuch mi voz a travs del telfono me
pregunt si la recordaba: coquetera innecesaria porque estaba segura de que no la haba olvidado y de que haba pensado en ella
todos los das.
No slo te recuerdo, tambin te extrao dije, limitando
mis emociones a una frase convencional.
Y entonces por qu no me has llamado, maldito hijo de
puta?
Ninguna razn interesante, tema molestarte y soy tmido.
Por supuesto que me habra molestado. Quin crees que
eres t para llamarme?
Lo ves?
Podemos vernos esta noche? No s por qu razn pens
que me estaba citando en Acapulco. Aun as acept.
A las nueve de la noche del mircoles 18 de septiembre de
1985, unas horas antes del terremoto, estaba yo frente a la puerta
del departamento de Magdalena en la calle Tabasco (su departamento era en realidad una fastuosa casa de piedra que haba sido
dividida en dos). Llevaba conmigo dos botellas de vino, chocolates
y una hogaza de pan de centeno. El escueto mobiliario de su casa
haba sido comprado en la misma tienda o diseado por una sola
persona. La rplica de un clebre cuadro de Goya regenteaba la
estancia: el motivo de la pintura eran unos campesinos que se
daban de palos. A las diez de la noche habamos terminado la

11/108

primera botella de vino; a las once, las botellas vacas sumaban


dos; a las once y media, estaba yo encima de ella intentando quitarle las pantaletas. Fue cuando comenz a hablar del
presentimiento.
Magdalena no es una mujer que se entregue a las supercheras
y hoy que la conozco ms a fondo s que carece de escrpulos
cuando desea darse placer. Entonces? Lo mismo me preguntaba
yo: Entonces qu?
Va a suceder algo terrible, lo siento aqu y se tocaba con un
dedo el vientre desnudo.
No, mi amor, estoy aqu para protegerte y matar si es
necesario.
Qu pendejo eres; estoy hablando en serio.
Decid esperar. Y no miento al decir que un miserable teporocho no se habra sentido menos necesario, un jorobado, un
ser al que una mujer desprecia y hace a un lado slo porque de repente tiene un jodido presentimiento. Fue en ese momento que
abrimos una tercera botella de vino.
A las tres de la maana, Magdalena tena an las pantaletas
puestas, y adems estaba ms borracha que un cura en su dormitorio. Al vino haba seguido el whisky, as que yo tambin me encontraba ebrio y fuera de combate. Pese a nuestro estado crtico
continuamos conversando. Quien haya conversado con una bella
mujer que slo viste blusa y pantaletas sabr que no existe placer
tan bien construido en este mundo. Quien no lo haya hecho debe
continuar bregando en medio del mar.
Tenas razn, Magdalena, tu presentimiento se ha vuelto
realidad, s, ha sucedido una desgracia dije, pero mis palabras
no causaron en ella ninguna reaccin. Se limit a decir:
Siempre tengo razn; de hecho fui educada para tener razn,
o t qu crees?

12/108

Si quiero tener una ereccin tendr que esperar hasta


maana. T misma has provocado la catstrofe me quej. No s
si arrepentida o sometida por el vino, Magdalena me abraz y
puso sus labios sobre mi pecho:
Perdname, hombre, y srveme otra copa.
En la recmara no existan rastros de un matrimonio ni de
presencias infantiles. A qu se dedicaba esta mujer? En la recmara se notaba la mano de varios sirvientes esmerados y fieles.
No haba en ese departamento huellas de una vida en comunidad.
Me pregunt si Magdalena sera una viuda millonaria o una
comerciante de piezas de arte y no atin a responderme porque
me qued dormido y despert a las nueve de la maana del 19 de
septiembre cuando el Distrito Federal ya se haba venido abajo.
La casa se ha puesto en huelga me despert Magdalena.
Nada funciona. Qu carajos hiciste?
Nada, estoy abriendo los ojos. Pasa algo?
Tampoco puedo hacer llamadas Magdalena segua ebria y
caminaba ansiosa de un lado a otro de la recmara.
Tomando en cuenta tu comportamiento de anoche, creo
merecer que permanezcas conmigo esta maana.
Lo que necesitamos es un buen desayuno, conozco un buen
lugar a dos cuadras de aqu.
Salimos, descuidados y sonrientes. Dos cuadras fueron suficientes para darnos cuenta de que, mientras dormamos, la
ciudad haba intentado matarse. Mudos, permanecimos de pie
frente a los escombros de un edificio. All, desesperado, un
hombre arrancaba piedras de lo que haba sido su casa. Peda ayuda, pero cada quien estaba concentrado en su propia desgracia:
el polvo dando vueltas en el aire, el silencio de camposanto roto
de pronto por una voz desesperada, las miradas incrdulas, la voz
de un radio de bateras haciendo el recuento de los daos, cada
accin humana formaba la nota central de una sinfona fnebre,

13/108

crendose, tomando su lugar en la partitura. Tom de la mano a


Magdalena para volver a su casa. Entramos a ciegas, como quien
desea volver a un hermoso sueo que recin ha abandonado. Serv
licor en dos vasos y bebimos en silencio hasta que Magdalena
volvi a quedarse dormida.

MARIANA CONSTRICTOR

Mariana mud de carcter un jueves a las cuatro de la tarde, una


hora, por cierto, en que casi nadie se halla dispuesto a hacer nada.
Si las razones de su muda fueran conocidas se resolveran varios
enigmas cientficos y filosficos. Quiero decir que el esfuerzo empeado en conocer el maldito origen de su temperamento bastara
para encontrar remedio a las leyes de la termodinmica. No existe
manera de saber por qu su semblante pausado y sabio se transform de pronto en un temperamento amargo como el t de alcachofa, un humor agresivo a juzgar por los puntapis que me da
en los tobillos cuando se encabrona y quiere morirse. Mud de
piel como lo hara una boa constrictor. Y no por ello voy a cometer
el desaguisado de llamarla la Boa Mariana, ni nada parecido,
nada de la pinche vbora que patea los tobillos o la zorra que
se arrastra como vbora; no voy a decir cosas as, aunque no dejo
de pensar que se trata de una buena comparacin, no demasiado
sofisticada ni imaginativa, pero acertada. Las boas no son peligrosas si eres un ser humano, pero si tienes cierto parecido a los
ratones o a los murcilagos entonces lo ms conveniente es
mantenerse a distancia. De todas formas alguien te tachar de cobarde. Las boas aprovechan las noches para cazar y a lo largo del
da duermen como ninfas silenciosas en las copas de los rboles.
No podra asegurar que sean holgazanas porque no conozco sus
costumbres, pero de que duermen a pierna suelta, lo hacen. Mariana no pareca ser peligrosa y durante el da pasaba inadvertida,
su silencio no era ruidoso, como suele ser el silencio de las personas malvadas, y sus movimientos te hacan pensar que el tiempo

16/108

bostezaba amodorrado a su lado. Por el contrario, en las noches


despertaba, coma ratones y la presin de sus piernas poda astillarte los huesos ms calcificados. Los ratones a los que aludo no
eran pequeos animales, sino hombres que la acechaban
aprovechndose de mi ebriedad y mi distraccin. Entre estos
roedores humanos haba desde zalameros, enanos y pusilnimes
hasta una que otra buena persona. Mariana se los tragaba enteros
y tardaba muchos das en llevar a cabo la completa digestin.
Quizs sta era una de las razones de su aparente pasividad: ella
bostezaba mientras un estpido agonizaba dentro de su estmago.
A cuntos estpidos se trag la boa Mariana?
Las boas viven hasta cuarenta aos en cautiverio y el jueves a
las cuatro de la tarde en que Mariana mud de carcter acababa
de cumplir treinta y cinco. A los ebrios nos resultan bellas las
mujeres de casi cualquier edad, siempre que sean piadosas y no
estn buscando quien pague los platos rotos de su pasado. Quiero
decir los verdaderos ebrios, no los borrachos ocasionales que
cierta noche se embriagan, pierden la inhibicin y derrochan a
manos llenas sus sentimientos. Yo habra querido mantener a
Mariana en cautiverio, alimentarla de esos ratones que tanto le
gustan, poner a su servicio un bebedero de agua cristalina y colocar duras y abundantes ramas en toda la casa para que ella trepara y mantuviera clido su cuerpo. Pero ella quiso salir a conocer
el mundo y ahora vivir menos tiempo, aunque probablemente
ser ms dichosa.
La tarde del jueves, reposando ambos en la cama, Mariana
despert de su acostumbrada siesta y me susurr al odo estas
contundentes palabras: He decidido cambiar. No se refera a
cambiar de posicin en la cama, sino a mudar de piel y a buscarse
la vida en la intemperie. Durante mi larga vida la escasa felicidad
que he llegado a disfrutar me ha encontrado siempre en posicin
horizontal. Pero esta vez fue distinto, y an tirado en la cama la

17/108

noticia de que Mariana deseaba cambiar de piel me entristeci.


Llor muchas horas en la cocina abrazado a la vieja y cariosa
nevera. Qu buena amistad la que tengo con la nevera!
Alguna vez escuch en la barra de una cantina a un viejo de
semblante cadavrico responder a la pregunta: Por qu no has
tenido hijos?, con la frase siguiente: Tuve semen, pero no tuve
tiempo. Es probable que la insistencia de Mariana por cambiar
de piel hubiera tenido que ver con el asco que me producen los
bebs. Las boas son capaces de parir cerca de veinte cras de una
sola tirada, lo que bien mirado es un episodio despiadado y monstruoso. No me imagino a un ebrio cuidando veinte cras dentro
de una cuna sin imaginarse por un momento que est viviendo
una temporada en el infierno. No creo develar una intimidad si
cuento que Mariana se pona muy caliente durante la poca de
lluvias y que ms de una vez estuvo a punto de estrangularme con
su hermoso cuerpo. Si bien la temperatura ideal para las boas
constrictor oscila entre los veinticinco y los treinta grados centgrados, durante la poca de lluvias estas vboras se olvidan de
toda clase de protocolo y arrojan el termmetro a la basura. Es
probable que mis palabras revelen cierta dosis de despecho, pero
yo no veo las cosas de esta manera. Los ebrios sabemos que cualquier mujer que viva a nuestro lado nos hace un invaluable servicio y que tarde o temprano se marchar para hacer su propia
vida.
El jueves en que me comunic Mariana que cambiara de
aires, not en sus palabras cierta amargura an no asimilada. No
encontr en su nimo ningn vestigio aventurero, sino ms bien
el sosegado entusiasmo que dan al unirse la sabidura y la resignacin. Y ahora que ella no est aqu y cuento con el tiempo suficiente para rumiar el pasado, viene a mi memoria un hecho que
hasta hoy toma densidad y se hace importante. Cuando yo me encelaba a causa de todos esos ratones que se coma Mariana, mi

18/108

reaccin era violenta y desesperada, la increpaba duramente, lanzaba objetos contra los muros y abandonaba la casa por dos o tres
noches (en una ocasin me fui dos semanas). En cambio, las pocas veces que ella estuvo celosa al notar que otra mujer me atraa
de manera fuera de lo comn, guardaba silencio y se acicalaba
ms de lo normal slo con el fin de hacerme sufrir y que me dolieran las costillas. Yo no podra afirmar qu haca ella exactamente para tornarse ms hermosa, acaso el vestido ajustado, el
cabello sin orden, los zapatos que saba combinar tan bien con sus
pupilas. Cmo pasaba de ser una Boa constrictor imperator
mexicana a una Boa constrictor melanogaster ecuatoriana? No
lo sabr nunca, ni siquiera dejando de beber. He considerado
pedir ayuda a un experto en vboras, pero no quiero escuchar
nuevas tonteras. Me bastan con las que invento yo.

SHIN BU KAN

Me habra dedicado a recorrer todos los hospitales de la ciudad,


pero jams he meditado seriamente sobre el pasatiempo ms adecuado para consumir los das de una vida que desde joven supe
sera corta como un amanecer. Me pregunto si existen personas
que nunca han sido internadas en un hospital, pero me respondo
que esa no es una pregunta correcta, qu puede importarme a m
la vida privada de otras personas, sobre todo si tienen vrices o si
se enferman seguido? En cambio, s de una mujer que vivi a mi
lado durante quince aos en una casa humilde hasta que una
maana, cuando extraje la correspondencia del buzn, ella quiso
saber a quin iba dirigido el sobre amarillo.
A quin est dirigido el sobre amarillo? pregunt de manera enrgica.
El nombre estaba escrito en letra de molde sobre la superficie,
unos dlmenes diminutos construidos con tinta negra que decan:
Celia Hinojosa.
No estoy seguro si t eres Celia o yo soy Celia dije. Mi estmago se hizo polvo y esa misma noche decid marcharme de la
humilde casa de la colonia Roma.
Quince aos son suficientes para perder la identidad. Las
manos de una mujer se vuelven la herrumbre de las manos del
hombre. Los ojos, sobre todo los ojos, cambian de cuencas de
manera indistinta. En la mesa, el respaldo de la silla toma la
forma de tu columna vertebral y la sopa sabe a unas lentejas que
un inocente cocinero comenz a preparar varias centurias atrs.
Lo bueno de abandonar a Celia, o de intentar no ser Celia, fue que

21/108

de inmediato me fue dado un oficio: me volv alimento de la


ciudad. Si una persona se acomoda en la banca de la plaza pblica
una paloma flacucha, olorosa a mierda, comenzar a picotearle la
coronilla del crneo. La cuestin: no me sent en la banca de un
parque, sino que abr las puertas de una cantina para tomar
cerveza fra; le dije al mesero: Quiero una cerveza tan fra como
las que sirven en las cantinas de Torren.
No, seor, tendr que conformarse con la temperatura de
nuestro refrigerador.
Y qu pensara usted si le dijera que es la ltima cerveza
que tomar en mi vida?
En ese caso podra bajar al mximo la temperatura del congelador, aunque tendra usted que pagar un poco ms. El precio
de la luz est imposible.
Est bien, tomar lo que me ponga usted en la mesa, y gracias por preocuparse.
Las cervezas no tenan buen sabor, pero me hicieron sentir
joven, como el perro que va pasando y no ha sido jams vacunado.
De pronto me vi caminando alrededor del mercado de la colonia
Escandn y al reparar en la marquesina oscura de una vinatera
reconoc las huellas de una calle conocida: Jos Mart. Los hoteles
de la zona tenan abiertas sus puertas slo para m, aunque no me
senta con nimos de encender una de esas lmparas que estn
sobre los burs de las habitaciones. Me habra muerto de tristeza
de haber encendido una de esas lmparas, todas ellas feas y lbregas. A las puertas del hotel Escandn me detuve a mirar los cables
de luz, pero no se me ocurri que pudieran representar nada.
En una banca de cemento del Parque Morelos descubr sentada a una mujer que recin haba sufrido un ataque. Me pareci
que sollozaba, pero la sangre de su rostro estaba quieta y slo sus
piernas temblaban incmodas. Haban intentado robarle su bolso,
a una cuadra de la escuela de karate Shin Bu Kan, a la una de la

22/108

maana, cerca de una pequea caseta policaca donde un mozo


tomaba apuntes, responda las llamadas o le pona una veladora a
la Virgen de Juquila. El mozo saba barrer, pero no estaba armado. Mala suerte, porque los mozos podran utilizar sus armas
mejor que los propios gendarmes.
Se siente bien, seora? le pregunt, consternado.
S, creo que me han roto una costilla.
Desea que llame a una ambulancia?
Por favor, no llame a nadie. En unos minutos estar en mi
casa, slo tengo miedo.
Si desea la acompao, no tengo nada qu hacer.
No, seor, de hecho tengo miedo tambin de usted dijo. Le
ofrec una servilleta para limpiarse la sangre.
Me ir en seguida le promet.
Los alumnos de la escuela de karate podran haberme defendido, pero se hizo tarde. A la una la escuela ya est cerrada.
Cuando la mujer se march, pens haber resuelto el problema
que haba ocupado mi mente durante la ltima dcada. Segu
caminando en el sentido del trfico que a esas horas no estaba
presente. Cuando uno muere no reencarna en un animal o en un
mueble aquello que reencarna en un venado o en un alemn es
el Ser, sino que vuelve a vivir la misma vida por toda la eternidad. Vivir la misma vida por toda la eternidad es exactamente lo
mismo que vivirla una sola vez, no hay modo de hacer diferencia.
Fue entonces, cuando supe que no reencarnara en Jorge Luke,
que descubr a los tres jvenes de apellidos diferentes esperndome en la esquina de las calles Unin y Progreso. Podran ser los
mismos que atacaron a la mujer del bolso, pero no haba manera
de saberlo. Uno de ellos tena una gorra de bisbol, los dos restantes eran gordos. Los enfrent en nombre de Celia Hinojosa, la
mujer que recin haba yo abandonado.

23/108

Vean nada ms lo que puede salir del coo de una cerda


reflexion en voz alta.
No te pases de listo dijo uno de ellos aproximndose a m.
Tan sencillo que sera matarlos, sobre todo a ti, tocino
amenac.
Ya estuvo, cabrn, te jodiste exclam uno de los gordos.
cido! cido en el coo de todas las puercas que los
parieron!
Mis gritos atrajeron la atencin de los vecinos, se encendieron
ms luces de las habituales a esa hora de la noche, un auto
aminor la velocidad, pero dentro no vena un periodista. Como
consecuencia del odioso escndalo, los canallas apenas si me
patearon la espalda, me abrieron en dos un pmulo y me arrancaron los cabellos. Si me incorpor fue gracias a la fortaleza de
una maceta que descansaba en su tripi a la entrada de un recibidor. La maceta enorme, redonda, por qu no se la haban
robado?
He llegado al hospital caminando por la calle Sindicalismo,
descansando cada veinte metros, balbuceando una imaginaria y
antigua alineacin del Benfica: Moretto, Luiso, Nicoli, Rui Costa,
Gomes, Simo Sabrosa La noche ha trado de algn lugar lejano
un viento fro, un aire desterrado cuyo filo monda los huesos de
un montn de desgraciados cubiertos apenas con suteres delgados e inservibles. Los mismos suteres que Celia us en su
primera juventud, cuando ramos todava ms pobres que ahora.
Es mejor tirarme de una vez y esperar a que los mdicos y todas
esas idiotas vestidas de blanco, llenas de piojos, salgan a recogerme. Puedo oler ya el aroma del alcohol y los algodones tiesos, las
cagadas de enfermos que despiertan aullando a media operacin;
me encuentro cerca de una cama blanda y blanca, de la msica estereofnica que creo escuchar en el silencio que alberga los pasillos del hospital: El padrino, El ltimo tango en Pars, Romeo y

24/108

Julieta, y tambin muy cerca de los bocadillos que suelen ofrecerte despus de que una jeringa te quita el peso de varios litros
de sangre. Y esta vez no estoy fingiendo, pues el corazn est a
punto de detenerse y siento que mis venas dejan de temblar y mis
ojos se vuelven incapaces de distinguir entre el verde y el amarillo, y entre los que son doctores y aquellos que slo son
camilleros.
No quiero esperar y me tiendo en el piso como en un fretro o
en una cama angosta; entonces escucho un grito, golpes de zapato
martillando la acera, Luiso despejando el baln del rea chica,
las ruedas de la camilla: todos y todo viniendo hacia m; y tambin voces: Cul es su pulso? Est fro como una paleta, ni
modo, tendremos que internarlo, quin es el mdico de guardia?
Seor, tiene usted una tarjeta de crdito? All, desde mi posicin en el suelo, percibo el olor del hule y la gasolina de los autos
y los orines de los perros, y otros aromas que no puedo identificar.
Creo, me imagino, que la presin vuelve a subir hasta la cima, la
sangre corre a mil por hora, mis venas son la cerbatana por donde
viaja el dardo mortfero. Antes de que atine el blanco siento los
dedos de alguien tocarme la cartida, entonces balbuceo, lo hago
porque quiero que los mdicos tengan la mente despierta. No es
necesario, ya que han descubierto en mi bolso tres tarjetas de
crdito, una de ellas dorada: Cmo se llama tu madre, cucaracha?, digo, pero nadie me escucha: Creo que quiere decirnos
algo. Cul es su nombre, seor? Desea que le avisemos a su familia? Son unos estpidos, tal vez porque estamos en noviembre
y en este mes suceden cosas: la gente se muda de casa, el alcohol
sube de precio y los pjaros chillan cada vez que ponen un huevo.
Pienso en un nombre de mujer, todos los nombres menos el de
Celia: Elena, Elena pagar todo, aydenme, digo cuando la camilla corre ya ligera por un pasillo angosto de tabiques blancos y
luces opacas, como el esfago de un ganso: no s por qu siempre

25/108

que estoy en un hospital pienso en aves, lechuzas y patos.


Seor, me escucha? Puede decirnos qu sucedi? Ya slo me
queda dormir, cmo se llama esa ave que tiene boca de pato y es
anfibio tambin? Es un ave fea que no es una cosa ni otra, y tiene
unas patas planas, pero no importa porque al fin escucho la
msica, es El Padrino; s, podra dar mi alma al diablo si no es el
tema de El Padrino.

EL DA DE SAN JUAN

Una nueva oportunidad tocaba a la puerta de Lisandro Martnez.


Gracias a la recomendacin de su cuado haba sido contratado
como guardia bancario sin necesidad de realizar trmites penosos
o pernoctar en humillantes hileras de desempleados. Despus de
varios meses sin trabajo, agobiado por depresiones constantes, su
familia podra nuevamente sentirse tranquila: Lisandro Martnez
sera un guardia de seguridad pese a no haber tenido jams un
arma en las manos. El empleo sera ms sencillo de lo que haba
imaginado ya que, contra sus predicciones, no portara pistola ni
tampoco un incmodo uniforme con botonadura dorada, ni
mucho menos quep. Una de las primeras tareas que llevara a
cabo Lisandro en su nueva empresa consistira en proteger obras
de arte. Cuando le coment a su mujer el rumbo de sus nuevas
actividades, ella se mostr hasta cierto punto orgullosa, aunque
no fue capaz de precisar qu significaba exactamente una obra de
arte.
Me imagino que tendrs que cuidar monumentos en alguna
avenida dijo, no muy convencida. Era una mujer joven, menuda, de movimientos nerviosos.
No, mujer intervino Lisandro, es un museo donde
guardan pinturas que tienen mucho valor.
Y si tienen tanto valor por qu no te dan una pistola para
cuidarlas? Las vidas son ms valiosas que cualquier pintura. Qu
vas a hacer si alguien intenta robarlas? Por lo menos deberan ensearte karate.

28/108

Parece ser que las personas que asisten a esa clase de


museos no se sienten bien cuando ven policas armados.
La mujer de Lisandro se decepcion. Acaso a los museos no
asisten personas normales? Las personas normales desean ser
protegidas y para ello es necesario que el encargado de hacerlo
posea un arma.
Te contrataron para ser guardia bancario o para cuidar
tonteras dentro de un museo? Exige que te den por lo menos una
pistola.
Aun cuando Lisandro no conoca los pormenores de su nuevo
empleo, cultivaba las mismas dudas que su mujer: por qu no estar preparados ante un inminente ataque perpetrado por los ladrones de arte? En estos das existen ladrones para casi cualquier
clase de cosas. Sus dudas se despejaran slo a medias despus de
la primera reunin de trabajo dos das antes de que la muestra de
pinturas se abriera al pblico. El instructor recomend a los
guardias ser corteses con los visitantes, pero muy exigentes en lo
concerniente a respetar las reglas: El dinero siempre se puede
reponer, pero la mayora de los artistas que pintaron estas obras
estn muertos y no podrn repetir su trabajo, recitaba con
seriedad el instructor. Como el resto de sus compaeros, Lisandro
vestira con un traje azul marino, bastante elegante para su opinin, aunque un poco holgado. El traje pertenecera a la institucin
bancaria hasta que se cumplieran los primeros tres meses de
labores; despus de ese tiempo los empleados podan considerarlo
de su propiedad. La exposicin se llevara a cabo en un palacio colonial propiedad del banco, ubicado en el centro de la ciudad: el
palacio de Jaral del Berrio, mejor conocido como el Palacio de
Iturbide. Hasta entonces Lisandro se enter de que los bancos
posean obras de arte y que stas formaban parte de su
patrimonio.

29/108

Los bancos son dueos de todo lo que hay en el mundo sugiri su mujer.
Deben ser las pinturas de los deudores. Si no le pagas al
banco viene y te quita hasta lo que no tienes. Me pregunto si tambin tienen estufas o lavadoras.
Ten cuidado, Lisandro. Puede haber por all uno que quiera
recuperar a toda costa lo que es suyo. Por qu vas a pagar t las
marrulleras de los bancos?
Las pinturas estaran repartidas en dos pisos divididos a su vez
en salones. En cada saln se apostara un mnimo de tres hombres
cuya obligacin sera mantener el orden durante la muestra. Los
compaeros de Lisandro posean experiencia suficiente en esos
asuntos ya que, a excepcin de l, casi todos presuman tener por
lo menos un ao de experiencia. Incluso escuch a uno de ellos
decir que cuidar pinturas era un trabajo tan aburrido como cuidar
nios o masturbarse hojeando revistas. A manera de lmite se
marcaron lneas en el piso que por ningn motivo tendran que
ser rebasadas por los espectadores. Nadie poda tocar los leos ni
tampoco se podran utilizar plumas u objetos metlicos para tomar notas. Los lpices estaban permitidos siempre que fueran obsequiados a la entrada de la exposicin: unos inofensivos lpices
de goma importados de Europa para la muestra.
Lisandro estaba sorprendido de que se destacaran tantos
hombres para resguardar cuadros donde lo nico ausente era la
belleza. Fuera de los paisajes cercanos a la puerta de entrada o de
unas caricaturas que le parecan divertidas, el resto no eran ms
que manchas, cuerpos deformes, rostros mal dibujados y lienzos
manchados de colores que no armonizaban entre s. Si hubiera
tenido que cuidar un bote de basura no se habra sentido tan poco
indispensable. Al menos dentro de un bote de basura se encuentran objetos que todava pueden ser tiles. La noche que sigui a
su primer da de trabajo coment con su esposa sus primeras

30/108

impresiones. Ambos estaban sentados a la mesa mientras que su


pequeo hijo miraba televisin en una recmara.
Con decirte que en la muestra hay un par de cuadros pornogrficos. Por suerte no se encuentran en la sala que est a mi
cuidado.
Ni modo, Lisandro. Por el momento lo importante es salir
del paso. Ya encontraremos un empleo ms decente.
Si por lo menos cuidara dinero sabra que mi trabajo tiene
sentido, pero estoy exponiendo mi vida por pinturas que no son
ms que manteles llenos de manchas.
Cmo es que las manchas pueden ser obras de arte?
Tal como te digo, las manchas son obras de arte. Y yo tengo
el deber de protegerlas. Carajo!
Los das se sucedieron sin que se presentara ningn hecho extraordinario hasta que una maana de domingo un hombre calvo
de baja estatura y barba mal rasurada se aproxim demasiado a
un cuadro que mostraba un balneario atestado de gente. La pintura llevaba por nombre El da de San Juan y a Lisandro le recordaba los fines de semana cuando su padre llevaba a la familia
entera al balneario de Oaxtepec. Qu das aquellos, cuando su
padre se levantaba tan de buen humor como para anunciar a su
esposa e hijos que esa maana tomaran carretera.
Lisandro se aproxim al espectador para pedirle que no tocara
con sus zapatos la lnea marcada en el piso. Intent ser corts,
pero su consejo no fue siquiera escuchado ya que el hombre continu hablando con una mujer que, atenta, escuchaba sus
palabras.
Creo que el atributo principal de esta pintura es que a travs
de un rgido dominio de la perspectiva el artista provoca que cada
uno de los cuerpos pintados posea una presencia real.
Lisandro no comprendi lo que ese hombre de barba mal cuidada comunicaba a su mujer. Volvi a insistir:

31/108

Seor, no rebase la lnea que est marcada en el piso, ni se


acerque demasiado a la pintura.
Sin duda es ste uno de los mejores cuadros de Julio Castellanos. Mira esos rostros famlicos intentando divertirse. Son
como ratas dentro de una piscina.
Estas ltimas palabras calaron en el corazn de Lisandro. De
manera que para estos tipos los hombres que se divertan sanamente con sus hijos dentro de una piscina no eran ms que ratas?
No conforme, el hombre casi tocaba con la punta de los dedos la
superficie del leo. Era calvo pese a no ser un viejo y tena los labios rojos, hmedos como un gusano recin nacido.
Seor, esccheme por favor Lisandro dio un paso para interponerse entre la mano del espectador y la pintura, no puede
usted acercarse a la obra.
Pero, por qu? El arte nos pertenece a todos mientras no lo
daemos. Usted no me va a ensear como tratar una de estas
obras respondi el hombre, cortante.
Son rdenes, seor. Esta obra pertenece a la coleccin del
banco. Puede usted tener las opiniones que quiera sobre las pinturas, pero no a menos de un metro Lisandro experiment una
gran satisfaccin al escuchar de su propia boca palabras tan contundentes. No se amedrentara frente a nadie.
Qu va a saber esta gente, carece en absoluto de sensibilidad
esta ltima frase iba dirigida a su acompaante, aunque con la
intencin de que no pasara inadvertida por el guardia.
Usted podr ser un bocn, pero no tiene ms sensibilidad
que yo. Hago mi trabajo para que mi familia pueda comer. Y lo
hago sin ofender a nadie, me escuch bien? Sin ofender a nadie.
Haga su trabajo, pero no moleste a las personas que vienen a
ver la exposicin.
Entonces no rebase la lnea ni toque los cuadros. Ni ofenda a
la gente.

32/108

La ofuscada pareja camin lentamente hacia el siguiente


cuadro ante la mirada acechante de Lisandro. Nadie le impedira
cumplir con su trabajo ni contarle a su mujer lo sucedido. Ella estara tan orgullosa que quizs lo comentara tambin con las vecinas: todos en el barrio sabran que su esposo, Lisandro, guardia
de seguridad, protector de obras de arte, haba puesto en su lugar
a uno de esos estpidos sabelotodo.

EL LLANTO DE LOS CORDEROS

Mi padre trabaja como director de una asociacin que est a favor


de la vida. Casi no lo vemos en casa porque pasa su tiempo en
convenciones y reuniones con otras personas que aman la vida
tanto como l. Mi madre no bromea cuando dice que es ms sencillo verlo en televisin que en casa. En ocasiones, cuando requiere tratar asuntos ms ntimos con seores importantes los invita a casa, pero a m me desagrada su presencia porque se
muestran siempre demasiado cariosos conmigo. No soporto que
me palmeen las nalgas slo porque tengo doce aos. Pueden
hacerlo con mis hermanos menores, pero yo me considero ya casi
un hombre y no me gusta que me toquen las nalgas. Mis
hermanos tampoco parecen sentirse bien con las visitas y las caricias de los licenciados (todos son curas o licenciados).
Una vez que los visitantes estn acomodados en la sala
comiendo galletitas y bebiendo el agua de limn que prepara
mam, mi padre escoge al azar a uno de sus ocho hijos para que,
en el centro de la sala, pronuncie unas palabras acerca de su ms
reciente lectura de la Biblia. Durante la semana mi madre debe
cumplir con el encargo de hacernos leer y memorizar pasajes
bblicos; hay que estar preparados pues no sabemos cundo mi
padre nos someter a un examen pblico: es mucho peor que la
escuela. Recuerdo que hace unos meses fui el elegido para hablar
acerca de uno de los captulos del antiguo testamento. Mi padre
me haba escogido porque entre los invitados estaba el licenciado
Marn, quien ocupa un puesto importante en una universidad que
dona fondos a la asociacin de mi padre. Si bien mis actuaciones

35/108

eran desganadas, jams titubeaba ni olvidaba los nombres propios. Esa tarde, sin embargo, las cosas habran de ser muy distintas.
Antes de comenzar mi intervencin fui a la cocina por el cuchillo
ms grande que pude encontrar en los cajones de la alacena.
Cuando volv a la sala narr con voz temblorosa el asesinato del
comandante de los asirios a manos de una joven viuda llamada
Judith.[1] En el momento en que con la mano izquierda tomaba
imaginariamente de los cabellos a Holofernes para cercenarle la
cabeza, clav mis pupilas en el hombre que sola palmearme las
nalgas. Desconcertado hasta la mdula, el licenciado Aristegui se
quit los anteojos y fingi rascarse las rodillas. Mi padre, en cambio, me contemplaba tenso y aterrado mientras que el resto de sus
amigos sonrea de una manera bastante agria.
Creo que no has sabido interpretar a Judith dijo mi padre,
titubeante, pero conciliador. Ella no senta odio hacia ese
hombre. Si lo asesin fue porque era la nica manera de salvar al
pueblo judo. Adems su mano estaba guiada por una mano ms
poderosa: la mano de Dios.
Es una asesina dije yo con lgrimas en los ojos. Una
asesina que mata a un hombre dormido que no puede defenderse.
Holofernes no era un hombre indefenso, hijo. Tena el ejrcito ms poderoso de aquella poca.
Judith lo mat porque la acariciaba sin su permiso.
Pide una disculpa y vete a dormir.
Desde entonces mi padre ha evitado convocarme al centro de
la sala para narrar pasajes bblicos. Ha sido una buena decisin de
su parte. A diferencia de mis hermanos, yo he sido el ms beneficiado con el castigo, pues ahora los licenciados se cuidan de
hacerme caricias o darme mordiditas en el hombro: saben que
puedo cercenarles la cabeza con el mismo cuchillo que utiliz
Judith para matar al comandante asirio evitando as la muerte del
pueblo judo.

36/108

En ocasiones suelen visitarnos tambin hombres de iglesia, sacerdotes que sientan a mis hermanos en sus piernas mientras toman fondilln alicantino, ans o licor de manzana. Uno de ellos
fue maestro de mi hermano Jernimo en el colegio donde ahora
me encuentro yo. Jernimo est por cumplir los once aos y
siempre ha sido un nio tmido, aunque perspicaz. Mi padre dice
que el director del colegio y maestro de Jernimo es un hombre
de grandes mritos en nuestro pas: un ser bondadoso que
mantiene viva su preocupacin por la gente ms pobre. Una
prueba de su misericordia es que antes de comenzar a dar sorbitos
a su copa de licor le lleva un vaso de agua a su chofer que lo espera dentro de su lujoso automvil. Jernimo dice que este sacerdote lo obliga a quedarse en la escuela despus de clases con el fin
de que mejore sus matemticas. Una vez que mi hermano resuelve las ecuaciones para las que siempre result bastante dotado, el sacerdote comienza a sermonearlo. Le recuerda lo importante que es mi padre en nuestra sociedad. Su oposicin al aborto
ha sido fundamental para que tantos pequeos nios amenazados
de muerte antes de nacer respiren ahora el aire de nuestra ciudad.
Como tu padre es un hombre que lucha contra el pecado
sostiene convencido el sacerdote es normal que el demonio intente atacar a sus hijos. As que debemos estar preparados.
Me da asco que me pase la lengua entre las piernas me
confiesa Jernimo como si, resignado, se refiriera a un incidente
escolar sin importancia alguna.
Es un pinche maricn. La prxima vez dale una patada en
los huevos le aconsejo, indignado.
Dice que es una manera de ponerme a prueba.
Voy a decrselo a mi padre.
Ya se lo dije, pero no me cree. Estuvo a punto de darme una
trompada.

37/108

Los curas amigos de mi padre donan dinero para que su


asociacin pueda continuar defendiendo el derecho que tienen los
nios a vivir. Mi madre nos ha dicho que gracias a las generosas
cantidades que depositan los religiosos en el banco, su esposo
puede continuar llevando a cabo sus heroicas tareas. Como a
causa de mi extrao comportamiento fui expulsado de las reuniones que celebran mi padre y sus amistades, le aconsej a mi
hermano Rodrigo que, cuando lo obligaran a relatar un pasaje
bblico, eligiera aquel donde Abraham est a punto de matar a su
propio hijo.[2] Rodrigo cumple diez aos en agosto y como su signo zodiacal es Leo pasa el tiempo peinndose o improvisando
caras frente al espejo. Es tan listo como Jernimo, pero sin duda
es ms valiente. Cuando hace unas semanas mi padre lo conmin
a hacer su relato delante de dos licenciadas regordetas, diputadas
y comisionadas para el financiamiento de varias organizaciones
filantrpicas, Rodrigo llev a cabo una representacin prodigiosa.
Entonces Dios le pidi a Abraham que matara a su hijo. Se lo
pidi porque deseaba ver mucha sangre en el piso dijo Rodrigo.
Los ojos de mi padre saltaron de sus cuencas. Cmo que Abraham deseaba ver sangre?
No, hijo, quin te ha dicho una cosa semejante? las diputadas tomaban de sus tacitas mirando sus rostros en el caf.
Est en la Biblia dijo Rodrigo, solemne.
No es cierto. Dios slo quera probar la fe de Abraham.
Enga a su hijo Isaac prometindole que iban a comer cordero cuando la verdad es que se lo quera comer a l.
Rodrigo! El cordero iba a ser inmolado!
No haba ningn cordero! Enga a su hijo para matarlo!
Mi padre no tuvo problemas para saber quin haba aleccionado a Rodrigo. De manera que las recitaciones en pblico terminaron no slo para m sino para todos mis hermanos. De all en adelante tuvimos prohibido abrir la boca en tanto una visita

38/108

permaneciera en casa. Fue una lstima porque yo haba instruido


a mi hermana Georgina, de ocho aos, a relatar un pasaje que
aluda a la destruccin de Sodoma. Georgina tena la consigna de
narrar el episodio que comienza cuando dos jvenes ngeles llegan hasta casa de Lot en Sodoma para rogarle hospitalidad.[3]
Y estos angelitos tenan alas? me pregunt Georgina. Mi
madre la haba acostumbrado al uso de los odiosos diminutivos.
Para Georgina todo lo referente a la religin se hallaba ligado a los
diminutivos: angelitos, virgencitas, padrecitos.
No, Georgina. Eran jvenes como yo, como todos los que estamos en edad de ir a la secundaria.
Llevaban uniforme?
La Biblia no dice que llevaran uniforme. En esa poca no
haba escuelas como ahora. Escucha bien: cuando el pueblo se entera de que estos jvenes se encuentran en casa de Lot pide que le
sean entregados.
Por qu? Los ngeles eran malos? me interrog
Georgina.
No eran malos, pero los sodomitas queran hacer en sus
cuerpos cosas malas. Entonces Lot sale de su casa para discutir
con el pueblo. Y quiero que memorices bien estas palabras, Georgina. Pon mucha atencin en lo que voy a decirte. Son las palabras
que Lot dice a los sodomitas: Les ruego, hermanos mos, que no
hagan esta maldad. Miren, tengo aqu dos hijas que an no han
conocido varn. Las sacar fuera para que hagan con ellas lo que
quieran, pero dejen en paz a estos hombres.
Eso no es cierto! berre Georgina. Los paps cuidan a
sus hijas!
Sabes quines son esos ngeles, Georgina? Somos Jernimo, Rodrigo y yo. Y te imaginas quines representan al pueblo
de Sodoma? Todos esos pendejos que vienen a visitar a mi pap.
Mi pap no va a entregarme con ellos chill Georgina.

39/108

S, lo har.
Das despus de este episodio, Georgina cont lo ocurrido a mi
madre, quien a su vez se lo comunic a mi padre. Entonces decidieron internarme en un colegio religioso. La verdad es que no me
desagrada vivir en este lugar. Es muy fcil mantener contentos a
los curas. Por lo general slo te piden dos cosas. La segunda es
guardar el secreto.

EL JARDN DE LOS CIEGOS

La avenida se ha tornado tan importante que cada vez que somos


visitados por un presidente extranjero, el comit de bienvenida
tuerce el camino para hacerlo pasar por all. Si el presidente es
joven y proviene de un pas pobre se sorprende con los lujosos
edificios modernos que flanquean la avenida. No me esperaba
tanto progreso!, piensa para s. Si, en cambio, nos visita el presidente de un pas rico, el hombre no cesa de bostezar sin ocultar
su aburrimiento. Los asaltos ms cuantiosos e importantes ocurren tambin en esta avenida, lo que demuestra que, como en todo,
existen ladrones muy ambiciosos y desinhibidos. En los camellones centrales se levantan esculturas de poetas que nadie conoce
porque en las libreras no se venden sus libros: son poetas cuyos
nombres se encuentran slo en libros de historia: son nuestros
prceres. Los rboles son altos, pero, sin que nadie logre explicar
el motivo, ningn pjaro se posa en sus ramas. Yo no tengo inters en saber por qu los pjaros escogen para posarse una rama en
lugar de otra. Que hagan lo que se les antoje, como cuando dejan
escapar su excremento sin importarles dnde va a caer. Cerca de
la pomposa avenida existe un bosque con un lago en el centro
donde tampoco los patos desean vivir. Se renen en grupos numerosos a las orillas del agua verdosa, mirando hacia el horizonte.
Hacia dnde miran esos patos? Durante las maanas en que el
cielo ya ha tomado su verdadero color voy a hacer ejercicio a este
bosque y a veces me detengo a observar a los patos: uno de ellos
es tan feo que oculta su pico en el plumaje de sus compaeros.
Puede que sea mi imaginacin. Desde hace unos meses me

42/108

preparo para afrontar la vejez corriendo cuatro kilmetros diarios, distancia suficiente para sentirme exhausto por el resto del
da. Despus de haber recorrido los cuatro kilmetros no deseo un
vaso de agua, ni refugiarme bajo la sombra de un rbol, sino que
alguien me fabrique con sus manos un atad. Creo que me sentira seguro all dentro. Al embarcadero del bosque se llega descendiendo unos breves y agrisados escalones de cemento, pero
hay que tener cuidado porque una suave capa de lama los ha tornado resbaladizos. Se me ha ocurrido que remar es tambin una
actividad sana, pero temo que debido a mi inexperiencia pueda
perder el control de la embarcacin y termine sumergido en el
agua sucia. Varias veces me he imaginado tragando ese lquido espeso con sabor a mundo antes de morir ahogado, rodeado de
pequeos y testarudos acociles. Correr en el bosque es uno de los
pocos placeres que an disfruto, adems de dormir, imaginarme
serpientes y mirar por la ventana de mi viejo departamento. Llevando las cosas a un extremo prefiero ser un hombre que mira a
ser un hombre que participa. Es una declaracin pedante, pero es
descriptiva y cierta.
Hace ocho meses, cuando me diriga hacia el bosque y recorra
esta avenida que gusta tanto de mostrarse a los presidentes, me
encontr con un grupo de personas vestidas todas de manera
sumamente formal. La mayora tena el crneo descabellado, viejos que, sin embargo, lucan esplendorosas sonrisas: no tenan cabello pero sus dientes se hallaban todos en su lugar. Se disponan
a colocar la primera piedra de lo que habra de ser un edificio de
altura considerable. Me detuve a escuchar un discurso de varios
minutos en el que un hombre de modesta estatura mostraba su
agradecimiento a otros hombres que estaban a su lado, orgullosos
de invertir su dinero en un edificio que desde ahora tendra ya
que considerarse el monumento ms alto de la ciudad. Despus
habl otro hombre que a su vez agradeci las palabras del primero

43/108

y expres nuevos agradecimientos al resto de la comitiva. As se llevaron ms de media hora. A partir de ese da comenzaron las excavaciones del terreno: numerosas hileras de camiones circulaban
todos los das llevando en sus lomos cascajo, desperdicios, tierra
lodosa. El hoyo era tan profundo que nadie mayor de quince aos
sobrevivira a una cada desde la acera. A cuntas alimaas adormiladas dejaran sin hogar las potentes excavadoras? Podra
haber cambiado mi ruta para llegar al bosque, pero senta gran
curiosidad respecto a los avances de la obra. Jams haba visto
esa clase de cimientos y no dudaba que los pilotes tocaran con
sus extremos el centro de la tierra. Los pilotes de concreto
tendran que estar anclados en materia incandescente, no tena de
ello la menor duda.
De pronto me di cuenta de que conforme la obra avanzaba, mi
salud palideca. Los mdicos mantenan un absoluto silencio respecto a mi sorpresiva debilidad, aunque, si soy honesto, confieso
que jams he consultado a ninguno por parecerme totalmente inadecuado para mi temperamento. Por mdicos me refiero a
una vecina, que afirmaba haber sido homepata en su juventud, y
a su hijo, que afirmaba curar por medio de imanes y piedras magnticas. Tena costales llenos de pequeas piedras en su casa. Un
cansancio ntimo recorra mis huesos hasta el extremo de hacerme un hombre cada da ms aptico; adems me punzaban los
pulmones. Cuando la enorme masa de hierro se aproximaba al
piso nmero veinte sufr una aparatosa cada en medio del
bosque; una pareja de amantes corri en mi auxilio temiendo que
el endeble corredor se hubiera roto una pierna. Si me conocieran
sabran que mis huesos no pueden romperse porque sus articulaciones estn unidas de tal manera que dentro de mi cuerpo existe
un solo hueso llamado esqueleto: no s cmo suceder con el
resto de los humanos, pero en mi caso el da que un hueso se
rompa es que mi esqueleto se habr quebrado en dos partes.

44/108

La maana en que el ejrcito de obreros termin el piso cuarenta, un amigo me llam para comunicarme que mi hermano
haba sido asesinado. Apenas estaba sirviendo sobre mi mesa un
improvisado desayuno, cereales, jugo de mango, cuando recib la
noticia. Me entristec a tales lmites que esa maana no tuve energa para completar mi recorrido cotidiano. Apenas si logr llegar a
donde se ergua tmido el hermoso y elegante guindo que un emperador japons haba obsequiado a los gobernantes de mi pas.
Busqu una banca solitaria donde llor como cuando era un nio
y record que mi hermano tena los ojos algo rasgados y en la escuela primaria le decan el Chino. En la banca recin barnizada alguien haba abandonado una bolsa de papel con tres naranjas
dentro. Una vez que cesaron mis lgrimas di un leve paseo por el
Jardn de los Ciegos, donde el murmullo de la arcilla suaviz mi
lamento. La arcilla es mi tierra preferida. Despus volv a mi casa
y me enclaustr en mi habitacin varios das seguidos. As hasta
que la angustia fue cediendo.
Comenc de nuevo a salir a la calle, pero dej de comprar los
diarios; la noticia de una muerte cualquiera me haca sentirme
an ms desgraciado. Era como si mi hermano volviera a morir,
como si el Chino hubiera crecido slo para que lo mataran. Una
semana despus de que di por terminado mi aislamiento, recorr
otra vez la crucial avenida en direccin del bosque. Me detuve,
como siempre, unos minutos frente al edificio que sera el ms
alto de nuestro pas: casi estaba terminado, pero tendra que crecer todava varios pisos ms. Observ mi rostro en uno de los
cristales que un poderoso malacate estaba a punto de llevarse
hacia las nubes. Me vea tan acabado: qu haba sucedido con ese
corredor impetuoso que trotaba entre los parajes ms solitarios
del bosque? Mis ojos se miraban a s mismos tristes. Haba envejecido tanto en tan pocos meses!

45/108

Desde entonces modifiqu mi rutina y camin por los pasillos


de adoquines en vez de correr y atravesar el campo. Para qu incomodar a las ardillas o distraer a los amantes? Paseaba como un
viejo centenario en vez de trotar como lo hara uno que recin ha
cumplido los cuarenta. Me compar con los hombres de cuerpos
bellos que corran una o dos horas sin que ningn asomo de
cansancio apareciera en sus rostros. Moj mi rostro con las aguas
corrientes de un estanque de cuyas paredes brotaban chorros
cristalinos. Camin entre los puestos que vendan naranjadas a
dos pesos, y tacos a cambio de unas cuantas monedas. Mir en el
horizonte las columnas marmreas dedicadas a los nios soldados
que murieron durante una invasin extranjera en 1847. Entonces
descubr entre las nubes los espejos de la imponente construccin. Seguramente los inversionistas estaran ya felicitndose
entre s por haber realizado su hazaa: el rascacielos ms alto de
nuestro pas haba sido concluido. Me detuve unos instantes junto
a una balaustrada opaca para mirar la modesta extensin del lago,
la breve eslora de las embarcaciones. Las aguas permanecan inmviles, sin que el espasmo de unos cuantos remos interrumpiera
su calma. Entonces sucedi: una marejada de sangre hirviendo
corri por mis venas hasta romper mi esqueleto en dos. Un instante antes de desvanecerme pens en mi hermano, que jams
quiso acompaarme a hacer ejercicio. Cmo puedes correr
entre tanto jodido humo?, me deca, resignado y acostumbrado a
mis decisiones extravagantes. Jams quise saber por qu lo asesinaron. Y ya no lo sabr jams.

LA SIESTA

Anabel slo parece estpida cuando duerme por las tardes. Su


rostro, siempre dispuesto a las expresiones amables, se hunde en
un sopor de tales dimensiones que cuando se entrega al sueo
vespertino da la impresin de haber sido atacada por una muerte
repentina y absurda. Quizs de haberse atragantado con un hueso
de ciruela su cara tendra este mismo semblante cmico que
ahora luce sin ninguna vergenza. Si cuando est despierta su
mirada vivaz delata que su cerebro funciona tan bien como las estrellas, no es as cuando duerme. Por alguna razn el semblante
estpido aparece slo cuando toma una siesta de media hora
antes de marcharse a bailar. En las noches, por el contrario, cualquier raqutico sonido la despierta, sea la erupcin de un volcn
en una isla lejana o uno de mis agonizantes bostezos.
Anabel pertenece a un grupo de bailarinas que anima un programa infantil, el cual aparece de lunes a viernes en televisin.
Ella no es la estrella, pero s una de las favoritas de los camargrafos que no se limitan a tomar sus piernas, sino tambin su rostro y
su epidrmica sonrisa. Algunas bailarinas, me ha confiado Anabel, pagan una cantidad de dinero por cada acercamiento que la
cmara hace a su rostro: tienen la esperanza de ser descubiertas
por un caza talentos e invierten en su futuro, pero Anabel no necesita pagar.
Si a las cinco de la tarde no abre los ojos, cosa que sucede a
menudo, me aproximo a la cama pisando con energa la duela.
Uno, dos! Uno, dos! Entonces me mira incrdula, como si fuera
un extrao que ha entrado a casa mientras duerme.

48/108

Soy el mismo desgraciado de siempre le digo. Mis palabras


confirman que es hora de levantarse.
Deberas acompaarme al foro me dice entre bostezos.
Cuntas veces no me habr hecho la misma peticin?
Sabes que jams me arriesgara a enamorarme de alguna de
tus compaeras. Las bailarinas me gustan desde que era un nio.
Nadie te hara caso. Entre todas hemos acordado un pacto
de respeto y a nadie le conviene romperlo.
Ay, Anabel, si la vida consiste precisamente en romper esos
pactos.
No s qu es la vida, pero si s lo que hara en caso de que
me engaaras.
Te pondras todos los das tu vestido negro?
S, y las medias verde olivo. Y despus me ira.
Anabel no es celosa, pero tampoco es complaciente conmigo.
Puede bromear, aunque slo hasta cierto punto. Si en la calle miro
a una mujer ms de dos segundos se incomoda: Sguela mirando, no seas hipcrita, me reta. Tenemos varios aos de compartir nuestra vida y jams hemos sufrido una escaramuza importante. No podra detallar las razones por las que Anabel no ha
salido huyendo de este departamento, pero se ha mantenido a mi
lado sin quejarse demasiado ni sufrir tontas depresiones. Tendr
un amor escondido? Me embelesa su cintura tanto como su ombligo, pero sin duda sus piernas son la atraccin ms preciada. Que
en los ltimos meses hagamos tan poco el amor es, sin duda, consecuencia de mi comportamiento. Quiero decir que pese a continuar amndola no es tan sencillo para m satisfacer sus deseos.
Me pregunto si en verdad lees tanto como dices me ataca,
as, de repente.
Es una manera de esperarte, Anabel. Aunque mentira si te
dijera que no veo televisin.
No que odias la televisin?

49/108

Te veo bailar. Me tranquiliza saber que al menos durante


una hora s dnde ests.
Ninguno de los dos termin sus estudios universitarios.
Cuando nos conocimos tenamos varios aos de haber abandonado la escuela. Yo cumplir en unos meses cuarenta aos. Anabel
es trece aos menor que yo, pero cuando no se unta maquillaje en
el rostro se ve tan joven como una adolescente que desciende
rpidamente las escaleras apoyndose en las paredes.
Por qu no salimos a cenar cuando regrese? Yo invito, para
que disfrutes la cena.
No quiero ver la jeta de un mesero amargado. Siempre que
estoy en un restaurante sospecho que los meseros escupen en mi
plato.
Mira quin es el amargado.
Cuando vuelvas habr una pasta con calamares sobre la
mesa, qu te parece?
Y una ensalada?
Y tambin una ensalada.
Cuando Anabel se marcha el silencio se hace presente de una
manera poco comn. No es ausencia de ruido, sino el vaco que
deja su cuerpo o su andar nervioso por las habitaciones. Su
nmero en el programa infantil consiste en sonrer mientras baila
rodeada de nios que no paran tampoco de moverse. Todas las
bailarinas, incluida la conductora estrella, visten minifaldas color
cereza, adems de botas blancas vaqueras. Los concursos son en
realidad tonteras que no entusiasman ni a los nios, pero la
msica ms el eterno vaivn de las danzantes hace que los prvulos corran excitados de un extremo a otro del escenario. Cuando
veo aparecer las piernas de Anabel las reconozco de inmediato
me tiro en la cama como atravesado por una corriente elctrica.
Permanezco atento a su cuerpo durante el tiempo que el programa se mantiene en el aire. Si me masturbo es slo en los

50/108

ltimos minutos cuando todos estn agotados, menos los nios.


La pasta se hace en un cuarto de hora, pero la ensalada puede llevarme bastante ms tiempo. Hay que preparar los pepinos, las
papas, cortar cebolla en rebanadas, inventar un aderezo con aceite
de oliva, vinagre, especias, mostaza.
Cuando a las ocho de la noche Anabel abre la puerta del departamento encuentra la mesa servida.
Hoy haba un mocoso insoportable, lo viste?
No pude ver el programa, Anabel, estuve haciendo la cena.
Se me pegaba como una lapa. Casi nos caemos los dos al
suelo.
Son nios, Anabel.
Tuve que acusarlo cuando me pellizc las nalgas. Lo sacaron
mientras pasaban los comerciales. La madre nos acus de intolerantes y amenaz con ir a los peridicos.
Quiere publicidad para su hijo. Por qu crees que hay tantos idiotas en la televisin?
La cena se extiende a causa de mi charla. No es que me interese conversar, sino que he visto en los ojos de Anabel ese deseo
que la invade despus de una sesin coreogrfica. Debo esperar
un tiempo pertinente para reponerme de la masturbacin. En ese
momento no siento ninguna atraccin por Anabel, pero si bebo un
poco de vino estar dispuesto a ir a la cama en una o dos horas
ms. No comprendera si le contara que, a mi manera, he estado
con ella durante una hora y le he ofrecido mi atencin, mi semen:
mi ser entero se ha concentrado en sus piernas, en sus facciones
de adolescente tarda.
Vamos a caminar un poco, hemos comido demasiada pasta
le propongo.
Estoy cansada, preferira ir a la cama, vamos?
Caminemos hasta el parque, despus volvemos, qu te
parece?

51/108

No, prefiero esperarte. Tomar un bao mientras vuelves.


Anabel me mira extraada. Piensa que he dejado de desearla
o, peor an, que tengo otra mujer. Est a punto de hacerme un reproche, pero prefiere esperar a mi regreso: va a darme otra oportunidad. Antes de salir a la calle voy a la recmara para cerciorarme de que no he dejado rastros de semen en el edredn que
cubre la cama. An puedo sentir los dolorosos estertores en los
testculos que suceden a una intensa masturbacin. Me siento
avergonzado frente a Anabel, quien antes de baarse elige sus
pantaletas ms provocadoras: si esas pantaletas fallan entonces
estar segura de que las cosas no van por buen camino. La imagino a mi regreso, sobre la cama, vestida con esas mismas pantaletas y su camiseta azul cielo.
La noche est fresca despus de una lluvia que ha dejado las
calles empapadas. Camino alrededor de un pequeo parque cercano a nuestro departamento, un jardn casi annimo, de escasos
rboles y unas cuantas bancas despintadas. Los autos hmedos,
estacionados en el permetro del parque, se iluminan con el
tmido contacto de la luz callejera. Un corredor nocturno pasa a
mi lado jadeando por el esfuerzo mientras que una anciana apresura a su mascota que no termina de orinar sobre las plantas. No
volver a casa esta noche. Me recuesto en una banca fra y pienso
en las piernas de Anabel, en los nios que juegan a su alrededor,
en su sonrisa espontnea: desde ahora estoy deseando que sea
lunes para encender la televisin a las cinco de la tarde.

MIKE VANGUARDIA

Rodeado de alumnas del colegio Madrid, del Centro Activo Freire,


de la Universidad Iberoamericana y algunos jvenes precoces y
educados est nada menos que Mike Vanguardia. No pasar
mucho tiempo antes de que cumpla un siglo de edad y sin embargo aparenta tener bastantes aos menos. Ha dejado de cultivar
frreas convicciones, propsitos o ideales estticos, sin embargo,
su memoria an funciona. Se encuentra sentado frente a un plato
de Corn Flakes, pan tostado untado de mermelada y una revista
de cmic. Uno de los jvenes precoces que lo acompaan, pelirrojo y espigado, lentes de alta graduacin, recita un fragmento del
manifiesto dadasta: DADA TIENE 391 ACTITUDES Y COLORES
DIFERENTES SEGN EL SEXO DEL PRESIDENTE. Mike recuerda
entonces las tardes en el caf Terrasse de Zurich, cuando jugaba
ajedrez con Vladimir Lenin, ambos rodeados por los doce hijos de
Hans Arp y provistos de un diccionario Larousse para lo que pudiera necesitarse. La frase de Descartes gira alrededor de la cabeza:
NO QUIERO NI SIQUIERA SABER SI ANTES DE M HUBO OTROS HOMBRES.
Mike da una cucharada ms a su plato de leche tibia y cereales. La
leche ha suavizado las hojuelas de maz que flotan en la superficie
del lquido. Su plato se ha transformado de pronto en un pantano.
Las alumnas del Colegio Madrid son dos. Una de ellas, pelirroja y
de hermosa silueta, descansa sentada sobre las piernas de Mike,
manipula la unidad de control de la televisin, el cltoris electrnico hipersensible, Tienes parablica Mike? Pee Wee Herman aparece en la pantalla vestido con traje a cuadros y con un

54/108

moo rojo moteado prendido al cuello de la camisa, el antiguo


hroe de esa niez norteamericana que hoy se aproxima al poder
argumenta: DICEN QUE LOS NIOS PUEDEN CONFUNDIR MI SEXO
PORQUE LLEVO TANTO MAQUILLAJE, YO NO LLEVO MS MAQUILLAJE

REAGAN.
Las alumnas del Madrid se declaran repentinamente surrealistas. Se pronuncian contra las ideas de PATRIA, FAMILIA Y RELIGIN,
contra la POSMODERNIDAD y contra LA GRAN BARATA DEL PALACIO
DE HIERRO. Salgamos de este lugar, Mike, hagamos un escndalo!
Pero Mike se siente cansado y enfermo, su silln reclinable es cmodo, su departamento diseado a partir de reminiscencias art
dco es cmodo, el control manual es cmodo. Aun contra su
propia voluntad y movido por la fuerza de la Historia se incorpora, levanta su rostro, es un Dick Tracy latino, un Pedro Navaja
paseando en Park Avenue, y recita de memoria una frase del segundo manifiesto surrealista: EL ACTO SURREALISTA MS SIMPLE
QUE EL PRESIDENTE

CONSISTE EN SALIR A LA CALLE CON UN REVLVER EN LA MANO Y TIRAR


AL AZAR TODO LO QUE SE PUEDA CONTRA LA MULTITUD.

Se escuchan
aplausos de sus jvenes discpulos. Las alumnas del Madrid se
muestran eufricas. Una de ellas es presa de un orgasmo surrealista. Mike vuelve a sentarse, recuerda a sus viejos amigos Paul
luard, Max Ernst y tambin al hijo de puta de Salvador Dal. Una
alumna del Colegio Revueltas suspira: LA EXISTENCIA EST EN OTRA
PARTE. A Mike le duele y le punza el hgado, ha procesado miles de
litros de alcohol. Sus pulmones se han convertido en un par de
piedras porosas, su corazn es un msculo adormilado, sus movimientos son mecnicos, predecibles, ya no son los mismos tiempos cuando exaltaba el paso ligero, el salto mortal, el gesto
romntico, la bofetada y el puetazo. Han pasado noventa y dos
aos desde aquel 20 de febrero cuando en las pginas del Fgaro
apareciera el primer manifiesto futurista que escribiera con tanta

55/108

vehemencia. Ahora, en su departamento, uno de los prvulos precoces observa los carteles de Umberto Boccioni y de Giacomo
Baila; hipnotizado y presa de un arrebato futurista exclama:
ENTIRRESE A LOS MUERTOS EN LAS MS PROFUNDAS ENTRAAS DE
LA TIERRA! QUEDE LIBRE DE MOMIAS EL UMBRAL DEL FUTURO! PASO
A LOS JVENES, A LOS VIOLENTOS, A LOS TEMERARIOS!

Estn tocando la puerta. Quin puede ser? Mike se dirige


lentamente hacia la entrada del departamento, no tiene prevista
ninguna otra visita, tiene un poco de miedo, no se ha podido recuperar del trauma que le ocasionara aquel atentado sufrido en
manos de Valerie Solanas, miembro de su clan, el 5 de junio de
1968, cuando sta penetrara en la Factory disparndole en el
cuerpo con un revlver. Pero no. Es el vecino de cara avinagrada
preguntndole de un modo insolente si sucede algo all dentro,
acaba de escuchar un grito, observa consternado. Mike se halla
dispuesto a ofrecerle una disculpa, pero detrs de s estn sus fans
y aguardan de l una respuesta gestual, un acto inslito, no es
acaso Mike Vanguardia? Por fortuna el recuerdo de su hija Medora le cruza la mente, es Lord Byron y est frente a la puritana
sociedad inglesa: NO ME MOLESTE! ESTOY COGIENDO CON MI
HERMANA!, grita azotando la puerta contra el rostro del desconcertado vecino. Regresa a su silln acompaado de exclamaciones de
admiracin, nadie est defraudado. Sin embargo, Mike ha escuchado la palabra futuro. No en vano el manifiesto del Realismo que redactara en 1920 con el propsito de oponerlo al movimiento LEF de Maiakovski, en el que afirm contundente que para
l los gritos y alabanzas sobre el futuro equivalan a las lgrimas
sobre el pasado. Mike tuerce lentamente su pesado cuello de tortuga y dirigindose a una joven y precoz alumna de la Ibero le dice
ya sin euforia ni entonacin, como se le da el precio de la leche al
cliente nmero mil: DEJEMOS EL PASADO A NUESTRAS ESPALDAS

56/108

COMO UNA CARROA, DEJEMOS EL FUTURO A LOS PROFETAS.

NOSOTROS NOS QUEDAMOS CON EL HOY. Sabes, Mike, que hay una
vuelta a los aos sesenta? Dice una alumna del Madrid mientras
manipula el cltoris electrnico. UNA VERDADERA ESTUPIDEZ, aade
una joven del Centro Activo Freire. Los prpados de Mike Vanguardia se cierran cargados de recuerdos. CUNTOS RECUERDOS!
Las drogas psicodlicas, la filosofa hermtica, las pelculas de
Godard, los Black Panthers, La Factory, Los ejrcitos de la noche,
los Beat, los Hipsters, los Underground Cartoonists, Gilbert
Shelton y Spain Rodrguez, las revistas Yellow Dog, Snatch o Zap
Comix. Mike no olvidar nunca el da que la polica arremeti
contra l y su grupo cuando desde Chicago designaron candidato
a la presidencia a un cerdo. CUNTOS RECUERDOS! A qu se
referir exactamente la jovencita del colegio Madrid con la vuelta
a los sesenta? Un joven, estudiante de filosofa, se queja de la ltima pelcula de Waters. Mike recuerda a su amigo Divine, recientemente muerto, pero sera una inconsecuencia soltar
siquiera una lgrima, recuerda cuando Divine tuvo que comer un
trozo de mierda de perro porque as lo exiga el guin de Pink
Flamingos. Recuerda an las palabras de su actriz principal despus de haber salido bien librada de la escena: HASTA HOY ME DOY
CUENTA DE QUE SOY REALMENTE INSANA. La alumna del CAF toma el
control de la TV y comienza un zapping que culmina con la imagen de un ama de casa anunciando un detergente de vanguardia.
En otro comercial, un joven ejecutivo arenga a los televidentes a
romper viejos tabes. Mike, hagamos un performance! Introduzcamos un nuevo virus en la red! Dejemos esta jodida realidad y entremos de lleno al ciberespacio! Ahora mismo! Pero
Mike ya no escucha. Ha cado en un profundo sueo y su respiracin es en efecto imperceptible. El plato de Corn Flakes est casi
vaco. Del fondo del departamento aparece una enfermera de baja

57/108

estatura, delantal blanco, viejos zapatos agotados por el uso continuo: Est bien, nios, dejen a Mike en paz, l tiene que descansar, dice mientras abre la puerta del departamento y empuja
suavemente a cada uno de los invitados a volver a sus casas.

LA LISTA DE FITZGERALD
(RELATO DE NAVIDAD)

Se dedic durante esa noche a escribir en una hoja el nombre de


todas las mujeres que haba besado en su vida. Despus de haber
agotado su memoria acompa cada nombre con un minsculo
nmero de color rojo. El nmero uno corresponda a la mujer ms
hermosa, mientras que el nmero ms alto sealaba a la menos
agraciada. Los nmeros intermedios estaban como es sencillo
imaginarse destinados a las bellezas mediocres. Adems de la
cifra hubo que sealar con un asterisco verde los casos en que la
mujer haba estado con l en la cama. Cuando termin su labor
suspir profundamente y exclam complacido: Soy Toms
Fitzgerald y todas ustedes son unas putas! Toms viva solo en
un lujoso departamento en la colonia Condesa, obsequio de sus
padres. A sus treinta aos haba probado casi todas las drogas
prohibidas, a excepcin del opio. Era esculido como una caa de
azcar, aunque tena unos brazos poderosos, consecuencia de los
diversos ejercicios que realizaba todos los das al despertarse. De
una percha empotrada en el techo de su recmara colgaba un
costal sobre el que Toms descargaba la fuerza de sus puos; no
era terapia, sino una manera de mantener su condicin fsica. Alguna vez, acaso en noviembre, sumido en un estado letrgico
descarg en el saco ms de veinte pualadas mientras cantaba
una cancin ranchera. Las noches fras ejercan en su nimo cambios considerables. Beba vino tinto en vez de ron blanco para cerciorarse de que su paladar era capaz todava de notar las diferencias. Amaba combinar el tono rosado de un comprimido con el
caldo oscuro de un oporto. Toms Fitzgerald habra sido un

60/108

excelente pintor de no haberse decepcionado tan temprano de s


mismo.
En poca navidea sus padres le enviaban una considerable
cantidad de dinero, adems de cajas repletas de viandas importadas. Era un buen administrador: no compraba ropa ni gastaba demasiado en alimentos. De vez en cuando compraba una sanda o
un meln de buen tamao para acompaar el contenido de sus
latas. Buena parte de su dinero estaba destinado a cubrir servicios
indispensables: televisin por cable, cocana, herona, telfono,
ron, ketamina, gas, luz, poppers. Toms Fitzgerald no odiaba a
sus padres ni a las mujeres que haban aceptado besarlo. Como
era un hombre apuesto tampoco se irritaba cuando otros hombres
casi siempre menos apuestos que l lo recriminaban por su
comportamiento.
A Toms nunca se le hubiera ocurrido celebrar Navidad de no
haber descendido la temperatura casi hasta los cinco grados. Recordaba que siendo nio sus padres solan cenar en restaurantes
donde a las once de la noche se brindaba con extraos por el nacimiento de Cristo. Aunque su casa estaba desordenada, el comedor
poda recibir a cinco personas e incluso a ms. La idea de cenar
con mujeres lo estimul tanto que no pudo resistir la tentacin de
elevarse todava ms alto. Se prepar una generosa lnea de
cocana triturando los grumos con una navaja suiza legtima. Entonces tom el telfono para marcar el nico nmero que conoca
de memoria.
Toms, cmo se te ocurre? Me acaban de correr del trabajo.
Sabes con cunto me indemnizaron los cerdos?
No te ests quejando y ven a vivir conmigo. Necesitas que alguien te acaricie las tetas en las maanas.
No puedo creerlo. Si Toms Fitzgerald quiere hacer una cena
de Navidad es que definitivamente Dios no existe.

61/108

Sabes que he conocido cinco mujeres ms guapas que t?


Tengo en mis manos una lista donde t ocupas el sitio nmero
seis.
De qu carajos ests hablando? Deseas que lleve algo a tu
fiesta navidea, Toms?
Nada, ests desempleada. Slo beberemos. Si alguien quiere
comer abrir algunas latas.
Tienes jeringas?
Of course, lady. What kind of crap do you think I am?
La voz de Berenice cimbr los odos de Toms Fitzgerald. Ella
haba sido su compaera durante cuatro meses antes de internarse en una clnica especializada en la curacin de adicciones extremas. Toms amaba sus cabellos rubios tanto como sus senos
breves, ondulados. Berenice era hija de un poltico encumbrado
cuyos discursos se haban vuelto clebres a causa de estar adornados con sentidas parbolas religiosas. Desde nia, Berenice escuchaba a su padre ensayar durante las maanas sus discursos
frente a un espejo que lo contena de cuerpo entero. Ella habra
sido una pianista decorosa de no haber sido porque desde los
cuatro aos haba sido obligada a tomar clases de piano con una
maestra particular.
Toms revis su agenda para encontrarse con la amarga noticia de que entre los nombres registrados muchos haban emigrado de su memoria: quin carajos era Fernanda Sologuren?
Adems faltaban todas las pginas correspondientes a las primeras cuatro letras del abecedario. Y sin embargo, contra su desmemoria, logr reunir suficientes referencias ya que a sus agendados
sum los nombres incluidos en la lista de las mujeres que haba
besado en su vida. As fue como Toms Fitzgerald confeccion
una honrosa lista de invitados a su cena de Navidad.
La tarde del 23 de diciembre, Toms se dedic a llamar va
telfono a sus amigos. Muchos nmeros haban sido modificados

62/108

e incluso varios amigos haban muerto o no vivan ms en este


pas. Tambin se encontr con voces que aseguraban no recordarlo. Jams he tenido un amigo con un nombre tan
mamn, le espet antes de cortar la comunicacin una mujer de
modales histricos. Toms se bebi una botella entera de un tinto
espaol, se polve la nariz e impasible continu con su tarea.
No entiendo por qu quieres hacer t una cena navidea le
respondi Ramiro, un joven guitarrista que acababa de grabar su
primer disco en una compaa independiente.
En estas pocas es mejor pasar inadvertido. Si no celebro
Navidad mis vecinos comenzarn a sospechar. Si no me ven entrar con un pavo gordo a casa son capaces de llamar a la polica
dijo Toms.
No cuentes conmigo, Fitzgerald. Mi madre tiene cncer y
quiere que sus hijos cenemos esa noche con ella.
No te preocupes, hombre. Cmo vas con tu nuevo disco?
En verdad lo siento, Fitzgerald. Por qu no invitas a
nuestros amigos judos? Ellos tienen libre esa noche. Estoy seguro
de que desean ponerse tan borrachos como los catlicos.
Es una buena idea, Ramiro. Gracias.

La noche de Navidad Toms Fitzgerald esperaba siete invitados


aunque el timbre de su puerta fue requerido slo en dos ocasiones. La primera vez por un Santacls ebrio que venda caramelos en forma de estrellas. La segunda ocasin que el timbre chill
fue para anunciar que Berenice se encontraba detrs de la puerta.
Toms no se sinti en absoluto decepcionado a causa de las ausencias. Por el contrario, abri varias botellas de champaa e intent cocinar el contenido de unas latas francesas cuyas etiquetas
le resultaban extravagantes: foie maigre de canard y terrine
de chevreuil. El cabello rubio de Berenice se haba alborotado de

63/108

manera ingobernable por todos los puntos cardinales. Sus ojos


eran melanclicos, dulces como las doradas hojas de un rbol a
punto de caer. Esa noche conversaron hasta el amanecer acerca
de las cosas ms simples. Berenice rea como una nia y Toms le
acariciaba los senos, absorto y desvelado. A las seis de la maana
escucharon gritos en la calle. Estaban desnudos sobre la cama. Se
abrazaron como lo hacan antes de que Berenice fuera internada
en la clnica por rdenes de su padre. Los gritos en la calle continuaban. La cena de Navidad haba terminado.

CIDO

Creo que podramos haber hecho todo aquello en


un viaje de cido si no hubiese sido por ciertos
individuos. Haba en aquel grupo caras y cuerpos
que en cido habran resultado completamente
insoportables.
HUNTER S. THOMPSON
Miedo y asco en Las Vegas

Fui invitado a una reunin en la que slo estaramos veinte personas. Nuestro anfitrin haba preparado una iluminacin adecuada
con tal de hacernos sentir un poco ms en nuestra casa cuando la
aventura diera comienzo. Las luces carmes pintaban la pared de
un color sanguneo de manera que, al menos yo, me senta dentro
de una boca gigantesca donde la lengua haba sido rebanada con
un cuchillo de dientes de tiburn. Sera mi primer viaje de LSD.
Me haba rehusado a consumir esta sustancia porque la idea que
tena de una experiencia psicodlica se resuma en una frase: vivir
en un mundo donde no se puede ser verdaderamente desgraciado.
Para un esclavo de la razn habituado a otro tipo de drogas como
la cocana, el alcohol o el amor por la familia, una experiencia en
cido tendra que provocar severos traumas en la atribulada imagen que guardaba yo de m mismo. No es mi propsito descubrir
nuevos paisajes polares o internarme en la espesura de un bosque
escandinavo: lo nico que deseo es hundirme en el fondo excrementicio de esa realidad que comienza desde el da en que mi

66/108

madre llev a su hijo de cinco aos a la puerta de la escuela. Un


paraltico disfruta el mundo desde su silla de ruedas. No se puede
aprender a caminar alrededor de la tumba. Ya para qu? Nuestro
anfitrin haba preparado la decoracin de su departamento con
el fin de que ninguno de sus invitados encontrara motivos para
caer en la depresin: sin embargo, cometi un error fantstico: invit a varios canallas, escritores malos y mujeres que me odiaban
porque se haban credo el cuento de que yo era un misgino.
Hasta un perro San Bernardo se paseaba en la sala empujando a
los invitados. Nadie le pateaba el culo porque en dos patas el
perro deba medir casi dos metros. Causaba espanto, el perro.
Quin trajo a este perro?, pregunt en voz alta Gabriela,
pero no obtuvo respuestas a cambio. Debi meterse de polizn
una de las tantas veces en que la puerta se abri. La msica
sonaba a un volumen discreto: James Brown se converta durante
esa noche en el gua o sacerdote de la andanada psicodlica. La
sola idea de participar en un ritual me repugnaba. Abomino las iglesias, los ritos, todo aquello que me aproxime al seno de la divinidad. Tena deseos de destruir las improvisadas lmparas y devolver a las paredes su modesto color blanco. Llevaba una semana
tomando altas dosis de ansiolticos y antidepresivos: un da engulla Diazepam, el siguiente Tafil, un da ms Seroquel. El Seroquel haba sido obsequio de un querido amigo alpinista que despus de su experiencia en las alturas debi internarse varias veces
en el manicomio. No le prest la debida atencin a la detallada
descripcin de los efectos y de la composicin qumica del Seroquel, pero me conform cuando escuch por parte de mi amigo
alpinista la frase siguiente: Son para poner en paz a los esquizofrnicos. A m me tumban.

67/108

Esa noche guardaba en mi bolsillo adems de una botellita de


barniz con varios gramos de cocana, una anforita con vodka a la
que haba aadido ansiolticos en polvo. Si a ltima hora me arrepenta de consumir LSD no me la pasara nada mal. Buscaba entre
las invitadas a alguna mujer dispuesta a compartir mi cargamento, pero a excepcin de Monserrat y Gabriela ninguna me
despertaba la confianza suficiente. Mala seal para adentrarse en
los efectos del cido lisrgico. Un tipo con gafas negras propuso
muy serio darle un cido al perro San Bernardo. Ser nuestra
Laika, y adems es mucho ms grande que Laika. Estaremos en la
vanguardia, dijo. Si alguien toca a ese perro le meto un Seroquel en el culo, amenac sealando en direccin al perro. Las
risas cesaron. De pronto un tipo de buena estatura y mandbula
prominente, delgado como una cerbatana, aprovech el milagroso
silencio para decir: La dietilamida del cido lisrgico proviene
del hongo cornezuelo o ergot. Albert Hofmann experiment el
primer viaje al absorber la sustancia accidentalmente. Creo que
fue en 1942. Es esto una escuela o una fiesta?, pregunt Gabriela. Los datos le tenan sin cuidado, como a m, como a todos en
realidad. A la hora de la verdad no estar Hofmann midindonos
la temperatura. Eduardo abri una caja con las dosis all dentro.
Se trataba de unos papelitos azules o rojos que caban en la yema
del dedo anular. Cada papel cost doscientos pesos, pero nadie
saba exactamente cuntas gamas o miligramos contenan. Eso no
se puede controlar. Hay que confiar en el laboratorio o al menos
en el que te vende la dosis. Los papelitos estaban destinados slo
a siete personas. El resto ni siquiera estaba enterado de lo que se
avecinaba. Monserrat se aproxim a m para informarme acerca
del proyecto de su nueva obra de teatro. Quiero actuar algo de
Shakespeare en cido. Quiero que todos los actores estemos hasta
el huevo de cido. Macbeth va a alucinar en serio. Le ofrec a
Monserrat vodka azul. Lo rechaz: No es conveniente mezclar; el

68/108

cido es ms que suficiente, dijo. Decid meterme una dosis debajo de la lengua. Para qu estaba all si no para meterme una
jodida dosis bajo la lengua? El efecto tard en llegar cerca de media hora. Era intenso. Desconocido a pesar de mi experiencia con
dosis muy suaves de mezcalina. Comenc a advertir cambios
agudos en la apariencia de las personas que conversaban a mi
alrededor. No eran cuerpos sino extravagantes siluetas deformadas. Vi los ojos desorbitados de una mujer que observaba aterrorizada el husmear del perro entre las botellas del suelo. Carajo, es
peor de lo que esperaba. Es una mierda. Estoy perdiendo la razn.
Me despatarr en una silla slo para que una nueva carga de visiones me hiciera experimentar el ms ansioso de los terrores. El
presentimiento de un viaje sin retorno me atrap. Los rostros que
me rodeaban no eran apacibles sino guiolescos, diablicos, enfermos. Eduardo me observaba y una sonrisa pasmosa hablaba en
su rostro, buscaba a un amigo, un cmplice en medio de la guerra.
Luego desapareci.
Algo cambiar a partir de hoy, estoy seguro. Volveremos a
nacer. Quin deca todas estas sandeces? Gabriela se haba abstenido del cido y sobria, impasible, continuaba all, tranquila,
fumando un cigarro, cruzadas las piernas, bebiendo cerveza, sin
advertir mis cambios de conciencia ni imaginarse lo que suceda
en el recin abierto stano de mi cabeza: se incendia el stano y
en quince minutos el fuego se propagar hasta el piso nmero
cinco. Una mujer menuda y perversa en el latigueo de sus pupilas
fue el detonante de mi locura. Yo saba que despreciaba mis libros
pues en su opinin no eran otra cosa que ocurrencias sdicas sin
valor literario. Esta mujer emanaba un olor a zorrillo insoportable. Sus uas punzantes llegaban hasta mi rostro abriendo surcos sanguinolentos en las mejillas. Gabriela, llvame a un hospital cuanto antes. Diles que soy drogadicto y necesito ayuda de los
hombres buenos y estpidos que hay en el mundo. Scame de

69/108

aqu, te lo suplico. Gabriela se imagin que se trataba de una actuacin, una broma exagerada, No seas mamn, Guillermo,
hasta que sinti mis lgrimas caer sobre sus muslos desnudos.
El viaje en auto fue sensacional. Si no hubiera estado tan preocupado por m mismo, si no hubiera querido imponer orden en
mi pensamiento habramos volado sobre un perifrico de seis
pisos. En cada curva el auto se desplazaba lateralmente cientos de
metros. Una metrpolis de nen. Las luces de otros autos caan
contra nuestro pequeo vehculo como rayos luminosos lanzados
por naves espaciales. Gabriela me tranquilizaba. En tu casa estars mejor. Alejandra se mete cido, va a Chapultepec y se sube a
la montaa rusa. Nunca le ha pasado nada. Es cuestin de acostumbrarse. Pareces un pinche escuincle en su primera borrachera. Nada est en su lugar. Las paredes ondean como serpientes.
El piso de barro se vuelve de arena. QU PUTA MIERDA ME EST
PASANDO! Llor varias veces durante la noche. Camin kilmetros alrededor de los enormes cuartos de mi departamento. Gabriela me haba dejado en manos de Yolanda. El pinche Guillermo
viene en cido, trtalo bien. Ahora entiendo a Foucault!, grit
de pronto. Despus me convenc de haberme vuelto loco. Todo se
acab. Todos los libros ledos en mi vida caan de mi memoria. Se
derrumbaban unos sobre otros formando el montculo de mi
propia tumba. Intent aspirar cocana. Tragar un puo de Tafiles.
Volver a mis drogas inofensivas, pero haba dejado todo mi cargamento en el coche de Gabriela. Cunta razn tena Michaux: estaba desperdiciando el alma, tirndola a un excusado sin fondo.
Yolanda comenz a guiar mi viaje hablndome de parajes tropicales, apacibles, donde ambos podamos volar como gaviotas.
Levant las alas para emprender el vuelo pero en cuanto intent
despegarme del suelo me percat de que era un zopilote arrastrndome en el piso, entre la carroa. A las cinco de la maana
sal a caminar por las calles, pero no haba avanzado diez metros

70/108

cuando un perro con fauces de tigre me persigui obligndome a


volver a casa. La razn haba perdido una batalla crucial: la posibilidad de controlar las sensaciones. Nunca fui un espectador o un
sujeto consciente de sus fantasas o de su conciencia alterada sino
un guerrero ridculo, medroso. El viaje dur diez horas. Sud durante todo el viaje. A las nueve de la maana el orden volvi sumiso a instalarse en mi cabeza. Haba bajado dos kilos por lo
menos. Sin embargo, por momentos haba vislumbrado una realidad inabarcable, extraa, nueva para m. En esa realidad los
pasos lgicos de un pensamiento racional representaban un
pequeo y arbitrario sendero en un bosque abigarrado e inmenso.
A las nueve de la maana Monserrat se present en mi casa.
Debamos marchar juntos a Real del Monte. Pasamos tambin
por la joven Mariana que conoca de primeros auxilios, pues fue
voluntaria mdica en la polica de caminos. Antes fuimos a casa
de Gabriela por mis drogas. Si bien los efectos haban cesado, las
reverberaciones actuaban como recordatorio del infierno que
haba vivido. Tom agua antes de beber vodka. Las extensas praderas verdes que se extendan frente a nuestros ojos una vez rebasada la caseta de cobro me tranquilizaron. Monserrat aspir
dos lneas de coca para concentrarse en la carretera. Viajbamos a
ciento diez. Yolanda beba un jugo de naranja. Mariana me acariciaba el cabello: Pobrecito Guillermito, eso le pasa por andar de
hippie. Yo tambin me met un cido y no estoy como este cabrn, dijo Monse. NECESITO UN CLIMA FRO. QUIERO ESTAR
DENTRO DE UNA NEVERA!, grit preso de un repentino espasmo.
UUUUUYYY, PARA ALL VAMOS RUMBO A LOS BOSQUES NEVADOS DE
PACHUCA, UUUUY!, grit Monse. Ella tena polvo blanco hasta en
los labios. Qutenle el volante a esta demente, propuso Mariana. Me enrosqu en el asiento trasero para intentar dormir un
poco. Por unos segundos el efecto del cido volvi y tuve deseos
de abrir la portezuela y lanzarme al vaco, pero Mariana me

71/108

apret los brazos y me devolvi la confianza. Toma jugo,


Guillermo, ests muy dbil. Ahora, cuando lleguemos a Pachuca
te compramos unos pastes. El recordar los pastes grasosos me
provoc un llanto repentino. Por qu la gente come tantos
pastes? Son una mierda, dije, pero en realidad estaba pensando
en lo afortunado que haba sido de volver y estar de nuevo con
mis amigas. Mariana bebi media nfora. Record que el vodka
tena Tafiles y se lo dije. PENDEJO! Y AHORA QU? No pasa
nada, mujer. El clima fro nos salvar a todos. Yolanda se hizo
un cigarro de coca y nos ofreci ms jugo. Durante media hora
Mariana monolog sin que nadie le pusiera mucha atencin. Ayer descubr que mi mam es lesbiana, dijo. Son los Tafiles, le
dije yo. Es una puta lesbiana descarada. Monse tena ahora
polvo blanco hasta en los hombros: UUUYY, ESTAMOS A CINCO
MINUTOS DE NUESTRO DESTINO, UUUUUYYYY!. Yo no voy a dejar
que esta pinche loca conduzca en las curvas para Real, nos va a
matar, observ Mariana. Monse se detuvo abruptamente. Se baj del auto. Corri por un escampado ms de cien metros, tropezando en una ocasin y rasgndose la falda con una ortiga, en
seguida volvi. Est bien, Mariana, toma el volante, accedi. A
las once llegamos a Real del Monte: a un lugar llamado Villa
Alpina, all se alquilan cabaas de madera a orillas de la carretera.
Me dejaron all y fueron a comprar botellas y comida. Hasta
entonces dorm profundamente. Haca fro. Cuando despert estaba anocheciendo. La neblina flotaba espectral sobre los jardines
del hotel. Cenamos con vino. No volver a meterme un cido. No
es mi droga, dije. Debe ser una experiencia reveladora en otra
clase de cerebros. Le tengo miedo a la muerte. Y ese miedo me
basta para estar drogado toda mi vida, aad dramtico. Mis
amigas escuchaban. Es tan sencillo producirla, dijo de pronto
Mariana, un kilo de LSD alcanza para todos los habitantes del
D.F. Yo no s por qu est prohibida: los humanos seran ms

72/108

humildes y menos pendejos despus de un viaje de LSD. Antes de


irnos a dormir me acerqu a una ventana para echar una ojeada al
jardn. Me fascinaba la espesa niebla nocturna. Entonces lo vi: un
perro San Bernardo galopando lentamente hacia la carretera.

ESTEBAN, EL SONMBULO

Cuando Esteban vino al mundo sus padres no se imaginaron que


sera un nio tan silencioso. Para ellos un nio que no lloraba ni
sonrea estaba enfermo o asustado. No pensaban que su hijo era
tonto ni nada parecido. Solamente deseaban verlo sonrer ms. A
sus nueve aos luca un poco obeso, caminaba al ritmo de un anciano y los dedos de sus manos se movan tan lentamente como
diez gusanos que asomaran la cabeza de la tierra. Hubo temporadas en que los padres se sintieron arrepentidos de haber creado
un hijo como Esteban, aunque enseguida se dolan de sus tristes
pensamientos. Faustino, el padre, vendedor en una tienda de colchones, era un hombre honrado y carioso. Margarita, la madre,
se dedicaba a vender ropa en las maanas durante el tiempo que
su hijo permaneca en la escuela. Esteban cursaba el quinto ao
de primaria y se aburra tanto como cualquier sardina dentro de
una lata cerrada.
La familia de Esteban viva en un departamento en la colonia
Nochebuena y sus problemas se reducan a uno solo: Esteban sufra sonambulismo y en ms de una ocasin amaneci dormido al
pie de la puerta de un departamento vecino.
Los sonmbulos son personas tranquilas, no hacen dao a
nadie. Lo que debemos hacer es cerrar bien las puertas opinaba
Faustino, pausado y conciliador.
T eres vendedor de colchones. Debe haber una cama en
donde Esteban se sienta tan cmodo que nunca se le ocurra levantarse en las noches deca Margarita, un tanto desesperada.

75/108

El mdico opina que el mal pasar pronto responda


Faustino, adems no se conocen bien las causas de esa enfermedad. Lo que haremos es tener paciencia y cuidar que no le suceda nada.
Esteban escuchaba charlar a sus padres acerca de su sonambulismo y no se inmutaba. Se haba acostumbrado a que ellos
hablaran acerca de l como si no estuviera presente.
Margarita insista:
Si hiciera ms ejercicio no sera sonmbulo. Yo a veces termino el da tan cansada que no pienso ms que en dormir.
Tienes razn el esposo se toc el mentn ovalado y medit
unos segundos, maana mismo buscar una solucin. En el
parque de los Viveros he visto varios a nios hacer ejercicio. Los
dirige un entrenador que debe saber mucho acerca de esas cuestiones. Es fuerte y los nios le prestan mucha atencin. Tiene
autoridad.
Qu hacas t en ese parque? pregunt la esposa,
sorprendida.
Nada, cuando me siento cansado salgo un momento de la
tienda y voy a darles de comer a las ardillas. Vender colchones es
un trabajo ms agotador de lo que parece. Si yo te contara
Y qu comen las ardillas?
Tienen tanta hambre que comen cualquier cosa. Est prohibido darles comida, pero yo no hago caso de esas tonteras.
Un da van a morderte los dedos.
Fue as como Esteban form parte de un grupo de nios que
durante sus vacaciones realizaba ejercicio por las maanas. Los
padres dejaban a sus hijos bajo el cuidado del entrenador y se
marchaban a cumplir con sus labores cotidianas. En el parque
crecan varias especies de rboles, desde cedros hasta acacias de
corteza roja, y cuando llova la arcilla hmeda tomaba el mismo
color que las acacias. El entrenador era un hombre moreno de

76/108

brazos musculosos y tena una voz que sonaba tan fuerte como un
trueno anunciando la lluvia. Esteban no se mostraba feliz de estar
entre nios desconocidos y hubiera preferido quedarse quieto en
su recmara. Su pasatiempo favorito era estar sentado en el borde
de su cama imaginndose cmo sera la vida en otro planeta. No
comprenda nada de lo que vea en televisin y pasaba horas
haciendo dibujos de seres extraos en sus cuadernos de escuela.
Los planetas que imaginaba Esteban no se parecan a la Tierra:
eran ovalados, ms pequeos y en ellos no haba colinas ni
montaas. Las nubes verdes flotaban lentamente alrededor del
planeta. Y tampoco haba rboles. Sus padres llevaron los dibujos
de Esteban al mdico pero ste no logr sacarles ningn
provecho, slo dijo: Es posible que cuando crezca sea artista.
Es hora de mover esos msculos, jvenes holgazanes!
sta fue la voz del entrenador llamando la atencin de los
veinte nios que en ropa deportiva aguardaban sus instrucciones
para comenzar los ejercicios: Uno, dos, tres, arriba! Uno, dos,
tres, abajo! El pupilo de ms edad tena doce aos y entre los
ms jvenes se encontraba Esteban. Las ardillas que normalmente se acercaban a las personas para demandar comida se
asustaban al ver a esa manada de nios ansiosos y corran a
esconderse a las ramas de un rbol, o simplemente se alejaban
hacia parajes ms tranquilos. Claro que necesitaban alimentarse,
pero no a costa de exponer su vida bajo los pies de esos pequeos
gigantes. La voz del entrenador segua creciendo:
No me importa su edad o quines son, yo no entreno a perdedores y espero que pongan su mximo esfuerzo en todo lo que
vamos a hacer.
De vuelta a casa y colorado como una ciruela, Esteban escuchaba a sus padres conversar animadamente. Se encontraba demasiado cansado para intervenir y no quera decepcionarlos.
Nunca haba vivido una experiencia tan agotadora y si estuviera

77/108

en sus manos no volvera al parque de los Viveros. El resto de los


nios se haba burlado de Esteban porque en la carrera alrededor
del parque haba llegado a la meta en ltimo sitio. En vez de
reprender a los burlones, el entrenador se haba unido a ellos
usando a Esteban como ejemplo para mostrar lo que un buen deportista no debe hacer. Faustino no tena noticias sobre el escarnio y burlas que soportaba su hijo porque cuando volva a recogerlo el entrenamiento haba terminado. Y Esteban no se
quejaba.
El entrenador es un buen hombre le deca Faustino a su
esposa Margarita, slo cruzamos unas cuantas palabras, pero s
reconocer a las personas decentes. No olvides que en mi trabajo
como vendedor de colchones debo saber lo que esconden en
mente mis clientes para as complacerlos. Ellos pasarn una gran
parte de su vida en cama y si no duermen sobre un buen colchn
despertarn de mal humor y nosotros pagaremos las consecuencias. La responsabilidad de que este mundo funcione no es de los
polticos o de los sabios, es de cada uno de nosotros.
Los tres miembros de la familia se hallaban sentados
alrededor de la mesa del comedor. Esteban morda una pera,
Faustino haca girar una pequea cuchara sobre la mesa y Margarita palmeaba la espalda de su marido, contenta de encontrar
por fin una posible solucin a sus problemas.
Me alegra mucho lo que me cuentas, es una idea maravillosa. Si tenemos suerte Esteban podra volverse un deportista
famoso. Te imaginas? soaba Margarita. En cambio Faustino
se mostraba ms calibrador y deca:
Me conformo con que no camine dormido. No quiero que un
vecino toque a la puerta otra vez para decirme que mi hijo est
dormido y tirado a la entrada de su casa. No volver a pasar por
esa vergenza. Van a pensar que intentamos deshacernos de
Esteban.

78/108

Cmo crees? Y abandonarlo en el departamento de al


lado? Seramos unos tarados.
Los das siguientes se sucedieron sin variaciones y Esteban
continu siendo el ltimo en la carrera de las maanas. Las burlas
se hacan cada vez ms crueles e intensas y el entrenador se
mostraba bastante satisfecho de contar con un nio que le sirviera
de ejemplo a la hora de dar sus sermones:
Atencin! Se han dado cuenta de que hemos entrenado
una semana completa y Esteban no hace ningn esfuerzo para superarse? Y estoy seguro de que en el futuro ser lo mismo. Naci
para perder.
El entrenador tena cuidado de que ningn adulto escuchara
sus palabras. Cuando hablaba escupa saliva lanzndola a casi un
metro de distancia y caminaba en crculos como si hablara slo
consigo mismo. Y cuando a media maana el sol calentaba ms
duro se pona unos enormes lentes oscuros que le cubran la mitad del rostro. Era como una mosca gigante. En el planeta imaginario de Esteban no haba sol y aunque lo hubiera su calor no
podra traspasar las nubes verdes que formaban la atmsfera.
Tampoco haba moscas ni perros Rottweiler, ni mucho menos pistas de carreras.
El entrenador no hablaba con la verdad porque en realidad
Esteban intentaba correr ms rpido cada maana. Las burlas lo
heran en el corazn y habra querido volar por encima del resto
de sus compaeros y ser el primero en cruzar la meta, slo que
sus piernas simplemente no le respondan.
Y las mofas continuaban. Con el paso de los das la complicidad entre los nios creci y Esteban volva a ser blanco de los
peores sobrenombres: ardilla panzona, tronco sin hojas,
tortuga sonmbula, le decan. El entrenador pareca orgulloso
de sus muchachos y no dudaba que de entre todos esos nios

79/108

habra en el futuro un campen. No imaginaba que dos das antes


de terminar el curso de verano vivira un penoso incidente.
Sucedi durante la tradicional carrera con la que se culminaba
cada da de entrenamiento y, como siempre, Esteban aceleraba el
paso sin poder seguir el ritmo de sus compaeros. De pronto,
desde su posicin de rezagado, observ a otro nio de su edad
detenerse y acuclillarse para amarrar bien las agujetas de sus
tenis blancos. Esteban aceler lo ms que pudo y empuj con
tanta energa a su compaero que lo lanz de bruces a una cuneta
donde corra un riachuelo de agua sucia. Como la vctima haca
intentos por levantarse, Esteban tom un tronco grueso que estaba a sus pies y lo descarg en la nuca del nio indefenso. De ello
slo fue testigo una ardilla negra de cola hirsuta que roa una bellota sobre la rama de un fresno. En seguida retom el camino y
por primera vez sinti sus pies ligeros y la arcilla crdena del camino le pareci tan lisa como el planeta de sus invenciones. Cuando
lleg a la meta, el entrenador lo mir sorprendido, se preguntaba
dnde estara Fermn quien sola llegar siempre antes que
Esteban.
Dnde se ha quedado Fermn? pregunt en voz sonora,
pero nadie supo responderle.
Esteban descansaba jadeante a los pies de un espigado y
frondoso encino, satisfecho de no escuchar ms burlas sobre su
persona. Comenzaba a recuperar el aliento cuando vio en
lontananza la amada figura de su padre. Por fin todo terminara.
Faustino lo tomara de la mano y lo devolvera de nuevo a su
mundo. Y ya en casa, cuando Esteban escuchara la clida voz de
su madre, el recuerdo de todos esos malos das habra
desaparecido.

POETA EN NUEVA YORK

Mi nombre es Mariano Tardelli y lo que voy a contar slo tiene


importancia para muy pocas personas. De todas maneras creo que
vale la pena escribir estas lneas porque me encuentro desempleado y la holgura de mi tiempo libre me acosa. Adems, en alguna ocasin un escritor famoso me dijo que no careca de talento
para narrar historias. Lo dijo de dientes salidos y yo no podra
asegurar que fuera en verdad tan famoso, pero estoy convencido
de que no menta del todo. Ahora bien, las personas para quienes
guarda importancia esta crnica son en realidad tres, pero una de
ellas est muerta, la otra desaparecida y una ms vive en Nueva
York al lado de su querida mujer, sus dos hijos y un perro al que
puso por nombre Palestina Libre. Estoy seguro de que mi amigo
jams se enterar de mi atrevimiento. As las cosas, las hojas
siguientes parecen guardar inters solamente para m, aunque los
curiosos o desempleados como yo pueden leerlas si les place, que
nadie se los impedir. No voy a esmerarme en escribir como si
fuera un hombre de letras y pondr las palabras tal como me vienen a la cabeza.
Pasemos al asunto. La primera vez que viaj a Estados Unidos
tena diecinueve aos recin cumplidos. Pese a ser pobre, ahorr
dinero suficiente para permanecer durante un mes en un pueblo
de California en el que viva una prima de mi padre: la ta Chayo.
Casi nada recuerdo de esa primera aventura, excepto el olor a las
donas espolvoreadas que mi ta almacenaba por cientos en la nevera. Qu hice a lo largo de mi estancia en ese pueblecito californiano? Nada, comer donas y tomar cerveza Coors mientras

82/108

miraba programas en la televisin hablados en un idioma que no


comprenda, hundido en un silln donde tambin estaba sentado
el hermano de la ta Chayo, un combatiente retirado que haba
perdido una oreja en Vietnam. No me avergenza reconocer que
el viaje fue un fracaso y no el principio de una vida interesante.
Careca yo de lo que da en llamarse espritu aventurero.
El espritu aventurero que no se despert en mi primer viaje a
Estados Unidos, tampoco se despert en el segundo. Quiero
pensar que sucedi as porque los viajes de negocios nunca acarrean consigo verdaderas aventuras y en buena medida son slo
reuniones entre rufianes. Por otra parte, abusando de mi sinceridad, decir que mi viaje fue motivado por negocios es en verdad una
exageracin o, si se quiere, una enorme mentira.
Todo comenz una madrugada de noviembre con la llamada
de un compaero de la Facultad de Ingeniera. Me concentraba,
en ese entonces todava poda concentrarme, en escribir un relato
acerca de un hombre que atravesaba un muro de ladrillos, cuando
de pronto son el telfono.
Mariano, voy a decirlo en una sola frase, escucha bien, la
oportunidad de nuestra vida ha llegado.
Cul es la oportunidad de nuestra vida? le pregunt a
Osam Barberena, compaero de estudios y un amigo como se
hacen tantos a esa edad. Sospech que su entusiasmo no estara a
la altura de su revelacin. Existen personas as: apenas ven un
plato de sopa y antes de probarla dicen que es la mejor sopa de la
regin. Y despus de probarla continan con lo mismo: Definitivamente es la mejor sopa que puede encontrarse por estos
rumbos.
Nos quieren contratar para vender rboles navideos en
Nueva York.
No te entiendo. Quin nos quiere contratar y por qu?

83/108

T slo debes saber que nos pagarn dos mil dlares a cada
uno por veinte das de trabajo.
Dos das despus de haber escuchado la apabullante cifra estaba subido en un avin comercial bebiendo cerveza tibia y
cacahuates salados. Conmigo, en camino hacia la oportunidad de
nuestra vida, adems del mismo Osam Barberena, abordaron el
avin Hctor Morazn, poeta de piel morena y ojos dulces como el
arroz con leche, y Gamaliel Garca, prosista de amplios horizontes
y el nico lector de los poemas de Hctor Morazn. Los cuatro
jvenes tenamos varios rasgos en comn, pero dos resultaban ser
los ms evidentes. Estudibamos ingeniera y a todos nos gustaba
ms la literatura de ficcin que el clculo estructural o los secretos
de la ingeniera hidrulica.
Osam, larguirucho joven de ojos saltones, lea a los autores en
su idioma original y yo comenzaba a leer filosofa. Gamaliel lea
todos los libros que le ponan enfrente, mientras que a Morazn
slo le importaba la poesa. Durante el vuelo hacia Nueva York
cada uno de nosotros revel lo que hara con los dos mil dlares
que estbamos prximos a embolsarnos.
Me comprar la poesa completa de los estridentistas y la
edicin ms cara del Corominas dijo Morazn.
Me ir un mes a la playa para escribir un ensayo dijo
Osam, perturbado por la emocin. Sus pelos ensortijados brillaban como recin salidos de un charco de aceite. Desde luego que
la playa no es el lugar adecuado para escribir ninguna clase de ensayo, pero Osam no pensaba muy claramente por aquellos das.
Me pondr todos los das hasta la madre de borracho dijo
Gamaliel para ocultar as lo que en realidad hara con el dinero.
Le comprar pantaletas a Ruanda dije yo.
Todos quisieron saber por qu razn Ruanda, mi novia de
diecinueve aos, usaba pantaletas tan costosas, pero me fue imposible explicrselos y me pareci inapropiado disertar sobre las

84/108

prendas ntimas de Ruanda ante esos gaanes, mis compaeros y


amigos. No tena yo an esa clase de vicios.
La esquina que me fue asignada por el capataz y propietario
del negocio para proteger una centena de rboles de los ms diversos tamaos se formaba entre la Segunda Avenida y la calle 82.
A Gamaliel lo ubicaron cerca de un supermercado en la 86; a
Osam se lo llevaron a vigilar una especie de bodega al aire libre en
la 84, y a Morazn lo condujeron a la 81, cerca de Central Park. El
trabajo, en apariencia sencillo, consista en vigilar de pie una
manada inmvil de arbolitos canadienses durante doce horas. A
nosotros, los mexicanos, se nos encomend cumplir con el turno
de la noche, hora inapropiada para hacer negocios porque, a
quin se le ocurrira abandonar su clido departamento para comprar arbustos a mitad de la noche? En cambio, el turno del da se
le asign a dos suecos, un alemn y una robusta holandesa. De
ahora en adelante me referir a todas estas personas como los
suecos.
Y no podramos vender nosotros tambin en el da? pregunt el ingenuo Morazn.
Nou, s por experiencia que mexicanos ser mejores para la
noche respondi con seriedad nuestro capataz, un rubio cincuentn, proveniente de Texas, que daba la impresin de estar a
todas horas borracho.
Este pinche gringo no quiere que trabajemos de da porque
cree que nos vamos a robar el dinero de las ventas nos alert
Morazn.
Esto se llama discriminacin se quej Gamaliel.
Los suecos soportan ms el fro que nosotros dije yo. Son
ellos quienes deberan vigilar los arbustos en la madrugada.
No se quejen, cabrones, que van a ganar en un mes lo que en
Mxico ganan en un ao nos reprendi Osam. Y las quejas
cesaron.

85/108

El texano conoca de memoria el nmero de rboles que se exhiba en cada puesto: a las diez de la maana, hora en que los suecos nos remplazaban, los mexicanos tenamos la obligacin de declarar nuestras pocas ventas y entregar el dinero: nada del otro
mundo, acaso dos o tres pinos que los noctmbulos compraban en
precios cercanos a los cien dlares.
Ahora entiendo por qu nos pagan tanto dijo Gamaliel:
todos aqu se estn forrando, menos nosotros.
La prxima Navidad voy a poner en Mxico un negocio de
arbolitos en pleno Zcalo suspir Morazn.
Yo pensaba que tu ambicin era escribir poemas a la altura
de Baudelaire le dije. Si habamos aceptado hacer el ridculo
cuidando arbolitos navideos en Nueva York era porque en esa
ciudad nadie nos conoca.
Un pregunta es ahora pertinente: por qu razn, si a todos
nos interesaba tanto la literatura, acudimos a tan pobres metforas para describir el fro que nos atorment desde nuestra primera
noche de trabajo? No lo s, pero sospecho que tenamos algo de
poetas tropicales, de iguanas o de perros sin piel que mueren
apenas llega el invierno. Hasta Morazn, que se ufanaba de poseer
la gracia coloquial y la sonoridad de Lpez Velarde, dijo al respecto del fro: Pa su puta madre!
El texano no comprenda casi nada de espaol, pero se relacionaba con nosotros por medio de frases hechas y vacuas sonrisas; aun as, se dio cuenta de que doce horas bajo ese fro aterrador podra matar a sus empleados mexicanos. Pens en la crcel, en su fotografa en los peridicos, en los remordimientos que
atormentaran para siempre su noble alma surea: fue hasta
entonces que tom la decisin de pertrecharnos con pasamontaas, overoles, botas para la nieve y guantes de lana vacuna.
Gamaliel apenas si poda caminar con tanta ropa.

86/108

Yo todava tengo fro dijo Morazn, y se meti una edicin


completa del New York Times en el pecho.
Y eso para qu? pregunt Osam. Por ese entonces todos
sus amigos tenamos la sensacin de que se haba encogido por lo
menos diez centmetros.
El papel te mantiene caliente, eso lo sabe cualquiera, cmo
es que quieres escribir un ensayo si ni siquiera sabes una pendejada como sta? dijo Morazn: sus labios amoratados se
movan en alguna parte oculta de su pasamontaas mal puesto.
Despus de escuchar tan sabias y discretas palabras por parte de
Morazn, Gamaliel y yo nos rellenamos de papel la espalda y el
pecho, pero slo Gamaliel se meti una bola de peridico bajo los
calzones.
Pas una semana de un sufrimiento nunca antes experimentado por mi cuerpo latino. Los mexicanos deambulbamos
toda la noche alrededor de nuestros puestos para producir un
poco de calor. Comamos crema de cacahuate y tombamos
whisky de una anforita. El texano prohiba las sillas porque una
vez sentados podamos distraernos o quedarnos dormidos, lo que
llevara su negocio a la ruina. Por la maana, una vez concluido
nuestro turno, nos dirigamos, como un hato de espectros somnolientos, a dormir a una habitacin que nuestro patrn haba
rentado en el Upper West Side. Comamos un pedazo de pizza,
una dona y en seguida a dormir doce horas enroscados en
nuestros cuerpos. En cambio, los suecos terminaban sus labores,
cenaban decentemente y se iban a beber una copa en el sur de la
isla. Los sueos de Morazn de verse patinando en la plaza Rockefeller, el deseo de Gamaliel de ascender hasta el ltimo piso del
Empire State, o la ansiedad de Osam por recorrer la calle 42
quedaron conjurados desde la primera noche de trabajo.
En la soledad de mi puesto, llegu a pensar que dos mil
dlares representaban una miseria a cambio de soportar

87/108

inclemencias tan devastadoras. El fro nos parta en canal, pero


sobre todo nos perturbaba mentalmente. Cuando la madrugada
creca, los vagos y crpulas hacan acto de presencia: unos intentaban hacerme conversacin, pero la mayora insista en venderme objetos que recogan de los tiraderos cercanos. El ms insistente de todos ellos apareca hasta tres veces en una noche,
siempre con una oferta distinta: unas pantuflas radas a medio
dlar, una cortina de bamb a dos dlares y un bikini de dos
piezas a sesenta centavos. No le compr nada hasta la sptima
noche que lo vi aproximarse a mi puesto empujando un silln desvencijado. El negro saba que, por primera vez, poda sacarme
provecho.
Ten dollars, man dijo. Tena la sonrisa de quien ha dado
en el blanco.
I dont need that stuff dije, pero los ojos me brincaban de
un lado a otro.
Five dollars volvi a la carga. Puso el silln frente a m y se
acomod plcidamente, como si pensar pasar all sentado todo el
invierno.
No pude resistir y lo compr. Al da siguiente, nuestro patrn
me descubri a las siete de la maana durmiendo a pierna suelta
en mi mullido silln. La reprimenda fue enorme, pero no se atrevi a despedirme. Entonces comenzaron nuestros desaguisados.
Contra lo que yo mismo calculaba, no logr acostumbrarme al
fro de diez grados bajo cero. Tampoco Morazn, ni mucho menos
Gamaliel. Resultaba pattico escuchar al poeta Morazn clamar
por un champurrado caliente y unos tamales de dulce, o al letrado
Gamaliel recordar el atole de vainilla que le preparaba una prima
de Puebla. La novena noche de nuestra penuria conceb una idea
que, sin ms rodeos, puse en prctica de inmediato. La idea fue
consecuencia de mi naciente encono hacia nuestro explotador, y
de que a esas alturas dos mil dlares me parecan ya bastante

88/108

poca cosa. La oportunidad para actuar se me present cuando el


vendedor de baratijas, el negro que me haba vendido el silln en
cinco dlares, acudi a mi puesto para ofrecerme una lmpara de
bur. Le dije que no necesitaba una lmpara de bur, pero que le
dara diez dlares por cada rbol que obtuviera de los puestos vecinos. Los rboles deba entregrmelos a ms tardar a las seis de la
maana: slo as tendra tiempo suficiente para venderlos antes
de que el sueco llegara a relevarme cuatro horas despus. Quiero
aclarar, en busca de mi exoneracin, que jams le di al negro indicaciones precisas para robar a ninguno de mis amigos, pese a
que sus puestos eran los ms prximos a mi esquina. Yo slo dije,
en mi psimo ingls:
Ten dollars for each Christmas tree that you bring me
tonight.
Esa noche el negro me llev dos rboles que vend al amanecer
en cien dlares cada uno. El primero a una anciana que se haca
acompaar de un perro Mastn, y el segundo a una pareja de enamorados: rboles de Navidad canadienses, olorosos a prosperidad, frondosos, firmes, magnficos. La novedad de esa maana
fueron las quejas de Osam.
Me robaron dos pinos! No pude hacer nada! Esto se pone
cada vez ms peligroso.
No preocuparte, poner nosotros ms vigilancia dijo el
texano.
Era un negro de dos metros, armado hasta los dientes nos
relataba Osam, sus ojos glaucos, desmesurados.
Tengo que dejar claro que el negro no meda dos metros, ni
tampoco estaba armado hasta los dientes. Es ms, estoy seguro de
que Osam ni siquiera se dio cuenta del robo hasta que descubri
el hueco dejado por los pinos ausentes. El negro debi sustraerle
los rboles en un momento de distraccin: usando una navaja
cort la cuerda que una los troncos y los arrastr con

89/108

tranquilidad de santo hasta mi puesto. Yo puedo ser lo que ustedes quieran, pero jams pondra en peligro la vida de Osam
Barberena. Fue entonces que de lo ms profundo del cielo me
abord una revelacin: me plant frente al texano y le dije que
ante la amenaza de tanto delincuente en las calles no haba condiciones para seguir trabajando en paz, que me diera la mitad de lo
acordado por los diez das de trabajo, y que cambiara mi vuelo de
regreso a Mxico para el da siguiente. Morazn, Osam y Gamaliel
no ocultaban su sorpresa. El texano saba bien que si se negaba a
cumplir mis peticiones poda ser denunciado por explotar a mexicanos con visa de turistas. De nuevo se imagin la crcel y su fotografa en los peridicos.
En verdad vas a hacer eso, Mariano? pregunt Gamaliel.
Si al que le robaron fue a m apunt Osam.
Y los calzones de Ruanda? pregunt Morazn, el poeta
moreno.
De mi parte estaba ms que decidido. Un da despus el avin
que me traera de regreso a Mxico se elev para dejar atrs
Nueva York. Desde mi asiento, junto a la ventanilla tuve la impresin de ver a Morazn dando vueltas, desesperado, alrededor
de su puesto mientras en su imaginacin apareca una enorme
olla de champurrado y unos tamales dulces con canela.

ME BASTA

Todo comenz cuando abr una puerta que debi mantenerse


siempre cerrada. No soy la clase de bebedor que acostumbra husmear en las habitaciones de las casas a donde se me invita. La rutina que sigo cuando me presento en una fiesta es sencilla: selecciono un silln en el rincn ms cmodo de la casa, sonro, bebo
todo lo que se me ponga a la mano y me marcho cuando se termina el vino o cuando los anfitriones estn cansados y hartos de
la reunin que ellos mismos propiciaron. S, es cierto que la rutina
no siempre puede seguirse al pie de la letra y justo eso fue lo que
sucedi el da en que abr la puerta indebida y conoc a Siena.
No s cuntas personas han conocido a la mujer ms importante de su vida en una tina de bao, pero en mi caso los hechos
ocurrieron de esa manera. La numerosa reunin tuvo lugar en
una elegante casa de varios pisos ubicada en una hermosa calle
empedrada al sur de la ciudad, en el barrio de Tlalpan. Los baos
sealados para el uso de las visitas se hallaban ocupados y pese a
que no conoca lo suficiente al anfitrin como para internarme en
sus dominios, sub unas escaleras que conducan hasta el tercer
piso. Estaba seguro de encontrar un bao desocupado, pero a
quien descubr desnuda, sumida en el agua tibia de la tina de
bao, los ojos cerrados, sus odos bloqueados por unos audfonos
de los que emanaba un sonido para m confuso, fue a Siena.
Permanec ms de un eterno minuto mirndola, azorado,
dudoso entre marcharme de all y volver a la reunin o alargar
ms mi tiempo a su lado. Sin embargo, tomar una decisin precipitada no fue necesario porque ella abri sus hermosos ojos

92/108

almendrados y me dijo: Vienes a drogarte o eres un pervertido? No recuerdo cules fueron las palabras que utilic pera justificar mi intromisin, pero mi desasosiego debi parecerle gracioso porque enderez unos grados su cuerpo, se despoj de sus
audfonos y me pregunt si poda conseguirle un poco de cocana.
No me sorprende que en los tiempos que corren las jvenes sean
tan dueas de s, sobre todo cuando estn en presencia de un
hombre que las contempla embelesado; lo que me asombr en esa
ocasin fue mi propia conducta. Hurgu en mi pantaln en busca
de cocana, puse la bolsita de plstico sobre las pantaletas de Siena, las cuales se hallaban a un lado de la tina, y sal de ese cuarto
a paso apresurado, como si el nico impulso que animara mis extremidades consistiera en alejarme de ese lugar.
Volv a la reunin e intent conversar con mi anfitrin, un
acadmico famoso sepultado en honores universitarios, para
conocer as detalles sobre las personas que habitaban la casona,
pero me decepcion su escrupulosa amabilidad, la cual quise interpretar como hasto, y me march sin despedirme de nadie.
Buscaba una fuerte dosis de sosiego y saba que la encontrara en
la tranquilidad de mi departamento. Minutos despus de la media
noche, instalado en mi casa, hice lo que nunca antes durante los
diez aos que he vivido en soledad: puse una tina de agua caliente, introduje mi cuerpo en el agua, conect unos audfonos en
mis odos e intent reproducir en mi mente la escena recin acaecida en casa del acadmico. Siena era yo mismo siendo observada
por un sujeto desconocido que resultaba ser tambin yo mismo.
Aquello fue un rotundo fracaso, un gorila sumido en una estrecha
tina de cermica no podra jams ejercer ningn poder de seduccin, sino a lo ms causar conmiseracin o risa.
La segunda ocasin que me encontr con Siena fue al contemplar un cartel de publicidad a orillas del viaducto Piedad. La
misma sonrisa complaciente, su cuerpo delicado, su cabellera

93/108

lacia, era ella, no poda ser otra. La joven haba permanecido en


mi mente como un trauma en el imaginario de un nio y se
quedara en ese sitio por el resto de mis das. Para defenderme de
ese trauma cada vez ms incmodo dej incluso de pasar por Viaducto y de mirar carteles que me recordaran el incidente vivido
semanas atrs. Lo hice impelido por una suerte de disciplina estricta que suele acompaarme cada vez que me encuentro asolado
por el deseo. De nada me sirvi la supuesta disciplina: un jueves
de agosto Siena se present en mi casa acompaada por un diminuto perro que llevaba una rama de rbol en el hocico.
Si las dos puertas se hubieran mantenido cerradas mi vida actual sera diferente, pero los seres humanos no tenemos opciones
en la vida, eso es una mentira, slo contamos con un camino que
debe ser recorrido siguiendo la batuta de la ms estricta resignacin. La prueba de esto la encontr en el semblante del perro
que acompaaba a Siena, un animal simptico que pareca decirme: Bien, es tu turno para ceirte la correa. Por un momento
fui presa del mismo deseo que me acometi cuando abr la puerta
del bao en la casa del acadmico, escapar, volver a mi casa, pero
en esta ocasin no poda marcharme, a dnde? Ni siquiera estaba seguro de querer cerrar la puerta y as desprenderme de la
alucinacin. Como he dicho antes no haba ms que una sola opcin, la invit a pasar, aunque mis ojos no lograban separarse de
la correa del perro, una cinta de cuero negro adornada de
estoperoles.
Cmo supiste dnde viva?
Es sencillo, soy nada menos que una de las vecinas jvenes
que aparecen en tus relatos.
Obtuviste mi direccin de la editorial.
Te he visto varias veces pasar frente a mi departamento.
Vivo cerca de aqu.
No vives en casa de tu padre?

94/108

No era mi padre. Sub a buscar un bao desocupado y no


pude resistirme. La fiesta era aburridsima y prefer darme un
bao de agua tibia.
Trabajas como modelo, te he visto en un cartel cerca de Viaducto. Por qu deseaba a toda costa obtener una certeza?
Cobarda, sa es la palabra. Abandonar la somnolencia amorosa
en que me haba hundido despus de ver su cuerpo bajo una capa
de agua transparente.
La ciudad est llena de esos anuncios, si no me ves es porque
ests ciego. No creas que me dedico a modelar, he posado slo
una vez.
Siena entr a la sala y dej libre a su perro. La pequea bestia
continuaba sujetando la rama en el hocico, y la abandon solamente para olisquear una de las patas de mi mesa plegable. Siena
me pregunt si haba en mi casa una tina y si le permitira tomar
un bao de agua caliente. No se tardara ms de media hora, me
asegur, y no deba preocuparme por su mascota: Severino es un
perro educado.
Pasaron ms de quince minutos luego de que su cuerpo espigado cerrara tras de s la puerta de uno de los dos baos de mi departamento. Severino se trep a mi sof dispuesto a tomar una siesta. Yo, en cambio, angustiado como estaba, sumido en una especie de desesperacin pasiva, abr cautelosamente la puerta que
me separaba de Siena y la descubr recostada en la tina, con el
agua apenas sobrepasando la piel de su cuerpo y los minsculos
audfonos adheridos a sus odos. Estuve observndola durante algunos minutos hasta que ella abri los ojos y me dijo: Vienes a
drogarte o eres un pervertido?. Balbucee tal como lo hice en la
residencia del acadmico meses atrs, qu palabra podra acumular valor ante su presencia inesperada? Me pregunt si poda
regalarle un poco de cocana, sus ojos no miraban a un extrao,
me comprendan como nadie antes lo haba hecho a lo largo de mi

95/108

vida. En seguida me dirig a mi recmara y volv para colocar encima de sus pantaletas un papel con medio gramo de cocana. La
bragas se hallaban a un lado de la tina, junto a su blusa de tirantes
y a sus botines sin tacn. De nuevo, como en nuestro primer encuentro, sal apresuradamente del bao, pero no me march, a
dnde? Prefer sentarme a un lado de Severino e intentar someter
mis pronunciados deseos de llorar, de rebelarme frente a lo que
pareca una sentencia definitiva. Media hora despus, Siena sali
del bao, me acarici el cabello, puso la correa en el cuello de
Severino (el perro haba recuperado su rama de rbol y aguardaba
impaciente su nuevo paseo), y se march.
La secuencia se repiti tres veces ms sin demasiadas
variaciones durante siete meses, hasta que un da no pude ms y
le supliqu a Siena que me permitiera pasar ms tiempo a su lado.
Me basta con un poco de tu amor, de tu perfume, no quiero vivir
con la conciencia de que un da no volvers, supliqu. Se burl
de m abiertamente a pesar de que mis palabras la conmovieron.
Puedes acompaarme dos veces por mes al cine, a una reunin o a donde sea, pero la condicin es que no te atrevas a hablar conmigo, sers como Severino, te parece, seor escritor? Slo
responders a mis preguntas y si un da tomas libertades de ms o
rompes las reglas nunca volver a baarme en tu tina.
S, har lo que desees, pero no comprendo por qu una joven
que no ha cumplido siquiera veinte aos puede someterme como
a un perro.
Lo aprend de tus novelas.
Son invenciones, nadie en su sano juicio puede creer en mis
historias.
Creo en tus historias, Guillermo, y espero que no tengamos
nunca ms una conversacin tan larga como sta. Quieres que te
abandone para siempre?
No, de ninguna manera. Me basta con lo que quieras darme.

96/108

Tengo un novio.
No me importa saber si tienes dueo o no.
Y amantes.
Tampoco me importa.
Y cada vez que me pongo ebria me acuesto con quien deseo.
Lo puedo hacer incluso cuando ests presente. Enterado, seor
escritor?
Esta ltima amenaza no ha sido an cumplida, y creo que no
lo ser porque Siena me ha tomado cario. Nuestra rutina se
acerca mucho a la idea que tengo de la felicidad. Nadie podra
hacerme comprender lo contrario, y el dinero que se me va comprando cocana para Siena es insignificante comparado con el que
se requiere para mantener a una esposa o a una pareja permanente. Contino escribiendo novelas y mi vida social es bastante
limitada. Mis libros se venden poco, aunque s por boca de mis
editores que mi pblico es joven y pronto crecern, tendrn
dinero y me harn rico. A veces, Siena me permite acompaarla
cuando sale a divertirse con sus amigos, pero debo mantenerme
en una mesa apartada y no intervenir a menos que ella lo demande. Slo cuando vamos al cine me deja permanecer a su lado
y entonces soy tremendamente dichoso. Cmo no serlo si pronto
cumplir cincuenta aos! Hace unos das, Siena me comunic que
pronto se ofrecer otra reunin en casa del acadmico donde nos
conocimos, ese acadmico lleno de honores que tiene una casa de
tres pisos. All celebraremos nuestro primer aniversario.

CHAPULTEPEC NOS ESPERA

Elas era un hombre en apariencia tranquilo aun cuando su carcter haca explosin en las ocasiones ms inesperadas.
Esta vida es un escupitajo, pero no me quejo.
Cmo que no te quejas? Si dices que la vida es un escupitajo, te ests quejando objetaba Ernestina, su novia desde
haca apenas unas semanas.
Elas trabajaba durante toda la semana excepto los domingos.
Su labor consista en conducir un camin de basura desde la madrugada hasta la media tarde. No estaba solo. Dos hombres ms lo
acompaaban en esos largos recorridos por la colonia Portales:
uno de ellos taa la campana para invitar a la gente a tirar sus desechos; el otro, encaramado sobre el cajn metlico, reciba y
descargaba los botes colmados de desperdicios. Elas era un
hombre joven, aunque su mirada cansina lo haca parecer un
hombre maduro. En su frente, un pentagrama de lneas suaves, lo
presentaba como un sujeto adusto, incluso mal encarado.
He conseguido que me presten el camin para llevarte a
pasear el domingo. Y para alivianar trabajar unas horas ms el
lunes, pero no me importa.
Pero, Elas titube Ernestina, no tengo ropa para salir.
Adems, dnde iramos?
A Chapultepec. Conozco un lugar en el bosque donde slo
hay ardillas. Vas a ver, nadie nos molestar.
A pesar de la reticencia de Ernestina convinieron en una cita:
Elas pasara a ms tardar a las nueve de la maana del prximo
domingo. Antes revisara el vehculo a conciencia para que ningn

99/108

detalle mecnico les arruinara su paseo dominical. Cuando ella


escuchara sonar la bocina del camin se despedira de su madre y
atravesara el patio de la vecindad para salir a su encuentro.
En cuanto la madre de Ernestina supo que la ms joven de sus
dos hijas saldra a pasear con el basurero, le dijo:
A ver si ahora que es tu novio pasa ms temprano y se lleva
todas las chingaderas que hay en el patio. Que haga mritos.
Elas no es cargador de basura, mam. Es el conductor.
Es la misma cosa, para qu nos hacemos?
El domingo 9 de enero el convoy del departamento de limpia
se estacion frente a la vecindad y Elas hizo sonar las bocinas de
acuerdo a lo pactado. Sin embargo, antes que Ernestina, un
pequeo grupo de seoras an somnolientas a causa de la noche
reciente apareci en la puerta cargando bolsas de plstico llenas
de porquera. Cuando estas mujeres rodearon el camin para exigir el servicio, Elas asom su rostro por la ventanilla y las exhort
a retirarse:
Seoras, vuelvan a sus casas; hoy es domingo!
Y t piensas que los domingos no hay basura? pregunt la
ms gorda de las amas de casa.
S, seora. Quiero decir que hoy es mi da de descanso. Hoy
no trabajo!
Huevn, as tendrs tu casa murmur otra mientras acomodaba un enorme costal sobre su espalda.
Djenme en paz! Es domingo y tengo derecho a divertirme!
grit Elas, desesperado.
La compuerta de la caja metlica se encontraba cerrada. La
ausencia del campanero y el cargador era ms que evidente. Por
qu entonces insistan en acosarlo con tanta vehemencia? Acaso
los bancos abran los domingos?, se preguntaba Elas, quien incluso haba realizado un esfuerzo considerable para lavar la carrocera, limpiar las ventanas y meter un poco de orden en la cabina.

100/108

Cuando, resignadas, las viejas se alejaron para volver a sus casas,


Ernestina trep a la cabina mostrando la ligereza muscular de sus
veinte aos. Contra lo esperado se encontr con un hombre cabizbajo, triste.
Te pasa algo, Elas?
La vida es un escupitajo, pero no me quejo Elas conservaba las manos sujetas al volante.
Te ests quejando le reproch Ernestina despus de
plantarle un beso redentor. Vmonos antes de que suceda otra
cosa dijo y, sonriente, lo anim a comenzar la excursin rumbo
a Chapultepec.
Apenas haban avanzado unas cuadras cuando un semforo en
rojo los oblig a detenerse. Los potentes frenos del camin resoplaron como un toro embravecido. En vista de que el trfico era
escaso, Elas aprovechaba para demostrarle a Ernestina las virtudes de su vehculo: No cualquiera sabra cmo utilizar tantas
palancas. Parece una cosa sencilla, pero se requiere ms inteligencia de la normal. No haban pasado quince segundos frente al
semforo cuando un nuevo grupo de personas se aproxim a la
esquina arrastrando sus desperdicios. Una de ellas grit:
No se vaya, ahorita viene mi hija con los botes!
El basurero intent en vano contener el pesar que lo embargaba, e iracundo asom medio cuerpo por la ventanilla para
responder:
Viejas desgraciadas, debera llevrmelas a ustedes!
Elas se alej de aquella esquina pisando a fondo el acelerador.
El estruendo del motor le impidi escuchar los insultos de las
mujeres quienes, enfurecidas, arrojaban contra el vehculo toda
clase de objetos.
Lo ves, Ernestina? Estoy marcado, la mierda me persigue.

101/108

No, mi amor. Juntos lucharemos para que la vida no sea as.


Es natural que las personas vean el camin de basura y crean que
ests en servicio.
Sobre Isabel la Catlica, a la altura de la colonia Obrera, Elas
detuvo nuevamente el camin. Esta vez le fue imposible ignorar el
semforo pues dos automviles se haban detenido impidindole
el paso. Elas no tena ningn empacho en pasarse los altos ya que
en sus aos como conductor ningn polica lo haba detenido para
imponerle multas. Una mujer de baja estatura y el cabello teido
de rubio se acerc a la ventanilla para decirle:
Seor, ayer el perro volvi a orinarse en el colchn su voz
apesadumbrada pareca ms bien un lamento de confesionario.
Seora, y eso a m qu me importa? declar Elas,
impertinente.
No puedo cargarlo, los resortes salen por todos lados. Es imposible seguir durmiendo en ese colchn. Llveselo, por favor. Es
su trabajo.
No hagas caso mi amor, vmonos, Chapultepec nos espera
Ernestina intent consolarlo cuando se percat de que unas
gruesas lgrimas se deslizaban por las mejillas de su pareja.
No, Ernestina. La seora tiene razn. Voy a traer el colchn.
Elas descendi de la cabina y se puso a las rdenes de la
mujer: Seora, estoy para servirle, dijo conteniendo apenas su
voz entrecortada. Entonces ella, con el rostro encendido por la felicidad, le pidi acompaarla hasta las puertas de su casa:
Venga, mis hijos ya sacaron el colchn al patio.
Minutos ms tarde, el basurero volvi con un maltrecho box
spring sobre la espalda. Su camisa rosada, su locin Brut para
despus de afeitarse, sus zapatos recin boleados, su gel con
aroma de naranja haban sido mancillados por el esfuerzo inesperado. Otras personas, sorprendidas por el repentino servicio
dominguero, aprovecharon para deshacerse de sus desperdicios

102/108

obligando a Elas a poner en marcha la trituradora de basura.


Despus de diez minutos, cuando la gente hubo desaparecido, los
dientes metlicos de la trituradora seguan funcionando como si
ningn objeto, incluso el cuerpo de Elas, fuera capaz de satisfacerlos. A travs de un espejo adosado a la puerta, Ernestina buscaba la silueta de su enamorado. Por qu tardaba tanto en
volver? An poda aspirar el aroma de su locin dentro de la cabina cuando un presentimiento le enfri las venas. De un salto repentino puso sus pies en la acera y corri hacia la parte trasera del
camin de basura. Atnito, Elas miraba hacia la bocacalle como
si esperara la aparicin de un santo. En realidad no miraba hacia
ninguna parte sino que, cansado de sollozar, esperaba a que sus
ojos terminaran de arder.
Cuando Ernestina se acerc para abrazarlo, Elas murmur.
La vida es un escupitajo.
No, Elas, es mucho peor que eso respondi ella, cerrando
los ojos.

GUILLERMO FADANELLI naci en la ciudad de Mxico el 14 de


noviembre de 1963. En cada uno de sus textos Guillermo Fadanelli ha sido un fiel observador del desencanto y un crtico insobornable de los vicios de la sociedad. Es autor, entre otros, de
los libros de cuentos El da que la vea la voy a matar, Ms
alemn que Hitler y Comprar un rifle; de los ensayos En busca
de un lugar habitable (Almada), Plegarias de un inquilino y
Elogio de la vagancia; as como de las novelas Te ver en el desayuno? (Almada), La otra cara de Rock Hudson, Educar a los
topos, Malacara y Lodo esta ltima, finalista del Premio
Rmulo Gallegos. Dirige la revista Moho y colabora en peridicos y publicaciones de diversos pases. Ha sido traducido al
francs, alemn, portugus e italiano, y ha obtenido dos premios
nacionales de novela: el IMPAC/CONARTE en 1998 y el Premio
de Narrativa Colima para Obra Publicada en 2002.

Notas

105/108

[1]

Judith 13, 7-11. <<

106/108

[2]

Gen 22: 9-10. <<

107/108

[3]

Gen 19: 4-8. <<

@Created by PDF to ePub