Fernando Lanza. Folletn. Primera entrega.

Quin no se deprime cuando, despus de meses de armar una rosca y

de haber hecho lo imposible para no dejar nada suelto, lo deshace todo un
bruto, porque s, sin argumentos, por desconfiado noms, inconsciente y puro
culo de haber esquivado un guadaazo?
Yo me deprim.
Pero eran tiempos de vivir a la bartola, por arranques y as como
cualquier amargura me dejaba en banda, de cualquier cosa haca una
oportunidad.
En esos das, haba soado que compraba unas zapatillas azules tan
cmodas y livianas que se gastaban muy rpido. El vendedor las recomendaba
entusiasmado y me mostraba la suela de las suyas; las haba comprado esa
maana y casi no tenan dibujo.
Hay que seguir los sueos y usar zapatillas caras. Nadie le compra un
buzn a un tipo en alpargatas.
En la casa de deportes conoc a Clara. Tuve que ir dos veces porque la
primera vez me dieron dos zapatillas del mismo pie. Cuando descubro que
anduve en bavia, me enveneno. La primera vez Clara no estaba, la segunda s.
Era su primer da. Vesta mejor que la reina de Holanda y se le pareca mucho.
Vena cruzado pero le saqu charla. Habl de deportes. Qu deporte le
gustaba a ella? Mirar series. No sala a correr al bosque, aunque sea? Frunci
las cejas como si le hubiera preguntado si haba nadado con tiburones. Jams
se haba movido para nada. Nunca. Ni saltaba el elstico en la escuela. Lea, lo
dems le daba fiaca, le pareca que era matar el tiempo como un zombie. Baj
un poco la mandbula para actuar al zombie. Era graciosa. Me qued
mirndola, dud y ella enseguida llam a otro nmero. Dos minutos despus,
mientras pagaba, se acerc a dejar algo en la caja. Yo justo estaba hablando
con el dueo, que me conoce de pibe. El tipo le pidi que se acercara y me la
present. Clara. Francisco. Dijo que era un orgullo tenerla de empleada.
Imagino le contest sin imaginar nada. Clara haba sido campeona nacional
de judo, medalla dorada, me explic. La mir y ella con una sonrisa corrigi:
provincial.

Era casada. Nos acostamos un par de veces y comprob que era

campeona de judo. Me convenci para que pidiera trabajo ah, de repartidor.
As empec a trabajar, a ser un hombre de bien. No fue mala idea. Me daban
una Suzuki 125 y, a veces, una Saveiro carrozada.
Hasta que me despert atado a una silla y con dolor en la nuca. Haba un
espejo torcido en el que me vea los pies atados, el ropero abierto, mi ropa en
el piso y un vestido floreado colgando de un cajn del chiffonier. No me haca
una idea de lo que haba pasado ni de lo que tena que empezar a hacer,
estaba como atontado.
Record que Clara me haba gritado y me haba empujado hacia atrs.
Ahora, ella no estaba en la pieza y yo estaba desnudo y con las manos atadas
a una silla. Trat de pararme. Poda pero era muy incomodo. Estaba atado con
precintos. Se haban llevado a Clara? Estara en la casa, todava? El marido
de Clara no tena trabajo fijo, era poltico, pero llegaba puntual ocho y veinte de
la noche. No haba reloj. Mir un rato el crucifijo y despus la ventana. Haba
una luz naranja, todava. Era invierno. Calcul que atardeca seis y cuarto
como mucho. En mi cartera de mano tena un alicate. No recordaba si la haba
bajado, pero no me puse a repasar lo que haba hecho. Tena que empezar a
moverme. Si era un robo, poda ser que los chorros todava estuvieran en la
casa. Se me ocurri que Clara poda estar de acuerdo con ellos. Era absurdo.
Cuntos eran? Ms de uno. Antes de entrar, le haba dicho que era la ltima
vez y que nos jugbamos la vida encontrndonos ah. Ella me haba
convencido de entrar para hablar. Yo haba aceptado por no ser brusco,
siempre desgastando todo de a poco para que nadie se quedara sin sufrir. Das
antes, Clara le haba contado al marido que se estaba enamorando de otro.
Tena que desatarme. La hubiera bajado o no, la carterita en la pieza no se
vea. Poda caminar arrastrando la silla y acercarme a la puerta. Lo intent. Me
asom muy de a poco. En el descanso entre las piezas recordaba una mesita
para apoyar cosas, pero no estaba la cartera ni la mesita, ni se vea un solo
mueble en el pasillo. Hasta los portalmparas del cielorraso faltaban. Se haban
llevado todo, o estaran llevndoselo y todava no haban llegado a la pieza. Me
costaba entender.
Tena que buscar a Clara. Entre las dos piezas estaba el bao. No haba
luz, ni se vea nada. Clara? susurr. No hubo respuesta. Arrastr la silla por

el pasillo, tratando de no hace ruido, y llegu al arco del living comedor. Se oa

gente trabajando. Estir el cuello y apenas asom la cabeza vi a varios tipos
armando unas gradas. Parecan muy tranquilos para ser ladrones. Me asom
otra vez y uno me peg el grito. No, no, ac no, Don. Volv a esconder la
cabeza y escuch cmo una voz de viejo haca callar al que haba hablado.
Sigui un momento de silencio. No me anim a escapar. Sent un escalofro y
no pude mover un solo dedo. Cuando abr los ojos, estaba rodeado. Un viejo se
me puso enfrente y me mir con simpata. Parado tena casi la misma altura
que yo sentado. Toda la vida, pero toda la vida, jur el viejito besndose los
dedos cruzados, me haban estado esperando. Se agarraba las manos, las
bamboleaba y miraba el cielorraso. Los otros me miraban, algunos llamaban a
los rezagados que se haban quedado trabajando. Vindolos venir me agarr
tal julepe que se me aflojaron las tripas, como si veinticinco me pudieran pegar
ms que veinte. Pero los tipos me miraban noms, mientras el viejito segua
agradeciendo al cielo haberme encontrado. Me aterr que se tomara tanto
trabajo con el prlogo. Calcul que despus la cagada a palos iba a ser grande,
pero no atin a decir nada porque no saba para dnde iba a salir. No los
padres de l qu deca los padres de l? Los padres de sus padres por poco,
ya me esperaban. El tipo era un sdico de pelcula. Se qued callado unos
segundos. Con una voz que poda haber entrado por el ojo de una aguja les
pregunt qu queran y si eran ladrones. El viejito, compasivo, neg con la
cabeza, como si estuviera frente a un enfermo delirante. Se puso una mano en
el pecho y repiti en voz pausada: no sus padres, qu deca sus padres?, los
padres de sus padres y los que estuvieron antes, no sabra decir las fechas, ya
me estaban esperando. Lo mir a los ojos. Su gesto de comprensin era un
Scioli distrado. No supe qu pensar.
A m?
S, seor.
Mientras tanto, los que estaban atrs me haban trabado alguna cosa
entre los dedos de una mano y la movan de un lado para el otro, como la pera
de una sortija de calesita.
Me van a desatar?
Cranos que nada en el mundo nos gustara ms, pero entindanos!
no podemos tocar nada. Tenga fe.

 Qu me hacen en la mano?
Los muchachos estn muy agradecidos. Lo esperamos mucho le
habl a los que estaban atrs Eu, despacio y volvi a mirarme Ya van a
terminar, pero ninguno quiere dejar de saludarlo, si lo hace uno lo hacen todos.
Ac siempre fue as se puso firme eso es lo justo. Justicia, seor, justicia
noms es lo que pedimos, que usted nos ayude, seor.
Cmo quiere que los ayude? Ustedes me tienen que ayudar a m que
estoy atado.
El viejito me miraba y miraba a los otros.
Yo no los conozco agregu por decir algo
Entrecerraba los ojos. Haba algo en m que no le cerraba.
A ver pregunt Podra decir una frase para nosotros? Prometan
todo y no daban nada, por favor la repiti ms lento Prometan todo y no
daban nada
No entiendo qu quiere dije tratando de corregir la voz aflautada y no
pudiendo No tengo un peso partido por la mitad ni nadie que responda por
m.
No, no, no, Prometan todo y no daban nada quera que repitiera la
frase, pero no le di el gusto.
No me van a sacar un peso, no tengo.
Atienda, seor el viejito tom aire como para empezar un discurso
pero slo dijo Ac nadie habl de plata. Pareca decepcionado.
Noms queremos trabajar, ganarnos el pan! grit alguno.
Dignidad resumi.
Dignidad respondieron otros.
Un grito, que son muy cerca, atrs del tumulto, los congel e hizo que se
dispersaran.
Ramrez!
Yo tambin grit. El ltimo en agarrarme la mano casi me la haba
arrancado.
Voy seor grit el viejito. Pero antes de irse acerc su cara a la ma y
dijo Cuando uno no sabe qu mejor que quedarse en el molde?. No supe
ni quise responderle nada. Me mir un par de segundos negando con la

cabeza. No se anim a palmearme la cara, me palme el hombro y se fue

corriendo Ya va.
En un segundo volv a estar solo. Esper. Despus, de a poco, estir el
cuello y vi a un rubio de unos veinte aos y anteojos aviador que hablaba en
voz baja con el viejo petiso, al fondo del comedor. Cuando se dio cuenta de que
lo espiaba se enfureci y agarrando al viejito del mameluco se lo llev por una
puerta. Lo gracioso era que del otro lado se me veran las piernas desnudas
atadas a la silla. Lo que les molestaba era que asomara la cabeza.
Seguir adelante, volver a la pieza? No pareca momento de hacerme el
vivo. Esper unos minutos a que resolvieran qu hacer conmigo. Cuando no se
escuch nada ms, volv a estirar el cuello para mirar el living comedor. En el
fondo haba un polica. Estuve un rato mirando cmo se acomodaba el pelo
largo abajo de la gorra y la camisa en el pantaln. Me vio pero sigui, despus
se acerc sin apuro y me pregunt cmo estaba. Sin esperar respuesta, sac
una trincheta y empez a desatarme. Me dijo que no haba de que
preocuparse, todo estaba bien, haba sido un robo. La seora Clara haba
hecho todo para evitarme el papelero me mir y levant las cejas no
quera generarme inconvenientes dijo.
Qu pas?
Ya me haba dicho, un robo, un intento de secuestro. La seora haba
activado el botn de pnico.
Y esos que haban venido a rodearme?
Quines? No saba nada, pero Por qu? Qu me haban dicho?
Que queran trabajar, me esperaban para que les diera dignidad, o algo
as. Casi me haban dislocado una mano.
Ah, esos. No tena que hacerles caso, eran buscas, sangraban por la
herida.
Lleg otro polica con una muda de ropa. Dijo que me vistiera rpido, que
afuera estaba lleno de periodistas. El primer polica me iba a ayudar a zafar de
las cmaras. Me dieron un pantaln de vestir, una camisa y un piloto amarillo,
de lluvia. Les dije que quera un pullver, que me trajeran mi ropa. Me
contestaron que no haba tiempo, que ya me la iban a mandar a mi casa y que
haca calor.

Salimos por una ventana. Haca calor pero no llova. El polica me llevaba
agachado y apenas vea para adelante, pero escuchaba el ruido de grupos
electrgenos y gritero de tumulto. De refiln vi mi auto.
El auto le dije al polica y trat de girar.
Por hoy est perdido. Maana me sostuvo del hombro y me arri
como nene para la escuela.
Pens en quejarme pero me aguant, tena que mear y tambin me
aguant. Cuando llegara a mi casa vera de quin quejarme.
Me subi a un auto lujoso, no alcanc a ver cul.
No toques nada dijo y ah casi le cre que era polica.