LEER TODA LA VIDA

Atiza! dijo Superman.

Cspita! exclam Jaime Olsen.
A los seis aos yo aprenda a leer con historietas de superhroes y
vaqueros con nombres raros que hablaban un castellano distinto al
que escuchaba todos los das, lleno de expresiones incomprensibles,
cuyo significado tena que estar preguntando constantemente a mis
maestros o mis padres. Ahora que lo pienso, en los textos que ms me
gustaron siempre hubo algo extrao, algo que me alejaba o que me
mantena distante. Los personajes de estas historias eran magnficos.
Quiero decir, esta gente volaba, tena visin de rayos X, superfuerza,
o se bata a duelo y sacaba el revlver ms rpido que nadie. Ninguna
de las personas que yo conoca tena habilidades siquiera parecidas.
Creo que entre las primeras cosas que me atrajeron de la literatura,
una fue su capacidad de fundar un lugar donde todo era posible. Otra
fue sin duda la promesa de que algo ms iba a pasar. No importaba en
qu instancia de la lectura uno estuviera: siempre era lcita la
esperanza de que la historia segua. Y an despus del final, la
imaginacin continuaba trabajando.
Cuando cumpl diez aos alguien me regal dos libros publicados por
Molino, una editorial espaola, que hoy presumo extinguida. El autor
era Richmal Crompton y ambos narraban las aventuras de un nio
ingls y terrible llamado Guillermo. Acaso demor unos meses en
decidirme a empezarlos. Slo s que cuando lo hice, no pude dejarlos
nunca. No deseaba hacer otra cosa sino leer. Me peleaba con mis
padres porque no quera ir a comer cuando me llamaban, no quera ir
a la escuela, no quera dormir. En pocos das me convert en un sujeto
famlico e insomne que haba trazado un plan: leer toda la vida,
prolongar al infinito ese placer que me arreciaba como una tormenta.

En las historias de Guillermo encontr algo que jams haba

percibido antes. Algo que (despus supe) se llamaba estilo.
Significaba que aquello que me atraa no era tanto la historia, sino
cmo estaba contada. Y que esa manera de narrar tena que ver con la
voluntad y el pulso particulares, nicos, de un autor.
Los aos trajeron otros libros. Sin embargo, mi primer amor fue la
coleccin de Guillermo, escrita por el misterioso o la misteriosa,
algunos afirmaban que era el seudnimo de una mujer Richmal
Crompton. Hoy ya no la tengo, la he buscado desesperadamente, pero
no he podido recuperarla. Como sucede con todo primer amor, la
perd sin saber cmo. Acaso sea mejor as, aunque el tiempo que pasa
la hace tan maravillosa que a veces dudo de que realmente haya
existido.
Despus de Guillermo, vino la coleccin Robin Hood. Me deslic
cada noche por los marjales codo a codo con el prncipe valiente, de
Harold Foster, y, apretando entre los dientes la hoja de un cuchillo,
integr las bandas de piratas malayos de Emilio Salgari (con mayor
admiracin todava cuando, algo ms tarde, me enter de que el
escritor no haba estado en la Malasia y que no haba salido nunca de
Italia).
En mi decisin de dedicarme a las palabras, seguramente tuvieron
que ver tres profesores en la escuela secundaria. Quiero hablar de
ellos ahora, porque es mucho lo que les debo e ignoro si habr una
mejor oportunidad para hacerlo. Yo concurra al Colegio del
Salvador, en Buenos Aires, que est sobre la avenida Callao.
Confieso que toda la primaria haba odiado Lengua y cuando ingres
a primer ao no planeaba cambiar de sentimiento al respecto. Mi
profesor era Alfredo Maxit, un entrerriano despacioso. Sospechando
que el tiempo pasara sin pena ni gloria, un da lluvioso, acomodaba

la cabeza entre mis brazos cuando tuve un primer llamado de

atencin que me advirti que las cosas podan ser distintas: el
profesor ley Recuerdo Infantil, de Antonio Machado:

lo saba. Trabajando yo mismo como profesor de secundaria, su

actitud me ha iluminado siempre para mostrarles a mis alumnos que
la literatura sabe mejor cuando se sirve con la libertad y el deseo.

Una tarde parda y fra de invierno. Los colegiales

estudian. Monotona de lluvia tras los cristales

Ingres a la Facultad de Letras con un solo propsito: hacerme de

algunos recursos indispensables para leer y escribir aceptablemente.
S que fueron aos importantes; hoy conservo poco de ellos: un
puado de emociones atadas a algunos textos y la voz de dos o tres
profesores queridos. Me recuerdo soberbio e ingenuo, porque todo
soberbio lo es, convencido de mis infalibles interpretaciones,
escribiendo poemas en las horas de clase. Consideraba a la poesa
como la reserva moral de la literatura y me juraba que nunca
escribira otra cosa.

Era tan justo todo. Se llevaban tan bien todas las cosas en ese
momento la lluvia en el patio mi colegio, la melancola que no s
por qu razn siempre me acompaaba, los colores y los sonidos del
poema que mi corazn empez a seguir un ritmo impensable.
Pero otro da fue, creo yo, el definitivo. Maxit nos ley El hombre
muerto, de Horacio Quiroga. No puedo explicar de qu modo se
dispusieron las palabras en el aire, slo recuerdo que tanto estragaron
mi alma, que cuando concluy la lectura, con la respiracin agitada,
me dije: esto quiero hacer; quiero provocar en otros lo que ha
sucedido hoy en m.
Del segundo profesor conservo unos pocos rasgos: piel oscura,
bigotes finos; un apellido, Meyer; la inquietante lectura que hizo en
clase de La lluvia de fuego, de Leopoldo Lugones, y el legendario
trabajo, seductoramente intil, de haber traducido el Martn Fierro al
griego clsico.
Carlos Carlevaro fue mi profesor de quinto ao. Una maana avis
de una prueba escrita que tomara a la semana siguiente sobre un
libro del programa. En el recreo me acerqu a l y le coment que
estaba leyendo Cien aos de soledad, y que realmente me costaba
mucho sustraerme de la atmsfera hipntica de Macondo. l me dijo
entonces que olvidara el libro que haba pedido e hiciera la prueba
sobre el texto de Garca Mrquez. En aquel momento, la propuesta
me pareci de gran bondad y condescendencia, hoy me emociona por

En esa poca descubr poemas que me acompaaran toda la vida.

Uno refrescante de Arquloco, el griego que por fin se rea de los
ideales heroicos de la Ilada y mostraba una sana marginalidad:
Uno de los Sai alardea con el hermoso escudo que a mi pesar
abandon entre los arbustos. Pero salv mi vida. Qu me importa
del escudo? Que se vaya al diablo; me comprar otro mejor.
Uno de Safo, como un melanclico guio, en donde el ser amado
siempre brillaba lejos del alcance de uno:
Como la manzana ms dulce en lo alto enrojece la rama, alta en
la rama ms alta: escap de los recolectores. No, no escap; en
realidad, no han podido alcanzarla.
La muerte y la vida, en los leves pero graves versos de Asclepades:
Mezquinas tu virginidad. Y para qu? Yendo al Hades, no
encontrars un solo amante.

Pese a que una profesora en primer ao me haba advertido que la

Facultad de Letras no era para quien quera ser escritor, en 1979 yo
terminaba mis estudios y me senta bastante conforme. En esos
ltimos tramos le un autor que, creo, fue determinante para mi vida:
el peruano Jos Mara Arguedas. En Los ros profundos, en el primer
captulo, hay un prrafo que describe el Muro del Inca:
Toqu las piedras con mis manos; segu la lnea ondulante,
imprevisible, como la de los ros, en que se juntan los bloques de
roca. En la oscura calle, en el silencio, el muro pareca vivo, sobre la
palma de mis manos llameaba la juntura de las piedras que haba
tocado.
()
Pap le dije. Cada piedra habla. Esperemos un instante.
No oiremos nada. No es que hablan. Ests confundido. Se
trasladan a tu mente y desde all te inquietan.
Cada piedra es diferente. No estn cortadas. Se estn moviendo.
Me tom del brazo.
Dan la impresin de moverse porque son desiguales, ms que las
piedras de los campos. Es que los incas convertan en barro la piedra.
Te lo dije muchas veces.
Pap, parece que caminan, que se revuelven, y estn quietas.
Abrac a mi padre. Apoyndome en su pecho contempl nuevamente
el muro.
Por primera vez, senta a todo un pueblo en una sola voz, original y
estticamente slida. Por primera vez en un texto no me molestaban
los diminutivos y los signos de admiracin, a los que haba mirado

siempre con desconfianza. Pero haba algo ms: en Los ros

profundos, el castellano se fusionaba con el quechua y produca una
msica desgarradora y honda, tierna y dolorosa. El castellano
traduca las emociones del quechua y el quechua traduca al
castellano y paradjicamente ambos eran autnticos. En 1980 viaj a
Jujuy, la provincia argentina donde mejor perciba los ecos del
Cuzco. Buscaba esa luz milagrosa con que me haban baado las
palabras de Arguedas. Encontr un pequeo resplandor, como un
rescoldo. Lo encontr o imagin que lo encontraba y me afinqu en
San Salvador, aparentemente para quedarme. Buscaba adems un
tiempo para leer y escribir que no poda siquiera concebir viviendo
en Buenos Aires. Lo encontr tambin, aunque no podra definir en
qu consista ese tiempo: en Jujuy llegu a tener ms de diez horas de
clase por da.
Sald algunas deudas de lectura y contraje otras que, espero, algn
da pagar. Y prefer por muchos aos, acaso sensible a un parco
destino nacional, los cuentos a las novelas. Creo que siempre
recuerdo en algn momento del da, en algn nivel de mi conciencia,
Los venenos y La noche boca arriba, de Julio Cortzar; La
intrusa y El Sur, de Jorge Luis Borges; La sierva ajena, de
Adolfo Bioy Casares; El desierto, de Horacio Quiroga; o Un
horizonte de cemento y Kid andubay, de Bernardo Kordon.
Ciertos textos ya forman parte de uno. Es difcil pensarse a s mismo
sin ellos. Estn en nuestras miradas, en nuestros gestos, en nuestra
manera de amar y de odiar, porque estamos hechos de palabras, y
muchas de las palabras ms intensas que hemos aprendido provienen
de la literatura.
La lluvia no es lo que era para m, despus de leer el soneto de
Borges que dice:

Bruscamente la tarde se ha aclarado porque ya cae la lluvia

minuciosa. Cae o cay. La lluvia es una cosa que sin duda sucede
en el pasado.

O quiz yo sospechaba en mi angustia que la lluvia era cosa del

pasado, pero no tena la certeza. Desde que escuch escritas las
palabras maravillosas, es una verdad absoluta; lo s porque cada vez
que leo ese soneto me cuesta cerrar el libro y despedirme de l. Una
verdad parecida a la que alude Eugenio Montale en el susurro de su
poema Los limones:
Ves, en estos silencios en que las cosas se abandonan y parecen
cercanas a traicionar su ltimo secreto, entonces acaso se espera
descubrir una equivocacin de la Naturaleza, el punto muerto del
mundo, el eslabn perdido, el hilo a desenredar que finalmente nos
ponga en el centro de una verdad.

Tampoco nada es lo que era, desde que le Los mares del Sud, de
Cesare Pavese. La historia de todos los hombres parece llegar
mansamente a nuestros cuerpos como las olas de todos los mares:
Pero cuando le digo que l es de los afortunados que han visto la
aurora sobre las islas ms bellas de la tierra, sonre al recordar y
responde que el sol se alzaba cuando el da ya era viejo para ellos
Pienso que acaso no he sido un lector de muchos libros; pero he ledo
unos cuantos, intensamente. Sin embargo, a medida que transcurro en
este oficio, me pregunto cada vez con mayores dudas si existe una
diferencia real entre la lectura y la escritura. Y si el lector no est
escribiendo su propia historia al correr sobre las palabras que ha
dejado el escritor, como quien corre sobre las viejas piedras que se
asoman en la superficie de un lago. Porque posiblemente el escritor
haya armado ese camino de piedras, al pasar sobre las que dej algn
otro.