Anda di halaman 1dari 32

ISSN: 0185-3716

 SUMARIO

del Fondo de Cultura Econmica

Veinticinco aos

sin Carlos Pellicer


Zaid, Pellicer Lpez y Ramrez Monroy
Manuel Ulacia
por Adolfo
Castan

De la barbarie
a la imaginacin
por R. H. Moreno
Durn

scar
Altamirano
Un profeta en Erewhon

Aline Pettersson
Una mirada a
Nervo

Poesa de
Pellicer, Kozer
y Muiz Huberman

Ana Clavel
Romper los contratos

Moreno Villa

por James Valender

 SUMARIO

SUMARIO
FEBRERO, 2002
del Fondo de Cultura Econmica
DIRECTOR
Gonzalo Celorio
SUBDIRECTOR
Hernn Lara Zavala
EDITOR
Francisco Hinojosa
CONSEJO
DE REDACCIN
Ricardo Ancira, Adolfo Castan,
Joaqun Dez-Canedo,
Mara del Carmen Faras,
Mario Enrique Figueroa,
Daniel Goldin, Josu Landa,
Philippe Oll-Laprune,
Jorge Ruiz Dueas
ARGENTINA: Alejandro Katz
COLOMBIA: Juan Camilo Sierra
ESPAA: Mara Luisa Capella,
Hctor Subirats
PER: Germn Carnero

CARLOS PELLICER: Dos poemas 3


GABRIEL ZAID: Homenaje a la alegra 4
CARLOS PELLICER: Dos cartas inditas 6
CARLOS PELLICER LPEZ: Hora y 20 en Las Lomas 7
GERARDO RAMREZ MONROY: Carlos Pellicer:
a 25 aos de su muerte 11
R. H. MORENO DURN: De la barbarie a la imaginacin 13
ANGELINA MUIZ HUBERMAN: Pavesa 15
JAMES VALENDER: Jacinta, otra vez 16
ALINE PETTERSSON: Una mirada a Nervo 19
SCAR ALTAMIRANO: Retrato de un profeta
en Erewhon 21
JOS KOZER: Plegaria 25
ADOLFO CASTAN: Algo luminoso que se pierde.
Manuel Ulacia (1953-2001) 26
ANA CLAVEL: Romper los contratos 28

REDACCIN
Marco Antonio Pulido
DISEO, TIPOGRAFA
Y PRODUCCIN

elorado
Snark Editores, S.A. de C.V.
IMPRESIN
Impresora y Encuadernadora
Progreso, S.A. de C.V.


La Gaceta es una publicacin mensual, editada por el
Fondo de Cultura Econmica, con domicilio en Carretera Picacho-Ajusco 227, Colonia Bosques del Pedregal,
Delegacin Tlalpan, Distrito Federal, Mxico. Editor respon-

ILUSTRACIONES: CARLOS PELLICER LPEZ

sable: Francisco Hinojosa. Nmero de Certificado de Licitud


(en trmite); Nmero de Certificado de Licitud de Contenido (en trmite); Nmero de Reserva al Ttulo de Derechos

FEBRERO, 2002
SUMARIO

de Autor (en trmite). Registro Postal, Publicacin Peridica:


PP09-0206. Distribuida por el propio Fondo de Cultura Econmica.
Correo electrnico: lagacetafce@fce.com.mx

LA GACETA

 SUMARIO

Dos poemas
Carlos Pellicer

RECUERDOS DE IZA
(UN PUEBLECITO DE LOS ANDES)

ESTUDIOS

1 Creerase que la poblacin,


despus de recorrer el valle,
perdi la razn
y se traz una sola calle.

Relojes descompuestos,
voluntarios caminos
sobre la msica del tiempo.
Hora y veinte.
Gracias a vuestro
paso
lento,
llego a las citas mucho despus
y as me doy todo a las mquinas
gigantescas y translcidas del silencio.

2 Y as bajo la cordillera
se apost febrilmente como la primavera.

3 En sus ventas el alcohol


est mezclado con sol.
II
4 Sus mujeres y sus flores
hablan el dialecto de los colores.

Diez kilmetros sobre la va


de un tren retrasado.
El paisaje crece
dividido de telegramas.

5 Y el riachuelo que corre como un caballo,


arrastra las gallinas en febrero y en mayo.

Las noticias van a tener tiempo


de cambiar de camisa.
6 Pasan por la acera
lo mismo el cura, que la vaca y que la luz postrera.

La juventud se prolonga diez minutos,


el ojo caza tres sonrisas.

7 Aqu no suceden cosas


de mayor trascendencia que las rosas.

Kilo de panoramas
pagado con el tiempo
que se gana
perdiendo.

8 Como amenaza lluvia,


se ha vuelto morena la tarde que era rubia.
III
9 Parece que la brisa
estrena un perfume y un nuevo giro.

Las horas se adelgazan;


de una salen diez.
Es el Trpico,
prodigioso y funesto.
Nadie sabe qu hora es.

10 Un cantar me despliega una sonrisa


y me hunde un suspiro.

Tomados de Antologa mnima, libro que nuestra casa editorial pondr en circulacin por estas fechas.

LA GACETA

 SUMARIO

 SUMARIO

Homenaje a la alegra
Gabriel Zaid

 El siguiente texto aparece como


introduccin de la Antologa mnima de
Carlos Pellicer (seleccin, notas y
prlogo de Gabriel Zaid), libro que
nuestra casa editorial publicar
prximamente en la coleccin
Letras Mexicanas.

arlos Pellicer naci en Tabasco, lugar de selva y ros, en un momento en que estaba muy vivo el sueo de una patria perfecta. Lleg
al Valle de Mxico en 1908 (a los once aos), a
tiempo de internarse en otra selva: la Revolucin, el cuartelazo, la guerra civil, la guerra europea. Desarticulacin de la familia:
su padre toma las armas. Acogida favorable
en la nueva familia que soaba con hacerse cargo del pas: los estudiantes y los grandes maestros de la Escuela Nacional Preparatoria.
Estaba vivo entonces el sueo de una
transformacin social que superara todos los
egosmos, hasta los nacionales. En las letras
espaolas, Amrica haba tomado la iniciativa con Daro y Rod, y, en vez del repliegue
y la autocrtica peninsular que sigui al 98, se
afirmaba una actitud emprendedora y visionaria que llegaba a soar con que los hom-

bres del futuro, preguntndonos cul es el


nombre de su pas no contesten con el nombre de
Brasil, con el nombre de Chile, o con el nombre de Mxico, pero que contesten con el
nombre de Amrica (Rod). En Mxico,
Vasconcelos pasaba del pensamiento a la accin e inspiraba a los jvenes no slo grandes
vuelos continentales sino un espritu de injerencia directa en la creacin del Mxico por
venir. Pintores y poetas, novelistas y arquelogos, buscaban lo nacional en el pasado indgena o colonial, en el presente revolucionario, en el futuro socialista o comunitario
hispnico. Bebiendo la atmsfera de su propio enigma, la nueva patria no cesa de solicitarnos escriba Lpez Velarde.
La poesa consagrada por entonces andaba en otras bsquedas. Los dioses del momento son Nervo y Gonzlez Martnez. El tono que domina es elegante y doliente. La
hora, vesperal. Hay un desasimiento que no
acaba de ser desasimiento, hay una cierta
complacencia en la propia tristeza. Jardines
tristes, plido hechizo del mundo que atrae,
pero finalmente menos que la propia inclinacin, que ese dulce declive hacia el jardn del
alma. Jardines interiores, Senderos ocultos, Lmparas en agona. Los ttulos hablan por s solos.
Los autores son distintos, pero el protagonista es el mismo. Un personaje del cual pudiera
hacerse este epitafio: hizo una religin de su
melancola y en su seno muri.
En 1913, tanto Henrquez Urea como Urbina, buscando una herencia especfica de la

LA GACETA

poesa mexicana, creyeron encontrarla en su


carcter melanclico. Tres jvenes poetas,
que bien pudieran llamarse de la Revolucin,
con la misma latitud con que se habla de novelistas de la Revolucin, iban a romper, cada uno a su modo, el cerco de esa estrecha
definicin nacional, y a encarnar nuevos personajes poticos: Ramn Lpez Velarde
(1888-1921), Alfonso Reyes (1889-1959) y Carlos Pellicer (1897-1977), precedidos por un
poeta veterano que rejuveneci: Jos Juan Tablada (1871-1945). Ninguno de ellos quiso hacer
el papel de poeta fino y melanclico. Ninguno
hubiera podido escribir como Amado Nervo:
Enrique Gonzlez Martnez y yo padecemos de ese delicioso mal (o bien) de la filosofa: Una filosofa que se suea, como dijera Novalis. Queremos los dos
llegar en la entraa del misterio y auscultar el dulce y tembloroso corazn de la
naturaleza. Paseamos, pensativos y enamorados, frente al zcalo de granito en
que la esfinge, nuestra hermtica ciencia,
ostenta su doncellez inmortal, y tenemos
los ojos cansados de mirar sus ojos inmviles y profundos...
Lpez Velarde, yendo al encuentro de su
novia imposible hasta el fondo de la conciencia, descendiendo al infierno de la contradiccin, busc y hall la realidad de su patria: la
nueva patria cuyo concepto era hoy hacia
adentro.
Alfonso Reyes, como Goethe en su situacin de alemn, para no sentirse en el aire,
vuelve a las fuentes clsicas en busca de expresin nacional, y as tambin al Siglo de
Oro espaol.
Pellicer busca su patria hacia fuera y halla
tierra firme en la plataforma del continente.
Mucho antes que Neruda, empieza a cantar
los puertos y las playas de Amrica. Vive en
Colombia y Venezuela, de 1918 a 1920, enviado como lder estudiantil por el gobierno de
Carranza. En 1922, acompaa por Amrica a
Vasconcelos, quien prologa ms tarde su segundo libro (Piedra de sacrificios. Poema iberoamericano, 1924): Pertenece Carlos Pellicer a la
nueva familia internacional que tiene por patria al continente y por estirpe la gente toda
de habla espaola.
Pellicer busca la nueva patria hacia fuera,
en la novedad primigenia de la Creacin que

 SUMARIO

 SUMARIO

Marcapasos

empieza a ser poblada. Tiene la confianza


creadora de un fundador de ciudades, el optimismo cristiano de la generacin del Ateneo, los grandes vuelos de Vasconcelos, la
desenvoltura de un ciudadano del mundo.
Tiene ojos para ver la hermosura de lo concreto, alegra de estar vivo y humildad para
ser natural en la naturaleza, para aceptar los
lmites como formas gozosas. Ni los fracasos
ni las decepciones son capaces de cerrarlo a
la gracia. Su obra es ante todo homenaje; fresco, desgarrado, reconciliado, homenaje a la
alegra.
La frescura, el desgarramiento, la reconciliacin, pueden sealar tres etapas en su
poesa.
1. Los libros escritos antes de los treinta
aos: Colores en el mar (1921), Piedra de sacrificios (1924), 6, 7 poemas (1924), Hora y 20 (1927),
Camino (1929) y Exgonos (1941). Estos libros
son una explosin, un giro tan inusitado en la
historia de la poesa mexicana, que bajo cualquier previa definicin de nuestra poesa habra que excluirlos o cambiar de definicin.
En el cauce de una tradicin que se iba ensanchando o alisando por erosin, son una voladura que abre nuevos cauces, la alegra desbordante y revolucionaria, la destruccin
creadora. Y esto, sin conspiracin y sin clculo, sin manifiestos y sin ismos: por expansin
vital. Imgenes sorprendentes, ritmo, frescura, agilidad, sentido del humor, ocurrencias,
el mar, el sol, Amrica, irrumpen como nunca, o por primera vez, en la poesa mexicana.
2. La segunda etapa, que ya se anuncia en
Camino, est en los libros publicados a los
cuarenta aos: Hora de junio (1937) y Recinto
(1941). A la explosin sigue un repliegue. La
voz se vuelve ntima. Despus de algunos
aos en silencio, habla la silenciosa msica
de callar un sentimiento. En vez de la imaginacin y la inventiva, predomina el corazn.
Desaparecen los discursos. El soneto adquiere una importancia especial: de recogimiento

en formas delimitadas. La naturaleza no se


desdibuja, pero el paisaje humano es el que
cuenta.
3. El ltimo Pellicer empieza a publicar a
los cincuenta aos: Subordinaciones (1949),
Prctica de vuelo (1956), Material potico (1962),
Esquemas para una oda tropical (1976), Cuerdas,
percusin y alientos (1976). Tiene la voz de un
joven poeta que recobra su alegra, pero que
ya no puede olvidar el silencio. El gran
aliento se vuelve magistral en el Canto del
Usumacinta, en el Discurso por las flores. El soneto se vuelve religioso y brota
con abundancia. El repliegue se vuelve recogimiento para cantar la Navidad: la perpetua renovacin.
Los diversos estudios sobre Pellicer han
ido acumulando observaciones y puntos de
vista dignos de reconocerse. A pesar de su
buena prosa, concentracin en la poesa. Longevidad potica (perpetua juventud). El ms
americano de nuestros poetas. El de obra ms
vasta y variada. Poesa de grandes monumentos y delicadas miniaturas. Nuestro primer poeta realmente moderno. Nuestro Huidobro. Renueva la tradicin de los poetas
para los que el mundo exterior existe (Balbuena, Othn). Pero su poesa pertenece al
porvenir, inicia un nuevo dilogo con la naturaleza. Franciscanismo, alegra de estar vivo. Connaturalidad con las cosas: ve en la naturaleza expresiones de persona, y en su
persona el agua, ceibas, pjaros. Capacidad
de juego y entusiasmo, libre trato de t con la
poesa, gusto por lo sensual de la palabra.
Sentido del humor, vuelo de imgenes.
Por la poesa, el hombre va poblando el
planeta, ha dicho, ms o menos, Hlderlin.
Entre el puado de grandes poetas que han
ido haciendo habitable el continente, Carlos
Pellicer es el ms animoso. Le ha puesto casa
a la alegra, y nos invita a avanzar, a la confianza creadora sin la cual no se extiende el
reino del hombre.

LA GACETA

Publicado hace 50 aos, en


1951, cuando Octavio Paz contaba 37 aos y ya haba publicado
Libertad bajo palabra (1949) pero no todava Piedra de sol
(1957), el breve libro de poemas
en prosa, narraciones, fbulas y
fantasas que lleva por ttulo
guila o sol? se encuentra en
el medioda creador del poeta y
no slo marca la intensidad de
una bsqueda personal Hacia
el poema como se titula la
serie de aforismos con que concluye el libro sino que perfila
esa reinvencin de la persona y
el quehacer potico que es uno
de los rasgos de la obra potica de
Octavio Paz. En guila o sol?
el signo ascendente del surrealismo cristaliza en un conjunto
de prosas de rara intensidad y
perfeccin en los que el paisaje
mexicano se transfigura en ardiente puerta visionaria.
En guila o sol? alternan
las corrientes de el canto potico y la reflexin analtica, como supo sealar en su Homenaje a una estrella de mar Julio
Cortzar. La marcha hacia el
poema emprendida por el autor
entraa no slo una transgresin y reinvencin de los gneros sino tambin la realizacin
plena a la vez nocturna y solar de una gramtica de la
creacin donde los objetos cobran vida y el tiempo y la historia
son presa de una metamorfosis
liberadora que parte de la constatacin de la desnudez y de la
soledad del poeta que se levanta entre el medioda y el llano,
entre el pramo y la plenitud.

 SUMARIO

 SUMARIO

Dos cartas inditas


Carlos Pellicer

Villahermosa, Tab., a
2 de abril de 1952.
Sr. Gral.
Julio Pardias Blancas
Comandante de la XXX Zona Militar.
Presente
Respetado y fino amigo:
Hoy en la tarde tuvimos la pena de escuchar los estruendos de las trompetas y cajas militares que nuevamente estn trabajando en el callejn posterior del edicio del Museo Tabasco. Durante hora y media aproximadamente tenemos que abandonar nuestra tarea y sacar a la Plaza de Armas
todo el material arqueolgico, pues el sonido tremendo ha roto ms de 500
objetos.
Sera posible que tan diablica msica encontrara otro lugar para sus
ensayos?
Dejo a la consideracin muy fina y discreta de usted, tan grave problema que puede afectar, sin duda alguna, los destinos de Tabasco.
Un apretn de manos de su humilde amigo,

Mxico, D. F., a 16 de diciembre de 1956.


Carlos Pellicer Cmara.

Sr. Lic. Don Enrique Sosa.


Secretario Particular del
Sr. Ministro de Hacienda.
Presente
Muy estimado y recordado amigo:
Mis ausencias tabasqueas me han impedido tener el gusto de ir a saludarlo y ahora distraigo su atencin rogndole de la manera ms encarecida
se sirva usted decirme si el seor Clemente Peredo Ugalde podra ocupar
no exactamente el puesto de Secretario de Hacienda, pues me parece que
est ocupado ahora, pero s una plaza de guardin nocturno en esa supermillonaria Secretara. En caso de que esto fuera posible, lo confirmara mi
invitacin para ver el Nacimiento de mi casa y que usted recuerda hace cinco aos no lo hago.
De todos modos tenga usted la bondad de recibir mis anticipadas felicitaciones por Navidad y Ao Nuevo para usted y todos los suyos, en particular para el seor su padre a quien siempre recuerdo.
Cualquier noticia, sobre el asunto que motiva este extrao documento
srvase usted dirigirla a Sierra Nevada 779 Zona 10 (Lomas) donde vive este su pobre y humilde amigo que tanto lo estima.

Carlos Pellicer Cmara.

LA GACETA

 SUMARIO

 SUMARIO

Hora y 20 en Las Lomas


Carlos Pellicer Lpez

principios de 1925, la familia Pellicer Cmara emprendi una


nueva mudanza. El matrimonio
del profesor en farmacia Carlos
Pellicer Marchena y doa Deifilia Cmara
Ramos, con sus dos hijos, Carlos y Juan Jos,
cambiaban por cuarta vez su domicilio. Dejaban el apartamento de Moneda 12, donde haban vivido los ltimos 10 aos, muy cerca de
la segunda vivienda que ocuparon en la ciudad de Mxico, en el nmero 1 de la calle del
Seminario, prcticamente contigua a la Catedral. Desde 1908, cuando dejaron San Juan
Bautista y su casa de Senz 35, haban vivido
en el mero centro de la ciudad. Pero esta vez,
el cambio era a un barrio lejano y despoblado, en una nueva urbanizacin por el sur-poniente, ms all del ya retirado Bosque de
Chapultepec. El nombre de la colonia era
presuntuoso y anunciaba el nuevo rumbo
que marcaba la moda. Ya no se trataba de
imitar a los europeos, sino a los norteamericanos. De seguro, para ninguno de los Pellicer Cmara fue fcil aceptar que aquellos lomeros vecinos al centenario bosque se
llamaran Chapultepec Heights y desde un
principio como el resto de los capitalinos
ignoraron esa denominacin y para abreviar
familiarmente se refirieron al presuntuoso
barrio como Las Lomas.
Alguna vez escuch, como curiosa razn
para este cambio radical, la falta de un espacio
donde sembrar un huerto de verduras y flores
y criar unas gallinas, gustos que doa Deifilia
no pudo darse en tantos aos. Sin embargo,
hay una contradiccin entre este afn campirano de mi abuela en el retrato que hace de
ella el poeta en el Nocturno a mi madre:
Mi madre es alegre y adora el campo y la
lluvia, / y el complicado orden de la ciudad.
Creo que hay una idealizacin con licencia potica en esta seora que quiere vivir en el campo y en el bullicio de la ciudad.
Tal vez el hijo quera verse reflejado en la madre y as quiso verla como otra ayudante de
campo del sol. No dudo que gran parte de la
iniciativa para comprar un lote en aquellas
laderas inhspitas y construir una casita la
sptima que se levant en Chapultepec
Heights, segn me contaron haya sido precisamente del poeta, que se reconoca en los
paisajes de Tabasco y Boyac, en los mares de
Campeche y Ro de Janeiro, en las aguas del
Iguaz y el Tequendama. La ciudad que tan-

to le haba ofrecido, donde haba aprendido a


mirar el Valle, paradjicamente le impeda
ver su paisaje. El apasionado excursionista,
de pronto, se vea apresado tras las rejas de
un balcn, en un domingo gris, con slo automviles ante su mirada que chocaba contra la
catedral... hipotecada!
La nica solucin contina el poeta
sera convertirse en pintor, para recrear el
paisaje ausente o, mejor an, instalar un estudio en los llanos de Apam. En la Elega de
1922, nos queda claro no slo el fastidio que
produca el entorno urbano en el joven viajero que peda los ojos en las manos, sino la necesidad de ejercer esa refinada sensualidad,
aprendida en los cuadros magnficos de Jos
Mara Velasco, desde un mirador apropiado.
El cambio de domicilio implicaba grandes riesgos, como el que corra don Carlos al
instalar una botica en la trastienda de la nueva casa, esperando que pronto creciera el vecindario para subsistir. (Aunque no dependa
econmicamente slo de ese trabajo, ya que
por las maanas atenda su empleo en el laboratorio de la Secretara de Guerra y tambin en la botica de su hermano Toms.) Otro
problema era el de la distancia a las fuentes
de trabajo para los dos Carlos y lo mismo suceda con el colegio de Juan y el mercado donde se surta doa Deifilia. A todo esto
hay que aadir la necesaria hipoteca de terreno y construccin. Pero la familia estaba bien
curtida por las aventuras que la Revolucin
le haba generosamente deparado, y una
ms, con promesa potica, fue aceptada. A
quien pareca ms ilusionado con la nueva
vivienda, poco le dur el gusto del estreno.
A los cuantos meses, en una conversacin
con Jos Ingenieros, ste le dispar en
el doble sentido del trmino un viaje a Pars, para conocer la Victoria de Samotracia.
Carlos apenas haba tenido tiempo para
cuidar los detalles de la casa que eran muchos. Naturalmente el presupuesto inicial
haba sido rebasado. El 724 de la calle de Sierra Nevada era una construccin econmica
y sencilla; se destacaba no slo por su aislamiento sino por un sorprendente color ultramar (Trpico, para qu me diste las manos
llenas de color) que la haca visible desde
muy lejos y que pronto le dio nombre entre el
creciente vecindario como la casa azul.
En una sola planta se distribuan la sala,
el comedor y la cocina, con dos baos y dos

LA GACETA

Con motivo de este aniversario el Fondo de Cultura Econmica ha lanzado dos ediciones:
una conmemorativa de lujo, cuya edicin es nica, limitada y
numerada; ms otra edicin bilinge, en espaol y portugus,
traducida por el poeta y crtico
brasileo Horcio Costa.
Ambas fueron presentadas
con gran xito en la XV Feria Internacional del Libro de Guadalajara.


Felicidades a Enrique Florescano, autor y amigo de nuestra casa editorial, por haber obtenido
recientemente el Premio Francisco Javier Clavijero, que otorga el gobierno del estado de Veracruz, a travs de su instituto
cultural, como reconocimiento
a quienes han hecho aportaciones importantes a la cultura y el
arte en nuestro pas.


Mltiple es el nombre de la nueva revista que dirige, desde Per, Germn Carnero, representante de nuestra editorial en ese
pas y miembro del Consejo de
redaccin de La Gaceta. Abre
su primera entrega con un ensayo de Ricardo Gonzlez Vigil,
titulado Dos nsulas extraas,
sobre dos de nuestros dilectos
autores: Emilio Adolfo Westphalen y Blanca Varela. Deseamos desde estas pginas larga
vida a la revista.


En nuestra entrega anterior relacionamos algunos aniversa-

 SUMARIO

 SUMARIO
recmaras. Como ya dije, por un costado se
tena acceso a la botica que formaba parte de
la misma construccin. El estudio del poeta
era el nico lujo de la casa, ya que estaba
solo en el segundo piso y ah lucan los estantes con libros y toda clase de objetos junto,
ante y sobre ellos; las reproducciones en yeso
de figuras de Chichen-Itz y los autnticos
sarapes de Saltillo, la incipiente coleccin de
pintura y las artesanas en madera, barro y fibras en las que mucho habr influido el ejemplo y el consejo de Roberto Montenegro. El
estudio desembocaba por un extremo a un
pequeo mirador que ofreca bajo sus tejas y
entre sus arcos de juguete un lugar estratgico para divisar los horizontes perfectos del
gran Valle.
A principios de octubre el poeta se despidi de sus padres y de su hermano y de su
casa azul de Las Lomas. La tristeza era grande, pero ms la ilusin por ver de tocar el
mundo europeo. Pellicer abra el ltimo captulo de su juventud que se prolongara por
cuatro aos, recorriendo Francia, Italia, Grecia, Egipto, Turqua y Tierra Santa, Espaa,
Inglaterra y los Pases Bajos.
De estos aos no existe correspondencia
del poeta con su familia, salvo dos cartas a
Juan y algunas tarjetas postales. La explicacin parece ser la persecucin y encarcelamiento a los vasconcelistas en 1929-1930. Entonces mis abuelos entregaron un paquete
con esa correspondencia a un vecino para
guardarla, pero ste no quiso arriesgarse y la
quem. As se habra perdido una parte del
epistolario, pero en cambio se conserv, entre
los bales que Pellicer regres de Europa, toda la correspondencia de don Carlos, doa
Deifilia y Juan.
Juan Jos Pellicer Cmara fue el ltimo de
los hijos del matrimonio. Luego de Carlos,
que naci en 1897, naci Ernesto al ao siguiente. Ernesto, de quien se conservan objetos personales y algunas fotografas, vivi
hasta los siete aos y muri por alguna enfermedad infecciosa. Mi to contaba que Ernesto
era un nio de un talento excepcional y el da
de su sepelio suspendieron labores todas las
escuelas de San Juan Bautista. En ninguna de
las fotografas deja ver ni un asomo de sonrisa: unos ojos melanclicos en un rostro finamente dibujado y una larga cabellera de oro,
ondulada, hasta los hombros. Fue el compaero natural e ntimo de juegos de Carlos,
quien hasta su muerte lo recordaba con rara
nitidez. Los tres o cuatro embarazos siguientes de doa Deifilia terminaron mal, ninguno
sobrevivi. Debe haber sido un tiempo difcil y amargo para el joven matrimonio, y para el primognito, solo. Luego de abandonar
en 1908 la futura Villahermosa, ya instalados en
la ciudad de Mxico, probaran nuevamente
y por ltima vez, fortuna para lograr otro hijo.
As naci el 2 de junio de 1910 un nio rubio, a quien bautizaron con el primer nom-

bre de Juan, en memoria del abuelo materno


don Juan Cmara, aadiendo el de Jos,
santo muy venerado por doa Deifilia y en
cuya fiesta haba sido bautizado Carlos.
Cuando Carlos, 13 aos mayor, parti para Europa, dejaba a un hermano de apenas
15, de temperamento fuerte, delgado (poda
sostener el libro de geografa entre los omplatos), con una mente clara y un corazn
ms claro todava. Sorprende la prosa del
muchacho que es capaz de poner en el papel
lo que siente y describir la vida que se va
abriendo en la familia, en la escuela, en su
gran aficin taurina, en sus estudios de violn, en sus balbuceos poticos. Por donde camina su paso es franco, seguro. Se atreve, con
toda humildad, a dialogar con el poeta. Alguna vez hasta lo intenta ejercitando su francs
de colegio. En repetidas ocasiones, describe
la casita azul de Las Lomas, con sus alrededores, sus maanas y sus atardeceres, su vegetacin, los grupos de palomas y de ranas,
en fin, se refiere a muchas cosas que el poeta
ha descrito en sus poemas y ms an, que el
mismo poeta ha procurado y construido.
Aqu quiero hablar en especial de las cartas de Juan porque creo que iluminan el entorno que rode al poeta en Las Lomas y de
cmo ste se reflej en buena parte del poemario que publicara en Pars dos aos ms
tarde 1927 bajo el atractivo, desenfadado
y muy cubista ttulo de Hora y 20.
Si todos los sentidos eran transmisores de
privilegio para el poeta, los ojos por donde todo bien y mal nos llega ocupaban la
primera lnea. La imagen visual es la materia
prima fundamental de toda su poesa, y esto
explica en buena medida su estrecha relacin
con el mundo de las artes plsticas y su amistad con pintores, escultores, grabadores, fotgrafos y arquitectos. Pellicer reacciona casi de
modo automtico al medio visual que lo rodea y hasta en su poesa introspectiva o religiosa mira, descubre elementos plsticos para construir el poema.
Desde su primer libro Colores en el mar y
otros poemas el poeta nos cuenta lo que ve. En
Hora y 20, el recuento nos muestra lo que vio
aqu en Las Lomas y lo que vio al principio
de su estancia europea. Entre los primeros
hay un grupo de seis poemas, fechados en
1925, y es curioso encontrar en cada uno de
ellos una o ms referencias a la nueva casa y
su entorno. Esto queda bien claro gracias a
las descripciones de las cartas de Juan, que
forman un verdadero dilogo fraterno cuando se leen en contrapunto con dichos poemas.
Los grupos de palomas aparecen casi al
inicio de la correspondencia. Juan cuenta
tambin de su queridsimo perro Duque, que
muri al poco tiempo causndole gran dolor,
y el viejito es naturalmente su padre, don
Carlos, del que toma una cariosa distancia
para describirlo. El hermano menor encuentra metforas afortunadas y afila su mirada

LA GACETA

para descubrir sesgos poticos en las descripciones. A sus 15 aos es, indudablemente, un
discpulo aventajado.
Ahora el Duque est atrs de m, hecho un garabato. La tarde es muy linda.
El sol gasta mucho en iluminar las nubes
que, como son de vapor, aprovechan su
fuerza elstica, moviendo la luz y los colores.
Un viejito muy simptico est arreglando el jardn (?). El tiempo est muy
agradable. Los das son bonitos, maanas
frescas y claras, tardes azules y crepsculos en sol mayor.
[Fragmentos de la carta del
3 de noviembre de 1925].
Un mes ms tarde, el 7 de diciembre, Juan
vuelve a ponderar el campo que lo rodea, pero alerta de la soledad que pesa sobre doa
Deifilia.
Yo no quisiera irme pues el campo me
atrae y tu estudio me hace pasar horas sosegadas, arreglndolo y leyendo y estudiando. Si vieras qu arreglado est y qu
limpiecito. Me gusta mucho estar all, solo, oyendo el viento que silba encajonado
en la barranca. Pero mamacita ya no debe
estar aqu, tan lejos, tan sola. Yo por mi
parte vivira aqu, viendo los cerros tan
grandes y llenos de color y la ciudad a la
vista, lo mismo de da que de noche.
Otro fragmento de la carta, escrita el 7 de
agosto de 1929, dice as:
La colonia est poblndose mucho, pero
por nuestro rumbo no hay ms que dos o
tres construcciones que estn algo cerca
de la casa. Mejor que sea as, pues nosotros
seguimos viviendo enteramente en el campo. Hoy es domingo en la maana, el da
est maravilloso y aquellas montaas
que estn atrs del Country Club se ven
clarsimas, dejando ver sus bosques de
verde obscuro, sus lomas de pastos muy verdes y aquellas barrancas y empedrados de
un color rojizo tan hermoso. El cielo est
profundamente azul y hay muchas nubes
blanqusimas. Todo lo veo limpio y nuevo.
Da gusto respirar el aire tan puro y siente
uno deseos de vivir siempre aqu, en esta
casita tan limpia, tan arregladita, con nuestros dos viejos que nos quieren tanto.
Las palomas estn all en el caminito
que va para la calzada. Son unas treinta,
blancas, negras (aquellas que trajiste), grises y que ahora de repente vuelan todas
ruidosamente y van a ponerse en el pretil
de la azotea.
Hay muchas flores: mirasoles, bugambilias, rosas (aquellos dos rosales que

 SUMARIO

 SUMARIO
compraste, estn preciosos), geranios que
estn alrededor de la casa y que en el fondo azul de las paredes ponen su color rojo, rosa y solferino. La madreselva que est a la entrada de nuestro cuarto est muy
grande y ya va cerca de la ventana de tu
estudio. En las noches de luna abro la
puerta del cuarto para que entren la luna
y el santo olor de la madreselva. Los pinos que estn frente y a la derecha de la
casa, estn crecidsimos, los otros tambin pero no tanto. Ya hay banqueta desde la casa hasta el Paseo de la Reforma y
tambin hay ya rboles en toda la orilla
de la banqueta. En fin hermanito querido,
t siempre ests aqu en la casa, todo, todo trae tu recuerdo. All en el comedor,
las bellsimas bandejas de Uruapan, los
juguetes, los cuadros, me hacen acordar de
tus gustos por los colores fuertes y bellos.
Ahora sabemos que los Grupos de palomas no slo fueron cazados por el ojo del
poeta, sino criados a propsito para esta cacera. La descripcin que hace Juan de las palomas termina con un giro paralelo al del automvil que irrumpe de improviso en el grupo
hacindolas volar hasta regresar a posarse en
el alero. Y el recurso del fotgrafo en el poema
no habla slo del ojo cazador del poeta, sino
de un gusto compartido entre hermanos.
Te dars cuenta por las fotografas, que la
casita sigue igual que antes, que yo nada
he descuidado y procuro que todo est
arreglado. [Fragmento de la carta de 26 de
febrero de 1927].
Te mando otra fotografa de la casa. Si tuviera tejas se vera encantadora. [Fragmento de la carta del 31 de octubre de 1926].

GRUPO DE PALOMAS
1
Los grupos de palomas,
notas, claves, silenciosas, alteraciones,
modifican el ritmo de la loma.
La que sabe tornasol afina
las ruedas luminosas de su cuello
con mirar hacia atrs a su vecina.
Le da al sol la mirada
y escurre en una sola pincelada
plan de vuelos a nubes campesinas.
2
La gris es una joven extranjera
cuyas ropas de viaje
dan aire de sorpresas al paisaje
sin compradoras y sin primaveras.
3
Hay una casi negra
que bebe astillas de agua en una piedra.

Despus se pule el pico,


mira sus uas, ve las de las otras,
abre un ala y la cierra, tira un brinco
y se para debajo de las rosas.
El fotgrafo dice:
para el jueves, seora.
Un palomo amontona sus erres
cabeceadas,
y ella busca alfileres
en el suelo que brilla por nada.
Los grupos de palomas
notas, claves, silencios, alteraciones,
modifican lugares de la loma.
4
La inevitablemente blanca,
sabe su perfeccin. Bebe en la fuente
y se bebe a s misma y se adelgaza
cual un poco de brisa en una lente
que recoge el paisaje.
Es una simpleza
cerca del agua. Inclina la cabeza
con tal dulzura,
que la escritura desfallece
en una serie de slabas maduras.
5
Corre un automvil y las palomas vuelan.
En la aritmtica del vuelo,
los ochos rabes desdoblndose
y la suma es impar. Se mueve el cielo
y la casa se vuelve redonda.
Un viraje profundo.
Regresan las palomas.
Notas. Claves. Silencios. Alteraciones.
El lpiz se descubre, se inclinan las lomas,
y por 20 centavos se cantan las canciones.
Al final del fragmento de la carta anterior,
hay una rpida mencin del comedor y sus
decorados. Es importante porque ah podemos imaginar la naturaleza muerta con colores fuertes y bellos que inspir el sonriente y gozoso estudio, visto a travs de una
ventana:
ESTUDIO
La sanda pintada de prisa
contaba siempre
los escandalosos amaneceres
de mi seora
la aurora.
Las pias saludaban el medio da.
Y la sed de grito amarillo
se endulzaba en doradas melodas.
Las uvas eran gotas enormes
de una tinta esencial,
y en la penumbra de los vinos bblicos
creca suavemente su tacto de cristal.
Estamos tan contentas de ser as!
Dijeron las peras fras y cinceladas.
Las manzanas oyeron estrofas persas
cuando vieron llegar a las granadas.
Los que usamos ropa interior de seda...

LA GACETA

rios de autores que se celebrarn este ao. Jos Anbal Campos, quien ya ha colaborado en
estas pginas con una traduccin, nos manda un correo para
decirnos que habr que recordar tambin al austriaco Herman Broch, a cincuenta aos de
su muerte. Esperamos dedicarle al autor de Los inocentes algunas pginas en una prxima
entrega.


Otros aniversarios que no incluimos en la lista del mes pasado los encontramos en las
pginas de cultura de La Jornada: seis siglos del nacimiento
de Nezahualcyotl, 400 aos del
Otelo de Shakespeare y 150
aos del nacimiento de Jos
Guadalupe Posada y Leopoldo
Alas Clarn. Y varios centenarios ms: el fotgrafo Manuel
lvarez Bravo, el arquitecto
Luis Barragn, los pintores Mara Izquierdo y Wifredo Lam, el
cineasta italiano Vittorio de Sica
y el norteamericano Langston
Hughes.


Al cierre de este nmero de La
Gaceta nos enteramos de la
muerte de Guadalupe Dueas a
los 93 aos de edad. Su libro de
cuentos Tiene la noche un rbol, premio Jos Mara Vigil, fue
publicado en nuestra coleccin
Letras Mexicanas en 1958. Descanse en paz.

 SUMARIO

 SUMARIO
dijo una soberbia guanbana.
Pareci de repente que los muebles
crujan...
Pero si es ms el ruido que las nueces!
Dijeron los silenciosos chicozapotes
llenos de cosas de mujeres.
Salan
de sus eses redondas las naranjas.
Desde un cuchillo de obsidiana
rea el sol la escena de las frutas.
Y la ventana abierta haca entrar la
montaa
con los pequeos viajes de sus rutas.
De igual modo, encontramos en el fragmento de la carta anterior muchas referencias
a los paisajes de Las colinas, capturadas
por la mirada del poeta para dibujarlas de
un solo trazo, mojando largo el pincel ...
LAS COLINAS
Dibujar las colinas
de un solo trazo,
aquietar las palabras y unirlas
debajo de los rboles;
ponerlas a pacer o esparcirlas
entre las huellas de todos los caminantes
de la dulce vereda que declina,
o comprar palabras nuevas
en las tiendas de colores con brisa,
en fin, salir a la puerta y en el aire,
sencillamente,
dibujar las colinas.
Sus viajes son tranquilos y pequeos.
Son viajes a tres tintas
a flor y fruto de senderos
por donde pasa el arco iris
sin paraguas. El azul que da el cielo
por ese lado,
juega algunas veces a ser verde.
Y hay un don de amistad en las colinas
desde mi casa, en los atardeceres.
Conversacin.
Nosotras estamos aqu siempre.
Nunca vamos a la ciudad.
Estamos convencidas de la belleza
del Iztacchuatl y el Popocatpetl.
Cuando seamos grandes aprenderemos
tambin a patinar sobre la nieve.
Pero si ustedes son ms hermosas;
son la sonrisa
de mi caja de lpices. Ahora
mismo me lo decan
las palomas.
La opinin de las guilas
claro est que es muy otra.
Pero esos zopilotes estandartes...
Les envidio a ustedes la tarea
de recoger las estrellas
que quedan tiradas en la maana.
S; tenemos ya una coleccin bastante
completa.
Dicen que las pagan muy bien en
Groenlandia.

Dibujar las colinas!


Repartirles los ojos
y llevarles palabras finas.
Mojar largo el pincel; apartar la neblina
de las nueve de la maana,
para que el vaso de agua campesina
se convierta en alegre limonada.
(Estos mismos elementos de su entorno
siguieron apareciendo en poemas de Hora de
junio y Subordinaciones).
Hay un comentario en la carta del 25 de
junio de 1926 que nos hace sonrer doblemente, pues no slo nos descubre que Carlos adems de las palomas y el loro, los rboles y las
flores, el mirador y los paisajes, haba ideado
una fuente con ranas de verdad! Juan usa una
feliz descripcin de doa Deifilia, llena de sol
tropical:
Las ranas que pusiste en la fuente, o sus
descendientes, nos dan unos ratos terribles
pues con su ruido de hamaquero, como dice mamacita, meten una bulla horrorosa.
Ahora sabemos por qu llegaron las asonancias y los versos sin ruido de hamaquero al poema Estudio:
ESTUDIO
Esta fuente no es ms que el varillaje
de la sombrilla
que hizo andrajos el viento.
Estas flores no son ms que un poco de
agua
llena de confeti.
Estas palomas son pedazos de papel
en el que no escrib hace poco tiempo.
Esa nube es mi camisa
que se llev el viento.
Esa ventana es un agujero
discreto o indiscreto.
El viento? Acaba de pasar un tren
con demasiados pasajeros...
Este cielo ya no le importa a nadie;
esa piedra es su equipaje. Llveselo.
Nadie sabe dnde estoy
ni por qu han llegado as
las asonancias y los versos.
El primer da de agosto de 1927, Juan deja
correr largo la escritura y habla tambin de
sus paisajes interiores. Sus metforas son
arriesgadas y sorpresivas. Es claro que ha estado ejercitando la poesa y muy pronto se
atrever a someter algunos ejercicios poticos
al hermano y poeta mayor. Sus modelos son,
naturalmente, Lugones y Lpez Velarde. (Estos ejercicios los abandonar poco tiempo
despus, probablemente al regreso de Carlos.
Juan debe haber comprendido que su talento
potico estaba a la sombra de su hermano y
prefiri transplantarlo al periodismo, en especial a la crnica taurina donde cosech los

LA GACETA

10

mejores frutos.) En la tarde hmeda del verano, frente a aquel maravilloso panorama, el
adolescente solo, desborda melancola.
La tarde est magnfica, bellsima; llovi y luego sali el sol. Hay en la tierra, en
los rboles, en el cielo, una sensacin de
frescura que refresca todo y lo aparece lavado, limpio, casi nuevo. El sol poniente
rasa los campos verdes de las lomas de
enfrente, haciendo los prados de un verde transparente y luminoso. Las montaas estn fuertemente azules y sus perfiles limitan el cielo con gran precisin.
Hay muchas nubes blancas, luminosas,
otras casi negras color pizarra y muchos
pedacitos de nube muy blancos, alineados, que hacen una marimba en el cielo
azul plido.
El sol ya se oculta tras de los montes.
Es un gran foco que resalta entre nubes
negras que lo aprisionan. Ya anochece y
aqu sentado en la escalerita de la puerta
oyendo el fresco chasquido de la fuente
y mirando este magnfico paisaje de cielo
y de montaas, siento una tristeza juvenil
inexplicable. La tarde se acaba y dora dulcemente redondas nubes de suaves cursos. La neblina est transparente y gris
sobre la ciudad. La perforan columnas de
humo que se inclinan perezosamente y se
desbaratan luego.
Hay fresco olor de tierra mojada y
madreselva y algunos mosquitos me pican y siguen rondando como si estuviesen colgados de un hilo invisible y se
balancearan. Una lucirnaga no responde por las interferencias o fallas de luz.
La mancha de un mosquito la distingo
sobre el cielo cada vez menos. Los silbatos negros y tristes del ferrocarril me
dan nuevas y fuertes ansias de vida, de
viajes.
1 de agosto 1927

Apenas dos aos antes, Carlos haba padecido, ah mismo, la ausencia de quien fuera su nica novia. Al anochecer, frente al mismo ambiente que nos describe Juan, Carlos
vio vaco el paisaje por culpa del saqueo de
las nubes. La causa es bien distinta, pero la
melancola es familiar.
EL RECUERDO
En las horas
en que el paisaje se vaca
todo se lo han llevado las nubes,
los objetos de familia,
las palabras ntimas.
En una soledad de todas las cosas,
ciego, mudo, slo me quedan unos
cuantos dedos
para tocar las piedras y las rosas

 SUMARIO

 SUMARIO
que t tocaste
o que solamente roz el viento
de suave gloria que te trajo.
En la desaparicin del panorama que
fueron mis ojos;
en la interrupcin del viaje de msica
que fueron mis odos;
en la prdida de todo idioma
(acaso por una bagatela de ortografa),
me rodean las horas
sin tiempo y sin clima
para entregarme
el tacto de las piedras y de las rosas
que tus pies y tus manos
tocaron
o que apenas roz el viento
de suave gloria que te trajo.
Tu ausencia ha dejado sobre las piedras
una florecita que tal vez sea negra.
Y en la vida
de la piedra y la flor tras de tu sombra,
mis manos ven y oyen y graban un signo
que compendia todas las cosas.
En las horas,
en que se perpetan los instantes
de tu ausencia presente de paloma.
Carlos y Juan se reencontraron en septiembre de 1929. Carlos regres de Europa
para jugar su destino en la campaa poltica
de Vasconcelos. Por esto sufri crcel y torturas. Finalmente, en el mes de mayo de 1930
fue liberado y empez a reconstruir su vida,
dedicndose a la enseanza. Por muchos
aos fue maistrito de secundaria, como
gustaba recordar. Los hermanos pudieron
conversar y compartir al menos parte de
aquellas ilusiones que soaron durante los
cuatro aos de separacin. Carlos encontr a
su hermano Juan, ni mayor ni menor que l,
sino como a un amigo singular. Por esto, el
libro de madurez plena, que Carlos vislumbra en aquella carta de 1928, result ser Hora
de junio y la dedicatoria, sencilla y rotunda
(A mi hermano), cifra en un breve epgrafe s cario nico en la bsqueda de la belleza sin nombre, oh infinito.
Los hermanos convivieron 12 aos en la
casa azul, hasta que Juan se cas y dej por
10 aos la calle de Sierra Nevada. Don Carlos, el boticario, muri en 1935 y doa Deifilia, en 1949. Entonces los recuerdos hicieron
imposible para el poeta continuar viviendo
solo en el 724. La casa se vendi, para construir, a pocos metros, en la acera del frente,
las dos casas donde viviran, puerta con
puerta y corazn con corazn, hasta la
muerte, Juan (1970) y Carlos Pellicer Cmara (1977).

Carlos Pellicer: a 25 aos de


su muerte
Gerardo Ramrez Monroy
on la poesa de Carlos Pellicer1
vuelven a nacer las cosas, todo lo
que nos rodea y existe vuelve a
nacer: las nubes, las palomas, las
flores, las rocas, los luceros adquieren una
personalidad distinta a la propia. El efecto de
creacin artstica hace que concibamos las cosas como si las viramos por vez primera. Su
poesa es una constante transgresin a la realidad ya que al ser poetizada se vuelve ms
plstica y con vida propia. Para Carlos Pellicer la vida fue una contingencia de sorpresas,
una metamorfosis, un acontecer difano y
dialctico.

El campo y yo estbamos ya listos


Para que t y yo
Pusiramos la mano en una flor
cualquiera.
Cada cosa en su sitio, sin nosotros
Equivale al desorden.
[...]
Por las paredes
el tacto de la noche va pasando
No tengo nada que decir. Regresan
Las plidas palabras:
Vuelvo a ti, soledad, agua vaca,
agua de mis imgenes, tan muertas;
nube de mis palabras, tan desierta,
sombra de la implacable poesa.
Este poema, indito en la vida del poeta,
pertenece a la ltima etapa de su poesa y es-

t fechado en junio de 1967. He querido citar


este poema2 porque creo que no marca, como
es el caso de muchos otros poetas, una culminacin coronada en comparacin a sus primeras poesas.
Carlos Pellicer public en vida ms de
quince libros. Sus primeros poemas coleccionados, escritos entre 1915 y 1920, aparecen en
su libro Colores en el mar. De este libro el poema Estudio, dedicado a Pedro Enrquez
Urea, llama la atencin por la magia evocadora de sus imgenes, imgenes en donde la
fuerza emotiva del poeta se presenta como
torrente de sensaciones que dan vida y movimiento a sus palabras. Si buscamos diferencias entre los dos poemas veremos cmo la
poesa de Pellicer muestra una constancia en
su produccin. El poema Estudio dice as:
Jugar con las casas de Curazao,
pondr el mar a la izquierda
y har ms puentes movedizos.
Lo que diga el poeta!
estamos en Holanda y Amrica
y es una isla de juguetera,
con decretos de Reina
y ventanas y puertas de alegra.
Con las cuerdas de la lira
y los pauelos del viaje,
haremos velas para los botes
que no van a ninguna parte.
La casa de Gobierno es demasiado
pequea
para una familia holandesa.
Por la tarde vendr Claude Monet

Lomas de Chapultepec, 1997.

LA GACETA

11

 SUMARIO

 SUMARIO

a comer cosas azules y elctricas.


Y por esa callejuela sospechosa
haremos pasar la Ronda de Rembrandt
...psame el puerto de Curazao!
isla de juguetera
con decretos de Reina
y ventanas y puertas de alegra.
Sesenta y dos aos de distancia existen
entre el poema Uno (1967) y el poema Estudio (1915-1920).
En 1924, Pellicer publica Piedra de sacrificio
y 6, 7 poemas; en el primero incluye un poema
sobre Iberoamrica que prologa Jos Vasconcelos. En los dos libros nuevamente el talento
y la magia desbordante del poeta se detiene en
las cosas, en esas minsculas impresiones que
nos va dando la vida a cada instante, una mirada a la luna o el detalle del andar silencioso.
Recordis a la luna
la que en las manos de la amada
como una cosa matutina
creca y se alejaba?
O bien:

No tengo tiempo de mirar las cosas


como yo lo deseo.
Se me escurren sobre la mirada
y todo lo que veo
son esquinas profundas rotuladas con
radio
donde leo la ciudad para no perder
el tiempo.
Esta obligada prisa que inexorablemente
quiere entregarme al mundo con un dato
pequeo.
Este mirar urgente y esta voz en sonrisa
para un joven que sabe morir por cada
sueo!
No tengo tiempo de mirar las cosas
casi las adivino.
Una sabidura ingnita y celosa
me da miradas previas y repentinos
trinos.
Vivo en doradas mrgenes; ignoro el
central gozo
de las cosas. Desdoblo siglos de oro en
mi ser.
y acelerando rachas quilla o ala
de oro,
repongo el dulce tiempo que nunca he
de tener.
En toda su poesa est presente el detalle
por las minsculas y las grandes cosas el
amor, la vida, la muerte. Ese Vivo en doradas mrgenes; ignoro el central gozo / de
las cosas es la irona ms grande que he encontrado en toda su poesa, ya que Pellicer,
todo Pellicer, toda la obra de Pellicer es una
reflexin al instante, y citando a Neruda
quin no recuerda el poema Walking
around?, en donde el Sucede que me canso
de mis pies y mis uas / y mi pelo y mi sombra resulta la modestia menos creble en un
poeta. En esa avasallante y constante actitud
del No tengo tiempo de mirar las cosas, deberamos decir que Pellicer dedic toda su vida a la observacin de la magia de la vida
porque todo siempre est sucediendo, siempre estn pasando cosas a todo.
En 1927, la editorial Pars-Amrica publica Hora y 20, texto en el que, pienso, Pellicer
es menos filsofo y ms terrenal, ms fino en
sus rimas, ms alegrico, ms amoroso:

potico, trabaja cada elemento moldendolo,


dndole sus contornos ms ntimos. El Poema elemental sobre los cinco elementos la
muerte es el quinto es un poema que recorre todos los estadios de la naturaleza, pasando del fino y minsculo componente a la
grandiosidad de la naturaleza. Potico en el
sentido en que transgrede la realidad para regresarla transparente e, insisto, como si la
descubriramos por vez primera. La muerte
como elemento de la gran naturaleza se presenta como sombra de Dios. Al hablar de la
muerte, dice:
Semejante a la sombra de Dios
Circula entre nosotros imponderable
y fecunda.
No olvidemos que Carlos Pellicer fue
profundamente catlico, no obstante, supo
equilibrar la concepcin del mundo y el sentimiento ntimo hacia Dios. Cada ao, Pellicer montaba un Nacimiento en su casa, tambin cada ao escriba un poema sobre la
natividad.
Este material est coleccionado en Cosillas
para el nacimiento, poemas en donde cobran
vida, con inigualable belleza, las partes todas
del nacimiento: imitacin y a la vez creacin
inventiva del autor.
Un fragmento del poema nmero XII de Recinto podra demostrarnos el binomio de smbolo eterno por la vida: el amor y la naturaleza / movimiento y gracia.

[]
todo a puertas cerradas, la quietud
de esperarte es vanguardia de herosmo,
vigilando el ejrcito de abrazos
y el gran plan de la dicha.
Ya no s caminar sino hacia ti,
por el camino suave de mirarte
poner los labios junto a mis preguntas
sencilla, eterna flor de preguntarte
y escucharte as en m y a sangre y fuego
rechazar, luminoso, las penumbras!

NOTAS
Por ese instante he de ceirme
laurel, espina, manos, flor
resucitando y sucumbiendo
por la victoria del amor.
A la preocupacin de dar alma a las cosas, Carlos Pellicer se suma a las sensibilidades ms delicadas de nuestra poca. Como
motivo y figura retrica en toda la obra de
Pellicer aparece la prosopopeya. En Nocturno, poema de contornos plsticos y sensibles, Pellicer detiene la mirada, reflexiona y
evoca al tiempo que se nos escurre cual granos de arena en la playa.

As, toda la luna y todo el campo


y todo el corazn
As la tristeza de no estar contigo
bajo el sutil imperio de los dos.
[...]
En el caos eras la siembra en orden,
en el dolor, una nube de instantes.
Asimismo, en 1929 aparece su libro Camino; en l, el poema elemental, sobre el aire, el
agua, el fuego, la tierra y la muerte, Pellicer
aborda estos elementos con singular cario

LA GACETA

12

1. Este artculo sobre Carlos Pellicer escrito en


1986 ha sido modificado para esta publica-

cin.
2. Publicado en el libro Reincidencias, 1978.
El poema slo lleva el nombre de Uno.

 SUMARIO

 SUMARIO

De la barbarie a la imaginacin
R. H. Moreno Durn

 Texto Liminar de De la barbarie a la


imaginacin, libro que el FCE pondr en
circulacin por estas fechas en la
coleccin Tierra Firme.

A mis padres.
A Mara Viveros. Por su irrevocable confianza
y su constante solidaridad

iene usted de un mundo que pronto existir: con estas palabras no


desprovistas de un sutil paternalismo que, como era de rigor,
pronto se habra de transmutar en una casi
irrechazable invitacin ertica, madame de
Stal recibi a fray Servando Teresa de Mier,
prfugo venerable de todas las mazmorras
espaolas y emisario de la nueva conciencia
que, a caballo entre las postrimeras dieciochescas y el advenimiento del pasado siglo
[XIX], no vacilaba en enjuiciar la cada vez
ms insoportable realidad ultramarina. Contra lo que hubieran podido admitir Cornelius von Pauw, el abate Raynal y toda la horda usufructuaria del ms acendrado y terco
eurocentrismo, la ilustre Mandarina franqueaba por fin las puertas de su prestigioso
Saln que las damas mentales de la oposicin no vacilaban en denominar Establo y
sancionaba con su accolade la rebelin del
Buen Salvaje americano.
Atrs quedaba la Colonia con su oscurantismo regulado por decreto, sus boatos domsticos, sus miserias, sus osadas transgresiones y la ingenua pero firme voluntad de
acceder algn da a esa madurez que secular
y sistemticamente le haba sido escamoteada. Y si con la llegada de una controvertida
emancipacin poltica los pueblos de Amrica se enfrentaron a la poco amena responsabilidad de establecer para siempre su consolidacin republicana, la literatura, al frente de
las dems manifestaciones artsticas y culturales, postul tambin su aspiracin al reconocimiento de una identidad propia, fruto de
la nueva situacin social y temprana pretensin de eso que ahora ha dado en llamarse,
tal vez pomposamente, escritura en libertad.
La configuracin de una especificidad dentro

del mbito de la literatura castellana de la


que forma parte esencial, no fue, empero, resultado de la espontaneidad ni acierto feliz
de unos cuantos talentos inspirados, sino la
lenta decantacin de un concurso de circunstancias histricas y sociales bajo cuyo patrn
es necesario inscribir sus ms vlidos y sugestivos logros. Ponga aqu el dedo el lector
y espreme adelante
Hace aproximadamente quince aos, el
texto preliminar de este ensayo invocaba a
manera de prtico una frase de Jorge Luis
Borges y recordaba cmo la escritura alucinante de Tln estableca una sola e incontrovertible pretensin: la de que El libro que
no encierra su contralibro es considerado incompleto
Este libro ha conocido una suerte diversa
a lo largo de todos estos aos y, al amparo de
las reacciones que su lectura engendr, siempre me acompa la certeza de que un da
vera cmo surgira su contralibro, bien
fuera su rplica, bien su complemento.
Rplica y al mismo tiempo complemento,
la nueva edicin de este ensayo me permite
cuestionar algunas de las ideas inicialmente
formuladas, rebajar tempranos aunque excesivos entusiasmos, enmendar deliberadas ausencias y, sobre todo, explayar gran parte de
las ideas, entonces apenas sugeridas pero
que an as mantienen hoy toda su vigencia.

LA GACETA

13

Durante los aos transcurridos en ritmo


paralelo a la gestacin de mis obras de ficcin, el ensayo creci gracias a la reflexin
constante que mantuve sobre su asunto central. Cursos y conferencias en diversas universidades europeas, monografas y artculos
escritos para enciclopedias y revistas especializadas, prlogos y reseas, entrevistas y notas de diverso cariz me permitieron profundizar an ms en el debate que preside la
edicin original. El resultado es probablemente ms ambicioso y polmico pero al mismo tiempo ms selectivo y certero, y el lector
puede advertir la diferencia al confrontar las
lneas presentes con el prlogo inicial, donde
no en vano se consignaban ya, en pleno ejercicio de la prolepsis, las razones del contralibro. Como afirmaba Julio Cortzar a propsito de la multiplicidad de lecturas de
Rayuela: a su manera este libro es muchos libros, pero sobre todo dos libros: complemento esencial del primero, el lector puede
consultar por fin esta versin que no slo le
da unidad al original sino que busca tambin
justificarlo. Porque los prospectos de este ensayo pretendieron siempre confluir en un
punto al que slo es viable llegar en virtud de
un recorrido preciso, y ese punto no es otro
que el de la formulacin de una identidad, de
una ontologa cultural, de una antropologa,
aunque el esfuerzo culmina en el momento

 SUMARIO

 SUMARIO

en el que la cultura, revertida en imagen,


anuncia su advenimiento.
Amrica Latina accedi a una forma particular de cultura hbrida, mestiza o falazmente brbara, segn se piense a partir
de otra que, a su vez, estaba henchida de valores completamente originales y propios. La
singularidad del caso radica en que, a travs
del proceso de configuracin de nuestra actual identidad cultural, superamos aquellas
etapas que nos permitieron conquistar espacios ms homogneos y sugestivos ya no en
el plano de la realidad sino en el de la imagen, pues la cultura, una vez despojada de su
sentido antropolgico, deviene metfora.
As, al penetrar en esa era imaginaria que Jos Lezama Lima llam La biblioteca como
Dragn, penetramos tambin en la infinita
biblioteca que esconde el palndromo de Osman Lins y, por supuesto, en ese laberinto, en
esa dimensin ab aeterno que Borges denomin La biblioteca de Babel.
De esta forma, la imaginacin que vislumbramos al final de la discutible historia
de nuestra barbarie corre el riesgo de confundirse con la imaginacin que encontramos en los ambiguos predios de la civilizacin. El punto comn es la metfora que, al
actuar como instancia, nos revela la verdad y
la mentira de cada una de las fases de nuestra
cultura. Pero a nosotros slo nos importa
aquella que intenta precisar el recorrido que
nos ense a soar y, soando, a comprender. La frase final de La esfera de Pascal
confunde las identidades y tanto Lezama Lima como Lins y Borges la reivindicaran como suya: Quiz la historia universal es la
historia de la diversa entonacin de algunas
metforas. Y es paradjicamente la metfora
la que, al determinar las diferencias, rompe el
acuerdo: Luis de Gngora y Snorri Sturluson
no slo reconocen sus afinidades, sino que

tambin asumen bandos irreconciliables pese


a la obligada filiacin y deuda.
A lo largo de las secuencias que constituyen el discurso central de este ensayo es pertinente advertir cmo en la primera parte priva un aparato terico cuya funcin es la de
ilustrar el corpus crtico que integra la segunda parte, en un proceso en el que la idea irradia a la imagen y el juicio corresponde al hecho. Los presupuestos formulados en torno a
lo universal, valga el ejemplo, afectan por
igual a todas aquellas obras cuyos elementos
apuntan hacia un mbito preciso de ecumenismo y las inscriben, en consecuencia, en el
rango de validez correspondiente. Civilizacin o barbarie, regionalismo o cosmopolitismo, recreacin arcdica o prospeccin
contempornea, son algunas de las cuestiones tratadas en un libro centrado en un anlisis ambivalente: la genealoga de dos grandes
ideas, la viviseccin de dos tipos de novela y
la meditacin sobre las dos variantes de una
ideologa sospechosa.
Comprometido, pues, con esta preocupacin especfica, algunos temas han sido tratados en forma ancilar y a veces panormica, lo
cual me obliga a reconocer una serie de preferencias, cuestionamientos parciales y definitivos rechazos en la totalidad del informe.
Uno de estos inevitables y no del todo exhaustivos enfoques ha sido el tema de la narrativa en expresin portuguesa, aunque dicha expresin constituye ya un elemento
inexcusable de la identidad latinoamericana.
De todas formas, el nfasis dado respecto a la
novela brasilea se orienta siempre a tratar
los aspectos que afectan directamente la problemtica central del ensayo de ah la atencin brindada a Joaquim Maria Machado de
Assis y Euclides da Cunha, a Joo Guimares
Rosa y Osman Lins, en detrimento de asuntos que corresponden ms al anlisis de una

LA GACETA

14

historiografa local o a una diferente perspectiva crtica. Igual cosa cabe decir acerca de las
referencias a Espaa, pas al que Domingo
Faustino Sarmiento aline por razones de
cultura en la zona de la barbarie y que, a lo
largo de casi medio siglo de narrativa provinciana, ha permanecido carpetovetnicamente
sumido en una escritura en la que fcilmente
se advierten ecos de un naturalismo pudibundo y torpe, situacin de la que hay que
descontar, obviamente, varias novelas de incuestionable valor contemporneo. Recuperar parte de nuestra expresin, desmitificar
falsos complejos de superioridad y romper la
traba ideolgica que, paradjicamente, impide que nos entendamos hablando al menos
en principio el mismo idioma, son algunas de
las cuestiones de ms urgente atencin por
parte de los escritores de habla castellana.
Finalmente, y sobre esta misma preocupacin, la aproximacin al crisol de las Antillas se torna perentoria, ya que no constituye
una boutade afirmar que si hemos descubierto
aquel archipilago ha sido gracias a una conflagracin surrealista, conflagracin que desde el Aim Csaire de Cahier dun retour au
pays natal ha intentado reconciliar la concepcin del mundo de su pueblo con el fasto de
lo imaginario y la cotidianidad de un trpico
real. Prueba de tales intentos son, por igual,
Los gobernantes del roco, de Jacques Roumain,
y La prdida de El Dorado, de V. S. Naipaul;
Vasto mar de los sargazos, de Jean Rhys, y El siglo de las luces, de Alejo Carpentier. Y as como ocurri con algunos de los temas mencionados pudo ocurrir tambin con ciertos
autores, aunque en este caso la lista de ausentes nada es tan ingrato como el catlogo, el
breviario o el manual es deliberadamente
ms grande que la de los convocados. Con
este memorial de aclaraciones que, si se quiere, bien pueden ser consideradas como confesiones de parte, este ensayo postula sus aspiraciones pero admite tambin sus extravos.
Como deca Julien Gracq, en la lnea del contralibro sugerido por la escritura de Tln,
en cada rincn del libro, otro libro posible
y a menudo incluso probable ha sido lanzado a la nada
Me restan una aclaracin y un reconocimiento. Contra mis previsiones y proyectos,
este ensayo se convirti en texto de consulta
en diversas universidades. Reacio a todo lo
acadmico, he modificado en esta edicin la
estructura del libro la atipicidad del enfoque cronolgico en parte lo demuestra; he
afianzado al mximo la opinin personal, no
siempre compatible con las verdades generales o tpicas; he eliminado los tics propios
del mal didctico (nacionalidades, fechas,
generaciones, escuelas) y para facilitar el orden de la lectura he suprimido el denso aparato de notas y referencias bibliogrficas,
que para la presente edicin se haban multiplicado de forma comprensible aunque alar-

 SUMARIO

 SUMARIO
mante. En cualquier caso, el lector interesado
puede consultar el amplio repertorio que figura a pie de pgina en la primera edicin de
este libro.
Asimismo, debo agradecer de forma muy
especial la generosa colaboracin de los escritores Jos Miguel Oviedo, Mario Vargas Llosa y Jos Ma. Carandell, quienes leyeron el
original en sus diferentes versiones y aportaron valiosas sugerencias que, en cierta medida, fueron acogidas en la redaccin final. Lo
mismo debo decir de las opiniones de Jos
Ma. Valverde, Rafael Gutirrez Girardot y
Jordi Estrada. Igualmente extiendo mi reconocimiento a Montse Genovs, por su ayuda
y estmulo constantes, y a la editorial RBA,
de Barcelona, por permitirme utilizar aqu
gran parte del material que, bajo mi nombre
o con seudnimo, escrib para su extensa y
ambiciosa Historia de la literatura latinoamericana. Por supuesto, mi gratitud se dirige tambin a las revistas Camp de lArpa, El viejo topo
y Quimera, entre otras, en cuyas pginas buena parte de esta nueva edicin cobr forma.
Gracias a su imaginacin, el Buen Salvaje
ha vuelto a Europa, esta vez bajo el pretexto
editorial, aunque, por mal que le pese, descubre que el paternalismo con el que durante
tanto tiempo fue obsequiado marca an la
pauta de los hiperbreos. Madame de Stal,
embelesada tal vez ante los atributos de algn extico varn americano, deca algo que
aforismo elocuente y feliz alguien anticipa en boca de Chamfort aunque no falta
quien se lo endilgue a un tal mile Faguet:
Letranger cest notre postrit anticipe
Hoy, so pena de dejar de lado lo realmente
esencial, cierta crtica europea contina a la
caza de un exotismo que le sirva de relax y no
ha encontrado coto mejor que el que le ofrece
ese mnimo predio atiborrado de magia y
folclorismo y con el cual se pretende involucrar al resto de la vasta produccin literaria
latinoamericana. Siempre considerado objeto
de transaccin en el pasado el hombre, luego sus materias primas y su obra, el Buen
Salvaje, ese extranjero que para la Gran Dama del ayer encarnaba la posteridad anticipada, corre el riesgo, merced a sus delirantes
fantasas, de convertirse en poco menos que
en el ancestro tardamente recuperado del
crtico europeo de hoy. Queda, por supuesto,
la fecunda perspectiva de una obra, compleja
y diversa, cuyos resultados y valoraciones ltimos tendrn que inscribirse necesariamente
en el porvenir.
Sea como sea y para efectos de calibrar la
obligada reflexin sobre una literatura cada
vez ms dinmica y autntica, es el lector
quien, ahora como siempre, tiene la palabra.
Con lo cual podr usted quitar el dedo de
donde lo puso, pues est entendida la ceremonia

Pavesa
Angelina Muiz Huberman

pavesa incendiada que acabar en ceniza


alta chispa inalcanzable, magnificada,
breve esperanza que se astilla sin remedio:
de la materia inflamable surgir la ruina
tanta pavesa desperdiciada en un tris
como el rictus sobre la madera de otros tiempos
por dondequiera que miro es la destruccin
cayeron al pie las columnas de alabastro
la enredadera ya no hall pared alguna
todo punto de apoyo se desvaneci
entre los resquicios se perdi el tutelaje
y ningn mensaje poda ser interceptado
qu hacer con el arrancado tiempo de los tiempos?
si todo era un debatir de remos sin barca
y el posible rumbo desconoca el imn
para que el dolor fuera la corrupcin del da
y el arco sin flecha, la corrupcin de noche
entretelas del corazn sin piel que embeber:
ahora comprendo el vuelo de la pavesa.

Barcelona, noviembre, 1986

LA GACETA

15

 SUMARIO

 SUMARIO

Jacinta, otra vez


James Valender

 Las pginas que ofrecemos a


continuacin son una resea del libro de
Jos Moreno Villa Jacinta la pelirroja
(edicin de Rafael Ballesteros y Julio
Neira), publicado recientemente por
Clsicos Castalia en Madrid.

on esta nueva edicin de Jacinta


la pelirroja, libro de Jos Moreno
Villa publicado por primera vez
en 1929, sus editores, Rafael Ballesteros y Julio Neira, han hecho un servicio
importante a la poesa de lengua espaola al
hacer disponible al lector, y sobre todo al estudioso universitario, uno de los textos ya
clsicos de la vanguardia peninsular. Si bien
es cierto que en los aos setenta la editorial
Turner ya haba realizado una reedicin facsimilar de la publicacin original, haca tiempo que se resenta la necesidad de una edicin comentada que ubicara el texto en su
momento histrico y que explicara al lector
no slo su curiosa genealoga vanguardista,
sino tambin las causas ms permanentes de
su atractivo para el lector.
En su introduccin, una vez establecida la
cronologa de la vida de Jos Moreno Villa,
Ballesteros y Neira ofrecen una descripcin
detallada de la historia del texto y, sobre todo, del asunto amoroso en que el libro se inspira. Para ello acuden no slo a la crnica que
el propio Moreno Villa incluyera, en 1944, en
su autobiografa Vida en claro, sino tambin a
las hermosas pginas de Pruebas de Nueva
York, librito publicado en 1927, ntimamente
relacionado con Jacinta la pelirroja, pero extraamente postergado por los estudiosos de la
obra del malagueo, y eso a pesar de la publicacin en 1989 de una reedicin del texto
promovida y prologada por Juan Prez de
Ayala. A todo ello agregan, por otra parte,
datos interesantes rescatados de la prensa de
la poca (de La Gaceta Literaria, de la revista
mexicana Contemporneos e incluso de Residencia, la revista cultural de la Residencia de
Estudiantes de Madrid). Pero lo que ms llama la atencin tal vez sea la publicacin de
dos cartas de la seora Florence Stoll, alias Jacinta la pelirroja, enviadas a Moreno Villa en
la dcada de los cuarenta, cartas que dan tes-

timonio elocuente de la huella honda y duradera que la relacin con esta joven yanqui,
rubia y admirablemente formada y vestida,
dejara en el espritu del poeta espaol. Huella que queda reflejada asimismo, claro est,
en la poesa de Moreno Villa, en la que el recuerdo de Jacinta sigue a flor de piel durante
muchsimo tiempo, dejndose percibir en las
Carambas de 1931, en Puentes que no acaban de
1933, lo mismo que en Saln sin muros, de
1936; incluso en 1952 el poeta sigue pensando
en ella, sigue reflexionando sobre la equivocacin favorable que la relacin haba sido para l, tal y como sealan Ballesteros y
Neira en otra seccin muy interesante y novedosa de su introduccin. Como afirma el
poeta en el ltimo libro mencionado, Saln
sin muros:
Aquella mujer ltima que quise
arrebat mi cuerpo.
Despus de aquel combate
vivo en las cosas sin notarme figura.
O como dice, ms escuetamente, en Puentes que no acaban: Despus de todo eras t lo
que yo buscaba.
Al hablar de los poemas de Jacinta la pelirroja, y siguiendo en esto al propio Moreno
Villa, Ballesteros y Neira empiezan por seguir una lectura biogrfica, identificando el
aspecto vanguardista de estos versos con la
actitud antisentimental y de good-sport con

LA GACETA

16

que el poeta asume y dramatiza su doloroso


fracaso amoroso. Pero como los editores se
apresuran a sealar, la compleja estructura y
textura del libro no se agota, ni muchsimo
menos, con este tipo de acercamiento. Si bien
algunos de los poemas parecen evocar momentos clave en la historia de la relacin, hay
tambin numerosos poemas, sobre todo en la
segunda seccin (Jacinta es iniciada en la
poesa), cuyo desarrollo no parece estar vinculado en absoluto con dicha historia. Los
editores hasta sealan la posibilidad de que
algunos de estos versos ltimos hayan sido
escritos antes de que Moreno Villa llegara a
conocer a Jacinta. Sea cierta o no esta hiptesis, la verdad es que si bien en los poemas
ms directamente biogrficos abundan las referencias a la mitologa de lo moderno (el
jazz, Picasso y el cubismo, el cine, los ballets
rusos, los automviles, el deporte, etc.), es en
los poemas menos apegados a la pequea
historia, y por lo tanto de ms libre inspiracin, donde encontramos la parte ms honda
y ms duradera de la lrica de Moreno Villa.
Dira ms: que en la medida en que Jacinta
representa para el poeta la repentina encarnacin de dicha mitologa de lo moderno, el
conflicto amoroso lleva tambin a un desencanto con estos mismos motivos, en cuanto
expresin, muchas veces, de una vida superficial y deshumanizada, sostenida no por la
vida del espritu, sino por la vanidad, el aburrimiento y el dinero.

 SUMARIO

 SUMARIO
En una nota escrita en el exilio mexicano,
Moreno Villa habra de reflexionar sobre el
hecho curioso de que, entre sus conocidos,
nada menos que diecisiete escritores y artistas espaoles se hubieran casado con extranjeras. (Si incluimos tambin a la musa clandestina de Pedro Salinas, la norteamericana
Katherine Whitmore, entonces la lista se eleva a dieciocho.) Hay en este fenmeno algo
de desdn para la mujer espaola?, se pregunt, algo sorprendido. Para luego contestar: Creo que, en el fondo, y en muchos casos, s. Es doloroso decirlo. La culpa no es de
la ndole femenina de la mujer espaola, sino
de la educacin que se le daba entonces. La
mujer espaola tiene condiciones inmejorables, pero no para compaera de intelectuales, artistas y escritores. En el orden intelectual o artstico estaban sin lastre, no podan
ser compaeras, no pasaban de aburridas
amas de casa. [] Las nias burguesas espaolas de nuestro tiempo eran muy aburridas y a cualquier cosa de orden espiritual que
se les comunicaba respondan con un no
seas bobo. Era imposible hablar con ellas de
otros motivos que los sociales ms inmediatos y corrientes (Los autores como actores,
Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1976).
El hecho de que en este texto Moreno Villa concibiera a la mujer, cuando mucho, como compaera de los intereses intelectuales
y artsticos de su marido y no como creadora
por su propia cuenta refleja los prejuicios que
entonces existan hasta en los mbitos ms liberales de la sociedad espaola. Pero, en fin,
si he citado este prrafo es slo para contextualizar el entusiasmo con que Moreno Villa
seguramente se habra acercado a su musa
neoyorkina: una mujer fsicamente muy
atractiva, sin duda, pero con quien evidentemente quiso compartir su intensa pasin por
la poesa y las artes plsticas. Jacinta la pelirroja es la historia de este intento de dilogo: un
intento que se frustra porque la propia Jacinta vive atrapada y sofocada por ese mismo
dinero que le permite aparentar intereses culturales de todo tipo. Aunque hace alarde de
una vida independiente, en realidad vive casi tan sometida a los valores paternos como la
mujer espaola de la misma poca. Y si bien,
en un principio, los poemas de Jacinta la pelirroja encarnan una celebracin de la tpica
flapper norteamericana de los aos 20, a la larga resultan ser tambin, y sobre todo, una
triste comprobacin de la superficialidad de
este prototipo de mujer, de la precaria base
personal en que se sostienen sus aspiraciones de independencia intelectual y moral.
Leamos, como ejemplo de la iniciacin artstica
que Moreno Villa propone a Jacinta, el poema
XVII de la primera parte, titulado Jacinta en
Toledo (el lugar no deja de ser muy significativo ya que la ciudad medieval de Toledo no
poda ofrecer un escenario ms distante, artsticamente, de los rascacielos de Nueva York):

El instinto le anuncia lo inslito.


Tensamente, Jacinta, espera lo
insospechado.
No sabemos a dnde van las calles, qu
honduras tienen.
Bate un esquiln. Se arrastran y rozan
cordeles secos.
Gruen todos los ejes y bisagras de
Toledo.
Falto de secrecin el Tiempo est
oxidado.
La buja de un farolillo marca dos
columnas y un alero.
De sbito, en la tirantez de la nada viva,
voces tapiadas, vocecitas de mujeres
nias.
Vemos el color de sus tocas,
sentimos la esperanza y el olor de sus
hbitos.
Vemos sus penitentes lechos durante las
pausas del cntico.
Es esto? Es aquello? Cundo
vivimos? En dnde?
Por qu? Para qu? Bizancio?
Roma?

Esperar que Jacinta le acompaara en esta desconcertante aventura en la nada viva,


seguramente era injusto por parte de Moreno
Villa. Porque, en el fondo, l saba que una
condicin sine qua non para esta insercin en
la creacin potica o artstica, era la soledad.
Es decir, la contemplacin desinteresada de
la vida. Y todo parece indicar que Jacinta no
estaba en condiciones para aspirar a este tipo
de contemplacin. De ah, por ejemplo, el
poema XIX de la segunda parte, Jacinta me
culpa de dispendioso, donde el poeta denuncia la forma en que la preocupacin monetaria la enajena de ese mundo artstico al
que, con el dinero, pretende afanosamente tener acceso:
Que se caigan y se pierdan los dlares.
Hay un dlar de ms alta vala,
el que no resbala de la bolsa de cuero;
el que se acua y sale nuevo cada
maana;
el que viaja sin la rosa de los vientos;
el que pone su voluntad en la Indias

El poema hace explcito lo que en otras


composiciones permanece implcito o latente y es la inseguridad e incluso el conflicto
que caracterizan la intuicin potica y artstica, tanto en quien crea como en quien revive lo creado mediante una recreacin posterior. El poeta, lo mismo que su lector,
pierde pie en el momento de iniciarse en la
experiencia potica. Es esto? Es aquello?
Cundo vivimos? En dnde? El iniciado
sale de su mundo cotidiano de identidades
seguras y se encuentra de sbito, como
dice Moreno Villa, en la tirantez de la nada viva (un concepto, por cierto, que sirvi recientemente como punto de partida
de una brillante exgesis del libro por parte de Humberto Huergo: NRFH, LXVI,
1996, pp. 489-540).

LA GACETA

17

 SUMARIO

 SUMARIO
tentan expresar, por otros medios, la misma
intuicin claroscura del mundo que los poemas. Creo que incluso, dentro de su propio
mbito expresivo, los dibujos representan un
esfuerzo an ms radical que el llevado a cabo por el poeta por captar y comunicar esa
nada viva de que nos habla en uno de sus
versos.
En un poema publicado en La Gaceta Literaria en enero de 1927, es decir, por las fechas
en que acababa de conocer a Jacinta, Moreno
Villa hizo la siguiente reflexin sobre la interrelacin que exista entre las dos artes segn
su propia experiencia como creador:

ocultas;
el que concuerda lo lejano;
el que esclarece lo confuso;
el que no miente;
el que no baja;
el que sigue tirante una raya en la
soledad.
Aunque Moreno Villa (como tantos otros
poetas romnticos y posromnticos) haya soado con una comunin de almas entre l y
un ser amado, finalmente se impuso la verdad ms profunda de todo autntico creador:
la absoluta soledad a la que su trabajo lo condena. En este sentido, repito, Moreno Villa tal
vez no haya sido del todo justo en reclamar
tanto a Jacinta sus muchas diferencias.
O es que, en el fondo (y tal como el malagueo confesara muchos aos despus), lo

nico que realmente le interesaba en Jacinta


era su cuerpo y todas las elucubraciones culturales no resultaban ms que un mero pretexto para justificar ante sus propios ojos esta
pasin sexual? A mi edad escribi en Vida
en claro (El Colegio de Mxico, Mxico, D. F.,
1944) debera haber escogido una mujer
sensata y un tanto madura. No lo hice y lo
pagu. No lo har nunca. No quiero compaeras pasadas, ni sensatas. Siempre me he
enamorado de locas, tontas y brutas. Esto se
lo dije a ella en cierta ocasin. Y es verdad.
Me gusta la lozana, me gusta la piel tersa,
me gusta la ropa bien cortada y la figura bien
trazada. Ha sido pura sensualidad este
amor? Creo que s. Pero qu es un amor sin
sensualidad? Conveniencia, clculo fro.
Finalmente, unas palabras sobre los dibujos. En la edicin primera de 1929 el libro se
identifica como poema de poemas y dibujos, subttulo importante y que, por algn
descuido, en esta nueva edicin de Clsicos
Castalia, desaparece. En este mismo sentido
cabe sealar (y lamentar) la reduccin del tamao de varios de los dibujos; reduccin tal
vez inevitable en una edicin rstica y sencilla como sta. Sea como sea, los editores
evidentemente s reconocen la importancia
de estos dibujos como elemento fundamental de
la propuesta creativa del autor. Tal y como
ellos explican en su introduccin: el aprendizaje de Jacinta no podra ser slo a travs de
poemas, sino tambin a travs de cuadros.
Ambos eran para Moreno Villa slo distintos
modos de una misma expresin de la realidad. Yo dira ms: que fue sobre todo a travs
de los dibujos que el malagueo pretendi
comunicarse con su novia norteamericana,
quien, segn parece, slo tena un conocimiento muy rudimentario del espaol. No
cabe duda de que, en efecto, los dibujos in-

LA GACETA

18

Mis dibujos cantan la quiebra del


corazn,
el quiebro y la salvacin.
En ellos creo no llevar
cuarenta aos de soltern
con canas votivas
y arrugas de devocin.
Ya que en el otro campo es la bella fona
la que rige, y el gozo es gozo silabario,
y el anaglifo es una poesa
que dice: Jazz-la gallina-y el
dromedario;
en este dibujo ser la novia la lnea
que campea subyuga planicie y vericueto.
Un dibujo es un orden de barbas de
gramnea
que la gracia dispara y frena el intelecto.
Es evidente que en los dos campos de expresin artstica, Moreno Villa se apoya en
recursos rtmicos paralelos, vacilando entre
la gracia del impulso inicial y la reflexin intelectual que lo frena y lo quiebra. Pero como
Moreno Villa insina en estos versos, es en
las artes plsticas donde logra ms plenamente esa disolucin de su personalidad cotidiana que lo convierte en creador; es decir:
esa fusin de su conciencia con lo que son sus
propios medios de expresin. En fin, as como en los casos de Lorca y de Alberti (por
ejemplo) se han tomado muy en serio las relaciones que se dan entre poesa y pintura, estoy de acuerdo con Ballesteros y Neira en que
habra que hacerle la misma justicia al estupendo poeta y pintor que fue Moreno Villa.
Esta edicin de Jacinta la pelirroja resulta
muy bienvenida por estas y por muchas otras
razones. Al igual que las Poesas completas del
poeta reunidas en 1998 por Juan Prez de
Ayala en una publicacin auspiciada por la Residencia de Estudiantes y El Colegio de Mxico, esta nueva edicin del poema de poemas
y dibujos de 1929 ayudar de manera muy
sustancial, estoy seguro, a colocar la obra de
Moreno Villa en el lugar que le corresponde:
es decir, en el centro mismo del debate sobre
la compleja trayectoria seguida por la vanguardia artstica y potica espaola. Nuestro
ms sincero reconocimiento a los editores por
su oportuna labor.

 SUMARIO

 SUMARIO

Una mirada a Nervo


Aline Pettersson

El deseo de poseer un alma y de no ser frente a la


inmortalidad ms que alma es un deseo que por
fuerza debe palidecer ante el deseo de sta
por poseer un cuerpo y una duracin. Ella
cedera incluso su reino por un caballo.
O tal vez hasta por un asno.
PAUL VALERY

ace ya rato que pas el furor por


la mirada estructuralista, que
descree de la palabra proveniente de un ser determinado,
buscando hallar otras maneras ms cientficas para abordar el texto. No soy experta en
teoras, sin embargo me parece que el escritor, y para el caso cualquier artista, y ms
an, cualquier persona en la comisin de actos donde va en pos de un asomo de trascendencia, lo hace con su humanidad a cuestas,
con su tiempo y con su estar en su propia casa del tiempo a cuestas, como el caracol con
su caparazn. ste puede distanciarse por algunos instantes, el otro suea con poder hacerlo, pero el molusco slo estar completo
dentro de su casa y el escritor tambin.
Es obvio que un texto debe sostenerse por
s mismo ms all de cualquier otra conside-

racin; pero esto es de tal manera inevitable


que no estaramos aqu reunidos de no ser
porque la obra de Amado Nervo a un siglo
de distancia justifique el asomarse a ella. Con
todo, Nervo fue durante mucho tiempo referencia obligada, pero asimismo descalificada
por estudiosos que le negaron ms importancia que la de la moda de tintes cursilones que
lo ha marcado.
En realidad, en mis pocas escolares yo
aprend aquello de ser arquitecto del propio
destino y posteriormente no pude olvidar al
autor, ya que su nombre se asom a las charlas en familia, porque Nervo haba sido amigo juvenil de mi abuelo. Y aqu, apoyada en el
mrbido palidecimiento del estructuralismo,
debo decir que conservo algunas cartas suyas, as como el eco de las palabras de aquellos antepasados mos extraordinariamente
longevos que lo trataron hace ya ms de
una centuria. Sin embargo, tambin debo decir que no he frecuentado sus pginas porque
el tono de su poesa, demasiado artificial para mi propio tiempo, y mi ignorancia del resto de su obra, no me invitaban a hacerlo.
La lectura de la antologa de relatos fantsticos a cargo de Jos Ricardo Chaves ha sido para m un muy grato descubrimiento.
Me ha puesto a la vista otras facetas de Nervo
que encuentro ms que interesantes. Y ese seor de aspecto circunspecto y envarado que
cargaba yo en mi ignorancia cedi su sitio a
alguien con un grato sentido del humor y con

LA GACETA

19

inquietudes frente al mundo no muy diferentes de las de ahora. La fuerza positiva de la


ciencia decimonnica que pretenda hallar
explicaciones racionales para todos los eventos echa su sombra sobre la mirada cientfica
de hoy. Lo hace tambin sobre quienes, si bien
no pueden negar ciertas verdades ms que
evidentes, saban entonces y saben hoy que la
condicin humana sigue huyendo por intersticios que piden ser vistos y comprendidos
acaso de otra forma que ample ese registro.
En estas narraciones Amado Nervo toma
las herramientas de su tiempo y juega con
ellas. Y sa, para m, es una de las virtudes de
El castillo de lo inconsciente, conducir al lector
por los vericuetos donde se tocan los dos actos que completan el texto: escritura y lectura. Y la irona que se cuela en muchos de ellos
como por ejemplo en El donador de almas, donde los recursos extradiegticos, sin
lastres pedaggicos o moralizantes, afloran
con frecuencia para provocar una sonrisa
cmplice me parece tan viva como contempornea.
Encuentro que el artificio est no en un
rebuscamiento del lenguaje, sino en un discurso que no se toma demasiado en serio para narrar una historia donde la verosimilitud
aqu es lo de menos. Finalmente la literatura
habla de otras verdades mal que le pese a la
ciencia. Aunque habra que sealar que Nervo echa mano de la vulgarizacin de tintes
cientficos del conocimiento, as como de autores famosos entonces en ciencias ocultas
que buscaban esas otras explicaciones que
complementaran lo que se saba. Tambin
echa mano de escritores que le puedan servir
para ampliar el rango a sus historias y las citas son intercaladas con acierto. En ese sentido, con la salvedad del caso, adems de modernista, Nervo resulta posmoderno. Estn,
entre una constelacin de nombres, presentes
el cientfico Ramn y Cajal, el filsofo Bergson, as como Baudelaire y los simbolistas, y
el admirado precursor de stos, Poe, metidos
dentro de la ficcin.
Es interesante reconocer, por ejemplo, en
Amnesia la descripcin del narrador, apoyado en discursos mdicos no s si reales, pero
al menos cercanos a los criterios cientificistas
de entonces. Y verlo hurgando, asimismo,
por esas otras razones a la caza de alguna explicacin a las mltiples almas de un sujeto.
No est de ms sealar que se trata de un su-

 SUMARIO

 SUMARIO

jeto mujer, a cuyo gnero se le suele adjudicar


la locura con harta facilidad. Aqu se habla de
una multiplicidad de almas que conforman el
yo; y quiz en tiempos anteriores se hablara
de posesin demoniaca y, despus, el caso
tendra un nombre menos atractivo: esquizofrenia. Yo escuch palabras de mi bisabuela
espiritista dando explicaciones semejantes, y
ella era pocos aos mayor que Nervo. Entre
la comunicacin con el ms all a travs de
sesiones propiciatorias y la doble vista, que
el poeta pone en boca del doctor E. Wilde,
los tiempos del mundo se empalmaban para
mi bisabuela y para quienes al igual que ella
tuvieran esa clase de fe. Y desde sus labios,
este entrecruzamiento temporal lleg hasta m.
Algo ms que me conmueve es la creacin de atmsferas enrarecidas de tono romntico que ponen al lector en condiciones
de ensoacin y lo llevan a disfrutar de mundos que florecen a partir de la palabra escrita.
Tal sera el caso de El pas en que la lluvia
era luminosa o El ngel cado que invitan
a rescatar esa mirada fantasiosa que nace en
la infancia al interpretar lo que se ve y se
siente. Y me parece que en esa etapa de la vida se ve ms, se siente ms.
Por otra parte, Nervo es ms que consecuente con su poca, no slo con la mexicana
sino tambin con la latinoamericana con
Daro, por supuesto o la europea (cuya influencia en l es fuerte). As se explica su mirada hacia un Oriente reinventado, en busca
de aquellas formas del supramundo como los
ngeles y aqu pienso en Rilke, su contemporneo. Sus ngeles son cristianos y, a la
vez, ajenos a dicha tradicin. Son, ms bien,
la figuracin decantada del alma que transmigra y que, a veces, puede ser entrevista bajo condiciones de excepcin.
En el prlogo de El castillo de lo inconsciente, Jos Ricardo Chaves habla del sustrato religioso, particularmente cristiano de Nervo.
En este sentido, me gustara citar el fragmen-

to de una carta dirigida a mi abuelo, Jos Ferrel, fechada en Mazatln el 19 de enero de


1894. Dice Nervo:
Es horrible sentir el alma henchida de
anhelos y encontrar, al tender aqulla el
vuelo para realizarlos, el eterno muro de
la pobreza, la implacable, la negra, la
que tiene continuamente en los labios el
fatdico never del Cuervo de Edgar
Poe! Si Dios no tena dispuesto conceder
al hombre la cristalizacin de sus esperanzas para qu darle tan inmensas aspiraciones? Ser Tntalo obligado de la
existencia es dura suerte. Y sin embargo, sin aspiraciones, sin ensueos, la vida
sera una vulgar carrera hacia la nada,
una va dolorosa sin sublimidad, sin calvario, sin Jess!
La lectura de textos y cartas de finales del
siglo XIX me hace pensar que, pese al tiempo
ms dilatado para el viajar de las noticias, stas llegaban pronto, acaso ms pronto que
ahora, cuando tienen peligro de naufragio en
un mar saturado de informacin irrelevante.
As, eran ms eficaces la transportacin martima y el telgrafo para acercar, en este caso,
lo literario a quien se interesa en ello. Y, de
cierta forma, entre la gente medianamente
ilustrada sola haber un inters mayor por
llegar a autores que apostaban por las bellas
letras. Y si bien se lean malos folletones y
muy mala poesa, los augurios de Baudelaire
acerca del ingreso a la era moderna apenas
comenzaban a asentarse. La condicin del arte como mercanca an no acababa de quedar
instalada del todo. An se buscaba la calidad.
Y Nervo fue adquiriendo calidad a medida
que se ejercitaba escribiendo. El mismo hato
de papeles nos ofrece la fecha casi exacta de
sus inicios. En carta del 29 de abril de 1893, ste afirma: escribo de siete meses a esta parte
y an incurro en muchos pecados literarios.

LA GACETA

20

Mas el escritor persever en el oficio.


Un ltimo punto, de los muchos posibles
de tocar, es la mirada hacia las mujeres en la
que Jos Ricardo Chaves abunda y con cuya
opinin concuerdo. Se trata de la discrepancia para verlas. Entre seres casi etreos incapaces de pecar y tremebundas carnes del demonio llenas de defectos. Pero por sobre
todo, son entes que no tienen profundidad
humana. Objetos frgiles o destructores que
se observan para luego disponer de stos a la
mayor conveniencia del varn. Y la mejor receta para domar a la fiera ser embarazarla.
La maternidad es, finalmente, la crcel que
sujeta las debilidades propias del gnero.
Con todo, quiz el personaje femenino de facetas ms elaboradas sea Menca. Quiz puede ser delicada y sagaz para comprender a su
hombre porque no representa, ni siquiera en
la ficcin, el peligro de ser una mujer de carne y hueso. Menca habita un sueo pero, curiosamente, ser ella la nica con visos humanos.
Ahora que si por su poca Nervo pudiera
ser ocultista, por la misma no puede evitar
cierta misoginia que cosifica a las mujeres.
Flota entre el amor corts y el desprecio machista. Dos caras de una misma moneda. De
un lado dos muestras: Luisa era frvola, desmoronada, amiga del lujo; mueca de escaparate, incapaz de una sola virtud. Alda
era absorbente y caprichosa en todo: una
mujer, al fin! Del otro lado, voy de nuevo al
rimero de cartas. Ah se habla de una muchacha, de nombre Domitila, a quien mi abuelo
cortej. El poeta va a escribirle lo siguiente a
Ferrel, en aquel momento preso poltico en la
crcel de Beln, a propsito de la prxima boda de la joven:
A ud., bien mirado, qu le importa el tal
matrimonio? Juzgo que el cario que usted
profesa a Domitila es una especie de culto
que no perder su noble desinters porque
la que de l es objeto se trueque de virgen
en esposa. Para usted slo seguir existiendo la virginal joven, la dulce Domitila. Cuando una mujer nos es cara por las
dotes de su espritu que slo se reflejan en
su fisonoma, como tenue rayo de luz, esa
mujer personifica el ideal acariciado con
fruicin en el misterio del alma, y como
ese ideal y como el alma misma, disfruta
de una vida inmortal.
Me perturba acercarme a esa mirada. Y
me perturba preguntarme, mientras leo estas
pginas, si dicha visin reductora u otras que
simplifican igualmente han quedado hoy
atrs. Es cosa de reflexionar, de reflexionar
ampliamente con la lectura de este libro que
Jos Ricardo Chaves ha trado casi del inframundo para ponerlo ante nuestros ojos y dejarlo volar alto y lejos. Aunque yo, presa del
spleen, voy a tenderme en una chaise-long para cerrar los ojos y suspirar.

 SUMARIO

 SUMARIO

Retrato de un profeta en Erewhon


scar Altamirano

A Paul Gillingham
Soy un enfant terrible de la literatura y la
ciencia. Nunca he escrito sobre ningn tema, a
no ser que haya credo que las autoridades
estaban irremediablemente equivocadas.
SAMUEL BUTLER

ntes de su muerte en 1902, Butler


dej instrucciones precisas a su
albacea: su ltima novela, The
Way of All Flesh, no debera publicarse hasta despus de la muerte de sus
dos hermanas. Sin embargo, para 1903, el albacea se olvid de las hermanas, la novela
entr en rbita, y Butler sali del crepsculo
para caer en la conspicua impopularidad que
lo distingue.
Los Bloomsbury critics Virginia y Leonard Woolf, E. M. Forster y Desmond MacCarthy reconocieron de inmediato el admirable revs que Butler le haba propinado al
ltimo templo de la virtud britnica: la familia esa peculiar institucin que convierte al
individuo en siervo, al hogar en crcel, y a
los padres no solamente en carceleros sino
en torturadores. Incluso James Joyce vera
en la inventiva de Samuel Butler un precursor de los recursos que l mismo pondra a
prueba.
No obstante, entre 1920 y 1930, el eclipse
llegaba a su fin. El mundo sala de una desgracia para entrar en otra. Los carceleros y los
torturadores estaban en el frente, en las fbricas de armamento o en la lista de los desempleados, y todava faltaba lo peor. Mientras
tanto, The Way of All Flesh sacrificaba el nombre de Butler en las cenizas del costumbrismo
victoriano, y la crtica social y polticamente
radical lo aplastaba infiriendo que no se trataba ms que de un iconoclasta aberrante y
vulgar, que cometi el imperdonable error de
atacar a Darwin.
As pues, la obra que pudo haber hecho
de Samuel Butler algo ms que un perdign
extraviado en el escopetazo de la literatura
britnica del siglo XIX, ms que The Way of All
Flesh, era Erewhon, una stira excepcional que

Butler haba publicado 30 aos antes de su


muerte, bajo seudnimo, con dinero de su propio bolsillo; inspirada en un puado de ensayos que cuestionaban a Darwin, justo en el
momento en que era urgente colocar un gigantesco signo de interrogacin a un darwinismo que ya acuaba su tautolgico survival
of the fittest, por boca del socilogo Herbert
Spencer.
Ahora bien, la eminente impopularidad
de Butler es un fenmeno que no se puede reducir a una simple explicacin. Y una mirada
aguda deber reconocer que lo de menos es
subir al desdichado profeta a un pedestal para proclamarlo escandalosamente, a la luz de
los acontecimientos que dejan en la penumbra la causa que ahora lo encumbra.
Butler fue todo un iconoclasta. A decir
verdad, fue el iconoclasta victoriano por excelencia, y si se desea rendirle homenaje con
un mnimo de justicia, es preciso eludir todo
convencionalismo que convierta al escritor
muerto en santo, al incomprendido en visionario, al olvidado en vctima; a los acreditados en seres indiscutibles que invariablemente
tienen la razn, y a los aniversarios de nacimiento y muerte en los relojes que marcan
puntualmente la hora del recuerdo con la
misma exactitud con que sus manecillas recorren el cuadrante del olvido. Ms adelante
veremos lo que hacan los habitantes de
Erewhon con los relojes, las estatuas y monumentos.
Los viejos caminos de la concelebracin
literaria, ante Butler, no slo no conducen a
ninguna parte: nos llevan a traicionarlo irremediablemente con todas y cada una de las
faltas que denunci: estrechez, oportunismo;
apego a las opiniones acreditadas; sometimiento a las reglas de juego que las lites intelectuales imponen y, particularmente, la
costumbre de procesar el conocimiento por
medio de una maquinaria cuyo funcionamiento depende de la aniquilacin intelectual de los operarios mismos. Faltas todas
que haran de la educacin en la sociedad
moderna un callejn sin salida, y de Samuel
Butler el gran intruso; el hombre en exilio
que se llamara a s mismo Ishmael, una vez
que los dueos de la cultura britnica le reservaran su sitio junto al hijo proscrito de
Abraham.
Pero el proverbial costumbrismo de la
academia britnica tampoco puede ser desca-

LA GACETA

21

lificado sin reserva alguna. Y en pro de la coherencia por la que tanto batall Butler, no
debiramos atribuirle a l la responsabilidad
de su propia y cabal desaparicin de las esferas intelectuales a lo largo del siglo XX? Tal
vez sea esto lo que podra conferirle algn
sentido a su singular historia de autodestruccin pstuma.
Samuel Butler naci el 4 de diciembre de
1835, en Nottinghamshire, dos dcadas despus de que una banda de obreros enmascarados diera inicio a las legendarias operaciones de una organizacin famosa en el
condado por dedicarse a la destruccin de
mquinas textiles que remplazaban la mano
de obra.
Los Luddites, como se hacan llamar,
obedecan las rdenes de un lder que no se
sabe si fue real o imaginario, mejor conocido
como King Ludd. La banda goz de gran
simpata y popularidad en la tierra de Butler, y
se extendi a los condados de Yorkshire,
Lancashire, Derbyshire y Leicestershire, hasta
culminar en los hechos sangrientos, causa
del juicio masivo que llev a la horca a varias
decenas de inconformes.
Samuel Butler, hijo de un clrigo anglicano bastante necio, nieto de un obispo del mismo nombre y homnimo del autor de Hudibras (poeta del siglo XVII que escribi la
primera stira de la lengua inglesa que se
mofa de las ideas en vez de los personajes),
asisti a la famosa Shrewsbury School, en la
cual el abuelo Samuel (evidentemente se trata del obispo) se haba encargado de hacerle
la vida difcil a quien sera un futuro dolor de
cabeza para su nieto: Charles Darwin. El
abuelo Samuel era el director de la escuela
cuando Darwin an no era Darwin. Y como
Darwin no pasaba de ser un muchacho que
coleccionaba escarabajos y perda el tiempo
con sus experimentos qumicos, el intransigente director lo reprob pblicamente.
El doctor Butler dira despus Darwin
en su autobiografa me reprendi pblicamente por perder mi tiempo con materias intiles; muy injustamente, me llam poco curante, y como no comprend lo
que quera decir, me pareci un reproche
terrible [] Nada pudo ser peor para el
desarrollo de mi inteligencia que la escuela del doctor Butler [] En ella no se enseaba nada, salvo un poco de geografa

 SUMARIO

 SUMARIO

e historia antiguas [] Se dedicaba mucha atencin a aprender de memoria las


lecciones de los das anteriores [] Como
medio de educacin, la escuela fue sencillamente nula.
Darwin cuenta que su padre, inteligentemente lo sac de la escuela a una edad
bastante temprana para enviarlo a la Universidad de Edimburgo. Sin embargo, ni siquiera esto logr impedir que el futuro
cientfico describiera sus lecciones como intolerablemente aburridas, y las clases de un
tal doctor Duncan, a las ocho en punto, en
una maana de invierno, como algo horrible de recordar.
Un poco menos susceptible a la inteligencia de su hijo, el reverendo Thomas Butler le
depar a Samuel, adems de varias golpizas,
seis aos en Shrewsbury, varios ms en el St.
Johns College de Cambridge y, despus de
su graduacin en 1858, la noble senda hacia el
plpito seguida hasta entonces por tradicin
familiar.
De invencible paciencia, Butler sigui
adelante con los planes de su padre, hasta
que las cosas llegaron al lmite. Luego de
asistir a unas cuantas lecciones de msica y
dibujo, en Cambridge, se suscit un altercado.
Todo lo que su padre representaba anglicanismo, educacin y hogar era intolerable.
Tras una larga discusin en la cual se propusieron otras alternativas de estudio, se decidi que Butler, con una pequea suma de dinero, emigrara a Nueva Zelanda para
dedicarse a la crianza de ovejas.
Butler lleg al distrito de Canterbury,
Nueva Zelanda, en 1860. Un ao antes, Darwin haba publicado en Londres el Origen de
las especies. Como la mayora de los escritores
de su tiempo (tal vez Oscar Wilde sea la ms
notable excepcin), se interes profundamente en el libro, que, por cierto, le cay como anillo al dedo para despojarse de la ramplona espiritualidad de su padre.

De all en adelante Butler escribi una serie de artculos sobre la evolucin, uno de los
cuales (firmado con el seudnimo Cellarius)
result particularmente sugestivo: Darwin
among the Machines. Publicados por el
Press Newspaper en 1863, aquellos artculos
llamaron tanto la atencin en Nueva Zelanda, que incluso Darwin escribi al Press elogiando a Butler por la atinada manera de
comprender su teora. El idilio no dur mucho tiempo.
En 1879, Darwin redact el prlogo a un
ensayo sobre su abuelo Erasmus, escrito en
alemn por un cierto Ernst Krause. Por su
parte, Krause agreg algunas observaciones
bastante negativas sobre las ideas de Butler, y
puesto que Butler haba ledo antes la versin
en alemn, crey que las enmiendas provenan directamente de la pluma de Darwin. El
malentendido nunca se aclar. Butler guard
un profundo resentimiento por la supuesta
hipocresa de Darwin, y si Darwin no haba
tenido suficiente con el obispo, ahora tendra
que vrselas con el nieto.
Aos atrs, sin embargo, Butler haba
considerado detenidamente la teora en cuestin, y pensaba que Darwin no haba logrado
identificar el mecanismo mediante el cual las
adaptaciones en la evolucin podran transmitirse de generacin en generacin. Segn
Butler, los rasgos biolgicos se heredan mediante una memoria inconsciente de las
adaptaciones generada por los progenitores
de un organismo, en respuesta a una necesidad o un deseo no determinados. Dicha memoria se incorpora en la estructura fsica del
embrin al momento de la concepcin.
Ms all de las imprecisiones en el sentido puramente cientfico, la protesta de Butler
no estaba nada lejos del dilema. Y si el darwinismo estaba fundado en una teora coherente desde el punto de vista biolgico, era, a la
vez, una hermosa aberracin que dejaba fuera, ya no digamos la existencia de Dios, sino
algo ms sencillo y aprehensible, estudiado

LA GACETA

22

hasta la mdula por Lamarck, Schopenhauer


y William Paley, en sus vertientes naturalista,
filosfica y teolgica: la voluntad.
Esto fue justamente lo que Butler se propuso demostrar a su regreso a Londres. Haba duplicado sus inversiones en Nueva Zelanda, y luego de considerar su escaso futuro
como pintor (dato curioso porque realmente
no era tan malo), se dedic a escribir. Produjo su ficcin utpica Erewhon, or Over the Range (1870) y Life and Habit (1878), la culminacin
de una serie de ensayos con la cual se opuso
al incipiente dogma de la seleccin natural
diciendo que Darwin haba desterrado a la
mente del universo.
Pero en aquel momento el mundo ya tena puesto el ojo en el darwinismo: marxistas,
capitalistas, liberales, conservadores, radicales, todos encontraron en Darwin una explicacin. En las bvedas racionalistas comenzara a escucharse el eco del darwinismo
social de hombres como Oswald Spengler, H.
S. Chamberlain y Walter Bagehot. La nueva
justificacin filosfica haba llegado muy a
tiempo para el imperialismo, el colonialismo,
el racismo; y la supuesta superioridad biolgica de arios y anglosajones, tocaba la puerta.
Fue a raz de Life and Habit que Butler cay en manos de Bernard Shaw, su nico
evangelista. Para Shaw, si hubo un pionero
de la cruzada metabiolgica en contra de las
consecuencias ambientales del darwinismo,
ese pionero era Butler; un gran escritor moralista cuyo Erewhon es el nico rival de Los
viajes de Gulliver en la literatura inglesa. Pero Butler, segn Shaw, haba cometido el
craso error estratgico de tratar a Darwin
como un delincuente moral; cosa que corrobora H. M. Tomlinson en su agradable pero
ordinariamente culpable introduccin a una
bella edicin de Erewhon que data de 1931.
Tomlinson admite que Butler fue ms sabio
que los darwinistas, aunque nos resulte difcil perdonarlo por no haber logrado ver la
importancia y el significado de Darwin.
Esto es cierto, pero slo en parte. Si algo
percibi Butler fue el significado de Darwin. Lo que muy pocos percibieron fue el significado de Butler, cosa que tambin corrobora Tomlinson en su introduccin a Erewhon
cuando dice que ciertamente no podemos
comprender qu fue lo que pas con (George) Meredith el da que rechaz un manuscrito tan original por parte de los editores
Chapman and Hall.
Ciertamente no se comprende. Pues Butler no trat a Darwin como un delincuente
moral hasta despus de 1879, y Meredith haba rechazado el manuscrito de Erewhon en
1871, es decir nueve aos antes de que sus
malos modales acabaran con su ambivalente
reputacin.
He aqu el hermoso dilema que a Shaw le
pona los pelos de punta. En 1887, a favor de
la cruzada metabiolgica, Shaw escribi una

 SUMARIO

 SUMARIO
resea sobre otro ensayo de Butler (Luck or
Cunning) para el Pall Mall Gazette. Yo estaba indignado deca Shaw porque la resea no se public completa probablemente
porque el editor no consider a Butler lo bastante importante.
Para Shaw, el rechazo a Butler se haba
convertido en el sntoma inequvoco de algo
que andaba muy mal. Y ciertamente no se
trataba de una cuestin de gustos literarios,
ni de los absurdos o irrelevantes desplantes de
una megalomana pisoteada por el desdn,
sino, y ste es el asunto, de la condensacin
de un cmulo de angustiantes aberraciones
(sutiles y no tan sutiles) en un dilema casi ontolgico, pues as de profundo penetr Butler
en el modo de ser contra el cual protest apasionadamente.
En la resea del Pall Mall Gazette, despus
de encumbrar a Butler y atribuirle un gran
mrito a sus ideas, Shaw pona en claro la naturaleza de una disputa inquietantemente sutil ante la peligrosa moral acechante en los laboratorios del determinismo:
El asunto a discutir es ste dando por
hecho la supervivencia del ms apto,
los supervivientes se hicieron ms aptos
por pura suerte o se hicieron ms aptos por
astucia? Butler est a favor de la astucia; y
supondremos que Darwin est totalmente a favor de la suerte [] Es una linda
disputa; porque si decides estar a favor
de la astucia, el darwinista va a contestar
que tuvo mucha suerte el superviviente al
tener esa astucia; mientras que, si apuestas
a la suerte, el Lamarck-Butlerista insistir
en que el superviviente debi haber tenido la astucia de poner la suerte de su lado
[] Se trata de una controversia en la
cual la ltima palabra lo es todo.

Ms all de la exgesis, el exilio intelectual de Butler se volvera casi una obsesin


para Shaw, quien vivira lo suficiente para
constatar el indecible horror del insensato
mundo sin propsitos que nos haba presentado la seleccin natural.
En una carta dirigida a uno de los primeros bigrafos de Butler Festing Jones,
Shaw insista en que era el conocimiento instintivo de la naturaleza humana, y no una
coleccin de especmenes en el laboratorio,
lo que haca de Butler un escritor capaz de
sostenerse con sus propias piernas y adems llevarnos a todos sobre sus hombros.
Pero Butler estuvo solo ante un ejrcito de
naturalistas miopes, y aun as deca
Shaw gan siempre.
Casi siempre. Shaw termin la carta con
un ataque definitivo al orgullo britnico, afirmando que si el mundo no saba nada de Butler, ello se deba a los falsos valores de la
educacin impartida en las universidades y
escuelas pblicas:
Inglaterra sigue siendo gobernada desde
Langar Rectory, Shrewsbury School y
Cambridge, con sus anexos de la bolsa de
valores y de las oficinas de sus agentes
[] e incluso si los productos humanos
de estas instituciones fueran unos genios,
acabaran hundiendo todo pas civilizado
[] A no ser que quitemos el musgo de
los fundamentos morales en estos lugares
y los reguemos con sal, estamos perdidos.
sa concluy Shaw es la moral de la
gran biografa de Butler.
Tendramos que haber vivido aquellos
angustiantes aos para comprender esta categrica afirmacin de Shaw, quien, sin saberlo, estaba muy cerca del modo de ser que Butler odiaba, y del cual se mof en Erewhon al

introducir un personaje presidente de la


Sociedad en pro de la Supresin de Conocimientos Intiles. Este singular personaje
sostiene que no es el negocio de nadie
ayudar a los estudiantes a pensar por ellos
mismos, pues es nuestro deber asegurar
que piensen como nosotros [] Y en verdad deca Butler, es difcil ver de qu
manera la teora erewhoniana difiere de la
nuestra, pues la palabra idiota slo significa
una persona que forma por s misma sus opiniones.
Si acaso existe alguna moral en la obra
de Butler, esa moral es precisamente sta: volverse idiota. Y el nico personaje en Erewhon
detentador de tan eminente adjetivo es el extrao Profesor de Sabidura Mundana, que
expulsa o niega ttulos a los estudiantes por
estar demasiadas veces y con demasiada seriedad en lo correcto; o por demostrar insuficiente desconfianza en la materia impresa; llegando a ser mucho ms rudo hacia
aquel que escriba un artculo sin usar con
suficiente libertad las palabras cuidadosamente, pacientemente y honestamente.
Por otro lado, es de llamar la atencin,
por no decir un alivio, que Shaw y Butler no
se cayeran nada bien. Despus de la truncada
resea del Pall Mall Gazette se reunieron varias veces. En sus Notebooks Butler reconoca
tener aversin por Shaw desde haca mucho. Lo admiraba, e incluso tena mucho
que agradecerle, pero deca hay algo en
ese hombre que no congenia conmigo.
Aunque no sabremos si Butler aluda a
otra serie de sutilezas que tiempo despus
hicieron pensar a muchos, injustamente, que
Shaw haba estado coqueteando con el fascismo, lo cierto es que Shaw vea a Butler como
la clase de hombre en que l mismo se hubiera convertido de no haber creado al inconfundible G. B. S. Y para G. B. S., Butler se

Efectivamente, todo era cuestin de seleccin natural. Apostarle a Darwin era apostarle a la suerte de algo que ya estaba determinado; apostarle a Butler era apostarle al
sentido y a lo que es posible determinar. El
mundo haba seleccionado a Darwin y nadie
quera saber nada de Butler, porque, en palabras de Shaw:
La creciente marea del darwinismo lo sumergi tan completamente, que cuando
Darwin quiso aclarar la confusin en que
Butler basaba sus ataques personales, sus
amigos, muy tontamente y por esnobismo, lo convencieron de que Butler era un
hombre demasiado mal intencionado y
demasiado desdeable para que se le
contestara. Importaba poco que fueran
capaces de reconocer que Butler era un
hombre genial; lo que importaba era que
no podan comprender la provocacin
que lo enfureca.

LA GACETA

23

 SUMARIO

 SUMARIO
haba convertido en alguien que, habiendo
minado cada institucin britnica, cada prejuicio britnico, y ridiculizado a cada British
Bigwig con irreconciliable pertinacia, fue
simplemente desechado como un verdadero
fenmeno de la vulgaridad:
[] sus memorias lo muestran ms bien
como un desagradable ejemplo de los
malos modales polmicos de un sacerdote rural en vez de un profeta que intent
llevarnos atrs cuando, bailando alegremente, bamos a nuestra condenacin por
el puente de arco iris que el darwinismo
haba tendido sobre el abismo que separa
a la vida y la esperanza de la muerte y la
desesperacin. Nosotros ramos unos intelectuales embriagados con la idea de
que el mundo poda hacerse a s mismo
sin designio, propsito, destreza o inteligencia: en pocas palabras, sin vida.
Aunque a muchos de nuestros maestros
pueda resultarles lgico, es difcil creer que
Butler haya adquirido las manas de un hooligan intelectual en la escuela. Y menos si se
trata de una escuela inglesa de la poca victoriana, tan inglesa como Cambridge o Shrewsbury, cuya enseanza no entusiasm a Darwin. Pero Shaw no slo crea en ello: estaba
convencido de que los malos modales polmicos de Butler eran, en efecto, sntomas
de su educacin escolar.
Es muy probable, pues si algo hizo Butler
fue oponerse a las costumbres del sistema
educativo que Shaw ridiculizara en su obra
Vuelta a Matusaln (1921), al presentar las escuelas como fbricas productoras de idealistas filisteos, con una mentalidad tan anormalmente poderosa que los haca incapaces
de reaccionar a las brutales dosis de falsa
doctrina que se dan en las escuelas preparatorias y en las universidades.
Es obvio que no se lo deben a Butler, pero
un alto valor en las universidades inglesas de
hoy es, precisamente, tratar al oponente, si no
como un delincuente, al menos como un adversario muy equivocado. Y si ese adversario
es el maestro o el autor de un libro famoso,
tanto mejor.
Haya o no sido Butler un engendro de la
pedagoga victoriana, el hecho es que sus Notebooks tambin lo muestran como un ejemplo de los comprensibles modales de un
hombre que conserv la suficiente cordura
para enfrentar con humor la incipiente locura
encubierta en la navet de los protocolos britnicos. Hay algo ms revelador de la puerilidad victoriana que reprender a un sujeto
pblicamente? Todo esto a Butler le importaba un comino. Un da, por ejemplo, mientras
viajaba en barco, intent fotografiar el rostro
de un cura mareado. En otra ocasin se le
ocurri recompensar a una admiradora de
sus ideas antimodernas obsequindole una

mquina de coser. Nunca se sum al aplauso


de nada ni de nadie, y por si fuera poco propuso dos atrevidas teoras: en una refiere que
la Odisea de Homero no la escribi Homero,
sino una mujer joven que la tradicin llama
Homero, y en otra sostiene la hiptesis (nada
ilgica) de que Shakespeare no escribi sus
sonetos a un joven de la nobleza britnica, sino a un amante, ms bien vulgar, al que dese perpetuar como un noble en la memoria
del mundo.
ste es el Butler genial que se asoma detrs de su proftico Erewhon, en el cual se escucha el eco de los legendarios Luddites,
incorporados al imaginario contexto de su
ensayo Darwin Among the Machines.
Erewhon, anagrama de las palabras here /
now (aqu, ahora) o nowhere (ninguna parte),
es tambin el nombre del remoto pueblo al
que Butler nos lleva para conocer las sutilezas de una sociedad resultante de combinar
la seductora filosofa de un Luddite, con la
temible metafsica neodarwinista. La consecuencia: una civilizacin protofascista, paranoico-esquizofrnica, que al tiempo que cree
marchar hacia adelante, en realidad va hacia
atrs, y al tiempo que va hacia atrs, cree ir
hacia adelante.
Entre muchas otras cosas, la stira de Butler tiene el enorme y feliz acierto de conducir
al lector por un mundo tan contradictoriamente perfecto y novedoso, que, cuando se
da uno cuenta, los erewhonians se han hecho
siniestros merecedores de nuestra simpata,
en el afn, brutalmente sensual, de acabar
con el proyecto que la modernidad ha llamado progreso: destruyen las mquinas intiles, desconfan de la razn, tienen Bancos
Musicales, veneran la belleza, pagan a los
escultores para que no hagan estatuas, acaban con los monumentos, admiran los relojes
y toda clase de inventos en el Museo Metropolitano y, por si fuera poco, nadie gana ms
dinero del que necesita para vivir. Hacia las
pginas finales, sin embargo, sobreviene la
desilusin; la asfixia de un pueblo de idealistas prcticos, del cual no le queda ms remedio al narrador que huir en globo.
La metrpolis de Erewhon, abundante en
fortificaciones, est poblada por una raza de
formidable salud y belleza que no tiene
para nada el tipo judo, y es el oasis de
una eugenesia donde el enfermo va a dar a la
crcel y el criminal al sanatorio para ser
cuidadosamente atendido con el gasto pblico. Todo lo que debe hacer el malhechor es decir a sus amigos que est sufriendo un fuerte ataque de inmoralidad [] y
ellos van a visitarlo con gran solicitud []
Porque la mala conducta se comprende al fin
y al cabo como el resultado de una desgracia
ya sea prenatal o posnatal.
Los erewhonians son sbditos de un rey
absurdo, y herederos de una revolucin fundada en un libro escrito por un famoso profe-

LA GACETA

24

sor de hipottica, quien sostuvo, haca mucho tiempo, que las mquinas suplantaran
tarde o temprano a la raza humana, una vez
que desarrollaran su propio instinto, conciencia y sistema evolutivo. La revolucin, librada entre maquinistas y antimaquinistas,
arras durante aos y redujo el nmero de
habitantes a la mitad, concluyendo con la victoria de los antimaquinistas [al haber utilizado] cada nuevo adelanto en el arte de la
guerra, a expresa recomendacin de los
Profesores de Inconsistencia y Evasin.
Esta inconsistencia, que hace de Erewhon
una ficcin utpica verdaderamente satrica,
es el artificio del que se vale Butler para descargar su arsenal de contradictorias ocurrencias a lo largo de una historia en la que coexisten, al menos, dos posibilidades de
lectura: una antes de las guerras mundiales, y
otra despus. En ambos casos Erewhon es mucho ms que una aproximacin a la jugada
maestra con la que soara Borges:
La ejecucin de una novela en primera
persona, cuyo narrador, omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas contradicciones, que permitieran a
unos pocos lectores a muy pocos lectores la adivinacin de una realidad
atroz o banal.
Tal vez sea ste otro punto clave en la hiptesis de un olvido. Pues, bajo la cmoda
luz del nuevo siglo, hemos de reconocer (honestamente) que si en todo profeta hay algo
trgico, ello se debe a la sencilla razn de que
un profeta no postula el acontecer: el acontecer lo postula a l. Y tal vez por esto vale la
pena recordar a Samuel Butler, ahora que est a punto de no ser su aniversario.

 SUMARIO

 SUMARIO

Plegaria
Jos Kozer

Entregar el diezmo a manera de sstole movimientos peristlticos: no un domingo. De


ser posible (gate gate paragate) al pie de una ventana
(doble, visin) el sicomoro de Forest Hills el laurel de
Indias de Estrada Palma: a manera de postura las manos
en cruz sobre el vientre (mater dolorosa) visin del rub
de la estrella de seis puntas del crucifijo (veteado) de
marfil de Filipinas que est en la repisa de la sala, a mi
lado: parasamgate. Y la madre venidera recostando mi
cabeza sobre la almohada de plumn con la funda orlada
por su pasada mano (madre, del arabesco): un costurn,
su quietud. Sabe. No interpreta. Y en lo que sabe al
instante en ese instante permite vislumbrar la cada
simultnea de una hoja del sicomoro concomitante el
laurel de Indias (leme madre el Salmo 23 donde no
carezco de nada por dilatados das, se ve una mesa:
porvenir) la hoja cae, el libro se cierra, el poema fue
escrito (carece de interpretacin) en alto (inscrito)
quizs, por mediacin: bodhi, svaha. Quizs an
conviene sedere un poco a mensa (Paradiso, V)
entregar (a su redil) el libro el atisbo a lo exterior la
misma celebracin (interior): entregar (fajos) nmeros
(y toda irritabilidad): no en desmesura. Un domingo, no:
de la mano de la madre la amada (luego de toda una
vida compartida en una sala una mesa un lecho
matrimonial) celebrar (sin reticencia) la separacin: a
la otra orilla; sta. A la otra orilla, sicomoro. Laurel. Y
la llaga. Su dedo ndice (hlito) al leo (hisopo, de
dimanaciones) a la frente (ceniza, un punto): diezmo,
retribuido. Recitacin, completada. Consonancias a un
lado y otro de las sienes, disueltas: reposo. No respondo.
Responso de la amada en boca de la madre al recibir del
mismo modo indefectible en que fue en su momento,
recibida: describirlo? Una descripcin, no figurativa; una
consumacin, no conmemorativa: consubstancial. Gota de
plida espiroqueta ocenica. Y de consuno los tres a huestes.

LA GACETA

25

 SUMARIO

 SUMARIO

Algo luminoso que se pierde.


Manuel Ulacia (1953-2001)

Adolfo Castan
ieto de Manuel Altolaguirre, el
poeta espaol trasterrado en Mxico, Manuel Ulacia naci en la
ciudad de Mxico el 16 de mayo
de 1953 y muri en el mar de Zihuatanejo,
Guerrero, el 12 de agosto de 2001. Al igual
que su abuelo, Manuel Ulacia era poeta y vivi desde sus primeros aos en contacto con
el mito, el mundo y las voces de la poesa. As
recuerda en Origami para un da de lluvia
(1990), quiz su poema ms extenso y ambicioso, el encuentro que tuvo con Luis Cernuda, el alto poeta de La realidad y el deseo, el nio que fue Manuel:

De pronto, cesa el tiempo.


Eres el de antes y eres otro:
el visitante imperceptible
que llega desde el ahora,
al cuarto de antao, donde te encuentras
a Luis Cernuda, Camisa azul, tweed
paraguas en el brazo,
te contemplo en la fuerza
tierna de tus siete aos,
adivinando la perla que el tiempo
habra de formar en tu sombra.
Aquellas tardes de lluvia, idnticas,
en horas breves de un verano inmenso,
l te contaba historias
que te suspendan, hipnotizado:

la del viejo No,


mientras plegaba un papel
para hacer una barca;
la de Pegaso, al adherir las alas
azules de una liblula muerta
al lomo de un caballito de plstico.
Y al despertar del sueo te mostraba,
en fotos de revistas,
ciudades y puentes desconocidos.
Cundo cruzaras los puentes
de Manhattan y San Francisco?1
A lo largo del poema, el autor explora su
propio pasado a travs de un monlogo donde la lluvia le sirve como un espejo que le va
devolviendo, transformadas papel transmutado en forma de poesa como el Origami diversas imgenes de su propia vida, de
sus das y noches deseantes. La bsqueda del
amor, el deseo del deseo, la nostalgia de una
imposible unin con la fiel/infiel pareja homosexual da cuerpo y forma a este poema
que transpira deseo y nostalgia pero cuya
clave ltima es la bsqueda, a travs de la
lluvia y de las letras, de ese que escucha llover y ya es otro, aunque la lluvia sea la
misma de siempre. Como todo poeta verdadero, Manuel Ulacia afincaba su verdad en el
fervor con que asuma su propia bsqueda
personal y literaria.
A esa intensidad ha de aadirse una elegancia y una bondad naturales que prestan a

LA GACETA

26

sus otros libros (La materia como ofrenda [1980],


El ro y la piedra [1989], El plato azul [1999])
exactitud y peso, gravedad y limpieza. Leo en
La materia como ofrenda este breve poema,
escrito, para evocar a Federico Garca Lorca,
en un alto idioma blanco:
En el jardn
la tortuga milenaria
se come la palabra hierba2
Incluso en los momentos ms arriesgados
de fusin de comunin potica y comunin
amorosa, Manuel Ulacia es capaz de mesura
y extremo:
tu aliento toca mi piel
tus ojos
pronuncian el alfabeto de mi cuerpo
tus manos me sostienen
en el espacio donde me invento
tu deseo penetra la pgina
mi deseo penetra tus pupilas
te habito
me habitas
me disipo en el blanco advenimiento
soy el poema3
A flor de letra, se advierte, entre otros, el
eco ascendente de Octavio Paz amigo y admirador de Luis Cernuda y de Manuel Altolaguirre, amigo tambin de Manuel Ulacia.
Que se adviertan ecos de Paz en un joven
poeta mexicano, nacido en 1953 no es en modo alguno extraordinario. Esos ecos se pueden reconocer en otros autores de esta generacin como Alberto Blanco y Luis Corts
Bargall, entre otros, con quienes Ulacia anim El Zagun, la revista independiente de
poesa que ayudara a dirigir entre 1975 y 1977
y a la cual Octavio Paz dio un poema titulado
Primero de enero para el primer nmero.
Adems de ser una figura tutelar en lo lrico
y aun en lo personal, el autor de Salamandra
alimentar la reflexin y la curiosidad literaria de Manuel Ulacia quien en El rbol milenario4 ensaya Un recorrido por la obra de Octavio
Paz (1999). La obra es un intento de reconstruccin del itinerario potico y literario de
Paz; aspira a desvelar o revelar sus fuentes y
a reconstruir los diversos dilogos establecidos por Paz con las tradiciones poticas y
poetas que lo alimentan: de Mallarm y Ezra
Pound a la tradicin tntrica budista, de Pessoa al budismo zen. El rbol milenario es un li-

 SUMARIO

 SUMARIO

bro vasto y ambicioso, pero escrito con llaneza y claridad. Es el libro de un profesor (Ulacia estudi y dio clases en Yale) pero tambin
de un poeta; el rbol milenario es tambin un
rbol transparente no slo por lo que revela o
explica de la obra potica de Paz sino por lo
que deja ver de la curiosidad literaria de Manuel Ulacia, de su riguroso apetito de experiencia esttica y conocimiento potico. Por
otra parte, sin ese fervoroso rigor no se podran ni la antologa La sirena en el espejo, de
poesa mexicana (hecha en colaboracin con
Vctor Manuel Mendiola y con Jos Mara Espinasa) ni La fiesta innombrable (antologa de
la poesa cubana en el exilio, en colaboracin
con Nedda G. de Annhalt y Vctor Manuel
Mendiola) ni las Transideraciones de Haroldo
de Campos que verti en colaboracin con
Eduardo Miln ni mucho menos la traduccin del gran poeta usamericano James Merrill: Casas reflejadas.5 Sabemos por Manuel
que Merrill (1926-1995) pudo leer antes de
morir la traduccin de esa antologa y que
luego de aprobarla le dio unos consejos. Me
gusta que Manuel Ulacia haya expresado que
James Merrill un poeta prximo a Dante
le hubiera dado algunos consejos. Una de las
virtudes de Manuel Ulacia era la de saber escuchar: por eso fue un buen discpulo de
Emir Rodrguez Monegal, por eso poda escuchar su propia historia contada por la lluvia en Origami para un da de lluvia o contar en
El plato azul6 una historia de amor sucedida
en Europa en la guerra como si fuese un poema (por cierto, me parece que existen entre el
poema Bronze de James Merrill y El plato
azul de Manuel Ulacia algunos puntos en comn). Esa facultad para escuchar las voces de
los vivos y de los muertos, las voces del
adentro y del ms all es quiz una de las lecciones que se pueden desprender de la obra
interrumpida de Manuel Ulacia.
Manuel Ulacia muri devorado por el
mar una tarde de domingo en las playas de
Zihuatanejo en el estado de Guerrero en

agosto de este infausto 2001. Tena cuarenta y


ocho aos. Estaba en la plenitud de sus fuerzas y en los ltimos aos pareca ms comprensivo y bondadoso pues se manifestaba
ms y mejor. La ltima vez que lo vi fue en su
casa en una reunin del PEN Club mexicano
que l presida con entusiasmo y desinteresado nimo laborioso. Se encontraba organizando un magno congreso panamericano de
escritores. En su casa se haba dado cita una
gran cantidad de escritores, signo de su poder de convocatoria y por qu no decirlo? de
la estima y aprecio que muchos le tenamos.
Cuando me enter de su muerte pens en
Adonai, la elega escrita por P. B. Shelley a la
muerte de su amigo John Keats y que luego
sera traducida por Manuel Altolaguirre:
Es una parte ya de la Belleza
que en otro tiempo l mismo cultivara
Pero cuando estaba escribiendo estas lneas lleg a mis manos el poema Para entonces de otro Manuel, Gutirrez Njera, y
me dije a m mismo que le pertenecen esos
versos donde se advierte cierta impaciencia
vital:

cuando la vida dice an: soy tuya,


aunque sepamos bien que nos traiciona.

NOTAS
1. Manuel Ulacia, Origami para un da de lluvia,
Pre-Textos/Poesa, Valencia, 1991, pp. 14-15.
2. Manuel Ulacia, La materia como ofrenda,
Universidad Nacional Autnoma de Mxico,
Mxico, 1980, p. 12.
3. Ibidem, p. 38.
4. Manuel Ulacia, El rbol milenario. Un recorrido por la obra de Octavio Paz, Galaxia Gutenberg/Crculo de Lectores, Barcelona, 1999,
410 pp.
5. James Merrill, Reflected Houses (Casas
Reflejadas). Seleccin, traduccin y prlogo de
Manuel Ulacia, Ediciones El Tucn de Virginia, Fideicomiso para la Cultura Mxico-Estados Unidos, Mxico, 1992, 295 pp.
6. Manuel Ulacia, El plato azul, Ditoria,
Mxico, 1999, 34 pp.

Quiero morir cuando decline el da,


en alta mar y con la cara al cielo;
donde parezca sueo la agona,
y el alma un ave que remonta el vuelo.
No escuchar en los ltimos instantes,
ya con el cielo y con el mar a solas
ms voces ni plegarias sollozantes
que el majestuoso tubo de las olas.
Morir cuando la luz triste retira
sus ureas redes de la onda verde,
y ser como ese sol que lento expira:
algo muy luminoso que se pierde.
Morir, y joven; antes que destruya
el tiempo aleve la gentil corona

LA GACETA

27

 SUMARIO

 SUMARIO

Romper los contratos


Ana Clavel

A Miriam Grunstein, quien


me habl de la traditio romana
ntiguamente, la traditio era un
contrato de donacin de la propiedad que se celebraba entre
dos personas. Se realizaba mediante una ceremonia en la que se pronunciaban palabras rituales y solemnes, capaces de
echar a andar la maquinaria del derecho romano. Cuando una de las partes incumpla
con la traditio, podan derivarse castigos tan
severos como la venta del deudor en calidad
de esclavo y, si nadie acceda a comprarlo, su
cuerpo poda ser destazado y vendido en los
mercados para alimentar a los perros.
Se me ocurre entonces que cada vez que
se lee o se escribe un libro, autores y lectores
pactamos una suerte de contrato silencioso,
tcito y, muchas veces, hasta inconsciente.
Las clusulas quedan escritas en nuestro interior y cuando los antes lectores nos decidimos por la escritura, las traditio se desempolvan y revelan los compromisos adquiridos,
esas deudas de consanguinidad literaria con
los pter y mter familias que nos criaron y
alimentaron. Casi siempre y sobre todo al
principio, tales compromisos se perfilan por
el lado de la fidelidad, una emulacin admirativa, el acto de feliz agradecimiento hacia
nuestros donantes. Pero muy pronto las bsquedas personales se imponen y casi involuntariamente se inician las transgresiones. A
diferencia del derecho romano, los contratos literarios parecieran amparar una clusula escrita en caracteres menores pero que,
en realidad, casi ningn autor necesita leer.
Esa clusula podra decir: este contrato slo
es vlido si el deudor lo transgrede, o esta
traditio para ser vlida deber romperse. El
castigo puede ser tan severo que el autor se
convierta en esclavo de una nueva tradicin
por l inaugurada o que su cuerpo se destace en ediciones crticas, carne para estudiosos y mercaderes acadmicos. O simplemente, que se convierta en manjar o alimento
revulsivo para nuevos lectores con quienes,
de manera privada, silenciosa, tcita, establezca sus propios contratos.
Respetar, honrar, perpetuar... y romper
esos contratos, transgredirlos, infringirlos,
violentar la traditio... Los caracteres menores
estn escritos con la tinta indeleble de la necesidad personal a la que obliga el legado

mismo y nuestras propias pulsiones. No creo


que muchos autores infrinjan los contratos
deliberada y gratuitamente con la excepcin de aquellos periodos reactivos de restauracin o iconoclasia provocados por tiranas
canonizantes, pero no pocos respondemos
al llamado luciferino de creer que la nuestra
es una verdad esttica particular que necesita
ser expresada de una forma singular. Entonces escribimos, corregimos, si tenemos suerte
publicamos y as establecemos nuevos contratos de donacin cuyo destino es, hoy ms
que nunca, por dems incierto.
No por soberbia sino porque es el caso
que mejor conozco, voy a referirme a algunos
de mis propios contratos. Tratar de rastrear
algunos ejemplos en mi novela Los deseos y su
sombra. La novela inicia con un personaje que
se ha vuelto invisible en plena ciudad de Mxico, que deambula por sus calles y por su
historia buscando un sentido a su propio pasado y a su vida actual. El recurso de la invisibilidad de Soledad Garca, el personaje central, es una irona al cumplimiento textual de
los deseos profundos y parti de los cuentos
de hadas y los mitos pero fue la lectura de Los
recuerdos del porvenir (1963), de la mexicana
Elena Garro, lo que dispar la imaginacin
en torno a los castigos que se derivan de la
decisin de cumplir nuestros deseos como un
destino propio. En la novela de la Garro, Isabel Moncada, despus de traicionar y enfrentar a todo su pueblo entregndose al invasor,
es convertida literalmente en piedra. En el caso de mi personaje que, por cierto, sufre un
proceso inverso a la petrificacin de Isabel
pues Soledad se descorporiza, no es que se
vuelva invisible o que se convierta en sombra
de s misma por obra de un destino implacable y justiciero, sino por su propia capacidad
de sometimiento a los deseos de los otros.
Otro ejemplo: cuando instal a Soledad
vagando cual alma en pena por la ciudad de
Mxico, montndose en sus edificios altos como el Castillo de Chapultepec o hurgando en
sus subterrneos como los del Palacio de Bellas Artes, en un recorrido demencial, frecuentemente recordaba el comienzo de la
Odisea. Yo quera que mi protagonista navegara entre las procelosas aguas de su existencia y sus contradictorios deseos como Ulises
antes de retornar a taca. De esta forma, retom aquella invocacin a la musa homrica
para cantar las aventuras de un varn de

LA GACETA

28

multiforme ingenio que despus de destruir


la sacra ciudad de Troya, anduvo peregrinando largusimo tiempo... y padeci en su
nimo gran nmero de trabajos en su navegacin por el ponto..., y lo adapt para resumir el recorrido de mi personaje por sus pasiones, su historia de deseos fallidos y su
viaje por la ciudad de Mxico en busca de
una identidad. As, en Los deseos y su sombra,
la ltima parte de la novela comienza diciendo: Cuntanos, Eco, de aquella doncella de
deshilvanado entendimiento y frgil voluntad que, despus de destruir las murallas de
su cuerpo, anduvo peregrinando las noches
de claro en claro y los das de turbio en turbio... y padeci en su nimo gran nmero de
trabajos en su navegacin por las sombras...
Ese peregrinaje, ese recorrido por la ciudad,
no es slo el escenario de una bsqueda sino
que se convierte en la bsqueda misma y en
ese sentido, mi novela es deudora de La regin ms transparente (1958), de Carlos Fuentes, cuya traditio transgrede al llevar a extremo
la visin de la ciudad como la encarnacin
para Soledad de un cuerpo propio y ms
vasto.
stos son algunos de los contratos que firm en silencio con fervor y que he renovado
con incertidumbre. Qu tanto respet, transgred o aprovech a mis donadores, qu tanto cumpl las traditio aun en esa clusula que
les da verdadera vigencia, es algo que no me
toca responder a m sino a los lectores. (Aunque yo slo responder a Cervantes...)
Ponencia leda el 5 de octubre en la mesa redonda Tradicin vs. transgresin, II Encuentro
de Nuevos Narradores Iberoamericanos, realizado en Madrid los das 3 al 5 de octubre pasado por
la Casa de Amrica, Ministerio de Cultura de Espaa, Instituto de Mxico en Madrid, Secretara de
Relaciones Exteriores. Tambin participaron en la
mesa Lola Beccaria, Rodrigo Fresn, Ignacio Castillo, Mara Fasce y Luis Magriny.

 SUMARIO

 SUMARIO

FONDO DE CULTURA ECONMICA


1934

FILIALES

LIBROS PARA IBEROAMRICA

ARGENTINA

BRASIL

Fondo de Cultura Econmica de


Argentina, S.A.
Alejandro Katz
El Salvador 5665
1414 Capital Federal, Buenos Aires
Tels.: (541-1) 4-777-15-47
/ 1934 / 1219
Fax: (54-11) 4-771-89-77 ext. 19
Correo electrnico:
fceak@attglobal.net

ESPAA

COLOMBIA

Fondo de Cultura
Econmica Brasil, Ltda.
Isaac Vinic
Rua Bartira, 351 Perdizes, Sao Paulo
CEP 05009-000 Brasil
Tels.: (55-11) 3672-3397 y 3864-1496
Fax: (55-11) 3862-1803
Correo electrnico:
aztecafondo@uol.com.br

ESTADOS UNIDOS

Fondo de Cultura Econmica


de Espaa, S. L.
Mara Luisa Capella
C/Fernando El Catlico N 86
Conjunto Residencial Galaxia
Madrid, 28015. Espaa
Tel.: (34-91) 543-2904
543-2960 y 549-2884
Fax: (34-91) 549-8652
Correo electrnico:
capellafce@terra.es

Fondo de Cultura
Econmica USA, INC.
Benjamn Mireles
2293 Verus St. San Diego,
CA. 92154, Estados Unidos
Tel.: (619) 429-0455
Fax: (619) 429-0827
Pgina en Internet
http:www.fceusa.com
Correo electrnico:
sales@fceusa.com

BOLIVIA

CANAD
Librera Las Amricas
Ltee.
Francisco Gonzlez
10, rue St-Norbert
Montreal
Qubec, Canad
H2X 1G3
Tel.: (514) 844-59-94
Fax: (514) 844-52-90
Correo electrnico:
librairie@lasamericas.ca

GUATEMALA

PER

Fondo de Cultura
Econmica de
Guatemala, S. A.
Sagrario Castellanos
6a. avenida, 8-65
Zona 9 Guatemala, C. A.
Tels.: (502) 334-3351
334-3354 362-6563
362-6539 y 362-6562
Fax: (502) 332-4216
Correo electrnico:
fceguate@gold.guate.net

ECUADOR

Difusora Cultural Mxico


S. de R. L. (DICUMEX)
Dr. Gustavo Adolfo
Aguilar B. Av. Juan
Manuel Glvez
N 234 Barrio La
Guadalupe Tegucigalpa,
MDC Honduras C. A.
Tel.: (504) 239-41-38
Fax.: (504) 234-38-84
Correo electrnico:
dicumex@compunet.hn

DISTRIBUIDORES
COSTA RICA
Librera Lehmann, S.A.
Guisselle Morales B.
Av. Central calle 1 y 3
Apartado 10011-1000
San Jos, Costa Rica, A. C.
Tel.: (506) 223-12-12
Fax: (506) 233-07-13
Correo electrnico:
llehmann@sol.racsa.co.cr

NICARAGUA
Aldila Comunicacin, S.A.
Aldo Daz Lacayo
Centro Comercial
Managua. Mdulo A-35 y 36
Apartado Postal 2777
Managua, Nicaragua
Tel.: (505) 277-22-40
Fax: (505) 266-00-89
Correo electrnico:
aldila@sdnnic.org.ni

PANAM
Grupo Hengar, S.A.
Zenaida Poveda de Henao
Av. Jos de Fbrega 19
Edificio Inversiones Pasadena
Apartado 2208-9A Rep. de
Panam
Tel.: (507) 223-65-98
Fax: (507) 223-00-49
Correo electrnico:
campus@sinfo.net

Librera Nuevos Libros


Sr. Juan Jos Navarro
Frente a la Universidad
Centroamericana Apdo.
Postal EC N 15
Managua, Nicaragua
Tel. y Fax: (505) 278-71-63

LA GACETA

29

Fondo de Cultura
Econmica Chile, S. A.
Julio Sau Aguayo
Paseo Bulnes 152
Santiago, Chile
Tels.: (562) 697-2644
695-4843 699-0189
y 688-1630
Fax: (562) 696-2329
Correo electrnico:
fcechile@ctcinternet.cl

VENEZUELA

Fondo de Cultura
Econmica del Per, S. A.
Germn Carnero Roqu
Jiron Berln N 238,
Miraflores, Lima, 18
Per
Tels.: (511) 242-9448
447-2848 y 242-0559
Fax: (511) 447-0760
Correo electrnico:
fce-peru@terra.com.pe
Pgina en Internet
http://www.fceperu.com.pe

HONDURAS

Librera LibrimundiLibrera Internacional


Marcela Garca
Grosse-Luemern
Juan Len Mera 851
P. O. Box 3029
Quito, Ecuador
Tels.: (593-2) 52-16-06
52-95-87
Fax: (593-2) 50-42-09
Correo electrnico:
librimu3@librimundi.com.ec

CHILE

Fondo de Cultura Econmica Ltda.


(Colombia)
Juan Camilo Sierra
Carrera 16, N 80-18
Barrio El Lago Bogot, Colombia
Tel.: (571) 531-2288
Fax: (571) 531-1322
Correo electrnico:
fondoc@cable.net.co
Pgina del FCE-Colombia:
www.fce.com.co

R E P R E S E N TA C I O N E S
Los Amigos del Libro
Werner Guttentag
Av. Ayacucho S-0156
Entre Gral. Ancha
y Av. Heroinas
Cochabamba, Bolivia
Tel.: (591) 4 450-41-50
(591) 4 450-41-51
(591) 4 411-51-28
Correo electrnico:
gutten@amigol.bo.net

2002

Carretera Picacho Ajusco 227. Col. Bosques del Pedregal. Tlalpan, C.P. 14200. Mxico, D.F.
Tels.: (5)227-4612, (5)227-4628, (5)227-4672. Fax: (5)227-4698 Pgina en Internet http://www.fce.com.mx
Coordinacin General de Asuntos Internacionales rancira@fce.com.mx cvaldes@fce. com.mx mbenitez@fce.com.mx
Almacn Mxico D. F. Direccin: Jos Ma. Joaristi 205, Col. Paraje San Juan.
Tels.: (5)612-1915, (5)612-1975. Fax: (5)612-0710

Fondo de Cultura Econmica


Venezuela, S. A.
Pedro Juan Tucat Zunino
Edif. Torre Polar, P.B. Local "E" Plaza
Venezuela, Caracas, Venezuela.
Tel.: (58212) 574-4753
Fax: (58212) 574-7442
Correo electrnico: solanofc@cantv.net
Librera Solano
Av. Francisco Solano entre la 2a av. De
las Delicias y Calle Santos Ermini,
Sabana Grande, Caracas, Venezuela.
Tel.: (58212) 763-2710
Fax: (58212) 763-2483

PUERTO RICO
Editorial Edil Inc.
Consuelo Andino
Julin Blanco Esq. Ramrez Pabn
Urb. Santa Rita. Ro Piedras, PR
0926
Apartado Postal 23088,
Puerto Rico
Tel.: (1787) 763-29-58 y 753-93-81
Fax: (1787) 250-14-07
Correo electrnico:
editedil@coqui.net
Pgina en Internet
www.editorialedil.com
Aparicio Distributors, Inc.
Hctor Aparicio
PMB 65
274 Avenida Santa Ana
Guaynabo, Puerto Rico 00969-3304
Puerto Rico
Tel.: (787) 781-68-09
Fax: (787) 792-63-79
Correo electrnico:
aparicio@caribe.net

REPBLICA DOMINICANA
Cuesta. Centro del Libro
Sr. Lucio Casado M.
Av. 27 de Febrero
esq. Abraham Lincoln
Centro Comercial Nacional
Apartado 1241
Santo Domingo, Repblica
Dominicana.
Tel.: (1809) 537-50-17 y 473-40-20
Fax: (1809) 573-86-54 y 473-86-44
Correo electrnico:
lcasado@ccn.net.do

 SUMARIO

 SUMARIO

FONDO DE CULTURA ECONMICA


ALGUNAS DE NUESTRAS REIMPRESIONES

Filosofa

Libros para nios

MARTIN BUBER
Qu es el hombre?

TARO GOMI
Mira lo que tengo!
MISKA MILES
Ani y la anciana

ERNST CASSIRER
El problema del conocimiento II

GARY SOTO
Beisbol en abril y otras
historias

JON ELSTER
Ulises y las sirenas
WILLIAM K. C. GUTHRIE
Los filsofos griegos

Literatura
ENRIQUE ANDERSON IMBERT
Historia de la literatura
hispanoamericana II

MARTIN HEIDEGGER
Arte y poesa
BERTRAND RUSSELL
Religin y ciencia

GASTON BACHELARD
La intuicin del instante

Educacin y Pedagoga
CECILE MAURICE BOWRA
Historia de la literatura griega

ROGER CHARTIER
Cultura escrita, literatura e historia

GUILLERMO CABRERA INFANTE


Infantera

CULTURA ESCRITA Y EDUCACIN


Conversaciones con Emilia Ferreiro

RAL DORRA
Hablar de literatura

Psicologa, Psiquiatra y
Psicoanlisis

ALFONSO REYES
Obras completas, XVIII

VIKTOR EMIL FRANKL


Psicoanlisis y existencialismo

ALFONSO REYES
Antologa de Alfonso Reyes

ERICH FROMM
tica y psicoanlisis

JOS LUIS MARTNEZ (COMP.)


El ensayo mexicano moderno I

A. S. NEILL
Summerhill

Entre voces
JEAN PIAGET
El desarrollo de la nocin de tiempo
en el nio

JAIME SABINES
Jaime Sabines en Bellas Artes
(disco compacto)

Historia
Sociologa
PIERRE ALBERT Y ANDRE-JEAN
TUDESQ
Historia de la radio y la televisin

JORGE PADUA
Tcnicas de investigacin
aplicada a las ciencias sociales

MARC BLOCH
Apologa para la historia o el oficio
de historiador

NICHOLAS S. TIMASHEFF
La teora sociolgica

CHRISTOPHER DAWSON
Historia de la cultura cristiana

LA GACETA

30

 SUMARIO

 SUMARIO

LIBRERAS DEL FCE


(Visite nuestra pgina de internet: www.fce.com.mx)

Librera Alfonso Reyes


Carretera Picacho Ajusco 227,
Col. Bosques del Pedregal,
Mxico, D.F.
Tels.: 5227 4681 y 82

Librera Octavio Paz


Miguel ngel de Quevedo 115,
Col. Chimalistac,
Mxico, D.F.
Tels.: 5480 1801 al 04

Librera en el IPN
Av. Politcnico, esquina Wilfrido
Massieu,
Col. Zacatenco,
Mxico, D.F.
Tels.: 5119 1192 y 2829

Librera Daniel Coso Villegas


Avenida Universidad 985,
Col. Del Valle,
Mxico, D.F.
Tel.: 5524 8933

Librera Un paseo por los


libros
Pasaje Zcalo-Pino Surez del
Metro,
Centro Histrico,
Mxico, D.F.
Tels.: 5522 3016 y 78

Ventas por telfono:


5534 9141
Ventas al mayoreo:
5527 4656 y 57
Ventas por internet:
ventas@fce.com.mx

FCE
SUGERENCIAS
GENEVIVE DE GAULLE ANTHONIOZ
La travesa de la noche

Con este volumen, cuya publicacin haba


previsto, Castoriadis concluye la serie Las
encrucijadas del laberinto, inaugurada en
1978. En los textos aqu reagrupados, el autor profundiza algunos de los temas que ya
haba trabajado anteriormente: los lmites de
la racionalidad del capitalismo, la democracia como autoinstitucin explcita de la sociedad, la interrogacin filosfica sobre la
ciencia y la psique, as como aspectos de la
creacin humana los medios de expresin
de la poesa, la antropognesis en los trgicos griegos del siglo V, que si bien no son
completamente nuevos en su obra, rara vez
haba tratado desde esta perspectiva.

Relato conmovedor de los campos de concentracin de la segunda Guerra Mundial


escrito por la sobrina del general De Gaulle,
reportada a Ravensbrck, a ms de cincuenta aos despus de su liberacin. Es el relato de los meses pasados en secreto, en el
campo, excluida entre los excluidos. Por
qu escribir hasta ahora? Es acaso esta
travesa de la noche el origen de las elecciones de su vida posterior, esta atencin dedicada a las vctimas de la exclusin? La autora no responde a estas preguntas. Su
testimonio consiste en la simplicidad del relato y en la insospechada frescura de una
memoria indeleble. De esta experiencia interior nadie puede salir indemne.

ALBERTO CLEMENTE DE LA TORRE


Fsica cuntica para filsofos

PAUL RICUR
Del texto a la accin
Del texto a la accin hilvana las etapas de un
recorrido original de la fenomenologa a la
hermenutica, de la hermenutica del texto
a la hermenutica de la accin, poniendo
el acento sobre las relaciones que intervienen entre una reflexin sobre el discurso y la
narracin, y una interrogacin sobre la ideologa y la accin humana en el seno de la
Ciudad.

CORNELIUS CASTORIADIS
Figuras de lo pensable

En un estilo claro, despojado de trminos


tcnicos, Alberto Clemente de la Torre traza
un recorrido por los principales tpicos de la
fsica cuntica destinados a los filosofos, es
decir, a todos aquellos que quieren descubrir uno de los temas ms sugerentes de la
ciencia contempornea, sin exigirles para
ello conocimientos previos.

LA GACETA

31

 SUMARIO

 SUMARIO

Octavio Paz

guila o sol?
Edicin conmemorativa. 50 aniversario (1951-2001)

En la totalidad de la obra literaria de Octavio Paz,


guila o sol? guarda un sitio preponderante. Escrito en prosa, este libro canta lo
circunstancial y lo anecdtico, y al mismo tiempo hace renacer constantemente,
mediante un alto sentido lrico, la sensibilidad, la belleza,
el reino secreto de la poesa...
Con motivo del 50 aniversario de esta obra, el FCE ha publicado dos ediciones: una de
lujo, en edicin nica, limitada y numerada; ms otra edicin bilnge, en espaol y
portugus, traducida por el poeta y crtico brasileo Horcio Costa.

NUESTRA DELEGACIN EN GUADALAJARA

NUESTRA DELEGACIN EN MONTERREY

Librera Jos Luis Martnez


Avenida Chapultepec Sur 198,
Colonia Americana, Guadalajara, Jalisco,
Tels.: (013) 615-12-14, con diez lneas

Librera Fray Servando Teresa de Mier


Avenida San Pedro 222,
Colonia Miravalle, Monterrey, Nuevo Len,
Tels.: (018) 335-03-71 y 335-03-19

La Gaceta digital La Gaceta


Ahora usted puede consultar nuestros nmeros por internet
ingresando al sitio del Fondo de Cultura Econmica: www.fce.com.mx
(Se recomienda descargar previamente Acrobat Reader 5.0. Siga las instrucciones que, con este propsito,
le ofrecemos en la pgina principal de nuestro sitio).

ORDEN DE SUSCRIPCIN
Seores: srvanse registrarme como suscriptor de La Gaceta por un ao

Nombre:
Domicilio:
Colonia:
Estado:

C.P.:
Pas:

Para lo cual adjunto giro postal o cheque por costos de envo: $150.00, para nacionales; $45 dlares al
extranjero. (Llene esta forma, recrtela y envela a la direccin de la casa matriz del FCE: Carretera
Picacho Ajusco 227, Colonia Bosques del Pedregal, Delegacin Tlalpan, C.P. 14200, Mxico, D.F.)

 SUMARIO