`;1J|
..T..-j.*__1,'_-' <'jf_.';\_*-_
, , ,
,_ H
"
_--.=-1;'J
.'11 ,___._,:
'J
X
I
\
>
1
l
':"y,W_{"'_7'... ,-
_ ._
1.
%
OSAMU
QSAMU DAZA1
DAZAI
EL SOL
soL
EL
QUE DBCLINA
QUE
DECLINA
Tmclurcin dc
KASUYA
SAKAI
s,R
BUENOS AIRES
@
York
1957, by New Directions, New York.
Diagramacin de tapa de
DiagramaciGn
Rlcmwo DE
DE LOS
Los
RICARDO
Hmzos
HEROS
i
1
\_
IMPRESO EN ARGENTINA
depsito que
Queda hecho el dep6sito
nmero 11.723
11.725
previene la ley numero
1960
1960 by EDITORIAL
EDITORIAL SUR,
SUR, S.R.L.
S.R.L.
@
' 1
?
A.-
Q "`
\
4o
XI
. '->_'..4,L
:- )
1
4"
CAPTULO
PRIMERO
CAPfTULO PRIMERO
osAMU D/xzm
nario que esos rufianes que merodean por los prostprostiShinjikuP11 Vez pasada en el casamiento clcl
del
bulos de Shiiijiku?
de Yanai (que es otro compaero,
compaero, segundo
segundo
hermano cle
vizconde),, este imbecil
imbcil fue de smoking;
smoking;
hijo de uunn vizconde)
bueno, supongamos que lo hiciera por necesidad, pepor qu diablos tuvo que emplear ese extrao
extrao
rroo por
lenguaje pomposo en su charla de sobremesa? Esta
clase de afectacin no es mls
ms que un descaro barato
Me rey est muy lejos del verdadero refinamiento. Rlle
cuerda a esos carteles que colgaban cerca de la UniPensin de Alta
versidad, en Hongo *,2, y que decan: "Pensin
Clase. Realmente convendra que la mayora de quieClase".
aristcratas, se llamaran "Mendigos
Mendigos de
nes se dicen aristdcratas,
Clase. Los autenticos
autnticos nobles n
noo tienen ese aire
Alta Clasc".
nica auauestpido de Iwajima. En nuestra familia' la nica
Mam. Ella si que es u
unn artculo de legitilegtitntica es Mami.
ma calidad. Hay algo en ella que no admite comparacin.
gePor ejemplo, tomando el caso de la sopa, generalmente inclinamos levemente el cuerpo sobre el
plato, llevamos la cuchara de costado hasta la boca
y la vaciamos, manteniendola
mantenindola en la misma posicin.
Mam, en cambio, apoya levemente los dedos de la
mano izquierda sobre el borde de la mesa y se sienta
perfectamente erguida, con la cabeza en alto y miranddoo apenas el plato. De esta manera, lleva la cuchara
al plato; luego, como una golondrina la levanta y
ngulo recto -gilmente,
-gilmente, grala acerca a su boca en ;Ingulo
ciosamente-, y vacia la sopa entre sus
sus finos labios,
ciosamente-,
por la punta de la cuchara. Luego pasea su limpia
1
1
`1..
EL
EL SOL
sor. QUE
QUE DECLINA
DECLINA
9
9
inir,iil;i cn
mirada
en ietlecl~~irededor y sigiic
sigue ni:iiicj,iiiilo
manc-j;unlo 1:i
la c11c11:tr;~
cucliara COcomo si fuese una pcqiica
pequea ala, sir1
sin clcrrainar
derramar una sola
gota y sin hacer el menor ruido. Puede ser que su
tdciiica
tcnica no est de acuerdo con la etiqueta, pero para m
mi est llena de gracia y la considero un genuino
modo de comer. Aclems
Adems la sopa resulta sorprendensorprendenteinente
temente ms rica tomndola como lo hace Mam,
sentndose serena y erguida, que como lo hacemos
nosotros, inclinados sobre el plato. Pero como dice
Naoji, no soy ms que uno de esos mendigos de alta
clase, y por consiguiente no puedo imitar el modo de
clase,
comer de Mam; sigo
sigo inclinndome sobre
sobre el plato,
fiel a ese estilo chato que dicta la ms rigurosa etiqueta.
No solamente
solamente en el caso de la sopa, el modo de
comer de Mam resulta bastante desconcertante y se
aparta de los cnones comunes. As cuando sirven carcarne por ejemplo. Mam la corta con el cuchillo y el
tenedor en pequeos bocados y luego abandona el
cuchillo,
cuchillo, cambia de mano el tenedor, y pedacito por
pedacito pincha la carne y la come pausadamente y
alegremente. Cuando lo que sirven es pollo, mientras
nosotros luchamos por separar la carne del hueso,
tratando de nnoo hacer ruido, Mam, sin inmutarse, toma el hueso entre sus dedos y separa la carne dentro
de su boca. Estas prcticas salvajes no s610
slo son graciograciosas sino extraamente erticas cuando se trata de
caso del pollo, cuando hay jamn
Mam. Aparte del caso
u otro fiambre.
fiambre, Mam lo toma con los dedos y se lo
lleva rpidamente a la boca.
Pienso a veces que las cosas deben tener mejor
gusto cuando uno las come con los dedos, pero me
abstengo de hacerlo, pues temo que un mendigo de
abstengo
100
1
osAMu
nazar
O
S A M U DAZA1
i-
r~
d.
EL
EL SOL
soL QUE
QUE DECLINA
DECLINA
11
ll
12
os.-xMU DAZA1
DAZAI
OSAMU
miradas se
cru;'.aron, y sentiinoq
sentimos que alNuestras iiiiraclas
sc cruzni-on,
allevego nos una en un entendimiento perfecto; re Icvetambin cn
en el rostro de Mam
haba
Rlam se Iiabia
mente y vi que tambibn
dibujado una sonrisa.
Siempre que me asalta un pensamiento dolorodoloro.
samente perturbado, se me escapa de los labios un
pequeo grito. Esta vez haba recordado sbitamente,
vivida, los
los heclios
hechos relacionados con mi dien forma vvida,
diseis aos, y sin poder contenerme,
vorcio de hace seis
haba lanzado ese pequeo "Ah".
"Ah". Sin embargo, en
Iiaba
qu habr sido?
sido? No es posible que ella linya
haya
Mam, (que
como
recordado algo tan embarazoso de su pasado como
algo.
yo del mo. No, pero podra haber algo.
-Qu es
es lo que recordaste, Mama?
Mam?
-Qu
-Me olvid.
-Me
-Algo sobre m?
-Algo
mi?
-No.
-No.
-Sobre Naoji?
Naoji?
-Sobre
-Si -dijo,
-dijo, pero luego, inclin la cabeza y agreagre-Sf
g-: Tal vez.
g6-:
cuanMi hermano Naoji fue llamado a las armas cuando todava estaba en la Universidad, y fue destinado
del Pacfico. Desde entonccs
entonces no lica una isla del sur (le1
licsuyas, aun despus
despus de terminada
mos tenido noticias suyas,
la guerra. Mam est resignada y cree que ya nunca
ms ver a Naoji. Eso, es lo que dice al menos;
mds
incnos; en
m, no he podido "resignarme".
resignarme. Estoy fir{ircuanto a mi,
memente convencida de que volveremos a verlo.
-Pensaba que habia
haba perdido toda esperanza,
esperanza, pe-Pensaba
petom tu deliciosa sopa,
sopa, me
ro esta maana, cuando tome
acord de Naoji, y no pude ms. Pienso que pude ha113l.
ber sido ms buena con 41.
se dedic
Desde que ingres a la Facultad, Naoji se
dedic
fanticamente
empez a hacer una
fanticamente a la literatura, y empe76
1
v
-P
.
vn
4
,
Mi
..Z
,ln-
EL
EL SOL
sor. QUE
Quiz DECLINA
DECLINA
13
1 1-
-1
4
0s,\_\tU 1.\z.\t
'
&
EL SOL
son QUE DECLINA
o1:cL1NA
_,
15
15
b-
5
9
. .
su
v
D
'e
,au
*C
hn
&h.
Ju
16
lf3
os.\MU DAZA1
D/\zA1
OSAMU
"
rt. SOL
soL QUE
QUE DECLINA
DECLINA
EL
"
17
17
habia ido.
que se haba
A1
Al atardecer, mientras tomaba el t con Mam
jardn y vi de nuevo a
en la sala china, miraba el jardn
la culebra que en ese momento subia
despaciosamensuba despaciosamente el tercer peldao de la escalera de piedra.
Mam not su presencia y dijo:
-Es sa la culebra?
culebra? - Se
Se acerc
tomndoacerc a m y tomndo.
-Es
me las manos se qued absorta, a mi lado. Me di
cuenta entonces de lo que haba querido decir.
-Quieres
-Quieres decir que es la madre de los huevos?huevos?Lo dije casi maquinalmente.
Si,
S, s.
si. - La voz de Mam sonaba entrecortada.
permaNos tomamos fuertemente de la mano y perinasilencio, mirando la culebra, que acurrunecimos en silencio,
lnguidamente sobre
sobre la piedra, empez a mocada lnguidamente
atraves el peldafo
peldao de piedra y se
verse vacilante, atraves6
lirios.
perdi entre los lirios.
-Desde esta maana est vagando por el jar-Desde
dn-. Lo dije en voz baja; Mam suspir y se sendn-.
sent pesadamente en
enlla
,la silla.
silla.
-Me lo tema. La pobre est buscando los huehue-Me
vos -dijo
vos
-dijo con voz apagada.
Rei nerviosamente, porque no se me ocurri
ocurri nanaRe
da mejor.
crespsculo baaba el rostro de MaMaEl sol del crespsculo
U
ll
a m
18
osimu nixziu
m, y sus
sus ojos brillaban azulados. Ese rostro, que pami,
dareca estar lleno de ira, era tan hermoso que me da.
Pens que en su rostro
ban ganas de saltar hacia ella. PensC
se reflejaba la tristeza de esa pobre culebra. Y tuve
sensacin de que algn da, la maligna vibora
vbora que
la sensacin
-mallevaba en mi pecho terminara por devorarla -madre de
de tan bella y profunda tristeza.
Apoy
Ma- . mi mano en el delicado hombro de Mam y sent que me agitaba, sin saber por qu.
-AM
,ll
mm
EL SOL
QUE DEGLINA
DECLINA
sor. QUE
19
19
La avenida
avenida principal de Tokio.
Tokio.
l' I
20
l
Z
OSAMU DAzAI
DAZAI
OSAMU
EL SOL
soL QUE
QUE DECLINA
DECLINA
EL
21
21
-Voy
-Voy na la nueva cnsa
casa de Izu porque estiis
ests t conconmigo, porque te tengo a ti.
Me sobresalt; era realmente inesperado.
-Y
-Y si yo no estuviera? -le
-le pregunld,
pregunt, a pesar
mo.
Sbitamente estall en llanto.
-Es
-Es mejor que me muera.
muera. Quiero morir en esta
casa donde muri Papr-.
Pap-. Su voz se entrecortaba en
un llanto convulsivo.
convulsivo.
Mam jams habia
haba hablado en ese tono, ni nunca se haba dejado sorprender llorando con tal abanabandono. N
Nii siquiera cuando muri Pap; ni cuando yo
me cas;
case; ni cuando volvi
volv a casa encinta, separada de
mi marido; ni cuando el nio naci muerto en el
sanatorio; ni esa vez cuando enferm y tuve que guarguarcama; ni cuando Naoji le daba disgustos;
disgustos; nunca
dar cama;
antes habia
haba mostrado tanta debilidad. Durante los
diez aos que siguieron a la muerte de Pap, Mam
siempre fue la misma que cuando el
l vivia,
viva, bondanosotros, Naoji y yo, acosacosdosa y despreocupada. Y nosotros,
carcter, nos criamos mimados.
tumbrados a su buen carActer,
ms dinero. Lo gast todo en nosonosoPero ya no tiene mrs
slo centavo; y ahora se ve
tros, sin mezquinar un s610
larforzada a abandonar la casa en que vivi durante largos aos para comenzar otra vida, sola conmigo, en
un miserable chalet perdido en las montaas de
Izu,1 mirando al mar.
mar. Si Mnmr
Mam fuera una persoIzu,l
na avara y maliciosa, que nos reprochara todo lo que
hacemos y se las ingeniara para multiplicar secretasecretahacemos
situamente su dinero, por mucho que cambiara llaa situacin social
social seguramente
seguramente no sufrira
sufriria tanto como ahora,
ciGn
sen
hasta preferir la muerte. Ah, por primera vez sen.
1
1 La pennsula IZU,
Izu, zona montaosa y de abundantes fuciifuentes termales. Esta situada a una hora y media de tren de Tokio.
tes
22
l.
,I
os.\\iL' DAZAI
n.\z \i
OS,\I~U
1
I
*.
______._
EL
soL QUE
QUE DECLINA
DECLINA
EL SOL
A,
*.
23
23
-S,
-Si, asi
as parcce,
parece, -y
-y por un instante le brillaron
los
ojos.
10s ojos.
n aire fres-En
-En primer lugar el aire es bueno. U
Un
fresco
-dccla& T
o con evidente satisfacci6n.
0 -declar
To
satisfaccin.
-Es
-Es verdad-,
verdad-, ham
Mam sonrib-.
sonri-. Es delicioso. Este
aire
es
delicioso.
aire
Los tres nos remos.
Al entrar vimos que ya nuestras cosas haban
llegado de Tokio, y desde la entrada hasta las hahabitaciones, todo estaba inundado de muebles y bultos.
-Desde
-Desde la habitacin principal la vista es maramaravillosa.
villosa.
hli
Mi Tfo,
To, muy contento, nos llev6
llev a verla y nos
hizo sentar, para admirar el paisaje.
Eran las tres de la tarde, y el sol invernal cafa
caa
blandamente sobre el cesped
csped del jardn, donde habia
haba
un pequeo lago ubicado cerca de una escalinata
de piedra. Se vean muchos ciruelos, y en el fondo
haba un naranjal. Luego u
un
n camino de
del jardn
jardin habia
tierra, los arrozales, un poco mis
ms lejos un bosque de
finalmente, en la lejana, el mar. Desde la piepinos y iinalmente,
tenia el horizonte a la allura
altura de m
mii peza, sentada, tena
cho.
-]Qu paisaje suave!
-Qu
suave! verdad?
verdad? -dijo
-dijo MamA
Mam memelanclicamen
te.
lanclicamente.
-Debe
-Debe de ser por el aire. Adems la luz del sol
es completamente distinta a la de Tokio, <no
no les paparece?
se filtrara a traves
travs de una seda muy
rece? Es como si se
fina -dije
jovialidad.
-dije con excesiva jovialidad.
En
habia dos cuartos bastante
E
n la planta baja haba
recepcin estilo
estilo chino, u
unn cocograndes, una sala de recepcibn
medor, y un cuarto de bao precedido por u
unn totocador, luego el comedor y la cocina. En la planta alal-
24
\
l
r
l
_,
__
---f--
OSAMU
os/iMU DAZAI
nAzAr
cata haba una pieza de estilo occidental con una cahuspedes. Esto era toda
ma bastante grande para huespedes.
la casa, pero pens que no resultara del todo incmodo para nosotras dos, ni siquiera para los tres, en
caso de que Nnoji
Naoji volviera.
T
o fue a la nica hostera del pueblo para peTo
pedir que nos preparasen comida. Cuando llegaron las
To sac
sac su botelIa
botella de whiskey, nos sensenprovisiones Tio
tamos en el saln y empezamos
empezamos a comer. To estaestaba de excelente humor y empez a contar sus avenavendel chalet, el VizconVizconturas en China con el ex-dueo de1
de Kawata. Mam en cambio se senta muy mal y
oscureapenas prob bocado; cuando ya empezaba a oscurecer, murmur:
-Quisiera acostarme ahora mismo.
-Quisiera
Separ del equipaje unas mantas y ayud
ayude a MaMaSeparC
m a acostarse, pero estaba preocupada. Saqu el tertena 39 grammetro para tomarle la temperatura; tenia
dos.
To tambin se alarmd,
alarm, y sali en busca del memTfo
dico del pueblo.
cmo se
Por ms que insistiera en preguntarle cmo
sentia,
senta, Mam s610
slo meneaba la cabeza, somnolienta.
somnolienta.
Tom su pequea mano y apretndola entre las
mas empec a sollozar.
sollozar. Me daba tanta, tanta pena
senta tanta pena por nosotras
verla as; mejor dicho sentia
Pens, cunto medos, que no poda dejar de llorar. Pens6,
jor sera morir as, junto a Mam, si ya nada necesitbamos y si nuestra vida haba terminado en el
momento de dejar la casa de la calle Nishikata.
mdico.
Al cabo de dos horas volvi To con el mCdico.
vesta a la antigua y formal
Era un hombre viejo y vestia
moda japonesa.
revis, y dijo:
La revisb,
1
l
____
-`
EL SOL
soL QUE
QUE DECLINA
DECLINA
EL
t.
*.
25
-Es
neumonia. Pero
-Es posible que se corivierta
convierta en neumona.
Pero
aunque se declare la neumona, no tienen por quC
qu
preocuparse.
Hecho este vago diagnstico aplic unas inyecinyecciones y se retir6.
retir.
Al da siguiente la fiebre de Mam se mantenia.
mantena.
To me entregG
entreg dos mil yens, con instrucciones para
que le telegrafiara en caso de que fuera necesario ininternarla. El regresarfa
regresara a Tokio ese mismo dia.
da.
Saqu los elementos
elementos necesarios para cocinar y
SaquC
prepare un pur de arroz. Mam tom tres cuchaprepar
meradas, y luego se neg a continuar. Poco antes de medioda apareci de nuevo el doctor, esta vez con roformales, pero conservando
conservand sus
sus
pas un poco menos formales,
blancas medias japonesas.
-No
sera mejor que se internara. .. .?
.P
-No seria
-No,
-No, no creo que sea necesario. Hoy le dar4
dar una
esperemos que
inyeccin ms fuerte, de modo que esperemos
le baje la fiebre-.
fiebre-_ Su contestacin era un tanto amaminbigua nuevamente, y luego de darle a Mam esa "inyeccin fuerte",
fuerte", se despidid.
despidi.
Por Ia
la tarde la cara de Mam se puso roja y emempez a transpirar copiosamente.
copiosamente. Tal vez no fuera mhs
ms
que el efecto de la "inyeccin
inyeccin fuerte".
fuerte". Mientras camcambiaba de camisn, Mam dijo: -Puede
-Puede que sea un
gran doctor.
La temperatura se hizo normal. Estaba tan concontenta que fui corriendo a la hostera y le pedi
ped a la
duea que me vendiera diez huevos. Los hice pasados por agua y Mam comi tres, ademis
adems de tomar
dos
meda taza de sopa de arroz.
una media
Tambien
cloctor, de nuevo
Tambin al otro da vino el doctor,
formal. Asinti gravemente cuanen su vestimenta formal.
1e agradec
agrade-: por el efecto
do le
efecto de la inyeccin, con una
26
jl,
l
l
osAMU DAZAI
mz/u
OSAMU
Shaji,
Shji, en japons. Panel corredizo de papel de arroz,
arroz, que
generalmente la habitaci6n
habitacin del pasillo o veranda.
separa generalmente
&
.L
&
EL SOL
soL QUE
QUE DECLINA
DECLINA
EL
27
Desde esc
ese dia
din Iiasta
hasta hoy, iiiiestra
nuestra vida solitaria
en esta villa Iia
ha transcurriclo
transcurrido sin mayores cambios.
diLa gente del pueblo nos ha tratado bien. Y desde diciembre del ao pasado hasta ahora (estarnos
en
(estamos
abril),
abril), hemos llevado una vida alejada de la saciesociedad, preparando nuestras comidas, tejiendo en la veranda, leyendo en la sala china, tomando t. En febrero florecieron los ciruelos y todo el pueblo se cucubri literalmente de esta flor. Aun a principios de
marzo, al no soplar vientos fuertes, Iris
las flores se manmantuvieron lozanas hasta los ltimos das
dias del mes. Eran
0 a
tan lindas a la maana, a la tarde, al atardecer o
la noche, que hacan suspirar. Su perfume penetraba
en nuestras habitaciones cuando abramos las venal atardecer, invariablementanas. A fines de marzo, a1
caan y se mojaban
te soplaba viento, y los ptalos caian
de la comida. A comienzo de
dentro de las tazas (le
tejarnos en la veranda, nuestra conabril, mientras tejamos
versacin giraba en torno a nuestros planes de cultambin quetivar el terreno. Mam deca que ella tambien
ra ayudar en la tarea. Diciendolo
Dicindolo de este modo parerfa
cera, como dijera MamS,
Mam, que hubidramos
hubiramos muerto
cerfa,
una vez para resucitar luego como personas completamente distintas; pero yo no puedo suponer que resurrecciones como la de Cristo sean posibles entre
mortales. Mam lo decia, pero en definitiva, toma
sopa, piensa en Naoji y suspira. Adeuna cuchara de sopa,
ms, ni siquiera se me ha cerrado la herida de mi
pasado.
Oh, quisiera escribirlo todo, volcarlo todo, sin
guardar nada. A veces pienso que la paz que reina
en esta casa, es una quietud falsa y aparente. Aun
cuando esta calma sea una corta tregua concedida
desde ya
por Dios a una madre y su hija, la siento dcsde
il
l.
28
os.-\.\iU mmr
l
l
'
1
#m
v
I
i
i
lil
#m
.L
CAPfTULO SEGUNDO
CAPITULO
En los diez das que siguieron al espisodio de los
huevos de la culebra, los incidentes fueron sucedindose uno tras otro, haciendo ms angustiosos los infortunios de Mam; que terminaron acortando su vida.
Yo fui la responsable de uno de ellos.
jams en mi vida, desde
desde
Origin un incendio. Jams
que era nia, haba pensado siquiera que me ocurriocurriSer yo una de esas
esas "seoriseorra algo tan horroroso. Ser6
tas que ni siquiera reparan en u
un
tas''
n vulgar refrn que
aconseja cuidar el fuego para evitar los incendios?
aconseja
Cierta noche me levant para ir a lavarme las macuando pase
pas frente al biombo de la entrada, vi
nos, y cuanclo
haba luz cn
en el bao. Me acerqu s61o
slo para ver
que habfa
sal descalza;
descalza; en ese
lo que pasaba; abr la puerta y sali
preciso instante vi que la lea apilada cerca del bao
arda vorazmente.
Corr hasta la casa del campesino que linda con
el
jardn de casa y golpeando la puerta con todas
e1`jardn
mis fuerzas gritC:
grt:
Fuego! Por favor,
favor,.1evn-1-Seor
Seor Nakail Fuego!
fue gol lFuego!
levntesel
tese!
pareca estar acostado, pero me
El Seor Nakai, parecia
adentro que acudira en seguida. Miencontest desde adentro
30
OSAMU
osAMU DAZAI
DAZAI
~r
K
*4
1
i
i
A
I
H!
\
Hi4 .
1@
.m
EL SOL
QUE DECLINA
soL QUE
D1-:CLINA
3311
tual: -Sc
-Se habr asustado muclio.
mucho. &%m0
Cmo ocurri?
ocurri?
-Todo
-Todo fu por negligencia mfa.
mia. Cref
Cre que haba
. . -Fue
-Fue todo lo
apagado las brasas de la caldera.
caldera...
que pude contestar. Me invadid
invadi una desesperacin y
una sensacin de miseria, y me brotaron las lgrimas.
Baj los ojos y call. En ese momento pensC
pens que tal
Baje
vez me llevaran a la policia y me convertira en una
aspecto, desdescriminal. Me senta avergonzada por mi aspecto,
anguscalza, en camisn y despeinada. Me invadi la anguscalza,
habla decado
decaido bastante.
tiosa sensacin de que habia
El mayor prosigui6
prosigui con calma, como si me estuestuviera consolando:
-Comprendo.
-Comprendo. Y su mam, est
est bien?
-Est
-Est descansando en su cuarto. Fue un fuerte
ella. . .
shock para ella...
-De
-De cualquier manera -dijo
-dijo el joven polica tratando de consolarme-,
consolarme-, ue
fue una suerte que el fuego
no se propagara a la casa.
En ese momento apareci el seor Nakai, que se
haba retirado para mudarse de ropa y dijo, jadeante
todava:
-Son
-Son cosas sin importancia. Se ha quemado
un poco de lea, y ni siquiera se puede decir que fu
un incendio-.
incendio-. Era obvio que trataba de disminuir mi
estiipido
estpido descuido y de restarle importancia al hecho
ante las autoridades del pueblo.
-He
-He comprendido perfectamente -dijo
-dijo el mayor, asintiendo varias veces con la cabeza. Luego durante algunos minutos habl en voz baja con el polica y continiid.
continu. -Bueno,
-Bueno, nosotros nos retiramos. Por
favor, trasmita mis saludos a su seora madre.
acerc
Todos se retiraron salvo el polica, que se acerc
a mi y en voz apenas perceptible me dijo:
---i.
tz.m
32
i
l
A
l
r
os/uuu
OSAMU nAzA1
DAMI
-No
-No se
se aflija, lo de esta noche no lo vamos a
registrar.
se retir, vino el reor
Cuando se
seor Nakai a preguntarme con voz tensa quC
qu me haba
habia dicho el policia.
polica.
-Me
Los vecinos
-Me dijo que no lo iba a registrar-.
registrar-. Losvecinos
que permanecan al otro lado del cerco, debieron esescuchar lo que le dije, porque se retiraron =murmuran:murmurando frases de alivio. El seor Nakai tambin me dio
las buenas noches y se fue. Me encontr de pronto
all, parada, sola,
sola, con el alma vaca, junto a los leos
quemados; con los
los ojos llenos de lgrimas, alc
alc la
cielo. Amaneca.
vista al cielo.
Fui a lavarme las manos, los pies y la cara, y
como no senta deseos
deseos de ver a Mam, esper que
,
amaneciera por completo peinndome
peinandome
en el cuarto
de tocador y ordenando luego la cocina, sin ninguna
necesidad.
Ya de maana, me acerque
acerqu al cuarto de Mam
en puntas de pie, donde descubr que ella estaba ya
levantada y vestida. Estaba sentada en una silla de
chino y tenia
tena un aire fatigado. Me mir y sonsonestilo cliino
ri, pero su rostro era de una palidez inquietante.
Me acerqu
acerqu y qued
quede. de pie detras
detrs
de su silla, ca
camosonreir. Slo
S610 despus de un mollada y sin poder sonreir.
mento me dijo:
-No
grave, verdad?
verdad? Total, era lea
-No fue nada grave,
para quemar.
Me asalt una ola de optimismo, que me arranc
una leve sonrisa. Record la sentencia bblica
biblica que haba aprendido de nia: "Una
Una palabra oportuna es cocoplata.
mo una manzana de oro en una fuente de plata."
Y di gracias a Dios por la fortuna de tener una madre
como la ma.
tan buena como
Lo de anoche es lo de anoche. Ya no me afligir6
afligir
"Lo
1
J,
6
____
:L SOL
EL
soL QUE
QUE DECLINA
DECLINA
33
ms
ms por ello." Razonando de ese modo, estuve largo
tiempo detrs de su silla, mirando con ella el mar de
]laa maana, y senti
se
sent que su respiracin y la ma se
un;-rn en un mismo ritmo.
Desputs del almuerzo, empec
Despus
empec a ordenar la pila
'de
le leos quemados,
quemados, cuando Osaki,
Osaki, la duea de la hosteria, entrando
entrando con un paso rpido me pregunt:
tera,
-Pero
pas? Acabo de enterarme.
-Pero qu fue lo que pas?
Pero dgame,
{qu es lo que pas anoche?
digame, qu
anoche?
-Lo siento mucho-.
-Lo
muclio-. Murmur en voz baja.
-No
disculparse. Antes que nada,
-No tiene de qu disculparse.
qu
polica?
qu hay con la polica?
`
-Dice que est bien.
-Dice
-Al1, qu alivio! -Tena
-Tena realmente cara de
-yAli,
alivio.
alivio.
Consult a Osaki sobre la forma de expresar mi
agradecimiento y
y presentar mis excusas
excusas a la gente del
agradecimiento
pueblo, que se haba molestado. Opin que lo mejor
viera darles dinero, y me sugiri
sugiri las casas
casas que deba visitar. Y agreg6:
agreg:
-Si no quiere hacerlo sola,
-Si
sola, yo puedo acompa-
arla.
-No
-No cree que ser mejor que vaya sola?
sola?
-Puede ir sola?
sola? Si
Si puede, ser lo
-Puede
10 mejor.
-S,
sola.
-S, ir sola.
Osaki
despus de ayudarme a guardar la
Osaki se
se fu despus
lea.
Luego le ped dinero a Mam, envolv
envolvi cada billeescrib en la parte
te de cien yens en papel de arroz y escrib
Mis excusas.
de afuera: "Mis
excusas".
El priiner
primer punto de mi itinerario fue la munimunicipalidad; como
como el mayor estaba ausente, le dej
deje a la
empleada de la mesa de entradas el envoltorio y le
dije:
i,,, ,_.,- _
_"
` I
_l
34
l
l
1
l
l
I
J
l
l
osAMU DAZA1
nAz/xr
OSAAZU
_i
EL SOL
sor.. QUE
EL
QUE DECLINA
DECLINA
35
7,,
,l
,_
36
osAMU DAZAI
*ll
_?
ji
l
I
1
I lI
I` |
l
1
I
II
nh
tw-
EL
SOL QUE
E
l. SOL
QUE DECLINA
37
il
Cierto
Cierto da, cuando ya la guerra haba entrado
en una fase desesperada para el Japn, uunn hombre
l.estid~
lleg6 a
vestido con una especie de uniforme militar, lleg
nuestra casa de la calle Nishikata y me entreg
entreg una
orden de reclutamiento y una lista de los das
dias que yo
deba trabajar. Vi en el papel que me tocaba trabajar
desde el da siguiente
siguiente da
dia por medio, en una montaa
de Tachikawa, en las afueras
afueras de Tokio. Sent, a pesar
mo, que me venan las lgrimas.
-Supongo que podr niandar
mandar reemplazante,
-Supongo
reemplazante. verperdad?
dad?
-El Ejercito
Ejrcito la ha
-El
h a citado a usted, de modo que
que
es indispensable que se
-me
se presente usted misma -me
respondi el hombre con firmeza.
Decid acudir yo misma.
Al da siguiente
siguiente llovi. Un oficial pronunci
A1
pronunci6 un
un
discurso ante personas que haban sido citadas,
citadas, y que
formaban filas al pie de la montaa.
-La
victoria es
es segura
scgur:t -comenz
-comenzb el oficial.oiicia1.- La
-La victoria.
victoria es
las disposies segura, pero si
si nnoo se cumplen
cumpleii las
ciones del Ejrcito,
Ejkrcito, nuestros planes quedarn frustrados y tendremos u
unn resultado parecido al de OkinaOkinawa. Debern cumplir las
las tareas asignadas.
asignarlas. Adems,
ildems,
dado que es muy posible que en esta montaa tamse hayan infiltrado los espias,
espas, les ruego que
que estn
esten
bin se
prevenidos. Tienen que
que considerar que
que ustedes lo
lo mismis.
mo que
que los soldados, estn trabajando en un campo
de batalla; debern tener sumo cuidado en no hacer
el ms minimo
mnimo comentario
comentario acerca de
de lo que
que vean en
este lugar.
La montaa humeaba en medio de la lluvia y
nosotros, cerca de quinientas personas, entre hombres
y mujeres, estbamos parados escuchando
escuchando el sermn
oficial.
oficial. Entre nosotros se encontraban incluso alumalum-
tft
ll
38
Il
l
il
1
.ji
~;
li
<
OSAMU 1_\'/tu
I)
I).
EL SOL
son
EL
QUE D
DECLINA
QUE
UZNA
39
39
*ci
-4
40
l
1
I
j,
l1
I
1
* I
l
I
1
l1
I l
ill
,
M
l
1 l
'1
11
I
os,\,\m DAZA1
ii.-\z,\1
OSAMU
arreglndome
Me baj de las tablas y cuando estaba arreglhndome
el cabello, o nuevamente el ruido de las botas que se
acercaban.
-Gracias
-Gracias por haber venido hoy. Si lo desea ya
puede retirarse.
Corr hacia el oficial, le devolv el libro y al
querer agradecerle, no pude articular palabra. Lo mir en silencio, y nuestras miradas se juntaron; las lre
l
grimas acudieron a mis ojos. Y a los ojos de d1
tambidn.
tambin.
Nos separamos sin decirnos nada, y ese oficial no
volvi a aparecer por el lugar. Fue el nico da que
pas descansando.
descansando. DespuCs
Despus se
se sucedieron
sucedieron los
los das
das de
de
pase
dura faena en esa montaa de Tachikawa. Mam se
afligia mucho por mi salud, pero yo, como ya dije,
haba cobrado nuevas fuerzas,
fuerzas, y ahora pienso que enenhabia
tonces me convert en una mujer capaz de realizar
los trabajos ms pesados y hasta faenas rurales.
las
Dije que no quera hablar ni oir nada sobre Ias
experiencias de la guerra, pero veo que yo tambien
tambin
he narrado m
mii "valiosa experiencia".
experiencia. De cualquier
manera, esto es lo nico que podrfa
podra contar sobre
sobre la
guerra, y el resto es lo mismo que aquel poema:
El ao pasado nada ha ocurrido,
El anteao lo mismo fue,
Y tampoco el ao antes pas cosa alguna.
Los hechos fueron suficientemente estpidos, y
estas
lo nico que me hhaa quedado de la guerra, son estas
zapatillas de trabajo.
La mencin de las zapatillas me hizo divagar, pepequera agregar que todos los das
dias llevo puesto este
este
ro querfa
guecalzado que podra llamar mi nico recuerdo de guerefugio en la huerta con la esperanza de
rra y me reugio
secretadisipar la ansiedad y el desasosiego que llevo secreta-
C
c
J
a
~
EL SOL
sor. QUE
Quiz DECLINA
nEcuNA
EL
41
41
1
I
I
,*ente
l l a r n i en cambio
mente en el fondo del corazhii,
corazn, pero ;Mam
se
Se va debilitando visiblemente da a da.
Los huevos de la culebra.
El incendio.
incendio.
Desde ese entonces, la salud de Mami
Mam fuC
fu quebrantndose mientras yo por el contrario, siento que
poco a poco voy transformndome en una mujer tosca,
de baja condicin. No puedo menos que pensar que
me estoy nutriendo de la vitalidad de Mam.
Estoy segura que en el caso
caso del incendio, aunque
no me dijera nada excepto palabras de consuelo, el
shock que ese hecho le produjo, fue diez veces ms
fuerte que el mo.
Y lo que es ms, desde aquel momento, Mam
empez a gemir en sueos, y a nledianoche,
medianoche, si el viento sopla fuerte, se levanta fingiendo
fingiendo ir al bao, para
dar algunas vuelt~is
vueltas por la casa, vigilante. Nunca se
siente bien. A vcces
veces hasta parece sentir dificultad para caminar.
caminar. Me haba dicho antes que queria
quera ayudarayudarme en las tareas de la huerta, y a pesar de que le
aconsej que no lo hiciera, un da hizo cinco o seis
seis
viajes transportando agua del poro
pozo en un balde enorenorA1 da siguiente lo pas en la cama, quejndose
me. A1
hombros al extreiiio
extremo de que le dide que le dolan los hombios
ficultzlba la respiracibn.
respiracin. A partir de ese momento,
iciiltaba
pareca haber abandonado la idea de ayudarme en
la quinta. De vez en cuando aparece, y all se queda
callada, mirndome trabajar.
Hoy, mientras contemplaba mi trabajo, dijo sorsorpresivamente:
presivamen
te:
~Dicen que la gente que ama las flores de verano
-Dicen
muere en esa estacin. (Ser
Ser cierto eso?
eso?
regantlo las berenjenas. Era
No contest, y segu regaiirlo
comienzo del verano. hIamfi
Mam
verdad, ya estbamos al comien~o
continu suavemente:
-Y-
42
1,AAU4-4'
I
V
,l
.l
llj
t.
osAU DAZAI
mzixt
OSAMU
-A
-A ni
m me gusta el hibisco,
hibisco, pero no tenemos nirlninguno en nuestro jardn.
-[Pero
-Pero si tenemos adelfas!
aclelfasl -le
-le contest, con fasiastidio deliberado.
-No me gustan. En general prefiero las flores
-No
chide verano, pero las adelfas me parecen demasiado chillonas.
llonas.
-En cuanto a mi,
m, me gustan ms las rosas. Pero
-En
las rosas florecen
florecen en las cuatro estaciones, de modo
que las personas que gustasen de ellas, tendran que
veces.
morirse cuatro veces,
Reimos las dos.
Remos
-No quieres descansar un momentito? -pregiin-pregun-No
t hlam,
Mam, todavia
todava sonriente.sonriente.- Hoy tengo algo que
t6
consultar con Kasuko -agreg.
-agreg.
consuItar
-De qut!
qu se
se trata?
trata? Si es
es acerca de tu muerte, no
-De
quiero saber nada.
Segu a Mam hasta el banco ubicado bajo el
Segu
terenrejado de glicinas. Las glicinas llegaban a su trse filtraba en las
mino. La tenue luz del atardecer se
rodilla-s tindolas de
hojas y caa sobre nuestras rodillas
verde.
-Desde hace tiempo pensaba contarte
-Desde
contarte ciertas cocoestusas, pero aguardaba el momento en que las dos estuviramos de buen humor. Claro que no es un tema
fcil de tratar. Pero hoy siento que a pesar de todo
fdcil
puedo hablarte sin vacilar. T
Tee ruego por otra parte
escuches sin interrumpirme
que tengas paciencia y me escuches
Tee quera decir que Naoji est vivo.
hasta el final. T
Qued petrificada.
-Hace unos seis das me lleg una carta de To
-Hace
\fVada. Segn me cuenta, una persona que trabaj
\Vada.
compania, volvi hace poco del sur del
antes en su compana,
Pacfico, y fue a visitarlo para presentarle sus
sus saludos.
saludos.
Paciico,
.i
w
I
w
Jl#
A
#,
EL
SOL QUE DECLINA
DECLINA
EL soL
43
43
f
fm
^\
:yn f
-1-1
j,
<1\.\\1I
n\/-1
l
ll
"l
,M
]l
l
i
jr
iv
l
2-
-C
,f
mi
2-
fh
1;r, SOL
sor. Q
QUE
ni-:CLINA
EL
U E DECLINA
4453
'16
Il
os.\_\I1; n_\z,\i
e*
.#a
#a.
47
EL
1:1. SOL
son QUE
QUE DECLINA
_.
_..,r.
4488
osAMU DliZAI
n,\z.\1
OSAhZU
..
,_!
l
!
!
!
!
EL SOL
soi. QUE
Qui-1 DECLINA
D1zcL1NA
l
1J
49
49
1 Parque
Parque Nacional.
Nacional.
Ubicado
Ubicado en la zona de ILioto,
Kioto, es el mis
ms grande del Japn.
japn.
2
2
7
CAPITULO
CAPTULO TERCERO
I l
l
ll
i
l,
l
M-1-_4
EL
r.L SOL
sor. Q1.E
Quiz DECLINA
n1:cL1N,\
51
un compazero
compaero de familia acomodada elogi
elogi mi bu-
I
l
4,4`Ac,
l
,i
A.
ni
b,
fanda
fanda diciendo que era preciosa; eso me hizo sentir
mAs
ms avergonzada y desde ese entonces no me la volv
volvi
a poner durante muchos afios.
aos. Sin embargo esta priprimavera, clecidi
decid renovarla y convertirla en un "sweasweater";
ter; pero en ninguna forma me agradaba el color, de
modo que la dej abandonada. Como esta maana
nada tena que hacer, la saqid
saqu de nuevo y empece
empec a
tejer con evidente desgano.
A
pesar
de
todo,
mientras
desgano.
rnc
di
cuenta
de
que
este
rosa
plido
y
el color
tejin,
teja, me
gris del cielo armonizaban maravillosamente, en una
habia resuave y tranquila relacin. Hasta ahora no haba
parado en que para elegir el color de la ropa, es necesario tener en cuenta el color del cielo de esa estacidn.
cin. Qued admirada, como si descubriera por primera vez la existencia maravillosa de la armona de los
colores. Es extrao, pero la combinacin del gris del
colores.
plido rosa de la lana hace que
cielo lluvioso con el p.?lido
ambos destaquen sus valores y comiencen a vivir de
otra manera. Esto, simplemente me dej maravillada.
tomaba clida y vibrante,
La lana entre mis manos se tornaba
fro cielo lluvioso apareca suave y atermientras el fro
ciopelado. Este hallazgo me hizo recordar una pintura
de Monet con el tema de una catedral en medio de la
Podria decir que por fin habia
haba entendido,
niebla. Podra
gracias al color de la lana, la esencia del buen gusto.
Buen gusto.
haba elegido esta lana de rosa
gusto. Mam me Izabia
plido sabiendo perfectamente que iba a lucir contra el cielo nevoso, pero mi tontera me haba impeMam no
dido comprender tal sutileza. Sin embargo Mama
quiso imponerme su uso cuando nia, y mhs
ms tarde
aos, me dej hacer lo que quisiera
durante veinte ar'ios,
sin decirme nada, a la espera de que yo misma me
diera cuenta. Esta madre esper silenciosamente,
silenciosamente, dudu-
1.
..-f_.- if-v-.
;_-~.-_, __.
52
c<\\iIt 1\'/\|
53
53
EL sor.
SOL Qui:
QUE Dr-:CLINA
DECLINA
1-tr.
V'
I'
i
L___.v
$~
I
',vn,r_1i_-,V1--,_--_---.
,.
,,f,__.;_.i
__,i
:l
=-I^wq
=-w1.;
<s\>.n
l.\~..\1
-Se reiran.
-Se
Lugol, pero al parecer
Le unt la lengua con Lugol,
surti ningn
ningn efecto.
no surtid
efecto. La enfermedad de Mam
hlam me
volvi irritable.
justamente en ese trance volvi Naoji.
Justamente
Se sent junto a la cama de Mam
Se
;\,lami e inclin
inclin6 la
cabeza. Ese fue todo su saludo. Luego se levant y
cabeza.
empez a inspeccionar la casa. Yo lo segua.
-Cmo la encuentras a Mam?
Cambi mucho?
mucho?
hIam? Cambi
-Cmo
-Si, cambi,
cambi, cambi muchsimo.
muchisimo. Est
-S,
EstA muy ddedecada. Para ella ser mejor que muera pronto.
bil y decafda.
Personas como Mam no pueden seguir viviendo en
uunn mundo como ste.
este. Hasta para mi es
es demasiado
pattico verla en semejante estado.
patbtico
yo?
-Y yo?
-Te has vuelto ordinaria.
-Te
ordinaria. Tienes la traza de
{Hay sake?
snke? Esta noquien tiene dos o tres amantes. Hay
che voy a tomar.
Fui a la hostera y le pedi a la duea un poco
de sake para celebrar el
e1 regreso de Naoji, pero me
desgraciadamente no le quedaba nada, de
dijo que desgraciadamente
modo que volvi
volv con las manos vacas e informe a
disgust y me mir como a una desconocidesconociNaoji. Se disgust
Eso pasa porque no
da y nlalhumorado
malhumorado dijo: -1Ufl
-Ufl Eso
sabes conseguirlo.
sabes
Despus de preguntarme ddnde
dnde quedaba la hosDespues
casa, y por ms que lo
tera, sali violentamente de casa,
esperamos, no volvi. Le haba preparado manzanas
61 le gustaban;
al horno y platos con huevo, que a l
adems cambi la lmpara del comedor por otra poesper u
unn largo rato, hasta que se
tente, y lo espere
se asom
hostera, que
por la puerta de servicio la duea de la hosteria,
haciendo girar sus grandes ojos, me dijo por lo bajo,
se tratara de algo importante:
como si se
EL
DECLINA
EL SOL
soL QUE
QUE DECLINA
U5
-Perdneme,
torna
-Perdneme, {pero
pero estar bien dejarle tomar
gin?
-Gin?
{Se refiere al alcohol metilico?
metilico?
-Gin? Se
-No, no es el metlico, pero es un
-No,
u n gin malo, de
mismo..
modo que viene a ser lo mismo...
-Hay
enferme?
-Hay peligro de que enferme?
-No,
-No, pero. _. ..
-Entonces,
-Entonces, djelo beber.
Osaki asinti, como tragando saliva, y se fue.
fu.
Se
comuniqu a h,Iam:
Se lo comunique
Mam:
~Parece que est bebiendo en lo de Osaki.
-Parece
Mam sonri,
sonri, con un rictus:
-Al1, s?
-Ah,
s? Espero que haya dejado el opio. Por
favor, quieres
quieres comer?
dormiremos los tres
favor,
comer? Esta noche donniremos
en esta pieza. Haremos el lecho de
de Naoji en el medio.
quera llorar.
Yo queria
Naoji volvi
volvi6 despus
despues de
de medianoche, caminando
ruidosamente. Dormimos los
los tres dentro del mosquitero grande. Una vez acostados, le dije:
-Por
que no cuentas
algo del Sur?
Sur?
-Por qu
cuentas algo
-No
pa-No hay nada. No hay absolutamente nada para contar. Por otra parte lo he
lie olvidado
olvidado todo. Cuando
llegu a Japn
japn y vi desde el tren los arrozales, me
parecieron maravillosos. Eso es todo. Apagas
{Apagas la luz?
luz?
No
{No ves
ves que no se
se puede dormir?
dormir?
Apagu la lmpara; la luna estival invadi
ApaguC
invadid la
habitacin con un torrente de luz. A la maana siguiente, Naoji empez a fumar en el lecho, y con la
vista en el mar, pregunt:
pregunt6:
-Le duele la lengua?
lengua? -Pareci
-Le
-Parecid reparar por primera vez en el estado de
de salud
salucl de
cle Mam. Ella sonri
dbilmente.
debilmente.
-Ah debe de haber una causa psicolgica.
(NO
-Ah
psicolgica. No
duerme por la noche con la boca abierta?
abierta? Pero no se
se
1
-w
W
l
'_T
W._ _
56
xl
rl
l
os.\_\rU D.\7,.x1
preocupe. Usted debe usar una mscara de gasa. TieTiene que poner cierta cantidad de solucin de Rivanol.
Me caus gracia:
-Dime, {qu
qu clase de tratamiento es se?
-Dime,
se?
-Se llama tratamiento esttico.
-Se
-Pero estoy segura que a Mam no le gusta usar
-Pero
mscara de gasa.
No slo eso le disgusta, sino
NO
sino cualquier cosa que
debe ir encima de la cara.
-Mam, {te
te pondrs la mscara?
-Mam,
mhcara?
-S1', me la pondr -lo
-S,
-lo dijo en voz baja, seriaseriamente. Sent que algo me golpeaba dentro de m. EsEstaba segura de que Mam estara dispuesta a acatar
cualquier indicacin de Naoji.
Despus del desayuno, puse la solucin de RivaRivanol en una gasa, tal como dijera Naoji, hice la msno1
llev a Mam. La recibi calladamente y
cara y se la llevC
tendida en la cama, se la puso. Tena
Tenia el aspecto de
una criatura. Me caus infinita tristeza.
Despus de medioda, Naoji dijo que tena
tenia que
encontrarse con sus amigos de Tokio y con su maestro
literario. Se puso uun
n traje, recibi dos mil yens de
Mam, y se march.
Ya han pasado cerca de diez das,
dias, pero no ha
vuelto a pisar esta casa. Y Mam lo espera todos los
das, con la mscara de gasa puesta.
-Qu bueno es este remedio! Con la mscara,
-Qu
se me est yendo el dolor de la lengua.
lengua. ~Mam
-Mam 10
lo
dijo sonriendo, pero sospecho que me est mintiendo.
Hace poco se levant, diciendo que se senta bien,
pero sigue siempre sin apetito. Qu
2"QuP puede estar hahaTokio? Seguramente recorriendo la
ciendo Naoji en Tokio?
ciudad con ese novelista Uehara, en medio de esa loca
agitacin. Cuanto ms pienso, ms me angustio, y
agitacin."
-:I
'fl
w
N
LU
e
._
A
J-
i f-,gi
EL sor.
SOL QUE
QUE DECLINA
EL
57
57
ra la palabra, ni la mitnd
mitad de la pnlalira
palabra "sulro".
"sufro". A
nnoo tratar de encogerse de hombros ante este anuncio
indescrptible, ~
nico
de uunn infierno indescriptible,
i n i c oen la historia del
hombre, insondable.
Pensamiento?
Principios? Mentira.
,jPensamzento? Mentira. iP)-incipios?
Ideales?
Orden? Mentira. ;Sinceridad?
Sinceridadf? 2VerVer$deales? Mentira. kOrden?
Pureza? T
Todo
mentira. Dicen que la glicina de
dad? ,jPureza?
o d o mentira.
Ushijima tiene miles de aos, y que la glicina de KuUshijima
mano data de varias centurias, y que el racimo de
Ushujima llega a alcanzar uunn largo mximo de tres
metros y en Kunzano
Kumano pasa el metro setenta. Pero mi
, 4-`_`
ll
5535
OSAMU DAZAI
osrxuu
DAZAI
,.
M
@
I
l|}
l
l
l
i
Y
jurar por
por Goethe que yo soy uunn escritor
Puedo jurar
magnficamente dotado de talento. Una composicidn
composicin
magnificamente
adecuada dosificacin
dosiicacin del humor, tristrisimpecable, una adeczinda
lecteza conmovedora que hace arder las mejillas del Iector, o0 bien una novela llena de dignidad, la nzds
ms
gnero, para
para leerla con sonoi-idades
sonoridades properfecta eenn el ginero,
fundas (podrfa
(podra llamarlo el conieiztal-io
comentario de uunn film),
ilrn),
fundas
esta clase de novela soy capaz de escribir, pero si la
mee muero de vergenza.
vergenza. Total esto que llaescribo, m
man
bsicamente bam
a n conciencia del genio, tiene algo bdsicamente
rato. Slo a zin
un loco se le ocurri~.ia
ocurrira leer una novela
deerencia; si se lee as,
asz', ipw
por qu
que' nnoo leerla vestido
con deferencia;
funeral? -Acaso,
de etiqueta o con aspecto de ir a uunn juneral?
jdcaso,
artiiciosa sea, nnoo es nlejor
mejor una obra?
cuanto menos artificiosa
Escribire' una novela grosera, deliberadamente mala
Escribir
hare' el payaso pasando por
por fracasado
fracasado que huye rasy har
rascndose la cabeza, slo para sorprender una sonrisa
autntica eenn el rostro de m
mii amigo. ;O/?,
,-Oh, ver el semautkntica
blante feliz
eliz de m
mii amigo!
4-
i~
-m
4-
EL SOL
soL QUE
Quiz DECLINA
r1zcL1NA
EL
59
Qud
Qu clase de afectacin
aeetacn es sta
e'sta que m
mee hace soso
plar
plar eenn la trompa de juguete
juguete de la mala prosa y el
mal genio para proclnmar:
proclamar: -;?Ir
-He nqzti
aqu el mLs
ma's grande
de los tontos de todo el Jnpn!
japnl ;Comparado
Comparado conmigo
tt~ todavia
i
eres mejor.. .! ;A
todava
A ttuu salud!
qzie
relatas
con cara presumido:
Tii,
;Amigo!
Amigo! T, que
presumida:
-Tzi
-Esa
-Esa es una mala costzimbre
costumbre siiya,
suya, jquk
qu lstima! -Tu
nnoo sabes que eres amado.
Existird alguna persona que nnoo sea disoluta?
~Existird
U
Unn tedioso pensamiento.
Quiere dinero.
Y si nnoo lo tengo.
..
tengo...
,-Mientras
Mientras duermo, una muerte natural!
arTTengo
e n g o zuna
~ n adeuda de cerca de mil yens en la farmacia. Hoy introduje sigilosamente a2
al empleado de
una casa de empeos eenn m
mii czlarto,
cuarto, y le pregunt
pregunte' si
-ualiera la pena, que se lo llevaencontraba algo que valiera
ra, pues
pues necesitaba dinero con urgencia; pero el empleado,
mee dijo:
pleado, apenas vio el cuarto, m
-No
-No vale la pena. Si nnii siquiera son cosas suyas.
-Bueno -le
-le dije acalo~adamenteacaloradamente- llvese
llvese iinini-Bueno
camente lo qzce
que he comprado Ilasta
hasta nlloraahora- y3) enzl~eempecanzente
reunir mis cosas, pero nnoo habia
haba nada que tuviera
c a rezinir
valor comercial.
Por empezar, una mano de yeso. La mano derederecha de Jrenus,
Venus, como una dalia
dala en flor;
lor; 7ina
una mano
blanqnisima montada sobre una base. Si la obse~vaobservablanqusima
ademdn del momento eenn que fue
mos bien, tiene el ademn
fue
sorprendida eenn su total desnudez, el asustado cuerpo
vergenza, se tie ddee rosa, luego se
retorcido por la vergenzu,
enciende de rojo; pudor, desamparo, emocin, todo
eso lo expresa esta mano, y lo transmite hasta quien
obseruarla. Pero despus de todo, es un bric-Abric-sabe obse7varla.
-fvw/.v-<
='
'
>
'
-'.~-<.f;;-f~-
,~
si
60
osinrtf 1.\z.\1
Un centfsimo
centsimo de yen.
1
1
Sic en el original.
original.
Sic
'v
m,
-.
EL SOL
soL QUE
QUE DECLINA
DECLINA
EL
61
~nbiosos,
rabiosos, mentirosos, palabras pomposas,
pomposas, orina desde
la
la nube.
nube.
Mue'rete! N
Nii siquiera merecen que le 'dedi'dedi"iAdurete!"
quen semejante palabra.
La guerra. La guerra que hace japn
Japn es uunn acto
de desesperacin.
AIorir
Morir complicado eenn semejante acto de desesperacin.
. . no, gracias. Mejor morir solo.
racin...
gente crlnndo
cuando miente pone
pone invariablemente
La gelzte
zLna
una cara seria. La seriedad
seriedad de nuestros lideres polipolp!
ticos, ipff!
,.
,__
__.,
,,
.-
62
os.\Mu DiZZAI
rmz,\1
OS,ZnlU
.G
.ric
'
-1
-C
c*
EL
QUE DEGLINA
EL sor.
SOL QUE
DECLINA
6U33
l u z lzombre
si un
hombre sigue viviendo, es justamente
justamente porque
hace tl-anil~as.
trampas.
Una
pidiendo dinero:
Una carta pidiendo
Su contestacin.
contestacin.
Por avor,
fovor, contsteme.
Y ojal
ojal sea una buena noticia.
Estoy gimiendo de slo pensar
pensar en las infinitas
infinitas
humillaciones_.
humillacione<.
N o estoy representando
represen tando ninguna :comedia.
No
comedia. AbsoAbsolutamente no.
favor, le ruego.
`
Por favor,
Siento qzre
que voy a morir de vergetzza.
vergenza.
No
exageracin.
N o es ninguna exageracidn.
Todos los das, todos los das esperando ssut ~contestacin: noche y da
testacin:
dia temblando horriblemente.
Noo m
mee haga tragar arena.
N
Escucho
travs de las paredes,
Esci~chorisas contenidas a travks
y a medianoche, m
mee revuelvo en la cama.
No
mee haga padecer
padecer humillacidn.
humillacin.
No m
Hermana!
;Hermana!
Le hasta ah, cerrC
cerr el diario, y lo devolvi
devolv al caLef
jn. Me acerqu a la ventana, y la abr de par en par,
j6n.
y mirando al jardfn
jardn esfumado por la blanca lluvia,
record esos
esos tiempos idos.
seis aos. La intoxicacin por drodroYa pasaron seis
gas de Naoji, fue la causa concurrente de mi divorcio.
No, no debo hablar asf;
as; pienso que de cualquier
manera mi divorcio se habra producido, no importa
por cul motivo, como si estuviera predestinada para
ello.
Naoji se vefa
vea en dificultades
dificultades para pagar a la farfarenmacia, y me peda dinero con frecuencia. En ese enhaba casado
casado con
tonces no haca
Iiaca mucho que me Iiaba
'I
I
el
64
l
l l
osAMU
DAZAI
OSAMU DAZAI
1:L sor.
DECLINA
EL
SOL QUE
QUE DECLINA
Il
l
t
l
|
l
65
65
.I1
is., ,; -~--<r- -- _
_-,
__
si
(16
cs,\\,1i 1\'/\1
i I
Ii
2
2 Es costumbre en Japn
]apn visitar a familiares, amigos y vcAo Nuevo, y presentar sus saludos.
cinos en Aiio
A.
A.
67
67
EL
U E DECLINA
EL SOL
soL QQUE
DEGLINA
clorma
dorma en el asiento del coche con fuertes ronquidos
y la cara roja como el diablo. Me asust y grit. El
chfer
u n alcoholista
alcoliolista perdido;
chfer me esplic
explic que era un
10
dbncle. Su cuerpo
lo sac del coche y lo llev6
llev a no se dnde.
pareca no tener ningn hueso, y mascullaba cosas
cosas
ininteligibles. Esa fue la primera vez que vi a un
u n boborracho, y me fascin.
-Yo
-Yo tambin soy un alcoholista.
alcoholista.
-Oh,
clc esa especie.
especie.
-Oh, pero no creo que de
-Y
-Y Ud. tambin, ei
es una alcoholista.
alcol-iolista.
-No, no creo. Yo hc
he visto a uno de verdad, y
-No,
es totalmente distinto.
seor Uehara
Por primera vez el sefior
Ucliara rio espontneaespontncamente.
-Bueno, cs
es posiblc
posible que su hermano
-Bueno,
Iiermano no pueda
llegar a convertirse en un alcoholista, pero de
cle cualcualmanera lo vamos a convertir en un
quier manern
u n bebedor.
bcbedor.
Vayamos. Se le hacc
hace tarde, verdad?
;verdad?
-No, no tiene importancia.
-No,
-A decir verdad, soy yo el
-A
cl que no se
sc siente muy
cmodo. Seorita!
Seorita! La adicin!
-Es muy caro?
caro? Si no es mucho, yo traje un poco
-Es
de dinero.
cle
-En ese caso,
caso, ustetl
usted se har cargo de la adicin.
-En
-Quiz no sea suficicnte.
suficiente.
-Quiz
de la cartera y le dije cunto tena.
Mir dentro dc
-Con lo que usted tiene, alcanza para beber en
-Con
eii
tres bares ms. No se burle de la gente.
dos o trcs
Uehara frunci el ceo
El seor Ueliara
cefio y luego rio.
-Quiere que vayamos a beber
-Quiere
bebcr en algn otro
lado?
~No, suficicrite.
suficiente. Lc
Le voy a conseguir un taxi.
-No,
taxi. Es
mejor que regrese.
escalera del oscuro bar. El seor
scrior UeSubimos la cscalcra
,, ,,_ _,
2-j.-F.-'
` _-;-\
i
l
1
|
4
J
I
a
fl
_ _. _,af
GS
os.\_\1U 1.\'/_.\1
i
0
EL SOL
soL QUE
QUE DECLINA
DECLINA
EL
69
59
71)
0.s.\\n' nf.:/.\1
'___
*_
-U ,___
A._,__i
_._/__,
ii.-,ni-----i,-_; ae-ii-.i-
l.
Mi
CAPfTULO
CAPTULO CUARTO
l.
,,
1.v
rs- -v~--
72
OSAMU DAZAI
[r
1
1M
I
1.
'v
'
"
7L'
EL
EL SOL
soL QUE
QUE DECLINA
DECLINA
=`;-
7"I 3L"
viaja a TTokio
o k i o Elevndose
llevndose parte
parte del dinero obtenido
de la venta de nuestras ropas.
mee apena. L
Loo que
Pero nnoo es esto lloo que ms m
m
u e puedo acabar
mee aterra es el presentimiento de qque
mi vida en esta misma situacin, como las hojas del
banano se pudren sin caer del tallo.
Es por
por eso que aunque rompa con todos los mandamientos de las buenas costumbres para las damas
jvenes,
jvenes, quiero escapar de todo esto. Y ahora aconskjeme.
sjeme.
1
Quiero hacer una declaracin abierta a m
mii madre y a Naoji.
Naoji, Deseo dejar aclarado que desde hace
un tiempo estoy enamorada de un hombre, y que eenn
el futuro
futuro tratar de ser su amante. Usted debe conoM.. C.
C. Cuando siento czlalcualcerlo. Sus iniciales son M
quier clase de pena o sufrimiento, ardo en deseos de
junto a F.
l.
correr a su lado y morir de amor junto
Como
C. tiene mujer e hijos. Hasta
C
o m o usted, M. C.
mucho
joven y hercreo qque
u e tiene uuna
n a amante m
u c h o ms joven
para seguir viviendo nnoo
mosa que yo. Pero siento que para
tengo otro camino que e2
el que pueda
pueda conducirme a su
mee he encontrado
encontrado con su esposa, pero
lado. Nunca m
mee dijeron que es dulce y bondadosa.
bondadoso. Cuando pienso
m
mee veo una mujer terrible. Pero cuando vuelen ella, m
mii propia
propia vida, veo que sta es mucho
vvoo los ojos a m
e'l
u e depositar eenn 61
ms terrible 'yy nnoo puedo menos qque
astuta
mis sentimientos. Deseo conseguir su amor "astuta
paloma, pero es
como la serpiente y dulce como la paloma",
mii madre, ni Naoji, ni el resto del
seguro qque
u e ni m
mundo
Noo S
se' quC
qu pensar
pensara' usm
u n d o aprobarn este amor. N
Enn fin,
in, nnoo m
mee qzteda
queda ms que resolverted al respecto. E
lloo sola y obrar como lo crea ms conveniente. Este es
primer amor que siento, y pienso si nnoo habr
habr una
el primer
mee rodean m
mee
salida como para que todos los que m
-qfy-1-71 f1p:,.7=v,,f,_
- - -
.--;_-;-ga-.
._ ,..-v-1_`,
,I
H
74
0s.\x1u DAZ,\I
r../.tar
OSAJIU
Sic en el original.
*5
*
i
.r
-1
4
.in
.. #m
75
EL SOL
son Q
QUE
DEGLINA
EL
U E DECLINA
N
o Iinbiendo
No
habiendo recibido ninguna resp?resta,
respuesta, heme
aqtli
esc~ibikndole
otra
vez.
Sul>ongo
aqui escribie'ndole
Supongo que ya habr
descubierto cada una de las rnaqzrinaciones
maquinaciones que con
nstzcia
astucia de serpiente fui
fui sembrando eenn cada rengln
de mi carta anterior. Adivino que slo habr interpretado de ella la necesidad de que m
mee ayude a vivir
y el deseo de conseguir dinero suyo. N
Noo pretendo
pretendo negarlo, pero si m
mii propsito
propsito hubiera sido realmente el
de conseguir uunn amo, aunque lo ofenda
oenda al decirlo, nnoo
necesidad de recurrir precisamente
precisamente a ushabria tenido necesidad
ted. Pienso que hay muchos viejos con dinero que m
mee
mantendiYan
mantendran gustosamente. Das pasados, sin ir ms
mee firopusie~on
propusieron uunn matrimonio extrafio.
extrao. Es Popolejos, m
persona; es uunn anciano
sible que usted conozca a esa persona;
soltero de unos sesenta aos y miembro de lu
la Acadeas; el gran maestro vino
mia de Bellas Artes, o algo asi;
hasta casa para
para pedir
pedir m
mii mano.
mano. Haba vivido cerca
como buenos vecitos
vecinos
de nuestra casa de Nishikata, y conzo
nos conociamos
i e ~ t avez, creo que un atarconocamos de vista. C
Cierta
pasbamos en coche con Mam y lo
decer de otoo, pasdbamos
vimos parado eenn la puerta de su casa. hMam
h m t i lloo sakrsalud a travc!s
travs de la ventanilla inclinando levemente la
dd
palidez de su rostro oscuro se trocd
troc sbicabeza, y la palidez
tamente eenn un brillante rojo.
-fEstar
-Estar enamorado? -Yo
~Yo br-onzeaba.bromeaba.- Debe de
estar enamorado de ttii jrlo
no te parece?
Mama', seria y reposada dijo como para si:
Pero iifam,
-No,
-No, nnoo puede ser, es una gran persona.
Parece que respetar a los artistas es una costumbre familiar.
amiliar.
El maestro pidi m
mii mano a hlamd,
Mam, por
por intercesin de cierto principe,
prncipe, que a su vez era uunn viejo
Wada, explicando que habia
haba perdido
amigo de TTio
i o Wada,
Alam sugiri que yo
a su mujer hacia unos aos. Illam
-H
_;-,-- -rzuvf
l`*_
7766
OSAMU D,\ZAI
1).-\zA1
OS.\AIU
1,
H
f
I
X
1
\-_
",.\'I'v-v ,1yrj
,_1ir-
.d-
77/7
EL SOL
soL QUE
Qui: x12cuNA
EL
DECLINA
poder mantener
dinero, pero slo el necesario para poder
a m
mii hijo.
El 77zaestro
extrafia.
maestro solt una risa extraa.
-Usted es una mujer poco comin.
comn. Puede decirte
decirle
-Usted
na ctinlqtiera
o ~ a s evivir junto
cualquiera lo que piensa. Si
Si llograse
junto a
una mzrjer
mujer corno
como usted, es posible
posible que encontrara nuevns
para mi
m i trabajo.
trabajo.
vas insj~iracioncs
inspiracioncs para
forma afectada, poco frecuente
frecuente
Dijo esto eenn una forma
eenn fina
una persona de su edad. Pens que si yo ftrera
fuera cncapaz de Tenovar
renovar la obra de uunn artista como l,
e'l, eso bien
pnz
podia ser Ia
la razn de m
mii vida, pero no
podia
n o pude hacerme
por ese anciano.
a la idea de ser abrazada por
-No es necesario que sienta un poco de amor?
-LATO
-Le
pregunt sonriendo.
-Le pregunt
-No es necesario para la mtrjer.
mujer. L
La
puede
-No
a mujer puede
estar asi, eenn la vaguedad.
estni.
-Pero una mujer como yo nnoo puede
puede pensar
pensar eenn
-Pero
uunn casamiento sin amor. YYoo ya soy mayor. El ao que
viene cumplo treinta.
TTuve
u v e un impulso de taparme la boca.
Las mujeres conservan alguna fraganTreinta. "Las
cia de la adolescencia hasta los veintinueve aos, pero
pero
ya nada queda eenn el cuerpo de una mujer de treinta."
treinta."
Recorde' haberlo leido hace aos eenn una novela franranRecord
ceso,
cesa, y una infinita tristeza se apoderd
apoder de mi.
m. Afuera,
el mar baado en
medioda tenia un
e n el sol de mediodia
u n brillo
alucinante de vidrios rotos. Cuando
Cuando lei esa novela, haba aceptado todo tranquilamente. Siento nostalgia
bia
poda pensar
de esos dias en que podia
pensar que la vida de una
mujer termina a los treinta aos. Asi
As como las joyas
joyas
mtrjer
desapareeian eenn torno mio, tambin la fraray vestidos desaparecan
gancia juvenil
juvenil se alejaria de mi cuerpo. Una desdin o quiero ni penchada mujer de mediana edad. Ah, no
"fo`f'f''""f2'-`.2"_~
-^-' '
' **",`'\'-'_;;vj7~`2E,.."vr
78
75
os.\,\u' D.\Z.\I
u.\'1,\x
OS.2hlU
sur.
sar. Pero aun la vida de mujer de mediana edad lleva
en s
si 10
la vida de una mujer, jno
no cree? Es lloo que poco
e72
a j3oco
poco empiezo a comprender. Recuerdo todava
todavia lo
qur
que m
mee dijo m
mii profesora
profesora de inglks
ingls antes de volver
cuando yo tenia
tena diecilzreve
diecinueve aos.
a Inglaterra, tirando
-Usted nnoo debe hacer el amor. Cuando
Cuando se ena-Usted
tnore
more st-r
ser infeliz. SSii ttene
tiene que amar que sea mcis
ms adedespus de los treinta aos.
lante, drspus
Sus pnlabras
palabras nnoo llegaron a icspeitar
despertar m
mii curiosien ese entonces. L
Loo que podia
poda sucederme a los
dad eit
treinta era zuna
~ n acosa bastante remota.
-Medijeron
pensaban vender esta casa.
-Afe
dijeron que pensaban
El maestro habl de j~ronto,
pronto, eenn tono malicioso.
rez'.
YYoo l-ei.
-Perdn.
-Perdn. Recordd
Recorde' El Jardn de los Cerezos.
Querra' usted comprarla, iverdad?
verdad?
Querr
Como artista, capt eenn seguida m
mii intencin.
intencin, y
sc
se qued callado, con una mueca de enojo torciendo
SIL
su boca.
Es cierto que hubo ciertas conversaciones para
llegaron a
vender la casa a uunn principe, que nunca llegaro?l
posible que el maestro hubiera odo
concretarse, y era posible
ese runzor.
rumor. Pero pareci
pareci disgustarse de que pensala
pensara
Jardn de los Cerede l como del Lopakhin de El Jardin
malhumorado, y luego de hablar sobre
zos. Qued mallzumorado,
intrascendentes,
minutos
trascenden tes, aalE cabo de unos nzinzr
tos se recosas i?i
til.
tir.
LLoo que yo le pido a usted ahora, nnoo es que sea
uunn Lofiakfzi~i.
Lopakhin. Se lo puedo asegurar. Pero por
por favol;
favor,
esctiche
escuche las presunciones
presunciones de una mujer de mediana
edad.
edad.
conocemos. E
Enn
Hace cerca de seis aos que nos conocernos.
aquel entonces 310
yo nnoo sabia nada acerca de usted, salaqziel
de uzi
mi hcrrna,io,
hermano, y nnoo preci~aprecisavvoo que era el maestro dc
r1
F
r
\
\
r
i
-:4--
~7
EL
111, SOL
sur, QUE
Qu; DECLINA
11(:1,,u\'.\
'
1'
ss-
is).
:ID
TE?
r i z blieu
mente ~un
buen. tnnestro.
maestro. Aquella vez que tonzarnos
tomamos
pequea broma. Pero nnoo m
sake, usted m
mee /)izo
hizo una pequea
mee
escandalic. Sdlo
Slo tuve una curiosa sensacin de alivio. Si lo queria
quera o no, m
mee era indiferente.
indiferente. Mds
Ms adelante, para
para alegrar a mi hertnano,
hermano, e?npec
empec a leer sus
libros, si71
sin llegar a ser una bzlena
buena lectora; algi<nas
algunas veces m
mee gustaban otras no. Pero eenn el transcilrso
transcurso de
estos seis aiios,
aos, nnoo recztel-do
recuerdo desde cundo, usted entr
eenn m
mii alma como una neblina. Hasta lo ocurrido
aquella noche eenn la escalel-a
escalera del bar, comenz a preeso
sentarse con tal viveza y nitidez, que sent que "eso"
Iicibn
habia sido lo suficientemente importante corno
como pata
para
decidi,
fiarlo indecidir m
mii destino; entonces empec a extra
extraarlo
intensamente y pensando
pensando que esto poda
podia ser amor, nze
me
senta
sentia extrnrlanzelzte
extraamente desamparada y lloraba en silencio, solitaria. Usted es totalmente distinto de los otros
hombres. Pero sepa que no
n o estoy enamorada de tltz
un
escritor,
o estoy fasescritor, cnino
como Nina eenn La Gaviota. N
No
cinada por
por uf2
un novelista. Si zrsted
usted m
mee tomara con70
como
uuna
n a "mujer
mujer de letras",
letras, o cosa parecida, seria
sera la prisentirme confusa. L
Loo que yo quiero es tener
mera eenn sentil-me
un hijo con usted.
Si
nzucllo antes,
Si lo hubiera encontrado antes, mucho
cuando nnii usted ni yo estbamos casados, y nos huhubiramos juntado,
juntado, es posible
posible que no sufriera conzo
como
ahora. Pero estoy resignada, porque
jams poporque s
se' que jams
dr casarme con usted. Pretender quitar del canzino
camino
drk
un acto de fuerza,
fuerza, que m
mee rcil,ugnaria
repugnaria
a su esposa, es zn
de solo pe~lsal-lo.
se?- su concubiiza.
N o q7teu'a
pensarlo. Y
Yoo sere'
concubina. ((No
queria
aunque dijcrn
dijera amante,
emplear esta palabra, pero aunqzde
"ama.17te",
eenn el fondo
fondo sera lo mismo, de modo que la segztit
seguir
nu'i nnoo m
mee importa. Azlnque
Aunque dicen que la.
la
usando.) A m
vida de la concubina nnoo es nada fcil;
facil; y que cuando
abandonan, y qirc
que todos los
dejan de necesitaria
nccesiturla la abandoilan,
ii
80
os,-niu D,-\z.\1
1\
-1
'_'
8
811
EL SOL
soL QUE
QUE DECLINA
N*
1
rrj-';,r".'. '= f
-'
'**' '-'=.'f".f.i~',TfX,
82
os/\MU DAZAI
l
\
D.
83
33
EL
SOL QUE DECLINA
EL soL
DECLINA
P
I1
\
_._-
1
*F
1
1
9'
`"*_
(1-
(1658-1716), famoso
famoso pintor de la poca
epoca
*ff ..=~w~
-f-et
_4
-`
-'T ,P
81
mz \_1
mi m
A mi
mee encnrttan
encantan las personas disolutas. Pero
disolutas de marca. Yo
tienen que
q u e ser disolirtas
Y o tambin quiero
categoria. Pienso qzte
que no
entrar en
e n esa categora.
n o tengo otro momoque de esa manera.
ddoo de vivir ms qzie
manera. Usted es la personnaa ms
ms disoluta, el N? 1I de
d e toclo
Japn, no
jno es asi?
as?
todo japn,
Ultimamente m
Nnoji qque
u e muchas personas
mee cont Naoji
nausea1-c/17rgnante, na?tscalloo atacan diciendo que
q u e usted es repugnante,
bundo. Eso
blindo.
ESO hace qque
u e yo lo quiera.
quiera mucho
n71rcho ms. Es po!>opersona como
sible que
qzie una
tina f>crsona
c o m o usted tenga muchas
nzztcllas amian7icreo q7te
que poco
gas, pero
fiero ci-eo
f3oco a poco terminar
te?-minar amndoamndomee solamente a mi.
mi. No
m
ATO podra
podria explicarlo pero de eso
cso
conmiestoy segura.
scgirla. Y estoy segura
seglera ddee que
q u e viviendo coitmigo trabajar
t7-abajoj con ms
~ i i f i ame
m e dijeion
ms alzinco. Desde nia
dijeron
qque
u e conmigo se olvidaban las cosas penosas. E
qlte
Ess que
nnoo tengo experiencia de
d c que
que m
mee hayan despreciado
nunca. Todos
nzrnca.
T o d o s dicen que
q7ce soy uuna
n a buena
bzlena chica. Por
gustar
eso creo que
q u e usted no
n o tendr
tendr motivos para
para no
n o gusta7
mi.
de mi.
Sera
Seria bueno que
q7rc nos encontrramos.
cncontrdramos. Ya
17a nnoo neveQuiero
ms cesito ni respuesta ni nada. Q
~ i i c r overlo.
verlo. Lo 7ns
fi.
cil y simple seria que
yo
fuera
a
su
casa
de
Tokio,
que
fzrera n
Tolcio,
pero l\-Iam
est inedio
medio enferma y como
mitad
j)ero
Afam est
conto yo soy nzitad
enernzera, mitad mucama,
me es posible
dejarla
enfertnera,
7nucama, nnoo nze
posible dejarlo
sola. Se lo r21ego.
T7e17ga a verme
v e m e por
por favor. Slo para
!)asa
ruego. Venga
verlo una
arreglar, despus
u n a vez. LLuego
u c g o todo se an-eglat,
desf>lts ddee enen.
centrarnos.
f~eq?tefiasnrrugos
qzte se m
f o ~
contrarnos. Mire las pequeas
arrugas que
mee formaron en
comisuras de
marcas
7naron
e n las coinisliios
d e los labios. Son las n7airos
rostro le dir ms
del malheur
mallieur dduu sicle.
sihcle. Mi
illi 1-ostro
~nseloclocuentemente todo lo que
cucntcnzente
q u e siento, mejor que
q u e cualquim
ctealquie)
palabra mia.
11alnb1-a
ma.
En
primera carta le dije algo sobre el arco
E n mi
nzi plimcia
a~cc
iris que
mii pecho,
q u e cruza
o-zl-ia m
jicclio, pero
pelo qqueria
u e ~ i aexplicarle que
qzte
n o tiene el brillo
brillo hermoso
I~ermosode la lucirnaga
lucllinaga ni
izi de la
no
estrella. Si uera
flte)a como
con10 esas luces, un
u12 recuerdo
i-ccuerdo remoI-enzo-
I
|t
osxxn
L
1
1
un
'I'
I
41
1
1
-1;
_1,1"V1.-rs
ig -r
ga, ___! H
-f-
,.
85
EL
SOL QUE
DECLlNA
EL soL
QUE n15cL1NA
to
paulatinament o y delicado,
dclirndo, tal vez nnoo sufrir/'a
si~frililras,
nri, y paulatinantcn.
tr
po(/~./(7
olvicllrt
rne
dc
?/str(l.
F
l
orco
d e mi
m i JpcI ~
te podi'/a olvidarme de usted. El arco iris de
cho es
P.F -un
in puente de llon7os.
Sirnto qque
u e mi
?ni I~eclio
llamas. Siento
pecho
1117 toxicmano
to~:icDn7anopor
110r la falta
nrtlc. El
E l sufrimiento
srjrimiento de un
arde.
alta
(le droga no
n o puede
pztede ser
s o superior
slij)o,ior al m
o . Pienso que
de
mio.
q u e vvoy
o y a hacer nnoo est equivocado
eqirivocado ni es malo,
lo que
pero otras veces m
q u e voy a
mee estvetnezco
estremezco pensando que
cometer uuna
n a verdadera locura.
loc~ira. Tambie'n
T a m b i n est
est la
10 po.ribilidad de que
q u e me
m e haya vuelto
ultrlto loca.
loco. Pevo
lla de sasibilidad
Pero ha
q u e hnrla
e a cuando,
ciondo, st:
plnne~ralgo
ber que
hasta yo, de vez en
se' planear
Col7 serenidad.
scrcnzclnd. Seriamente,
Sel-irrmentc, venga una vez a.a casa.
cosa. Czraucon
Cuand o a usted le parezca. LLoo espero
c.rpero siempre sin
sir7 ir a nindo
giina parte. Crame.
guna
Encontre'monos
gusto, digameEncontrnzonos esta vez, y si no
n o le gzcrto,
digamelo claramente.
usted encendi
cla~clmentc.Lo
L o que
q u e zisted
enccncli eenn mi
m i pecho
peclzo slo
usted
apa~ t s t e d puede
111ledc apagarlo.
opaparlo. YYoo sola soy incapaz de opagarlo. De
slo encontrarnos,
gavlo.
D e cualquier
cllnlq~cler manera con srjlo
encontva~noi,
con
estuviramos eenn
coi1 slo verlo,
vr?lo, yo
310 estare
esta76 salvarla.
salvarla. Si csiltvirnmos
la
lo epoca
f)oca de
d e la Novela ddee Genjil
Genji l o ddee l\/Innyshf
ManyGsliG "
las
lns cosas
cosos que
q7rc le digo nnoo serian excepcionales,
cucrf~cionnlrs,pero
deeirlas
de s
ser
clrcirlo~hhoy.
o y . ..
. . Mi
111i ambicin
nnzbicicbt es la dc
o.su.
szr amante y
tener un
107 hijo.
hijo.
Si alguien
buralg~ricnse
sc burlara
b7crlnra de esta carta,
corta, se
sc estaria
cstal.n bzrrlando
mujer.
Zarido de la voluntad
volunt(rd ddee vivir de
(le la nl
zcjer. Yo
1'0 soy
esa
agirsn clase de persona
l)osona qque
u e aun
alin cuando
ciianrlo el mar
ntnr est
est ngitado
trtdo por
por la tormenta,
toi.inenta, iza las
lar velas slo porque
f~orqlte nnoo
resiste el pesado aire dcl
del puerto. Las vclns
velas inactivas
inactiuas
se burlen
mi,
son sucias, casi sin excepcin. Quienes
Qltielzcs sc
bzcvlen de m
i,
sern seguramente velas eenn reposo.
Incapaees de noda.
nada.
reposo. Ii~cflpaccs
Engorrosa mujer. Pero quien ms
ms sufre
szift.e con el
priincrri novela japonesa dc Murasaki
hfiirasaki Shikibu, ~
Iaii~a
11 La primera
Llama
X.
de la corte, escrita en el siglo X.
22 Famosa antologa potica
po6tica que
quc contiene 4.500
1.500 poemas,
recopilados en
e n el siglo VIII.
.-r
-2 ,- =,;- V,-.-==_=sI=_|=Va=11-ffva-1-3
Ml
Il
Ill
86
86
osfntu DAZAI
DAZAI
OSAMU
l1
1
1
, .
M-
Sie en el original.
Sic
s--1--fs .~11--_r,f1z-~,
CAPTULO QUINTO
CAPfTULO
S8
'Ar
..
9-\,.L\}_A\<`_
os.-\.\rU n,\z.\1
el eco
donde por inis
inq que llame y pgrite
i t e ni siquiera cl
que llaman amor no correscontesta. Ser
Ser esto lo qiie
corre?pondido?
sobre la
pondido? Cuando pienso que la noclie
noche cae sobre
queda
paratla, donde no me (luecla
llanura y yo estoy all, parada,
otro remedio que morir congelada, una agitacin
agitacihn sin
lagrimas me azota, y siento los hombros y el pecho
lgrimas
convulsionados tan violentamente que me ahogo.
convulsionaclos
N
Noo me queda otra soluciii
solucin que ir a Tokio, a todo
Uehara; mis vcliis
velas
trance y encontrarme con el seor Ueliara;
estrln
ota
estn izadas y mi barco fuera del puerto; slo rresta
esperar iii;s.
1n;s.
partir, llegar hasta donde se pueda. No csI>crar
hacer los
Eso pensaba y me dispona secretamente a 1i:icer
preparativos del viaje, cuando la salud de hla1n;
Mamz eiiieinpeor.
noche entera esluvo
estuvo tosiendo,
tosendo, y cuando le
Una noclie
puse el ternlnletro
termmetro comprob que tena 39 grados.
-Debe
-Debe ser porque hoy hizo fro.
fro. RIaaiia
1\Ia;n1a me rere~
pondr.
Susurr, tosiendo, pero me psrecici
pareci que no era
Siisurr,
una tos comn,
coriln, y decicli
decid que llamara
llanlara al nikdico
mdico 21
al
da siguiente.
maana siguiente la fiebre haba baj:itlo
bajado :1a
A la niafiana
[ui
37 grados, y la los se calmo,
c:llinc, pero de todos modos fui
medico, expliciidole
ltiinaiuente hfaiiii
Mania
a ver al mkdico,
explic5iidolc que lti~linnieiite
anoche liabid
habia
se haba debilitado
debilitado mucho, que desde ;inoche
tener licbre
liebre y que crea que iio
no se tratacomenzado a tcner
luera
ba de un simple reslro;
resfro; le ped por lo tanto que
quc lucra
a examinarla.
El m6dico
despu6s ira y me ofreci tres
mdico dijo que despus
un armario del comedor. Poco desdesperas, que sac de 1111
clasico vcstido
vestido jaapareci con su clsico
pus de medioda, apareci
examin minuciosamente y luepons. Como antes, la examin
dirigikndose a m, diagnostic:
go, dirigindose
EL
EL SO[.
soL QUE
QUE DECLINA
DEc.L1N.\
89
89
-No
-No hay por qu
que preocuparse. Con unos medimedicamentos
camentos pronto
pronto estar
estara restablecida.
restablecida.
cle reir, pero conteni6ndome
Sent la tentacin de
contenindome le
pregunt:
-No habri
habr neccsitlad
necesidad de inyccciones?
inyecciones?
-{hTo
Me contest
contest6 graverncnte:
gravemente:
-No,
-No, no hay necesirlad.
necesidad. Tratndose de un resfro,
fro, lo mejor es guardar cama y hacer reposo.
Pero la fiebrc
fiebre no disminuy durante toda la sesemana siguiente.
calmado, por
siguiente. Si bien la tos le haba calmado,
3g0.
la maana tena 37,'i0
37,70 y por la tarde llegaba a los 39.
Al dia
da siguiente de la primera visita, el mdico al paparecer se indispiiso,
indispuso, y cuando yo iba a la clnica en
biisca
iniormaba de su estabusca del remedio de Mani;,
Mama, le informaba
(lo por intermedio de la enfermera, pero 61
do
l sclo
slo repeta que era un simple resfro y que no tena que
preocuparme. Lo nico que recetaba eran unos reremedios Iq~iidos
lqutlos y en polvo.
Naoji, como siempre, se fue a Tokio, y hace ya
unos das que no vuelve. Como me senta sola y dedeprimida, cscrib
o \\rada,
comunicndoescrib una carta a T
To
\Vada, comunicandole el estado de salutl
salud de Mamri.
Mam.
enfenneAproximadamente a los diez das de la enfermemedico del pueblo, diciendo
dad de Mama, volvi el inbdico
que ya se le haba curado cl
estmago, por
el dolor de estmago,
cuya causa haba tenido que guardar cama.
trax y esclamb:
exclam:
Examin cuidadosamente
cuirladosnmente el tGrax
-iComprendo,
comprendo!- y dirigicndose
-Comprendo, ahora comprendoldirigindose a
m:
-Ahora me explico lo de la fiebre. Tiene una
-Allora
que'
lesin en el pulmn izquierdo. Pero no tiene por que
alarmarse. Es posible que la fiebre
Eiebre persista por uunn
reposo, no tiene nada que
tiempo. Pero si mantiene el rcposo,
temer.
ICIHCT.
.
90
osAMu DAZAI
DAZAI
OSAMU
ser verdad?,
verdad?, pero como aquel que est
Pens, ;ser5
a punto de ahogarse,
ahogarse, decid aferrarme a las palabras
mdico, y me tranquilic.
del medito,
Luego que se fue el medito
mdico le dije a Mam:
-Qu
-Qu suerte Mam, que no fuera nada serio1
seriol Tolesiones, en mayor o menor
do el mundo tiene esas lesiones,
conserves tu nimo, la curacin es sesegrado. Mientras conserves
gura. Lo malo fue el tiempo variable de este verano.
No me gusta el verano. Tampoco me gustan las flores
de verano.
Mam cerr los ojos, y sonri dbilmente.
-Dicen que a quienes gustan de las flores de veve-Dicen
rano, la muerte les llega en esa estacin, y yo esperaba
morir este verano, pero, ser porque ha vuelto Naoji,
he alcanzado a vivir hasta el otoo.
doli el slo pensar que seres
seres como Naoji
Me doli6
pudieran constituir el motivo principal de la vida de
Mam.
-Bueno, pasado el verano, tambien
tambin pas tu Cpopo-Bueno,
ca de crisis
crisis no
no te parece?
parece? Mam6,
Mam, mira las flores de
otoo en el jardn. Todo est cubierto del color del
otoo. Estoy segura de que entrando en octubre ya
no tendrs ms fiebre.
deYo rogaba por que eso se cumpliera. Cunto
cunto deestos ltiseo que este setiembre caluroso y pesado, estos
rapidamente! Y cuando lleguen los
mos calores pasen rpidamente!
das tibios,
tlbios, estoy segura,
segura, desdescrisantemos y sigan los dias
aparecer la
ra fieble
fiebre de Mam6
Mam y ella podr restableaparecer5
podr encontrarme con 61
l y mi iritenintencerse. Entonces podre
Ah, si llellecin florecer como un gran crisantemo. iAh,
gara pronto octubre y bajara la fiebre de Mam!
despus de enviarle mi carta, To
Una semana despues
lada dispuso que un anciano medico
mdico de nombre hzfiMWacla
servicio de la corte, viniera
yake, en un tiempo al sen7ir.io
4.
.
M-
EL SOL
soL Q
QUE
DECLINA
EL
U E DECLINA
..t
ti*
91
91
desde
desde Tokio con una enfeimera
enfermera para examinar a
Mam.
Mam.
Como el doctor Miyake haba sido amigo de mi
padre, Mam se alegr mucho de verlo. Era adems
famoso
famoso por su falta de etiqueta y el empleo de malas
palabras, cosa que tambin le encantaba a Mam, y
dejando de lado la consulta se entusiasmaron hablando de sus cosas. Fui a la cocina a preparar un flan,
y cuando volv, pareca haber terminado la consulta.
Con su estetoscopio colgado
colgado del cuello como un collar,
el doctor estaba scntado
sentado en un silln de mimbre en
la veranda.
-Ultimamente
-Ultimamente he llegado a meterme en esos cacarritos ambulantes para comer parado. Uno ya ni sabe
lo que es rico y lo que es malo.
El doctor segua hablando tranquilamente y Mam lo escuchaba como si nada hubiera pasado. Me
tranquilic, pensando que el diagnstico habra sido
tranquilice,
favorable.
pregunt:
De pronto me entr alegra y le pregunte:
-Cmo est doctor?
doctor? El
E1 medico
mdico del pueblo dijo
-Cmo
tena una lesin en el pulmn izquierdo.
que tenia
-Oh, no es nada. T
Tu
est pcrfectai~iente-.
perfectamente-.
-Oh,
u madre csti
contesto, sin darle importancia al asunto.
Me contest,
-Qu alivio1
aliviol verdad Mam?
Mam? -le
-le dije, realmen-1QuC
contenta-. Dice que no tienes nada.
te contenta-.
En ese momento el doctor Miyake se levant del
silln y se dirigi al saln chino. Era evidente que
segu.
quera hablarme, y lo segu.
Se detuvo frente a un tapiz y me dijo:
-Se
-Se oye un ruido tremendo.
-Entonces
-Entonces no es una lesin?
lesin?
-No.
-No.
-;Bronquitis?
-Bronquitis? -le
-le pregunte
pregunt ya con lgrimas.
lagrimas.
En
U2
rs,\\nr 1.\'/tu
-Tampoco.
-Tampoco.
Tuberciilosis,
Tuberculosis. No queria
quera pensar que fuera eso.
eso.
esfuerzo yo podra
Estaba convencida de que con mi esfuerzo
neumona, o la lesin, o la bronquitis. Pero
curar la neumonin,
si era tuberculosis, entonces era posible que ya fuera
tarde para todo.
Sent que a mis pies el mundo se derrumbaba.
-Es tan malo el ruido? Se
Se oye tanto?
tanto?
-zEs
Estaba desolada y empec a llorar.
_Es el derecho y el izquierdo, jtodol
todo!
-Es
-Pero si Mam todava est animada, y come
-Pero
con apetito. .. ..
-Hay que resignarse. Nada se puede hacer.
-Hay
-No
-No es verdad lo que dijo, no
no es cierto?
cierto? Si come
curarse, ververmucha manteca, huevos y leche, puede curarse,
dad? Si tiene reservas en el cuerpo, puede ser que le
dad?
no es cierto?
cierto?
baje la fiebre, {no
-Tiene
que
comer
de todo lo que le gusta.
-Tiene
-Vio, vio que es como yo digo? Come unos ciiicin-Vio,
co tomates por da.
-El
-El tomate le va a hacer bien.
-Entonces
r i bien?
-Entonces se repondr?
repondr? Todo
Todo iir
bien?
-Pero esta vez puede serle fatal. Es mejor quc
que
-Pero
est prevenida.
est&
que nac, supe que exista
Por primera vez desde qiie
el muro de la desesperacibn,
desesperacin, por las muclias
muchas cosas que
en este mundo no se pueden remediar con el esfuerzo
humano.
-Dos afios?
aos? {Tres
Tres aos?-.
aos?~. Pregunt
Pregunte tcmblniido,
temblando,
-Dos
en voz baja.
-No
-No le puedo asegurar cunto tiempo le queda.
Pero de cualquier manera, ya nada se puede hacer.
El doctor Miyake se retir con su enfermera didiciendo que tena reservada una habitacin en uunn hotel
v
J
'hr
'
3s
93
1:1. SOL
soL QUE
QUE DECLINll
DEGLINA
EL
'`
B
'H
.
5
D
.'D
1%
L
L
ll
il--U
'
'
'
'
"
*Y
.-
Jgvi I f"-J'1,
el
*Jl
OSAMU
o.=..\xn: DAZA1
1,\z.\1
la
t
"M
D
3
~.`~
compasiva.
1
1
Sic en el original.
I
A
,_
___\A_,_,.-;~
--_-;.;
,--<<
EL
U E DECLINA
EL SOL
soL Q
QUI-:
95
95
-Tu
~Tu madre est en la tumba.
Un grito escap de mis labios. Era verdad. Mam
ya nnoo estaba entre nosotros. Acaso
Acaso los funerales
funerales no
haban terminado hace tiempo?
tiempo? Ante la certeza de que
Mam estaba realmente muerta, sent una indescripindescriptible tristeza, y me despert.
En la veranda ya era casi de noche. Estaba lloIloviendo. Una desolacin verde, igual que en el sueo,
saturaba la atmsfera.
--Mam? -la
-la llam.
-Mam?
Me contest con voz calma:
-Qu haces?
haces?
-QU&
Me levant eufrica y fui hacia ella.
-Sabes, me haba dormido.
-Sabes,
-Ah s?
s? Me preguntaba qu estaras haciendo.
-2A.h
larga, no?
Fue una siesta bastante larga,
{no?
Rio, como si eso le divirtiera mucho.
Yo estaba tan contenta de que Mam estuviera
viva, respirando tan elegantemente, que mis ojos se
se
colmaron de lgrimas de gratitud.
-Qu
-Qu es lo que la seora desea para la comida
noche? -le
-le pregunt jocosamente.
de esta noche?
-Por
-Por favor, no te molestes. No tengo apetito. Hoy
la fiebre subi a 39 y medio.
De la alegra, sbitamente ca
cai en el abismo de
desesperacin. Sin atinar a nada mire'
la desesperacidn.
mir distradamente por el oscuro cuarto y de pronto, me asalt la
idea de morir.
-Qu habr sucedido para que suba hasta 39 y
-Qu
medio?
medio?
-No es nada. Lo nico que molesta es
-NO
es antes de
tener la fiebre. Me empieza a doler la cabeza, siento
siento
escalofros y despus viene la fiebre,
fiebre, sabes?
sabes?
Afuera estaba oscuro. La lluvia haba
habia cesado, pero
96
li
1
,\
~
.
*.
-L
J;
.
'\
ser
2:"I~.
\.'
_ i
3, l
s
U',
1 '_
\\
os/mw D,-\z.\1
se haba Icvantado
levantado vicnto.
viento. Enccnd
Encend la luz y me disdispuse a ir al comedor.
comedor. hJaili;
Mam me IlnmU:
llam:
piisc
-No prendas la luz; me encanclila.
encandila.
-No
-Pero, ;te
te gusta estar cn
en la oscuric~ad?
oscuridad?
-Pero,
-Es
lo
mismo;
total,
estoy
acostacla
-Es
acostada con los ojos
cerrados. No me siento sola. Al contrario, no me agrada tener mucha luz. En adelante no me enciendas la
quieres?
luz de la pieza, {quieres?
Tuve un mal presentimiento; apagu esa luz, y
encend otra en la habitacihn
habitacin contigua; me sent dedecncencl
solada y a toda prisa fui hasta el comedor. Me sent
empec a comer el arroz fro con salm6n
salmn en lata,
y empccd
lgrimas mc
me brotaban sin cesar.
y las Irgrimas
nueEl viento cobr intensidad, y despus de las niieve, acompaado por 1:i
la lluvia, sc haba convertido en
YC,
un 1.cntarr61.i.
ventarrn. Sc
Se oan 1;is
las cortinas de bamb de la
iin
veranda quc
que (los
dos o trcs
tres das antes Iiaba
haba enrollado; en
vcrantla
la piczn
pie'/.a continua a la clc
de Mamri,
Mam, empec a leer Intro1;1
duccin na la Economin
Economa clc
de Rosa Luxemburg, presa de
tlirrci7z
una extraa agitacin. Era un libro que haba sacado
iina
sin permiso del cuarto de Naoji, junto con las Obras
Selecms de Le?iin
Lenin y la Rcvotucidn
Revolucin Socinl
Social de Kautsky,
Selectos
haba dejado sobre mi escritorio. Una maana
maana
y los Iiahia
Mam, de vuclta
vuelta del toc;idor,
tocador, pasrj
pas cerca del escritoescritoR;in~;,
ro, y tom;ndolos
tomzndolos uno por uno los estuvo mirando.
rio,
lanz un pcquefio
pequeo suspiro,
suspiro, los dcj
dej suavcmensuavemenLuego lanzO
tee en su sitio y me mirO
mir con tristcza.
tristeza. Pcro
Pero csa
esa mirada,
L
a pesar ddee que estaba cargada de pena, no expresaba
reprobaein ni desprecio. Los libros que lee Mam
rcprobacin
Dumas pere
pre et fils,
ls, Musset y Daudet, pero
son Hugo, Du~nas
yo s que hasta esos tiernos romances estn impregnados de aromas revolucionarios. Es posible que perculsonas como Mam, que tienen algo as como una culcielo -s
-s que esta expresin es un
tura enviada del ciclo
J.
l
_.,
r-_\L`.L~-;ika,-:~1:,*-fa':.i94`-.'2=3;~0*.1:-:
T
EL
EL SOL
soL QUE
QUE DECLINA
DECLINA
97
.,_,.
-,_._f_,p
Ill-A
93
i
i
os.-\MU n,\z.\1
"
-u
_;
1
1 Sarashina Niliki,
Nikki, llevado dcsdc
desde 1020
1020 a 1059
1059 por la hija
de Sugawara Takasuc.
2
2 Farervell,
Farewell, if this sliould
should be our parliiig
parting iorcvcr,
forever, iorevcr
forever
farewell.
'_
I =~;-r-t--'r ^
pi
EL
EL SOL
sor. QUE
Qui: DECLINA
m:cL1NA
v
J
l
P'
i
4
!
'B
99
99
Esa fue
quc la vi. Aunque bamos
fue la ltima vez que
juntas a tomar lecciones a casa de un
u n profesor exextranjero,
escuelas distintas.
distintas.
tranjero, pertenecamos a escuelas
Han pasado doce aos desde aquella vez, pero no
he avanzado un slo paso, sigo
sigo siendo
siendo la nia
"nia del
Diario Saraslzinn".
Sarashina". Realmente, qu habr estado haDio)-io
haciendo
aos. Nunca ansi
ansid una rereciendo durante esos largos aos.
amor. Hasta ahora
volucin, y menos supe qu es el amor.
las personas mayores nos han enseado que tanto la
desrevolucin como el amor eran cosas
cosas intiles y despreciables, y antes y durante esta ltima guerra mundial nos tuvieron convencidos de ello;
ello; si bien una vez
terminada la guerra, nuestra generacin perdi la fe
teiminncla
en los adultos y cre la norma de que para encontrar
el verdadero camino de la vida hay que apoyarse en
todo aquello que condenan los mayores.
Hemos llegado a comprender que los adultos nos
han mentido maliciosamente y que la revolucin y el
frutos prohibidos, precisamente porque son
amor son frutos
mas sabroso y bueno que pueda enconlo mejor, lo ms
encontrarse en este mundo.
Yo quiero creer firmemente que el
Yo
"el hombre ha
nacido para el amor y la revolucin.
revolucin".
La puerta corrediza se desliz
desliz y Mam asom su
rostro sonriente.
-Todavia ests despierta?
despierta? No
-Todava
{No tienes sueo?
suefio?
Mir el reloj en la mesa de luz y vi que eran las
las
doce.
-No, no tengo nada de sueo.
-No,
sueo. Me entusiasm
entusiasmd
sobre la revolucin social.
leyendo un libro sobrc
_Ah, s?
si? No
No Iiay
hay snlzc?
sake? En
Eii casos
casos as lo mejor es
es
-Ah,
antes ddec acostarse;
acostarse; entonces, se duerme
duerme
cuna
n a bebida antcs
bien.
Me lo dijo en tono burln, pero en su actitud
'W
l
i
J ,
1100
00
osAMU DAZA1
rAzAr
OSAMU
coquetera al
haba uunn algo indefinible, uunn aire de coqueteria
borde de lo decadente.
i
l
i
l
,y_-' -g-_.._,.,
_; ; __
- --
'
1-
7 -_ - - ..~_
r'
M.-_
'Q
1,
101
101
EL SOL
soL QUE
Qui: DECLINA
\vant
vant bruscamente y me dirig al comedor, donde enen-
I'
P
1
l
''Q
c
1.
In
I
r1
1I
contrC
contr
a Naoji comiendo huevos pasados por agua.
agua,
Ultimamente Naoji, si bien vuelve a casa de vez en
cuando, por la noche sale a beber en la hostera y
por la maana se levanta malhumorado, y como ninico desayuno come cuatro o cinco huevos pasados por
agua. Luego se va a su cuarto, donde pasa el da sin
hacer nada.
-Mam tiene la mano hinchada.
hinchada... .
-Mam
Empec a hablar, y tuve que bajar la vista. No
llor con los hombros.
pude continuar y llorC
Naoji no dijo nada.
Levant la cara, y aferrndome a una punta de
la mesa le dije:
-Ya es el fin. (No
No te diste cuenta?
cuenta? Cuando la
-Ya
asi, ya es el fin.
mano se hincha as,
El rostro de Naoji se oscureci.
-Ya est cerca. Maldicin. La estupidez que va
-Ya
a pasar.
-Quiero curarla otra vez. Quiero hacer algo para
-Quiero
salvarla -dije
-dije retorcidndome
retorcindome las manos. De repente
Naoji estall en llanto.
-No ves que no nos pasa nada bueno, eh?
eh? Nada
Nada
-No
nosotrosl- diciendo esto, se frotaba
bueno nos pasa a nosotros!furiosamente los ojos con sus puos.
puos.
furiosamente
To
Ese da Naoji comunic a T
o Wada el estado de
Mam, y luego se fu&
fu a Tokio para recibir sus insinsMam,
trucciones. En los momentos que no estuve con iMam5,
no hice ms que llorar.
A la maana, cuando iba a buscar la leche en
medio de la neblina, cuando me sentaba frente al esespejo para peinarme o para ponerme el rouge, todo
lgrimas recordanel tiempo, no poda contener mis Iigrimas
do como en lminas coloreadas mil detalles de los das
`-.
'r]`r'
lil
i
102
osAMU DAZA1
mz/I
OSAMU
llorar.
lv
c
e
lJ-
I
il;-, avr.---
"
"'^`"'
n-
e-
l-
EL SOL
sor. QUE DECLINA
1...;
105
103
M;,ana
Maana volver. Le
Lc dejo una enfermera; espero que
le sca
til.
sea til.
Naoji acompa hasta la puerta de calle al docter
tor y a la otra eniermera
enfermera y cuando volvi, su rostro
denunciaba el esfuerzo que haca para contener las
lgrimas.
Salimos con cuidado de la pieza de Mam y fuifuimos al comedor.
-No
-No hay esperanzas, verdad?
verdad? {Qu
Qu te dijo el docdoctor?
-Qu
-Qu porquera! -rio,
-rio, torciendo la boca y
agreg-:
agreg-: Parece que se debilit
debilit mucho ms rpidamente de lo que crea. Dijo que no sabe si ser hoy
0 maana.
A' 1, l
"
104
osAMU DAZAI
..
r
i
' /_
w
s,
.
l'
1
,
',
|\^
ll-i
\
\
i
\
;-
Vi
L
l
\
_
;
I'
4
|
4
\
'|
i
I
J
lj
,._,.. r-14 .r .
EL
EL SOL
soL QUE
QUE DECLINA
DECLINA
105
105
p n d e y envejecid:~,
granrlc
envejecida, pero eres
eres aquella a la que queme
los huevos. Ya comprend tu venganza, vete ya de aqu
por favor.
v t ecuanto antes!"
favor. ~
vte
antesl" dije para mis adentros. Sin embargo, no se movi. No ss
C por que,
qu, no
quise que la enEermera
enfermera viera esa culebra. Hice ruido
con los pies a propsito.
-No, Mam. No hay ninguna culebra -grit
-grit con
-No,
voz innecesariamente alta.alta.- Los sueos
sueos no se cumplen
siempre.
Observ de nuevo el patio, y la culebra se movi
por fin deslizndose sobre la piedra.
Despues de ver a
Ah, ya es el fin. Todo acab. Despus
la culebra, por primera vez surgi
surgi en mi alma un sensentimiento de resignacin. Cuando muri Pap tambin haban aparecido culebras, y yo misma las haba
visto trepadas en los rboles del jardn.
jardin.
Mam ya no tena el nimo
animo ni las fuerzas para
MamA
levantarse y pasaba la mayor parte del tiempo dormidormienfermera. Ya ni la comitando, bajo el cuidado de la enfermera.
da le pasaba por la garganta. Luego de ver a la culebra, algo parecido a la calma se apoder de mi,
m, algo
como uunn estado de felicidad y de paz producido por
desesa tensin que me haba llevado al fondo de la desesperacin. Ya estaba tranquila, y me propuse pasar
todo el tiempo posible al lado de Mam.
siguiente me sent a su lado y
A partir del da siguiente
empec a tejer. Yo tejo y coso mucho mis
ms ripidamenrpidamenempecb
te que cualquier persona, pero lo hago mal. Por eso
Mam tuvo que guiarme siempre, tomndome las
manos en las partes que me equivocaba. Ese da, aunque no tena muchas ganas de tejer, slo
s6lo para que
no quedara demasiado antinatural pasar el da al lado
empec6 sin
de ella, habia sacado la caja de tejer y empec
mayor entusiasmo. Mirando mis manos me dijo:
dijo:
"'*" "''
-s
106
106
osAMU DAZAI
D/\zAr
OSAMU
'
I
C
L
II
-
im
P-'
EL SOL
sor. QUE
QUE DECLINA
DECLINA
EL
I
'
I
II
L
rn
-a
li
I(
107
107
clusive
clusivc yo misin:~,
misma, segiiramente
seguramente somos felices. Una tranquila maiatia
maana [le
de otoo.
otoo. El
El jardn
jardin baado
baado por
por uun
quila
n
suave y tibio sol otoal. Dej de tejer y mirando el
mar brillante, cuyo horizonte me llega al pecho, le dije:
-Mam, creo que Iiasta
hasta aliora
ahora he sido bastante
-hInmr,
ignorante.
Luego, aunque quera aadir algo ms, call avergonzada por la presencia de la enfermera que en un
rincn de la habitacin preparaba las inyecciones.
-Hasta
-Hasta ahora?
ahora? -pregunt
-pregunt Mam, sonriendo apenas-.
nas-. Y
Y ahora, entonces, conoces
conoces el mundo?
mundo?
Me ruboric sin ningn motivo.
-No
-No entiendo el mundomundo- Mamr
Mam volvi6
volvi la cabeza
hacia un lado y lo dijo en voz baja, como si se hablara
a si
s misma.
-Yo tampoco, Mam. Dudo de que haya perso-Yo
Somos eternamente criaturas
nas que lo entiendan. Somos
por ms aos que tengamos. No entendemos nada.
embargo, yo tengo necesariamente que seguir
Sin embargo,
Tal
nia, pero ya nnoo puedo conviviendo. T
a l vez sea una nia,
tinuar protegida por terceros. A partir de ahora tenluchar contra este mundo. Ah, puede ser que
go que lucliar
sea la ltima de esas personas que terminan su
Mam sca
vida sin luchar contra nadie, sin odiar ni ser odiada,
bellamente, tristemente y con toda seguridad ya no
existirn ms en este mundo. Las personas que estn
por morir son hermosas. El vivir, el quedar vivo es
grotesco, algo que huele a sangre, que repugna.
algo grotcsco,
Repas mentalmente la imagen de la culebra preada
que cavaba el agujero en la tierra. Pero hay algo a lo
que no puedo resignarme. Aun siendo miserable, tengo
sobrevivir. y lucl-iar
luchar contra el mundo para poder
que sobrcvivir.
realizar lo que realmente deseo. Ante la seguridad de
Mam va a morir, veo que mi romanticismo y mi
que h1nrn.i
1108
08
1-ur\1'I"1_
osAMu DAZA1
mz/u
OSAMU
'
-2-1'-*
EL
EL SOL
soL QUE
QUE DECLINA
DECLINA
109
109
] 10
osAMu DAz.\1
mundo...
de otoo, entre
m
u n d o . . . En un apacible atardecer
atardcccr dc
la enfermera que le tomaba el pulso, y Naoji y yo, los
ldos nicos familiares a su lado, falleci Mam, la 1de Japn.
japn.
tima aristcrata cle
Su cara no se alter mayormente,
despus de muermayormcntc, despues
ta. Cuando muri6
muri Pap, su expresin haba cambiado
rpidamente, pero en el caso de h4am
Mam todo estuvo
exactamente igual. Solamente dej de respirar. E incluso eso fue tan imperceptible que nnoo supimos el
momento exacto. La hinchazn del rostro haba desdesmorncnto
aparecido el da anterior, y sus mejillas estaban tersas
como el sebo. Sus labios estaban levemente curvados,
mucho
como en una sonrisa. Pareca m
u c l ~ oms atractiva que
en vida. Cruz mi mente la idea de una semejanza con
Piet.
la Virgen de la PietA.
-&
A@
'
'
F__
d+
CAPTULO SEXTO
SEXTO
CAPfTULO
Comienza la batalla.
hundicla en la desesperacin
No poda permanecer hundida
y el abatimiento. Haba algo que yo deba conquistar
tica. No, diciPnclolo
dicindolo
a cualquier precio. Una nueva etica.
asi, suena hipbcrita.
hipcrita. Amor. Slo
Slo eso. As como Rosa
as,
Luxemburgo tuvo que aferrarse a una nueva ciencia
podr vivir ahoeconmica para seguir viviendo, yo nnoo podre
ra sin aferrarme con todas mis fuerzas al amor. Las pajess ante sus doce discpulos,
labras que pronunci Jess
cuando se dispona a enviarlos para poner en descubierto la hipocresa de los fariseos y gobernadores, y
proclamar ante todos sin la menor vacilacin el verdadero amor de Dios, no son enteramente inapropiadas para aplicarlas a mi caso.
No
plata nnii cobre eenn vuestro cinto,
cinta,
N o lleus
lleuis oro ni plata
alorja
para el camino, nnii dos tzinicas,
tnicas, nnii sandalias,
alforja para
nnii bastn. 1
Hee aqu que 3'0
yo OS
os enuio
envo conzo
como ovejas en medio de
H
pues, prudentes
prudentes como serpientes y sencillos
lobos; sed, pues,
Guardaos de los hombres, porque
porque os
como palomas.
finlomas. Gunl.daos
entregarn a los sanedsines
sanedrnes y en slts
sus sinagogas
snagogas os azoentl-ega,-TZ
tardn. Sers
gobernadores y rcyes
reyes por
por
tal-n.
Seris llevados a los gobernndows
nz'
tli
&
1
1
San
9,10.
San Mateo, X, 9,IO.
- -_--
-1
l 12
112
osAMU
DAZAI
OSAMU DAZA1
m,
testimonio ante ellos y los genamor de m
i , para dar testimonio
tiles.
tiles.
preocupe cmo 0o qut?
qu
Cuando os entregaren, nnoo os preocupe
hablaris; porque
porque se os dar
dani eenn aquella hora lo que
debe'is decir. N
Noo seris vosotros lo que hablis, sino
debis
el Espiritu
Espritu del Padre el que hablar en vosotros. 1
Y seris aborrecidos
aborreeidos de todos por
por causa de mi
m i nomperservere lzasta
hasta el fin,
in, se ser salvo.
bre; el qque
u e perservere
Cuando os persiguieren en
e n una ciudad, huid a
persiguieren, huid
hud a una tercera.
otra; y si eenn sta os persiguieren,
Enn verdad os digo que nnoo acabaris
aeabaris las ciudades de IsE
Hijo
hombre. 2
rael antes de que venga el H
i j o del hombre.2
Noo tengis miedo a los que matan el cuerpo, que
N
pueden matar; temed ms
ms bien a Aqul
Aquel
el alma nnoo la pueden
que puede
puede perder
perder el alma y el cuerpo en
la
gehenna
en
gehenna.s
Noo penskis
pensis que he venido a poner
poner paz
paz eenn la tieN
tierra; nnoo vine a poner
poner paz, sino espada. Porque ne venido a separar al hombre de su
szr padre, y a la hija de su
madre, y a la nuera de su suegra, y los enemigos del
hombre sern los de su casa.
Ell que ama al padre y a la madre ms que a m
m,
i,
E
m, y el que
nnoo es digno de mi,
qrte ama al hijo o a la hija
que a m
mz',
m, y el que nnoo toma su
i , nnoo es digno de mi,
ms qrre
pos de mi,
mz', nnoo es digno de mi. El que
cruz y sigue eenn pos
perder, y el que la perdiere
perdiere por
halla su vida la perder,
por amor
mz'i E
laa Izallard.
hallar.44
de m
Comienza la batalla.
estas enseanzas de Jess
jess
Si yo juro fielmente estas
amor, espero que El no me condecondepara servicio a mi amor,
ne. No entiendo por qu el amor fisico
fsico es malo y el
X,l9,20.
San Mateo, X,19,20.
rl. X,22,23.
id.
id. X
X,28.
33 id.
.28.
4 id. X,34,35,36,37.
X,34,35,36,37.
4
1
\
un
1
1
2
A,
SOL Qui-:
QUE DECLINA
EL soL
113
San
Mateo, X,
San hlateo,
X, 28.
28.
'
lli
os.-\\n; 1,\z.\x
I
tt
V'
L4,
l
j.
ai.
4,-
I:L
151. SOL
sor. QUE
QUE DECLINA
DECLINA
115
115
-No.
-No. -Puso
-Puso su mano sobre la boca como queriendo ocultar su sonrisa-.
sonrisa-_ Queda en Ogikubo. Si
iisted
usted va al bar "Shiraishi",
Shiraishi, frente a la estacin, ellos
le podrrin
podrn decir dnde se encuentra.
Casi
Casi no poda contener mi excitacin.
-Muchas gracias.
gracias.
-Muchas
-Pero,
-Pero, {qu
qu le ha pasado a su sandalia?
sandalia?
Me invit a pasar. Entr en el pequeo vestbulo
y me sent. La seora trajo unas correas de cuero de
se venden armadas como para porepuesto de esas que se
poder cambiarlas fcilmente. Mientras me alumbraba con
una vela, logr arreglar la sandalia.
-Lo siento,
siento, pero las dos nicas bombillas elcelc-Lo
tricas que tenamos se han quemado. Es que hoy da
estn muy caras y son poco durables. Si estuviera mi
esposo podramos comprarlas, pero desde hace dos nonoesposo
ches l no vuelve a casa, de modo que con hoy ya van
acostamos temprano sin un centavo.
tres que nos acostamos
habl ingenuamente y rio sola. Dctrs
Detrs
La mujer habl6
de ella estaba de pie una nia de unos doce o
0 trece
aos, delgada y de ojos grandes, que pareca
parecia poco
aios,
sociable.
sociable.
No poda considerarlos enemigos, pero algn da
mujer )y csa
esa nia. Si pensara asi,
as, mi
yo lo sera para esa mujcr
amor se desvanecera en el acto. Me levant, sacud
sandalias, y de
mis manos sucias del barro de las sandalias,
pronto, sent que no poda contener la desolacin y la
pena que me invadan como un torrente; me turb en
extremo y a punto estuve de correr a tomar las manos de la seora en la oscuridad y llorar desconsoladesconsoladamente. Pero pens en mi hipcrita, indescriptiblesenti nuseas.
mente inatractiva actitud, y sent
-Muchsimas gracias por todo, seora.
-Muchsimas
agradecia efusivamente y sal
sali a la calle donde
Le agradeca
.._--`-5
116
116
osAMu DAZAI
Daz/ti
OSAMU
corra un fro
fro viento. Comienza la batalla. Lo amo;
corria
lo quiero, lo amo de verdad; lo deseo de verdad; no
cosa, no me queda otro camino puespuedo hacer otra cosa,
to que lo quiero de verdad. Esa seora es sin duda una
aunpersona excepcional y esa nia muy bonita, pero aunestrado de Dios, no sentira el
que me juzgasen en el estrado
menor remordimiento. Los hombres han nacido para
castigarlos.
el amor y la revolucin. Dios no puede castigarlos.
Yo no tengo ninguna culpa. Aunque por dos o tres
noches tenga que dormir a la intemperie, he de acuacudir abiertamente a su encuentro, cueste
cueste lo que cueste,
cueste,
amo.
porque lo amo.
Encontr fcilmente
fcilmente el bar Shiraishi frente a la
estacin. Pero l no estaba all.
estacidn.
-Debe de estar seguramente en Asagaya.
-Debe
Asagaya. Tiene
que caminar derecho desde
desde la salida norte de
de la esestacin Asagaya una cuadra y media, ms o menos. Ah
encontrar una ferretera; luego doble a la derecha
clereclia
llainauna media cuadra y encontrar un restaurante llamaYanagi-ya". Ultimamente el maestro anda detrds
detrs
do "Yanagi-ya".
se pasa el da en ese lugar.
de una camarera y se
Fui a la estacin, saqu el pasaje, subi
sub al tren elcel.ctrico que va a la estacin Tokio, y baj en Asagaya;
Asagaya;
desde la salida norte una cuadra y media, luego desde
la ferretera media cuadra a la' derecha y por fin el
Yanagi-ya", en silencio.
restaurante "Yanagi-ya",
yo, fina y agradaagradaUna camarera, ms joven que yo,
ble, me dijo en tono pausado:
-Se retir hace un momento con un grupo de
-Se
NisChidori de Nispersonas, diciendo que iban al bar "Chidori"
hiogi, para pasar la noche bebiendo.
Ser sta la muchacha del maestro?
Ser
-El Chidori?
En qu lugar de Nishiogi queda?
-El
"Chidori"? En
queda?
Estaba desanimada a punto de lagrimear. Pens
EL SOL
soL QUE
QUE DECLINA
EI,
DECLINA
117
117
1 18
*M
._ -_
o
' 1
ll
OSAMU
osAMU DAZA1
nAzA1
'
EL
121. SOL
sor. QUE
Qui-: DECLINA
DECLINA
119
119
-Es
-Es caro o es barato dos pajaritos
pajaritos por
por un as?
as?11
Otro joven:
joven!
ocha-La
-La Biblia dice hasta que pagues el Ultimo
ltimo ochavo 2.2. Tambien
compliTambin hay otra paribola
parbola sumamente complicada: dando a uno cinco talentos, a otro dos y a otro
una SB.. Tambin Jess
jess es minucioso para las cuentas.
cuentas.
zlno
-Lo que es ms, era un bebedor. Me extraaba
-Lo
encontrar en la Biblia tantas parbolas sobre el vino.
Dicen de el:
l: un bebedor de vino 44 y no simplemente
"el
el que bebe el vino",
vino, de modo que debe de haber
sido un buen bebedor. Por lo menos dos litros por
no les parece? -dijo
-dijo otro.
vez, (no
-Basta,
basta.
Ahah,
ah, vosotros temerosos
temerosos de
-Basta,
la virtud os justificis a expensas de Jess.
IA bejess. A
berl
ber! "Guillotina,
Guillotina, guillotina, shurushurushu."
shurushurushu.
El seor Uehara trinc violentamente su copa
con la de la muchacha ms joven y la bebi de uun
n
sake se
se le derram por las comisuras de la
trago. El salze
Se limpi6
limpi salvajemente con
boca y le moj el mentn. Se
estornud cinco o seis
seis veces
veces
la palma de la mano y estornud6
seguidas.
Yo me levant silenciosamente y pas a la habipregunt a una anciana ptacin contigua, y all pregunte
enfemiizo dnde estaba
lida y delgada de aspecto enfermizo
el tocador. Al pasar de nuevo por la pieza, la ms
all parada, como
joven y bonita del grupo estaba alli
aguardndome.
-No tiene hambre?
hambre? -me
-me pregunt sonriendo, en
-No
tono familiar.
-S; pero he trado algo para comer.
-S;
1
1
San Bfatco,
Mateo, S29.
X,29.
2 id.
1'd_ v
V,26.
,~F.
3 id. XXv,it;.
XXVJ5.
3
XI,l9.
4 id. X1,19.
.
1
<.`_
t
I
. _4-
ll)
YI'r'
l
l
lb'
120
OSNIU D
l)\7,
\l
OSAhfU
A 7 \I
-No
ofrecerle, pcro
-No tenenios
tenemos mucho que ofrecerle,
pero si lo
algo con nosotras-.
nosotras-. Me invit la
desea, puede comer algo
anciana enfermiza,
cnfermiza, echada al lado del brasero, como
fatigada.
fatigada.
-Por favor, coma aqu,
aqui, en esta pieza. Al
A1 lado de
-Por
esos
noesos borrachos no podr comer nada en toda la noche. Sintese, por favcr,
favor, aqu. T, Chie,
Chic, sintate tambin al lado de
bien
cle ella.
-Eh, Kinu, no hay ms bebida!
-iEli,
Grit alguien al lado.
~|Ya!
-lYa!
La llamada Kinu, de unos treinta aos, que vesvesta
un
elegante
kimono,
apareci
desde
la
cocina
con
tia un elegante kimono, apareci desde la cocina con
unos diez potes de snke
sake sobre la bandeja.
-Un momentito-.
momentito-. La seora llam a la camacama-Un
rera y le dijo sonriendo:sonriendoz- Kinu, deja aqu dos poporcra
tes-. Y agreg:agreg:- Despus, lo siento, lpcro
pero podras ir
tes-.
Suzuya y traernos dos bols de fideos
al restaurante "Siizuya"
calientes?
caliente3
Me sent con Chie al lado del brasero y calent
mis manos.
-Sintese con comodidad. Aqu
al-Sintese
Aquf tiene unos almohadones.
Qu
fro
est
haciendo!
No
bebe
nada?
moliadones. iQud fro est haciendo1 No bebe nada?
seora sirvi salce
sake primero en su ttaza
La anciana sefiora
an
y luego en otras dos ms. Las tres comenzamos a besilencio.
ber en silencio.
-Cmo bebe esa gente!
gente!
-Cmo
Loo dijo la seora en un curioso tono intimo.
ntimo.
L
Hubo ruido de abrirse la puerta de entrada, y
luego una voz:
-Maestro Uehara, consegu
traerlol Usted sabe
-iMaestro
consegui traerlo!
de modo que
que el director es una persona difcil,
dificil, dc
haba insistido
insistido
apenas consegu diez mil yens, cuando Iiaba
en veinte mil.
<
- ~-'- -'-'
EL
121. SOL
sot. QUE
QU1-: DECLINA
DEGLINA
t.
,1
iI
k
L
I|
121
121
-En clicque?
cheque?
-En
Dijo la
In voz ronca del seor Uehara.
Ueliara.
-No,
-No, en billetes. Lo siento.
-Bueno,
importa. Te
T e dar el recibo.
-Bueno, no importa.
El resto del grupo continuaba
continu'iba vociferando
vocifei-ando la
cancin para beber: Gil1otina,
"Gillotina, guillotina, shurushushurushurushu",
u n slo instante, durante esta conconrushu, sin parar un
versacin.
-Cmo est Naoji?
-2Cmo
Naoji?
La seora le pregunt a Cliie,
Chie, en tono serio.
serio.
sobresalt.
Me sobresalte.
-Cmo quiere que lo sepa?
sepa? No soy su guardin.
-Cmo
Chie contest confundida,
Cliie
confundict;~,y se
se puso colorada.
colorada.
-Temo que haya pasaclo
pasado algo con el
-Temo
e1 seor UeUehara. Siempre andaban juntos hasta ahora.
seora contiriu
continu impcrturbable.
La seliora
imperturbable.
-Dicen que est
-Dicen
estr entusiasmado con el baile. Es
probable que haya conseguido
conseguido alguna bailarina cocomo amante.
-No tiene arreglo
-No
arreglo este Naoji; adems
adems del alalcohol, aliora
ahora las mujeres.
coliol,
mujeres.
-Es la
enseanza de su maestro, Uehara.
-Es
13 ensefianza
UeIiara.
-S, pero el carcter de Naoji es peor. Cuando
-Si,
Ciiailclo
esa cl:ise
clase de nios mimados se ponen malos.
malos...
..
-Perdonen, pero. ._ ..
-Perdonen,
hara mal
Interrump, con una sonrisa.
soniisa. Pens
Pensd que Iiaria
en seguir callada.
-Soy la hermana
-Soy
Iiermana de Naoji.
se asombr,
La seora se
asombrd, y me mir
mir6 de nuevo. Pero
Ghie dijo en tono tranquilo.
Cliie
-Ya me lo imaginaba;
imaginaba; se
se parecen muclio.
mucho. En el
-Ya
verla entrar en el porclie
porche me sobrcsalt6.
sobresalt.
instante de wrla
Cici que
tjtz@ eia
cm Naoji.
Cie
- \l. s?
s?
-?411,
P.
122
122
osAMU DAZA1
DAZAI
OSAMU
`-
ji
l
1
,
La seora
seora dijo en tono respetuoso y agregh:
agreg:
-. .. .Y
.Y cmo
cmo se
se le
le ha
ha ocurrido
ocurrido venir
venir aa un
un lugar
lugar tan
tan
ste? (Usted
Usted ya conocia
conoca al seor Uehara?
sucio como este?
-Si,
-S, lo conoc hace seis aos..
aos...
Me sofoque
sofoqu y baj la vista.
En ese instante apareci la camarera trayendo
fideos:
los bols con fideos:
-Perdonen por haberles hecho esperar.
-Perdonen
-Por favor, sirvase,
srvase, antes que se enfren-.
enlrien-. Me
-Por
seora.
ofreci la sefiora.
-Muchas gracias-.
gracias--. Hund la cara dentro del bol
-Muclias
senfideos, senque transpiraba vapor, y mientras coma los fideos,
t el colmo de la tristeza y de la miseria por el hecho
ti
de seguir viviendo.
Entr Uehara canturreando en voz baja Guille"Guillotina, guillotina, shurushurushu", y se sent a mi lado,
al tiempo que le extenda a la seora un gran sobre.
-No pensar usted darme solamente esto y desdes-No
no? -dijo
-dijo la seora sonriendo,
sonriendo,
entenderse del resto, {no?
y sin mirar el sobre lo puso en el cajn del armario.
-Se lo voy a traer, sin falta. El resto se lo pa-Se
gar el ao que viene.
gar&
-Puedo creerlo?
-Puedo
Diez mil yens. Cuntas
cuntas bombitas elctricas se
podrn comprar con diez mil yensl
yens! Yo misma podra
podrrn
ao,
vivir fcilmente durante uun
n ao.
equivoAh, hay algo en lo que esta gente est equivoas beben en esta casa no podran
cada. Pero los que asf
viseguir viviendo fuera de este modo, como yo no vivirla sin mi amor. Si es verdad que el hombre tiene
vira
que sobrevivir de alguna manera por el simple hecho
de haber nacido, es posible que no sea una cosa desdespreciable el modo de vivir de esta gente. El hecho de
.
1
'
nll
Y
l~
T' t it l\
i
t
'
r
123
123
EL SOL
EL
sor. QUE
QUE DECLINA
DECLINA
vivir.
vivir. [Ah,
Ah, qu&
qu empresa tan enorme y difcil, que a
uno lo deja exhausto, este hecho de vivir1
vivirl
n joven en la pie-De
-De cualquier modo..
modo. . _ -dijo
-dijo uun
za contigua,contigua,- la manera de poder vivir en Tokio en
10
sucesivo, es valerse tranquilamente de los medios
lo sucesivo,
ms superficiales y desdeables, si no uno puede conconsiderarse eliminado. Exigirnos a gente como nosotros
virtudes preciosas
preciosas como respeto y sinceridad, es lo mismo que tirarle de las piernas a un ahogado. Respeto?
{Respeto?
Sinceridad?
SinceridadP Al diablo con eso! tC6mo
Cmo suponer que
esas cosas?
cosas? Si uno no adopta este
se puede vivir con esas
sistema de supervivencia,
supervivencia. quedan tres caminos a elegir:
el primero, volver al campo a trabajar; el segundo,
gigold.
suicidarse y el ltimo, convertirse en gigol.
-Y al pobre diabIo
diablo que no puede hacer ninguna
-Y
de las tres cosas, le queda una ltima alternativa.
alternativa....
-dijo otro joven.joven.- la de aferrarse a Uehara Jir6
jir y
-dijo
beber a su cuenta hasta hartarse.
Gui1lotina, guillotina, shurushurushu, glillotina,
glillotna,
"Guillotina,
guillotina, shurushurushu."
-Supongo que
que no
no tiene
tiene dnde
dnde pasar
pasar la
la noche,
noche,
-Supongo
verdad?
verdad?
El seor Uehara me lo dijo en voz baja, como
como
hablando para s.
si.
-Yo? -Tuve
-Tuve la nocin de la serpiente que lle-e
-Yo?
vanta la cabeza contra m.
mi. Hostildad.
Hostilidad. Fue la sensacin
que me hizo poner tiesa, a la defensiva.
-Puede dormir en la misma habitacin con to-Puede
dems? ]Mire
Mire que hace fro1
fro!
dos los dems?
haca cargo de mi ira.
Uehara no se hacia
-No creo que sea posible para ella-.
-No
ella-. Interrumpi
seora.- Tenga u
un
consideracin.
la seora.n poco de consideracidn.
El seor Uehara hizo chasquear la lengua en seseal de disgusto y dijo:
--
124
osmvru mz/\1
-Entonces no Iiubiera
hubiera venido.
-Entonces
Yo permanec callada. Pude suponer instantneamente por sus palabras que este hombre haba leido
ledo
mis cartas y que me quera ms que a todos los dems.
-Qu liaremos?
haremos? {La
La llevaremos a casa de Fukui?
Fukui?
-Que
Chie, (no
no puedes acompaarla?
acompaarla? Pero, no, puede ser
Qu complipeligroso el camino para mujeres solas. 1Qu6
cado! Bueno, yo la acompaar&
acompaar.
cado1
profunda. El viento se haba
Afuera, la noche era prolunda.
Camicalmado uunn poco y en el cielo haba estrellas. Caminamos el uno al lado del otro.
-Yo puedo perfectamente compartir una habita-Yo
-le dije.
cin con las otras personas -le
Asinti, sooliento.
-Usted queria
quera estar solo conmigo, {verdad?
verdad? {No
No es
-Usted
-le dije sonriendo.
cierto? -le
-Qu fastidiosal
fastidiosa! -Hizo
-Hizo una mueca y rio amnrgaamarga-iQuC
mente. Senti
Sent en forma vivida que ese hombre me
quera.
queria.
-Cmo bebe usted1
usted! (Todas
Todas las noclies?
noches?
-iCmo
-S, todos los das. Desde la maana.
-S,
-Es tan rico el alcohol?
-Es
-No, apesta.
-No,
asust.
Hubo algo en su voz que me asust6.
-Cmo marcha su trabajo?
trabajo?
-Cmo
-Mal. Cualquier cosa que escribo me parece eses-Mal.
tpida y me deprime. El ocaso de la vida. El ocaso
del arte. El ocaso de la humanidad. (Pero
Pero para qu
decir todo esto?
-Utrillo -murmur6
-murmur inconscientemente.
-Utrillo
-Ah, Utrillo. Dicen que el viejo vive todava. El
-Ah,
fantasma del alcohol. Es uunn cadver. Su pintura en
estos ltimos diez aos es increblemente vulgar y sin
ningn valor.
EL SOL
soL QUE
QUE DECLINA
DECLINA
125
125
-Pero
-Pero iio
no es s0lo
slo el caso de Utrillo, es tambien
tambin
el de todos los otros maestros.
-S,
-S, han perdido su vitalidad. Pcro
Pc-ro los nuevos vavit;ilidad, marchitndose
inarcliit-indose en
lores carecen tambin de vitalidad,
la
impresidn
de
que el mundo
botbn.
Escarcha;
cln
botn.
da
impresin
entero se ha cubierto de escarcha fuera de estacin.
estacin.
Su brazo rode ligeramente mis hombros, y qued
como envuelta en sil
su manto de invierno. Antes que remii cuerpo, y caminamos pegados el
chazarlo, acerqu m
uno contra el otro.
Las ramas de los rboles del camino; las ramas sin
una hoja, delgadas y agudas, que se clavan en el cielo.
-Son Iiermosas
hermosas las ramas, verdad?
verdad? -dije
-dije de pron.
pron-Son
eomo monologando.
to como
-Quieres decir la combinacin entre las flores y
-Quieres
-me dijo algo confundido.
las ramas negras? -me
-No, quise decir que me gustan estas ramas des-No,
flores y de hojas. Aun cuando se encuenencuenpojadas de flores
tran totalmente desnudas, siguen viviendo. Son distintas a las ramas muertas.
-Quieres decir que nicamente
nicamente la Naturaleza no
-Quieres
-y apenas lo dijo, estornud vapierde su vitalidad? -y
rias veces.
-No est resfriado?
-No
-No, no es resiro.
resfro. Lo que pasa cs que
quc tengo la cucii-No,
riosa costumbre de estornudar de este modo cuando
estoy saturado de bebida. O sea que es una especie
barmetro de la borrachera.
de barbmeti-o
-Y
-Y el amor?
amor?
-Qu?
-Qu?
-Hay
-Hay alguna otra mujer?
mujer? (Alguien
Alguien que Iia
ha Ilellegado a saturarlo con su amor?
-No te burles! Todas las mujeres son iguales.
-No
Demasiado complicadas. Gui1lotina,
"Guillotina, guillotina, shushu-
126
126
osAMu DAZA1
mz/xr
OSAMU
'-e""'="*'*' - * '
EL
1:L SOL
sor. QUE
QUE DECLINA
necuua
127
127
olian
olan a sexo.
sexo. Aceptndolos, llor. Mis lgrimas eran
amargas como deblan
deban ser las lgrimas de la vergeiivergenza y de la humillacin. Las 14grimas
lgrimas corran por mi
rostro sin parar.
Cuando juntos reanudamos el camino, me dijo:
-Maldicin! Me he enamorado de ti.ti.- Y ri6.
ri.
-iMaldieibn!
Pero yo no pude reir. Arrugu la frente y apreaprete mis labios. No tena ms remedio.
sentimientos sera
De expresar en palabras mis sentimientos
algo como "No
No hay mas
ms remedio".
remedio. Me di cuenta que
caminaba como arrastrindome,
arrastrndome, vacia.
vaca.
-Maldicin! -dijo
-dijo dc
de nuevo. Y agreg:agregz- Iremos
lremos
-1Maldicin1
hasta donde podamos.
-No finja. D6jese
Djese de poses.
-No
-]Al
-Al diablo1
diablol
Me golpe suavemente el hombro con su puo,
lanz un gran estornudo.
y lanz6
.parecan dormir
En la casa del seor Fujui, parecan
todos.
-Telegramal {Telegramal
Telegramal Seor
Fujui, tcletele-1Telegramal
[Seor Fujui,
grama
grama!l
El seor Uehara gritaba y golpeaba la puerta.
-Eres
-Eres t, Uehara? -Se
-Se oy6
oy la voz de alguien.
-S, soy yo. El prncipe y la princesa han veni-S,
ddoo a pedirte albergue por una noche. Hace tanto
dififro que estoy estornudando y si seguimos con dificultades, nuestro viaje de amor va a terminar en
una farsa.
Se abri6
abri la puerta de calle. Apareci un hombre
de unos cincuenta aos,
aos, pequeo y semicalvo,
semicalvo, con
chilln. Sonrea, como avergonzado.
avergonzada.
un pijama chill6n.
-Permiso -Fue
-Fue lo nico que dijo el seor UeUe-Permiso
hara y entr sin sacarse
sacarse el manto-.
manto-. Hace mucho fro
atelier. Voy a usar el primer piso. Ven.
en el atelier.
mn-11
"'-
128
os.\xrU n.-\z.-\1
"m
-w
.
)
.
as
l$&
EL
EL SOL
soL QUE
QUE DECLINA
DEGLINA
129
129
-Tiene
-Tiene el mismo olor de Mam antes de morir.
-Estoy
-Estoy bebiendo desesperadamente. La vida es
demasiado srdida para seguir vivindola. La miseria,
la soledad, el desamparo.
. . no son cosas intrascendesamparo...
intrascendente~;
dentes; todo es doloroso para mi. Cmo
Cmo concebir la
felicidad individual cuando se oyen lamentos por las
cuatro paredes?
paredes? Cuando uno comprende que la felicidad y la gloria no se pueden obtener en vida qu
qu
crees que uno puede sentir?
sentir? Trabajo forzado. Esto
s que es la comida de las bestias hambrientas. Hay
si
Es pose tambin esto?
esto?
demasiada gente miserable. Es
-No.
-No.
-Solamente
-Solamente el amor. Como me has dicho en tus
cartas.
-Si.
-S.
Ese amor mio ya estaba extinguido.
Amaneci.
Amanec.
Cuando la pieza empezaba a aclararse, observ
lentamente la cara del hombre que estaba acostado
a mi lado. Tena la cara de una persona que pronto
iba a morir. Era una cara exhausta.
La cara cle
de una vctima. Una preciosa vctima.
victima.
h i l d l1.. Hombre
Mi hombre. Mi arco iris. h4y
My C
Child
odioso. Hombre astuto.
Iiirndolo,
Mirndolo, me pareci que era la cara ms hermosa, nica en este mundo, y mi pecho se agit por
una nueva llama de amor que renaca.
renacia. Le acarici
los cabellos y lo bes.
La consumacin de uun
n triste, triste amor.
Con los ojos an cerrados me abraz.
-Estaba
-Estaba inhibido, sabes?
sabes? Porque soy hijo de
campesino.
Nunca me separar de este hombre.
1 Sic e11
en el original.
original.
130
130
osAMU DAZAI
OSAMU
DAZA1
'
. -.-=su--1=-,,.==-.--- --.-,-.---
- -
'm
CAPTULO SPTIMO
CAPfTULO
SPTIMO
El testamento
testamento de Naoji:
Kazuko.
Ya no puedo ms. Me voy primero.
No
NO comprendo absolutamente nada del motivo
de seguir viviendo.
Que sigan viviendo slo
slo aquellos que asf
as lo
desean.
desean.
As como el hombre tiene el derecho de seguir
viviendo, tambin debe tener el
e1 derecho de morir.
No hay nada de nuevo en mis pensamientos; es
una cosa demasiado
demasiado simple pero la gente tiene una
inexplicable aversin a esta obvia,
obvia, y hasta primitiva
idea y rehusan expresarla abiertamente.
Los
sobrepoLos que quieren seguir viviendo, deben sobrepe
nerse a todos los
los obstculos para conservar su vida;
eso es
decirse como la
es algo
algo maravilloso, algo podra decirse
gloria del hombre, pero al mismo tiempo estoy conconvencido de que morir no es un pecado.
este sol
sol
Es penoso vivir en esta atmsfera y bajo este
para una planta como
como yo. Algo le falta para poder
est en ella. He hecho todo 10
lo
vivir. Algo que no esti
ahorat
posible para vivir hasta ahora,
Cuando ingres en la Facultad y por primera vez
entr en contacto con esos
esos compaeros de robusta
agresividad, muchachos criados en una clase social
social enen-
132
osAMu n.-\z.\1
Lo
su
a
-
C
*
O
o
*
Wii
1
l
-D
-P
4.
4
133
133
l~
mi
--
134
OSAhU
OSAMU DAZ.\I
D,-\7..u
una doctrina,
doctrina, por
por considerarla
considerarla una
una afrenta
afrenta aa su
su proprouna
(_
~.
fl
tt
.V`\
^1-*if-f- 'E
Lj ,
l_ \
.--'(
1
I
-.~_. af@_-_r"-J:-*'f
'it
, -'ft
_?.
9-A
'-ea--;.'.-1-
T1'
pia "conciencia".
"conciencia".
pia
Todos los
los hombres
hombres son
son iguales.
iguales.
Todos
lQu6
frase
tan
abyecta!
Una
declaraci6n que
que decleQu frase tan abyectal Una declaracin
y
de,grada
a
10%
otros;
una
frase
grada
a
uno
mismo
grada a uno mismo y degrada a los otros; una frase
que incita aa abandonar
que carece
carece de
de todo orgullo,
orgullo, y que
que
esfuerzo. El marxismo proclaproclatoda tentativa y todo esfuerzo.
la superioridad de
de los
los trabajadores.
trabajadorei. No dice
dice que
que
ma la
todos son
son iguales.
iguales. La
La democracia
clemocracia proclama la
la dignidignitodos
del individuo.
individuo. No
No dice
dice que
que todos
todos somos
somos iguales.
iguales.
dad del
Solamente el
el patn afirma
afirma eso.
eso.
Solamente
-"Y qu?,
quC?, por ms
ms que
que se
se d
d esos
esos aires,
aires, al
al fin
fin
-Y
al cabo,
cabo, es
es un
un hombre
hombre igual
igual aa nosotros."
nosotros."
yy al
no pueden decir
decir su"su(Por qu
qu dicen
dicen "igual" yy no
Por
perior"?
iAh,
la
venganza
de
la
mentalidad
sometida!
periorP Ah, la venganza de la mentalidad sometida!
abominable. Creo
Creo que
que toda
toda
Esta frase
frase es
es puerca y abominable.
Esta
la
llamada
"inquietud
del
siglo"
-los
hombres
que
la llamada inquietud del siglo -los hombres que
re
temen
el
uno
al
otro,
la
violacin
de
todos
los
prinse temen el uno al otro, la violacin de todos los principios establecidos,
establecidos, los
los esfuerzos
esfuerzos burlados,
burlados, la
la felicidad
felicidad
cipios
negada, la
la belleza
belleza mancillada,
mancillada, el
el honor
honor degradado
degradado
negada,
-todo se
se origina
origina en
en esta
esta increble
increible expresin.
expresin.
-todo
Debo admitir
admitir que
que aun
aun convencido
convencido de
de lo
lo repugrepugDebo
nante
de
esta
frase,
ella
me
ha
intimidado,
me
ha
nante de esta frase, ella me ha intimidado, me ha
hecho
sentir
vergenza
por
cualquier
cosa
que
deseahecho sentir vergenza por cualquier cosa que deseaba hacer,
hacer, me
me ha
ha hecho
hecho temblar
temblar de
de miedo,
miedo, hasta
hasta que
que
ba
5in saber
saber qu
qu hacer
hacer de
de m
mi mismo,
mismo, prefer
prefer ahogarme
ahogame
sin
cn alcohol
alcohol yy en
en drogas
drogas para
para obtener
obtener una
una frgil
frgil tretreen
xua, mientras
mientras llegaba
llegaba al
al desastre
desastre total.
total.
gua,
Puede que
que sea
sea dbil.
dbil. Puede
Puede que
que sea
sea una
una planta
planta
Puede
con una
una deficiencia
deficiencia gravsima,
gravisima, decisiva.
decisiva. Tambin
Tambien puepue.con
de ser
ser que
que los
los patanes
patanes se
se burlen
burlen diciendo
diciendo que
que doy
doy
de
todas estas
estas justificaciones,
justificaciones, pero
pero en
en el
el fondo
fondo soy
soy un
un
todas
individuo que
que slo
slo busca
busca divertirse,
divertirse, un
u n haragn,
haragrin, un
un
.individuo
Y
hasta
ahora,
forlujurioso
sumergido
en
el
placer.
lujurioso sumergido en el placer. Y hasta ahora, for-
;L
,? 1 -aa-sex-;sz.-g-=,=.s,_-1 _~ $6 : _ _
EL
DECLINA
EL SOL
SOL QUE
QUE DECLINA
*v
-+
;L
.U*
2
.
.
135
_; OD Q!
m~tlaba
suposiciones como
esta, pero
pero antes
antes de
de morir,
mulaba suposiciones
como sta,
morir,
quiero decir
decir una
una sola
sola cosa
cosa aa modo
modo de
de protesta.
protesta.
quiero
Ka7uko.
Kazuko.
favor, tienes que
que creerme.
creerme.
Por favor,
Nunca
sent
placer,
aunque
me diverta.
diverta. Tal
Tal vez
vez
Nunca sent placer, aunque me
sea
un
impotente
del
placer.
He
enloquecido
tratansea un impotente del placer. He enloquecido tratando de
de librarrne
librarme de
de mi
mi propia
propia sombra
sombra de
de aristcrata,
aristcrata,
do
biiscando
el
aturdimiento
y
la
diversibn.
buscando el
diversin.
Kazuko.
Kazuko.
Despus de
de todo,
todo, tenemos
{tenemos nosotros
nosotros la
la culpa?
culpa? Es
{ES
Despus
culpa nuestra
nuestra haber
haber nacido
nacido aristcratas?
aristbcratas? Por
Por el
el slo
slo
culpa
hecho de
de haber
haber nacido
nacido en
en esa
esa casa,
casa, debemos
debemos vivir
hecho
como los
los familiares
familiares de
de Judas, atemorzaatemorizaeternamente como
dos, humillados, justificndonos
justificndonos siempre.
siempre.
dos,
Yo deb
deb haber
haber muerto
muerto mucho
mucho antes.
antes. Pero
Pero una
una
Yo
cosa
me
detena:
el
amor
de
Mam.
Cuando
pensaba
cosa me detena: el amor de Mam. Cuando pensaba
en eso
eso no
no poda
podia morir.
morir. Aunque
Aunque el
el hombre
hombre tiene
tiene deredereen
cho
a
morir
cuando
se
le
antoje,
como
tiene
derecho
cho a morir cuando se le antoje, como tiene derecho
vivir, pens
pens que
que mientras
mientras Mam
Mam viviera
viviera deba
deba rereaa vivir,
servanne el
el de
de morir,
morir, puesto
puesto que
que eso
eso al
al mismo
mismo tiemtiemservarme
po significaba
significaba matar
matar aa Mam.
Mam.
po
Ahora, aunque
aunque yo
yo muera,
muera, nadie
nadie lo
lo lamentarz
lamentar5
Ahora,
hasta
el
punto
de
perder
la
salud;
no,
Kazuko,
dejehasta el punto de perder la salud; no, Kazuko, dejeS&
hasta
mos
de
lado
el
sentimentalismo
formal;
yo
mos de lado el sentimentalismo formal; yo s hasta
dnde puede
puede llegar
llegar la
la tristeza
tristeza de
de ustedes
ustedes en
en el
el caso
caso
dnde
de
mi
muerte.
Seguramente
lloraran,
pero
cuando
de mi muerte. Seguramente llorarn, pero cuando
piensen en
en la
la tortura
tortura de
de mi
mi vida
vida yy en
en la
la alegra
alegra de
de
piensen
verme liberado
liberado de
de esta
esta abominable
abominable vida,
vida, estoy
estoy seseverme
guro que
que esa
esa tristeza
tristeza ir
ir cediendo
cediendo gradualmente.
gradualmente.
guro
Aquellos que
que critiquen
critiquen hipcritamente
hipcritamente mi
mi suicisuiciAquellos
dio yy juzguen
juzguen que
que deb
deb seguir
seguir viviendo,
viviendo, sin
sin haberme
haberme
dio
ofrecido ninguna
ninguna ayuda,
ayuda, son
son los
los mismos
mismos grandes
grandes seseofrecido
al
Emperador
que
abra
ores
capaces
de
sugerirle
ores capaces de sugerirle al Emperador que abra
una frutera.
frutera.
una
il
._
_.
`
136
136
0sAMU
DAZAI
OSAhIU DAZAT
Kazuko.
Es mejor que yo muera. No tengo la vitalidad
subsistir. No tengo fuerzas suficientes
necesaria para subsistir.
para luchar con la gente por dinero. Ni
N i siquiera soy
capaz de vivir a expensas de otro. Aun cuando ibamos
a beber con el seor Uehara, yo pagaba mi parte
religiosamente. E
El
1 seor Uehara detestaba mi actitud
diciendo que era u
un
n mezquino orgullo de aristcrata,
pero no es que yo pagara por orgullo, sino porque
simplemente me repugnaba gastar su dinero,
dinero, obteniddoo con trabajo, en comer, beber y abrazar mujeres.
Aunque en definitiva ni yo mismo s bien el motivo,
y mentira si dijera porque
"porque respetaba el trabajo de
l. Simplemente, me horrorizaba la idea de divertirl".
divertirme a costa de terceros, sobre todo si ese dinero provena de una persona que lo haba ganado honrada'
mente.
Por eso lo nico
nico que haca era sacar dinero y
otras cosas de casa con la consiguiente
consiguiente afliccin de
Mam, pero yo mismo no me diverta para nada, y
si haba planeado iniciar una empresa editorial, slo
era un pretexto para ocultar mi vergenza. En ningn momento lo he pensado seriamente,
seriamente, y aunque
as fuera, podra darme cuenta, por idiota que fuese,
cosque un
u n hombre que nnoo es capaz ni de divertirse a costa ddee otro, ni remotamente podra ganar dinero.
Kazuko.
Nos hemos quedado
quedado pobres. Pensaba que viviramos ofreciendo banquetes a los dems, y en cambio
hemos llegado a recurrir a otros para poder seguir
viviendo.
Kazuko.
u
Qu
8Qu6 motivos tengo yo para vivir en
e n adelante?
adelante?
Ya no puedo mas.
ms. Me voy a matar. Tengo una dro-
fi
P*
EL SOL QUE
Q U E DECLINA
137
'*`
138
0s.\\tU luz,/tt
Yo me levant.
levant.
-Debo
-Debo irme.
Ella tambien
tambin se levant y vino hacia mi,
m, sin la
menor resenfa,
reserva, y mirAndome
mirandome a la cara me dijo:
-Por qu?
qu?
-Por
un timbre comn. Lade la cnbecabeSu voz tena u11
xa como si le sorprendiera mi actitud.
actitud, y me inii.6
mir uunn
zn
instante a los ojos. Yo tengo la costumbre de desviar
cuando una mujer me mira en los ojos, pero
la vista criando
en ese momento, no haba en esos ojos ni malicia ni
avergonzarme, desde una distandistanhipocresa, y yo sin avergonzarme,
cia de unos treinta centimetros,
centmetros, quede
qued mirndola iijafijaci;~
un minuto, sintiendo una
mente durante ms de iin
sensacin.
agradable sensacin.
-S, pero. .. .
-Si,
-Ya debe de venir en segiiirla-.
seguida-_ 3Ic
Me dijo,
dijo, serinseria-Ya
mente.
pens si lo que la gente llama
Repentinamente penstS
sinceridad no tendra que ver con esta clase de exex"sinceridad"
presin. Dud si realmente la palabra "lionestidad"
honestidad
presi6n.
no significarla
significara originariamente algo loable como esta
expresin, y no la austera virtud que figura en los
expresibn,
textos de moral.
-Vendr de nuevo.
-1rendrr2
-S?
_-._
--.
EL SOL
soL QUE
Qui-: DECLINA
DECLINA
7-
$-
k.
-~-
139
139
ll0
ll
ft
l
v
4
i-\
\.'__ij
"Wi
,|'.
fl
t
1 '*f
'<
mi
L
;.3`t
,.<_'2I
0s.\_\tU D.-\z.\t
......
LLL SOL
soL QUE
QUE DECLINA
DECLINA
K
II
J.,e_.
\.
P
-_
14
1411
.I
142
142
.ll
1
'W
-ff.
,J. t
"_,- = .=u.
. i` t
,t
.["
1..,il
.
ja',
.,,- __:_-_,_.
. ll,l t
V,^
,t
_ I*
^
'
l
\
l
1
-\
J-_,
_":
'I
'.,
I
4
.U4 o
Ma.
l,
osmwu DAZA1
i/tzfu
OSAMU
Il
ll
41
El.
ni. SOL
sor. QUE DECLINA
DECLINA
14.3
14-5
1-1 L
ll
\
tl
F.rwt
osixaru DAZA1
Daz.-xt
OSAMU
Por ltimo,
ltimo. uunn pedido,
pedido, aunque
aunque me
me siento
siento turbaturbaPor
do
al
hacerlo.
Tu
debes
recordar
el
kimono
de
do
Ti1 debcs
de hilo
Mam, y que tii
t iiiism:c
misma me dijiste quc
que lo coseras
de MamA,
de nuevo para que yo
yo lo
lo pudiera usar cI
el prximo veve<le
rano, ;lo
lo i-ecueidai?
recuerdas? Riicno,
Bueno, quiero que pongas ese
kimono tlenti-o
dentro (le
de mi
mi nr:iitl.
at:u'1d. 1
Yo
ganas cIe
de usarlo.
'
0 tena anrlas
Tee Iie
he hecho
hacer sacrifiEmpieza a amanecer. T
Iicclio Iincer
durante niuclios
muchos nlios.
aos.
cios tltirniite
.`.lE ,
.Idicc:.
Ln
cmbi.i;igiici! (Icl
La embria_fue7.
del solte
.rn/.fc ile
de nnoclie
anoche sc
se me Iia
ha didisipado comp1ct;imentc.
completamente. hluero
i\[uero sosegado.
sip;ido
Otra ~vez.
Oti.;i
~ e z;ad's.
i.t l i c i .
Kzvluko.
K
:~iiiko.
despues tlc
de roclo,
todo, uii
un aristcrata.
Yo soy, <lcsl>uCs
--
- -
-_?? '
'I
--e
.#
I
~i
Ita
Y.
-.
4'_ *`I
t
l
Q
CAPTULO OCTAVO
C.IPfTUL0
l`-,~.:ulll:|.
Pc5atlilla.
Todos se
mi.
se alejan de m.
Terminadas
dificultades posteriores a la muerTerminadas las dificultades
muerte de
(le Naoji, durante un mes he vivido sola en esta
ms-;t ile
de la montaa.
(.;is;i
Escribi' la siguiente
siguiente carta, tal vez la ltima, al
Escrib
seor Uehara,
sentimiento cristalino.
selior
UeI-iaia, con un sentimiento
Veo que tambin ztstetl
usted m
mce abandona.
Veo
nhnndona. Mejor
iifejor ddiclzo, n/
al pnrcrcr
;bm'ecc1^ 7t2e
me est olvdfmdo
cho,
0lvido~r7dopaulatmzmcntc.
pa~tl~tinan~cnic.
Pero soy feliz.
felz. Creo
Creo que estoy e~icilzta,
encinta, tnl
tal como
Pcro
conlo
lo mzlzelnba.
anlielnbn. Eu
Err este momento
?n.omenio siento que lo he perdido todo,
clirlo
lodo, pero esa
csn vida diminuta
dimiriiiln que se
.re esta'
estd gestangestnncoiuertdo en la sonrisa de
ddoo dentro
dent7.0 de mz',
m, se ha con~io,iido
mi solednd.
soledad.
777i
No Pzledo
bz/edo consdcmt'
una equivocaAro
C O ? I S ~ ( I C ~ I esto
I Y como
colno 11770
"eqz~ivocorn
rep11griante".
Poco
(1
poco
he
empezado
an comri71 rep1rg?7nnteJ'.
n
Ize
comjirenclcr la
por lo
la qzre
que en este mundo
j~renclcr
10 razn 110r
tnzrndo existen
cxistcrz
la
In guerra,
gueii.a, la paz,
pnz, el cornerro
co~nercioexterior,
exterior, los gremios,
la
Usted, nnoo lo sabe,
ln poltica.
poltico. Usted,.
sobe, verdad?
h.vcrdad? Por eso es
jtifwznmicntcmentc desdichada.
Lc voy a (mse7/H":
ensefinr: esas
esas
11rt.?t7cinolten2ente
clesdichado. Le
(rosas
puede tener bumzos
C O S ~ Sexisten por/1
pnrn que la mujer
tnujer puedo
brreuos
hijos.
l/
ijos.
N
uii pri1zcifli.0,
Noo he tcnido,
(cuido, desde un
p'zcz`po, el
cl jbrolxhito
irojnsto
de aerrmme
a sil
su posolinlidnd
personalidad o n
a su ~esponsabilidad.
responsabilidad.
tle
afel-)-7-~ne
_
4
El
unico
problema para
pam m
mit cm
mii aniolamor
E2
rit7ico
pl-olernn
c m el logro de m
146
I. l
QA..
`
n
fl
OSAMU DAZA1
.L
-(
.a
(L
EL
SOL QUE
DECLINA
EL sor.
Qu:-: m:cL1NA
'
147
147
a la vieja moral.
moral. Y para cuando nazca mi hijo, estoy
dispuesta a librar la segunda y la tercera.
dispziesta
Traer al mundo
m u n d o un
7rn hijo del hombre que amo
amo y
criar a este hijo, es la realizacin
realimcidn de mi
m i revolucin
moral.
moral.
Tengo
Tengo la seguridad
seguridad de que puedo seguir viviendoo vigorosamente
vigorosarnente para lllevar
d
l ~ v a radelante mi
nzi revolucin,
aunque usted me olvide 51y aunque
aunqzte usted muera a caualcohol.
sa del alcohol.
Dias pasados alguien se ocup de hablarme detadetalladamente sobre la estupidez de su carcter, pero justamente quien me ha
hn hecho uerte
fuerte en este mundo
mundo
ha sido usted. Usted,
Usted, qque
u e hizo tender en
e n mi pecho
revolucin, tlsted
usted mismo, que me
el arco iris de la revolucin,
brind el motivo para existir.
Me siento orgullosa de usted y cuando
iife
cua?zdo nazca mi
mi
enseare' n
a cstar
estar org~illoso
orgulloso de usted.
hijo tambin le ensearco'
hijo ?latzlral
natural y su madre.
El htjo
dispuesta a lztchar
luchar hasta el fin
in contra
Pero estoy dzspuesta
moral
convencional y vivir jubilosamente,
jubilosamente, radiante
la m
w a ? conr~rncional
como el sol.
de lzbrar
librar usted tambi&n
tarnbin su batalla.
Trate dc
La ~rvo111ciOn
revolucin n
nii siquirl-n
siquiera ha comenzado. Parehacen faltn
falta nzlrchas
muchas uicti?nos,
vlctirnas, ms victimas vacciera
i ~ r oque hncen
liosas.
En este mundo, lo m&
ms Itermoso
hermoso es la victirna.
vctima.
Hubo
pequea victima.
H
u b o otra pequcia
Uehara.
Seor Ueha)-a.
No p
i e n ~ oppedirle
e d i ~ lnada
~
mds,
pienso
ms, pero en nombre ddee
pequea victimo,
vctima, m
mee glcstnria
gustaria contar con su ininesta pcqiccfia
dulgencia para una sola cosa.
dulgencra
Deseo, nzrnque
aunque sea tina
una sola vez, que su esposa
nio en sus brazos.
brazos. Y que entonces m
mee deje
tenga al niiio
decir:
decrr:
.
148
148
osA1\-su DAZA?
nAz,\1
OSAMU
'tn
I.v'r|_
--m
._ -_-=,~._f, _ _ __ -_
- -
ff
-fu
~-a
-rs
Il
-D
H'
-.-
sl: ITRMIN<I)
TEnMxN
SE
m: IMPRIMIR
nvwmmm EN
EN Los
LOS
DE
'I`.,\LLuzns G
Gkncos
TILLLPTS
R ~ F I C ( > SLUMEN
LUhfEN
Nosrnx YY Cha.
Nosro.4
C~A.
c,\L1.\:
CALLE TVCUMN
~ 1 , c t ' h i A 2926
~
'r.
T. E.
E. 87-66-16/6647
67-661616647
nur-:Nos
DIJENOS Amas
AIRES
nnx',=m.1cA
R T I LIL
~ ICA ARGENTINA
ARGENTINA
EN
DE
EN EL
EL mas
hIES DE
Novumnm:
NOVIEhTRRE
nn
DI: mn.
hllL Novx~:c11:NTos
NOVECIENTOS
sr.s1:1\'A
SrSENT.4