r"

:
-

A. M. D.-G.

OBRAS DEL MISMO AUTOR

La

paz del sendero (poesa).

Tinieblas en las cumbres (novela).

EN PREPARACIN
Troteras y danzaderas.

Fe y Encarnacin.

A. M. D. G.
POR

RAMN PEREZ DE AYALA

Aucune

secte,

aucune socit

n'a jamis eu et ne peut avoir un

Hessein form de corrompre les

hommes.

VOLTAIRE
La lengua ha jurado;

el

alma no

ha jurado.
Eurpides

MADRID
BIBLIOTECA RENACIMIENTO
T.

PRIETO Y COMP.*, EDITORES

Pontejos, nm. 8
1911

Es propiedad.
Queda hecho el depsito que
previene

la ley.

Imprenta Artstica Espaola, San Roque,

DEDICATORIA

D. Benito

Prez Galds

Venerado Maestro: La premura con que hube de

muy d propsito para lograrla en cumplida sazn y madurez, de manera
que temo mucho adolecer de osada poniendo tan
realizar esta obra no era

menguado

fruto d la

sombra inmortal de tan

alto

nombre. Mi empeo era arduo: las fuerzas, pocas.

Considero que si hay algo digno de estimacin en
mi libro no es sino pretendido reflejo de aquella
admirable serenidad, decoro y nobleza con que, en
obras de linaje semejante al de la presente, visti
usted de carne artstica y de hermosura inmarcesible el austero principio de la justicia:

suum

cui-

que tribuere. Porque si atinamos d encarecer sin envidia y d censurar sin veneno, participando la alegra de hacer el bien de la pesadumbre de causar
tristeza, nos ser otorgado el equilibrio interior.
Le ruego acepte con benignidad esta muestra,
harto profusa, de mi ingenio.

RAMN PREZ DE AYALA

Caldas de Reyes, 23 de Octubre de 1910.

AB URBE CONDITA

Tierra adentro y cara al mar, asentado sobre una

loma de los aledaos de Regium est el Colegio de
segunda enseanza de la Imnaculada Concepcin.
Lo regentan los Reverendos Padres de la Compaa
de Jess.

Es una mole cuadrangular, cuyas terribles dimensiones hcenla medrosa; la desnudez de todj
ornato, inhspite, y la rojura viva del ladrillo de
que est fabricada, insolente. No tiene estilo. Su fachada lisa, de meticulosa austeridad, abierta por
tres ringlas de ventanales, se ofrece la

mirada iny hos-

quisitiva del viandante con la tristeza sorda

til de los presidios, de los cuarteles y los establecimientos fabriles. Sbese que es casa de religin
porque hay una gran puerta ojival rematada por
una cruz, al extremo siniestro del frente, segn se
mira, la cual conduce una escalinata de piedra;
un campanario voladizo de hierro, manera de jauln de micos, en el tejado y plomo sobre aquella

puerta, y unas letras de oro contiguas al alar, promediando el casn A. M. I). G.

:

El edificio est cosa de un tiro de piedra de la

carretera real, que conduce tierras de Castilla,

Entre el camino y el colegio, as como aislador de

paz que aquiete y embote el trfago del siglo y sus

RAMN PREZ DE AYALA

10

pecaminosas estridencias, hay pradezuelos mullidos, muy rapados y verdes; los cortan aqu y acull
unas veredas de arena pajiza, las cuales, reptando
y curvndose con cierta blandura jesutica, van
meterse en el convento, por debajo de las puertas.
Vase cmo por medio de un sencillo expediente nos
inculcan provechosa leccin tiempo que se nos
pone al cabo del espritu de la Orden; porque veredicas y pradezuelos, lo mismo que la propincuidad
con la carretera, todo ello obedece plan y concierto. Quiere decirse que no lejos del camino de perdicin est el cobijo de la gracia, y que para entrar en
el reino de S. M. Divina, de la cual son ministros
tan irresponsables como el propio soberano los Reverendos Padres de la Compaa, es menester trocar las holgadas y prsperas vas del mundo por
pequeos y tortuosos senderitos, abajarse, rastrear, humillarse.

II

En

los

alrededores de

Regium

est la aldea de

Arriares, y en ella una casita de campo, flamante y

de rusticidad arquitectnica adredemente rebuscada; ventanucas, tejadillos, cuerpos adosados al prin-

modo de establos, cuadras cubiles. Los

huecos estn siempre en ceguedad, obturados por
.cortinas inmviles de tela blanca. Un jardn sombro, hmedo, aprisiona la casa, y una alta cerca,
enrejada por uno de sus costados, guarda el jardn.
Es una casita que vive de s misma, que tiene un
cipal,

alma misteriosa y

activa.

habitante es Gonzaliez.

Su dueo, constructor y

A.

M. D. G.

11

Gonzalfez naci en Regium. De nio tuvo slo

el de Pedrea, garzn de cuna
baja, pauprrima. Adolescente, Gonzalfez desapareci de Regium. Fueron cayendo los aos en la
sima de lo pretrito; murieron los padres de Gonzalfez; el pueblo olvid al hijo.
Cierto da lleg Regium un seor cenceo, rasurado, con esclavina de capucha, gafas negras y
un bastn tremendo de gordo. Pregunt por Dorn,
el de Pedrea; fuse Arriares, en su busca; se
aposent en casa del aldeano, que tal era Dorn; estvose all hasta que vi terminada la rstica casita de arbitraria apariencia, y, entonces, Gonzalfez y Dorn s.e acogieron al nuevo nido.
Los dos amigos salan vagar por el campo, preferentemente carretera adelante, rostro Castilla,
siempre que hubiese buen tiempo. Gonzalfez llevaba, en toda ocasin, colgando de- sus hombros
proceres y un poco claudicantes, aquella esclavina
de capucha que era como el trasunto de un manto; lo mismo en invierno que en esto. Caminaban
en silencio, de ordinario. Retenan el paso con fre-

un amigo, Dorn,

cuencia. Una vaca, un mirlo, un regato, una flor

de genciana; todas las cosas y seres de Naturaleza ejercan tanto imperio sobre Gonzalfez que,
reclamndole hacia s, le hacan permanecer largo
rato suspenso y como ajenado.
En Regium se sustentaban diferentes hiptesis
acerca de Gonzalfez. Quines aseguraban que era
demente, habiendo sido su padre alcohlico. Cules
que sufra de infortunios amorosos, habindose casado en Circasia con una princesa de extraordinario ardor insaciable venustidad. Estos, que las complicaciones de cierto horroroso atentado le mantenan recoleto en su fortaleza agreste. Aqullos, que era un
idiota, atacado de misantropa. Lo cierto es que nin-

RAMN PREZ DE AYALA

12

gimo saba nada y que Gonzalfez, despus de su

vuelta Regium, no se haba dignado cruzar la palabra con ninguno de sus convecinos y paisanos,
como no fuera Dorn.
Desde que se puso la primera piedra de los cimientos, Gonzalfez y Dorn seguan, da por da,
la diligente ereccin del colegio jesutico. El maes-

un lego congestivo, agigantado,

de pestorejo y cogullada inmensos, maneras de cmitre y empecatado acento vasco; el hermano
Aurrecoechea.
tro de obras era

Aurrecoechea intent en veces diferentes trabar

pltica con Gonzalfez;

de ste hizo desistir

si

el

bra,

uno

le

negaba

otorgbanselo,

mas

cerrazn
Afortunadamente,

la pertinaz

al vizcano.

parvo sustento de la palacon creces, mujeres que con-

este

la comida canteros, carpinteros y albaiy las mozas labriegas. No era raro verle en
apretada chachara con alguna rapaza pulida y fresca, alongados un trecho de las obras y guardndose
bajo los rboles. No tard en sealarse evidente

ducan

les,

La preferida

fu Teresa, de la aldea
rubia de miel, encendida y gustosa
como un fruto. Cun pronto hubo de marchitarse
su buena color! Lo que perdi en carmn la nea,
fu compensado en vientre. El brbaro Aurrecoechea la rechaz entonces. Cierta tarde hubo una
llantina de Teresa, con manifestaciones dramticas; fueron testigos, distancia, Gonzalfez y
Dorn. El de la esclavina rezongaba: ((Mala bestia!
Mala bestia!))
Un da amaneci Aurrecoechea muerto, al pie de

favoritismo.

de Cabees,

un muro en construccin. Tena la cabeza hecha

aicos, por obra de un garrotazo. A la tarde, as
que lleg Gonzalfez, por inspeccionar las obras
como de costumbre, interrog un pinche:

A.

13

M. D. G.

Y lego grande?
Matronlo, seor, en la noche ltima.
Del todo?
Del todo, como una rata.
el

Se dijera que Gonzalfez sonrea.

medraba por horas. En corto plazo
qued rematado y en su punto. El lbrego enjambre
ignaciano lo invadi, distribuyndose por las celdas,
llenar arcanas actividades. Y luego otro enjambre ms numeroso, el de la Cndida infancia, broEl colegio

tes de futura

humanidad.

por la tarde, consintindolo el tiempo las

horas postmeridianas en poca de otoada invernal, al levantarse la noche en verano y primavera
Gonzalfez y Dorn hacan un alto en su paseo y contemplaban el colegio de la Concepcin.
Cundo, taa en la penumbra hermtica de los
claustros la campana del regulador, escandiendo la
medida espaciada de la existencia comunal. Cundo
llegaban de patios y cobertizos la algaraba conmovedora de la infancia en asueto; el chaschds seco
de la pelota contra el frontn; el bum cncavo de
los grandes balones de cuero, que intervalos surgan en el aire, por encima de los muros...
Y Gonzalfez interrogaba:
Te gustan los nios, Dorn?
Segn; cuando son guapos...
Los quieres, Dorn, sean guapos feos?
Hom, querelos... claro. Quin no los quier?
Los nios... Los nios... Oh, puericia! Oh, puericia! Sabes lo que es un parque de puericultura,
Dorn?

Mal rayo me parta...

Que no parta, Dorn.

te
Me quedara yo solo.
Dorn sonrea, con su rostro benvolo y boba-

licn.

RAMN PREZ DE AYALA

14

Nunca te olvidar, Gonzalfez; hombre extrao

y nombre de romance antiguo! En los paseos nos
sorprendas la vuelta de una calleja, en la linde
de un bosque, en la margen de un ro, donde menos
lo pensramos. Recuerdo tu esclavina, y tu capucha, y tu bastn enarbolado cual si fuera un bculo, y tu rostro ceudo y bblico, cuando repetas
infinitas veces segn pasbamos y tiempo que
hundas tu pupila torva en los inspectores: ((Oh,
puericia! Oh, puericia santa! Los inspectores bajaban los ojos y nosotros nos apelmazbamos en las
ternas, como rebao pusilnime, porque los padres
nos haban dicho que eras ateo. Qu habr sido
de ti, Gonzalfez, nombre alto y sonoro, deidad esquiva de las encrucijadas rsticas?

III

Cmo y con qu recursos

se edific el colegio?

cuando no de ladrillo,
buenas intenciones, y de hermosura el lirio de
valles, y da alimento al pa j arillo, y paj arillos al

Dios, que viste de piedra,

las
los

milano, dispuso la

marcha de

los das de

manera

que en Regium se alzase un cuartel de su amada

milicia.

La Compaa

de Jess tiene por

norma

indeclina-

no comenzar la construccin de una nueva casa

si no se cuenta de antemano con todo el dinero preciso para darla fin. Lo contrario redundara en deshonra del instituto, ponindole quiz en pie de pedible

geeras y mendigueces.

A.

15

M. D. G.

Las primeras avanzadas de batidores, en

fornido

Son las residencias

andan desparramadas
y pueblos
predicacin

,por

viviendo
explorando

ricos,

este

llmanse residencias.
pequeas delegaciones que

ignaciano,

ejrcito

capitales

de
el

la

de provincia

misa y de

terreno

por

si

la

fue-

ra propsito para hacer una magna sementera

de gracia.
En las ltimas dcadas del pasado siglo lleg
Regium una de estas delegaciones. La componan los
Padres Anabitarte, Olano, Lafont y Cleto Cueto, con

Hermano

Mancilla. Los enviaba el cacique de la

don Nicols Sol II, aquel clebre y ridculo poltico de la barba enmaraada y esponjoel

regin,

sa,

de la elocuencia enmaraada y esponjosa, del

enmaraado y esponjoso. Alojronse en un

intelecto

segundo piso de la plaza de Sol II, improvisaron

una capillita, y con esto rompieron ya el avance hala madreselva, que es como
en la intimidad, llaman la beata.
Las primeras jornadas fueron duras. Hubo noche
en que los cinco religiosos se acostaron con las tripas horras.
Apenas si se decan misas, causa del estipendio de cinco pesetas que la Compaa tiene sealado. Las gentes de Regium murmuraban: ((Mi alma,
cinco pesetas! Estn locos. Si pagamos una don
Rebustiano, y cuando muncho dos?)) En su nesciencia teolgica olvidaban que las misas oficiadas por
jesutas logran mayor eficacia que ninguna otra
misa. Abundan razones que lo abonan. El Eterno
nos ha patentizado, en el curso de lo temporal, su
aficin la lengua del Lati. El arameo no lo eli-

cia la conquista de

ellos,

gi, ni el griego, ni el snscrito, ni el

cataln

nobilsimas

litrgica, sino el

hebreo, ni

el

lenguas todas
para lengua
latn; infundi en Virgilio el soplo
,

16

RAMN PREZ DE AYALA

y en Ovidio la complejidad y sutileza amar

andando el tiempo, haban de ostentar
los casuistas. La prosodia latina de los jesutas es
ms pura que la de todos esos infelices curas de
chicha y nabo; bien lo saben y no se recatan para
proftico

lorias que,

que en el Cielo, as que celebra

Compaa, el Eterno y su Estado mayor central se vuelven locos de contentos,
porque le entienden todo lo que dice, y, naturalmente, le hacen caso. Adems, los jesutas tienen muy
buenas formas. Esto es, no que resplandezcan en urbanidad que sus miembros se caractericen por
cierta turgencia escultrica, sino que las partculas
que emplean para consagrar son de clase extra y de
mucho tamao, con lo cual, en el punto curioso y
sublime de la transubstanciacin, Jesucristo encuentra holgado alojamiento, y lo agradece mucho. Todo
lo que antecede ha sido revelado un venerable de
la Compaa, y como se supone, fu revelndose
con toda cautela, las personas piadosas de Regium, las cuales, habindose iniciado, satisficieron
fervorosamente las cinco del estipendio.
Y, sin embargo, la residencia no prosperaba. El
Padre Olano haba llegado formar frondoso cerco
de madreselvas en torno la via del Seor; de ellas,
carcamales y ftidas momias; de ellas, tambin, lindsimas muchachas y muy bellas casadas. El Padre
Cleto Cueto mantena comercio cotidiano con los politicastros catlicos del pueblo; logr fundar un pedecirlo. Claro est

misa un Padre de

la

La Reconquista. Anabitarte y
Lafont cultivaban de su parte sendos crculos de relaciones masculinas y femeninas. Ninguno de los
cuatro daba paz al zapato, recorriendo de continuo
la provincia, Pero el dulcsimo y fecundsimo dinero acuda con parquedad y dolorosas intermitencias. En vano asediaban la casa de los ricachos sanridico nocedalino,

A.

M. D. G.

17

turrones de Pilares, la capital^ insinundoseles con

dulzura oleaginosa y sahumerios de palabras suaves; cundo, cerca de don Anacarsis Forjador, el
multimillonario de semtica traza, bandolero de asalto en guarida, que no era otra cosa su banca; cundo, sobre el marqus de San Roque Fort, por la
gracia de Su Santidad Len XIII, forajido sacristanesco ms que marqus, que de lo uno llevaba cuatro meses mal contados y de lo otro algunos lustros
poniendo parir caudales ajenos, en amorosa complicidad con un su hermano, cannigo, incurso en
simona. Se les acoga bien, se les proporcionaba
lastre para la andorga, hasta se les socorra, pretexto de ciertas devociones; pero con cunta miseria! ;con qu torpe y mal celada avaricia!
Recibise en la residencia una carta del provincial.
Deca: ((Miren que, lo que entiendo y por lo que se
me dice, esa tierra es rica y va para ms; que se

abren nuevas minas y muchas fbricas cada da;

que los tiempos son de impiedad, de peligro para la
Compaa y para la Iglesia de Cristo; que toda esa
parte la tenemos en barbecho, porque si se quitan
las Provincias, puede asegurarse que el Norte nos
ignora; que un colegio ah parceme que urge, etctera, etc. Luego: Dcenme que hay una viuda
de un tal seor Zancarro, mujer delicada de salud,
pero de mucha fortuna. Infrmense con discrecin,
amadsimos Padres, que el asunto es de mucha monta para el servicio de Dios. Probablemente les enviaremos al Padre Sequeros. A. M. D. G.
Al leer el anuncio del envo, siquiera fuese de un
hermano en religin, los de la residencia arrugaron
el morro, vejados y hostiles. Luego cambiaron una
ojeada, en silencio. Sequeros gozaba de mucho renombre dentro de la Compaa por haber socaliado, en Pars, unos millones de pesetas la vieja

RAMN PREZ DE AYALA

18

Villabella, hallndose la dama en trance

de muerte.
Lleg Sequeros Regium. Era un mozarrn de
erguida testa y modesto ademn; sanguneo, hermo-

duquesa de

so,

abierto de corazn y de carcter, candoroso y

sus ojos miraban siempre al suelo al cielo;

leal;

y masculina, ignorante de inflexiones

capciosas hipcritas; en el espritu, voraz fuego
apostlico y amor divino sin medida.
A poco de llegar Regium se le tena por santo.
La mayora de las madreselvas se pasaron Sequela voz, clara

ros; le

besaban

la

sotana y

el

fajn,

le

decan:

joven religioso sonrea, apartndolas dulcemente de su camino, porque

l tena una alta misin que cumplir: buscar los
materiales para la ciudad de Dios.
Los vecinos de Regium echaron de ver muy pronto la ventaja que Sequeros haca sus hermanos.
Por lo pronto, no llevaba los hombros constelados
de caspa, como Olano y Anabitarte; ni tena los
dientes podridos, como Lafont; ni se dejaba la barba
de cinco das, como Cleto Cueto. Se puede ser santo
sin ser puerco. Sequeros era un jesuta verdad, segn la leyenda que el vulgo de ellos ha creado. Las
madreselvas daban por descontada la aristocracia
de su cuna. Todas las puertas se le abran. Se le
abri, por ende, la de la viuda de Zancarro. Haba
sido el tal un desapoderado bandido que, con ocasin de las guerras coloniales, apilara su fortuna en
la administracin militar. Negronle el trato los de
Regium, lo persiguieron y afrentaron con tanta saa
que l, acorralado, determin suicidarse. Su viuda
cay en manitica religiosidad; no tenan descenSantn de Dios!))

lo cual, el

dencia.

Los jesutas, con caritativo desinters, se aplicaron consolarla. La viuda rehuy semejantes con-

A.

19

M. D. G.

Cuando Sequeros apareci fu otra cosa. A

poco de conO'Cerlo, no poda pasar la vida sin requerir su presencia una vez cada dos das, por lo
menos. Fiaba en l y crea en su santidad. Sequeros
reparta sus horas entre la oracin y la viuda, Habindose agravado la enfermedad de la seora, las
visitas pasaron ser diarias.
Una maana lleg Sequeros la residencia atropellando con todo y las pupilas en ignicin. Se precipit en la capilla y cay de hinojos ante un cromo
de San Ignacio. Sus compaeros curioseaban desde
la puerta del oratorio; pellizcbanse y se hacan
guios. Sali el Padre Sequeros. La lumbre de los
ojos se haba atenuado. El Padre Cleto pregunt,
suelos.

balbuciendo:

Bueno, qu?
Ha fallecido.
Testamento?
Hecha una santa.
Testamento?
Testamento.
Cunto?

Seis millones de reales.

^-Collegium habemus.
Y se abrazaron todos.
A la hora de comer, hubo pollo, de extraordinario.
Terminados los postres, sorban plcidamente el
caf, cuando el Padre Lafont arremete contra el Pa-

dre Anabitarte, superior provisional.

Ah, mon Pre! Ces un grand ourl

(1).

Yo

creo

que sera bien oportuno una pequea copa de ron.

S, Padre. Yo tambin creo que merece la pena
celebrar el da con honesto regocijo.
Sea. Mancilla, danos ac la botella de ron.

(1)

Padre mo; es un gran

da.

20

RAMN PREZ DE AYALA

Sequeros se niega beber. Los dems porfan. Al

accede. Levntase con la copita en alto. Sguenle los otros; chocan las copas. Sequeros tiene el
rostro baado en luz interior:
Ad Majorem Dei Gloriam!
fin,

IANUIS CLAUSIS

El 21 de Septiembre
legio de
la

Regium; era

comenzaba

el

el

curso en

el co-

cuarto, desde su apertura

enseanza.
El nio Alberto Daz de

Guzmn, conocido fami-

liarmente por un diminutivo, Bertuco, sali de Pilares en el primer tren de la maana. Acompabale la vieja sirvienta Teodora, mujer de extrema-

da sencillez, la cual haba llenado cumplidamente

para con Bertuco maternales menesteres desde la
prematura orfandad del muchacho. Teodora iba
aderezada con sus ms ricos arreos y prendas; monumentales arracadas de aljfar, que le pendan
hasta la base del cuello; pauelo de seda recia y
gayos colorines, anudado debajo de la barbeta;
gran mantn negro, de seda tambin, con muchos
bordados y luengos flecos torzales; falda muy fruncida, de merino; una docena de enaguas que abombasen y diesen buen aire al cuerpo andando, porque
en esto consiste el toque del vestir de lujo y lo
seor; almadreas, y un paraguas rojo. Bertuco,
que comenzaba prever atjsvos del arte indumentario, consideraba que semejante acompaamiento
le pona en ridculo. Intent ir solo Regium, lo
cual Teodora acudi espantada:
T qu dices, mi neii?

RAMN PREZ DE AYALA

24

Voy

Yo

para catorce aos.

djate solo?... Non lo premita Dios!

Teodora pretenda tomar

se;

mas Bertuco

tercera, y, lo

billetes de

primera

cla-

se obstin en que haban de ser de

sumo,

lo

sumo, de segunda. Asus-

tbale pensar que las gentes de su propia condicin

sorprendieran sometido tan extravagante tutela.

las calles de Regium los miraban con asombro, mofndose discretamente de aquella vieja, ataviada usanza de tiempos remotos. Visitaron el
bazar de Badila, en donde Bertuco se provey de lo
necesario para el aseo personal durante el curso;
llegaron hasta el puerto, por contemplar el mar,
que andaba muy enfurruado en aquella ocasin,
y, poco antes del medioda, tomaron el camino del
le

En

colegio.

Ay, Bertuco! Por qu no vamos comer

una fonda? Tiempo tienes de encerrate. Otros aos,
cuando venas con tu padre, entrabas tambin pa
comer? Ay, Joass!

Bertuco apretaba el paso; Teodora, siguindole

malamente, enjugaba los ojos en un pauelo
cuadros. Poco antes de llegar al colegio, Bertuco se
plant delante de la anciana.
Oye, Teodora: no quiero que vayas con madre-

as y con paraguas. Ya lo sabes. Tendran risa

compaeros para todo el curso; no quiero que

tomen

los

me

el pelo.

Teodora, sin atinar decir cosa con cosa, exclamaba, hacindose cruces:
Joass, Joass!
Su consternacin era tanta, que Bertuco sinti remordimiento db haber sido cruel.
No seas boba. Es que los nios son muy malos;
no me gusta que digan cosas de ti.
Pero, dnde los t dejar, nen de mo aJma?

A.

M. D. G.

25

Bertuco la condujo, campo traviesa, hasta la espalda del colegio, al pie de cuyas tapias haba unas
tupidas matucas.
Escndelos aqu.
Teodora dudaba.
Y si me los arroban? Ay! Y cmo estn los
praos, pingando mismamente. T coger un ruma
con estos zapatos de satn; Dios m'ampare.
Volvieron las vereditas que se hacen al frente
del edificio. La aldeana detvose y contempl recogidamente la grave y cejijunta mole.
Joass! Paez un maricomio.

Teodora,

se dice manicomio.

el portalillo, angosto y desnudo,

que es, pues los jesutas saben no
perder espacio ni tiempo en futilidades. Les abri
un fmulo de aborregado semblante. Desde el vestbulo se columbra, travs de la puerta del fondo,
el patio de la tercera divisin, preso en un claustro
de arcos de medio punto, por donde discurran, con
paso presto, cundo un pelotn de nios, cundo
una pareja de Padres. Teodora se mantena inmvil,
tomada de religioso terror. De la ropera, que est,
segn se entra, al costado derecho del vestbulo,
sali el Hermano ropero, Santiesteban de apellido,
esmirriado y amarillento; sonrea con expresin
epicena, mostrando la sima lbrega de una boca letrinal. Salud Teodora y Bertuco, acarici al nio
y les condujo al saln de visitas, frontero la ropera. Es el saln una pieza rectangular, muy vasta y severa, amueblada con sillas y sillones de enea;
en las paredes penden fementidas copias de Murillo,
pintadas por el Hermano Urbina, aquel prevaricador de insolente brocha que infest de mamarrachos' los colegios de la Orden.
En el saln estaba Coste, mcete desmadejado y

Penetraron en

como cosa

intil

RAMN PREZ DE AYALA

26

bermejo, de ojos montaraces, carrillos tan rotundos

y boca tan fruncida, que se dijera e^ + aba taendo
de continuo un invisible instrumento de viento.
Acompabale su padre, un marino de sotabarba
la britnica, hirsuta y entrecana, boca breve y
ojos de lejana. Llevaba un traje nuevo, de pao
tan rgido que le embarazaba todo movimiento.
Tena la pipa en la boca; sin rechistar, segua atentamente el discurso del Padre Eraa, Conejo de
remoquete entre la grey de los alumnos.
En entrando Bertuco, los dos chicos corrieron
abrazarse. Coste traa ya la blusa puesta, un mandiln de dril agarbanzado, con orillas blancas. Conejo acudi tambin.
Vienes ms delgado, Bertuco. Vamos ver,
se te han olvidado las progresiones aritmticas y
geomtricas? Sabes que soy Padre Ministro este
ao? y le halagaba con suaves toquecitos en las

mejillas.

Teodora, haciendo extraordinario acopio de ener besar la mano de Conejo. Mas ste
se la apart con ademn campechano y risa franca.
El marino continuaba en su puesto, como clavado
en tierra.
Aport Santiesteban una blusa, que se visti Bertuco. Luego pidi los envoltorios Teodora.
Padre, me permite que lleve la camarilla las
cosas del aseo?
Qu camarilla tiene, Santiesteban? pregunt
ga, se decidi

Padre Ministro.
La del ao pasado.
Ya no vuelves?se atrevi
con la voz quebrada.
Es tu madre? aadi Conejo.
Y Bertuco, secamente:
Es una criada vieja.

el

decir Teodora,

A.

27

M. D. G.

Teodora, sin haber odo su Bertuco, murmuraba entre sollozos:

Probn! No tien madre!
Cierto, cierto, no recordaba repuso el jesu*Y bien, seor Coste, quiere usted que el nio
ta
contine aqu que vaya preparar sus cosas?
El marino extendi el brazo en direccin los senos misteriosos de la santa casa, como indicando
que estaba dispuesto la separacin.
Despdete, Romualdo. Despdete, Bertuco orden Conejo.
Pero todos continuaban quietos, cortados, sin saber cmo afrontar el trance. Teodora fu la primera
en precipitarse sobre Bertuco, estrujndolo, besuquendolo, chillando hipando con infinito desconsuelo. Bertuco se desasi en dos tirones, se arregl

la ropa, apret el entrecejo

y refunfu, posedo de

clera:

Vaya,

vaya! Es ya mucho.

El seor Coste bes su hijo en la frente.

Adis,

Romualdo;

baj la cabeza)

formal,

siquiera- un

rec...

(Conejo

ao. Adis, Padre.

Era cosa de ver aquel hombre tieso y sarmentoso,

con los ojos empaados y la voz femenina en fuerza
de emocin. Ech andar hacia la puerta, pero
como tropezase con Teodora, se detuvo.
Viene usted sin paraguas, seora? Salga conmigo, que yo la acompaar hasta donde sea.
Y aqu de los apuros de la anciana. Cmo recogera sus adminculos yendo en compaa de aquel
seor tan serio? La pobre mujer interrogaba angustiosamente con los ojos Bertuco. Este, adivinando el aprieto, no pudo disimular la gracia que le

haca.

Vete

ya.

Qu aguardas? Piensas que

de Coste va comerte? Vaya, adis!

el

pap

RAMN PREZ DE AYALA

28

Retazndole

en el cuerpo y impulsos del

fondo le inspiraba aquella
Cndida criatura, fu abrazar Teodora por ltila risa

cario que all en

ma

el

vez.

No

se atribule usted, seora manifestaba el

marino, por hacerse el fuerte, y, tomando del brazo
Teodora, salieron los dos al mundo.
Coste frunci los labios ms que de ordinario,
como si se esforzara en dar una nota aguda, y los
ojos azules de Bertuco adquirieron helado fulgor.

II

Bertuco subi las camarillas. Coste iba con l,

por especial permiso de Conejo. Tomaron la escalera del torren.
Los dormitorios ocupan un ala entera del piso
tercero, la del Medioda, y una buena parte de las
de Levante y Poniente. Es una sala profunda, en
cuya lontananza los ojos se extraviaban entre penumbra. Altas como cosa de dos metros y lo largo
de la sala, van en cuatro filas ls camarillas, haciendo dos cuerpos, de manera que, de sus portezuelas, la mitad da un pasillo central y la otra mitad otros dos pasillos ms angostos, los cuales
corren siguiendo los muros laterales del recinto.
Bertuco peg el rostro los vidrios de un ventar
nal. Pensaba en Teodora: Se habr atrevido?
No se habr atrevido? Llova copiosamente. El
paisaje era un cuadro brumoso, espolvoreado de
ceniza.

A.

29

M. D. G.

Qu haces? Paeces fato advirti

mal humor.
De buena gana abra esta ventana.
'ro hombre, con que llueve...

el

carrilludo

Goste, con

lo

Llegaron la camarilla de Bertuco. Como todas

las dems, era un mechinal diminuto, con cabida
para una cama infantil y una mesa de noche,, que
haca de lavabo en alzndole la tapa. Por toda techumbre, una tela metlica. A los pies, una percha;
la cabecera, estampas y una pila; en un ngulo,
una rinconera, en donde Bertuco deposit, alinendolos, sus avos de tocador.

Los dos nios se sentaron en

el

borde del lecho.

Coste pregunt:
Ests triste.
Yo?... Y t?
Psss!... Pienso escaparme en cuanto pueda.
(Pausa.) Te gozaste mucho este verano?
Hombre, la verdad: yo no me gozo nunca mucho. Ya ves, en la aldea... Sin amigos... Tuve un se-

minarista de preceptor.
Y de mozas? Coste clav sus ojos en Bertuco,
el cual, muy encendido, guardaba silencio
Anda,
ea..J A que resulta que no sabes gramtica parda?
S... ya... ya tengo malicia
balbuce confuso.
Y de mozas? No estuviste con nenguna moza?
T ya eres mayor...
S, es verdad; yo soy mayor. Vers; un da
fuimos desde Ribadeo Lugo. Estuvimos en una
casa de mujeres... Andan desnudas y con cintas de
colores por aqu.
Calla, calla...
Si nos oyeran...
Bah! Se acababa antes todo. T crees en el
pecado?
Oyes? Un ruido... Dios mo, si nos oyesen!
Coste, que aunque se las daba de hombre terrible

RAMN PREZ DE AYALA

30

como patrauelo, emdensamente ante la posibilidad de la expulsin de un castigo acerbo. En este punto son el
pito de una fbrica; poco, la campana del regulador conventual, llamando la refeccin meridiana.
Coste y Bertuco salieron corriendo. En cuatro brinera en la entraa tan infeliz

palideci

cos se plantaron en

el

refectorio.

III

El refectorio es

una pieza alongada, de

aire ceni-

embaldosado de losetas grises; las

paredes, grises y desnudas; al pie y adosados ellas,
bancos de pino; delante de los bancos, largas mesas con tablero de mrmol gris; por fuera de las
mesas, pequeos escabeles de pino. En la cabecera
ciento; el piso,

crucifijo grande. De una banda,

promedindolos, un pulpito, desde
donde el lector complementa y ensalza la torpe funcin de la comida material derramando sazonado
y provechoso alimento para los espritus.
, Aquel da, como primero de curso, la refeccin se
haca sin el ritual y solemnidad establecidos en el
reglamento. No hubo lector, porque apenas si haba oyentes; uertuco, Coste, Brcenas y cuatro
cinco nuevos, los cuales, en las mesas destinadas
la ltima divisin, hundan la nariz en el plato,
emperrndose en no comer. jl,os dems alumnos,

del refectorio,

ventanales,

apurando

un

y,

los postreros y perentorios instantes de

aguardaban la cada del da para venir
recluirse. De frente frente del refectorio pasea-

libertad,

ban

los

31

M. D. G.

A.

que haban de

ser,

durante todo

el

curso,

nuevo Padre Ministro

Padre Mur, segundo inspector de la

vigilantes de comidas:

el

nejo) y el
mera* di visin.

(Copri-

Conejo concedi inmediatamente Deo gratias,

para hablar, y l mismo entabl,
seguida, conversacin con sus amigos de aos anteriores, enderezndose preguntas chuscas y haciendo payasadas y acecias, que era muy inclinado. La carcajada muchachil, sincera hipcrita,
puesta guisa de comentario raz de sus donosidades y contorsiones, le originaba satisfaccin tan
plena como un general romano la ovacin.
Coste trasladaba al estmago los colmados plaesto es, permiso

y al plato las colmadas fuentes. El Padre Mur

aborreca sin disimulo y lo asaeteaba con ojos
fros, acerados. Conejo contentbase con burlarse de
tos,

lo

tanta glotonera.
El Padre Mur se detuvo, cara Coste. El muchacho, que en el instante aquel haca presa en un trozo
de carne, se qued paralizado.

Pero,

hombre

boca como

si

susurr

el jesuta,

se sintiese acometido de

frunciendo la

una nusea
mirarte. No

comes como un gorrino. Da asco,

te han dado de comer, durante el verano, en

tu

casa?
El mofletudo Coste mir ai Padre Mur; primero,
con la dolorida dulzura de un can quien sin razn
maltratan; luego, con la agresividad admonitoria de
la bestia que se apercibe hincar el diente en la
mano que la hiere.
Si le molesta mirar, no mire
gru, y al punto
devor la carne.
El Padre Mur le volvi la espalda. Este fu el
nico incidente de la comida. Terminada sta, salieron la recreacin. Como llova, se acogieron al

32

RAMN PREZ DE AYALA

cobertizo. Los contados alumnos fueron divididos

en varios grupos, segn la divisin que pertenecan, y entregados la tutela de sus inspectores correspondientes. Habindose ido comer Mur, los de
la primera divisin quedaron con el Padre Sequeros, su inspector primero. El Padre Sequeros no pareca el mismo que haba llegado Regium tiempo
atrs, con el crneo alto imperativo, en son de
conquista religiosa. Su cabeza, ahora, propenda
la humillacin, como si el perseverante yugo de la
adversidad la hubiera impreso una actitud sumisa;
haba enmagrecido y perdido la turgencia juvenil
del rostro, bien causa de una enfermedad, acaso
por obra de morales sufrimientos, quiz en virtud
de penitencias excesivas; tal vez por las tres cosas
juntamente. Manifestbase con esa incertidumbre
y timidez constantes de los seres inofensivos que
viven en un medio hostil, sometidos caprichosas
vejaciones. Pero, cuando estaba solas con sus chicos, se afirmaba en s propio, desentumecinsele las
alas del corazn y comenzaba esponjarse, reir,
retozar... La cabeza tornaba, poco poco, adquirir noble imperio; los ojos se caldeaban; la voz

y velada; los brazos, largusimos,

segn corresponda su aventajada estatura, se desplegaban como una gran cruz que cobijase la infanEn esto llegaba el Padre Mur,
til muchedumbre.
aquel drope glido y narigudo. Repentinamente, el
Padre Sequeros perda toda animacin, todo fervor,
todo entusiasmo; volva ser el hombre ahuyense haca tierna

tado, receloso, encogido.

El Padre Sequeros paseaba bajo el cobertizo, llevando sus lados Bertuco y Brcenas, segundn
del marquesado del Santo Signo. Coste se entrete-

na jugando solas con el baln. El jesuta apoyaba sus manos en los hombros de los dos nios,

A.

33

M. D. G.

atrayndolos hacia s al tiempo que les diriga dulces palabras de afecto y bienvenida, junto con preguntas referentes al empleo del verano.
Xamos ver, habis conservado la devocin
al venerable Padre Crisstomo Riscal?
Los nios asentan tibiamente.
Habis contribuido propagar su devocin?
Yo, la verdad, Padre... como estuve en la aldea
y los aldeanos no entienden mucho de eso... dijo
Bertuco.
Yo, s, Padre. Mis hermanas, sobre todo Amaasegur Brlia y Enriqueta, son ya muy devotas

cenas.

Y la Pisima? interrog

el

jesuta

La ha-

hecho todos los das?

Respondieron que s. El Padre Sequeros se inclin mirarles, con expresin dubitativa y severa.
Los nios se ruborizaron, considerando descubierto
su embuste. Crean que el Padre Sequeros estaba
dotado de sobrenaturales dones adivinatorios, y que
no haca sino mirar una persona para leer en el
ms replegado y lbrego rincn de su pensamiento. Al cabo de unos minutos de silencio, el jesuta
indic que jugaran un rato, por bien hacer la digestin. Barcenas fu empearse en singular y desaforado combate con el mofletudo Coste. Bertuco, pretextando cansancio causa del viaje y del madrugn, continu paseando con el jesuta. Eran muy
aficionados el uno al otro. El Padre Sequeros gustaba de la riqueza sentimental y avispado juicio del
muchacho; le amaba entraablemente, recelando que
haba de ser carne de libertinaje y espritu de impiedad en saliendo al mundo. Pobre almila! Tan
sonora! Tan apta para que los dedos capciosos del
enemigo malo le arrancasen una msica de infernal
fascinacin! Bertuco, su vez, amaba al Padre Sebis

RAMN PREZ DE AYALA

34

queros con un amor que participaba del respeto que

nos inspiran las cosas grandes y misteriosas.
Paseando, Bertuco, en cuantas coyunturas se le
presentaban, escudriaba la fisonoma del amigo y
maestro; ahora, con el rabillo del ojo; ahora, franca
y descubiertamente, aprovechando que el Padre Sequeros caminaba abstrado. Era patente, en opinin
de Bertuco, que el jesuta reciba sus alumnos con
alegra dolorosa, as como aquel quien devuelven
prendas queridas, las cuales, con la ausencia, han
sufrido detrimento y mal dao.
Detuvironse mirar cmo caa el agua en los
grandes patios de recreacin, vacos y fangosos.
Luego, el Padre Sequeros tom Bertuco dulcemente por las sienes, elevndole un poco el rostro, de
manera que lo poda contemplar su sabor, como
lo hizo.

Ests ms delgado,

Bertuco.

algo plido. Po>r

qu no levantas los ojos? [Ay, Bertuco! Has perdido la pureza: ests en pecado mortal!
Pero no
No, padre. Por esta vez se equivoca

lograba reirse, como pretenda.

Calla, calla, Bertuco. No agraves tus faltas con
la mentira. En sus palabras no haba acritud, sino

infinita

amargura.

Comenzaron

llegar los alumnos, lentamente. Los

nuevos, de la tercera divisin, lloraban casi todos.
Los antiguos se saludaban y abrazaban, con cierta
timidez y encogimiento, como si los tres meses de
separacin les hubiera extraado unos de otros.
A las seis de la tarde estaba el hato completo, en
la

majada

jesutica.

A.

M. D.

35

G.

JV

Las divisiones se encaminaron, en dos

filas,

sus

respectivas salas de estudio estudios, secas, se-

gn el estilo vernacular del colegio.

Son los estudios grandes salas, de muros blancos
y desguarnecidos; mesas de pino barnizado, cada
una con cuatro pupitres calones, que as se llaman, los cuales se abren en dos hojas laterales, de
suerte que al ser usados no oculten la cabeza del
alumno; miran todas las mesas en un sentido, y
estn repartidas en dos bandas, dejando en el medio angosto pasadizo; dominndolas,

pulpito del inspector, con acceso de

se levanta el

uno y

otro lado;

en la pared, sobre el pulpito, un doselete y la Inmaculada Concepcin.

Se rez el rosario, se hizo lectura espiritual...
Lleg el Padre Eraa, interrumpiendo la lectura, y
fu colocarse en la mesa de cabecera, vuelto hacia
la divisin. El alto cargo que le haban conferido le
tena lleno de inocente orgullo, que se traicionaba
en la sonrisa satisfecha y en cierta arrogancia pretendida, incompatible con la desmedrada humanidad del buen Conejo. Era hombre sencillo, de cortsimas luces y su rostro plebeyo. Usaba, como todos sus compaeros, bonete sin borla, de puntas
desmesuradas, que media luz y algo lo lejos remedaban las erectas orejas de un asno. Se ignora
la gnesis del remoquete con que era caracterizado el Padre Eraa; venale ya de Carrin de los
Condes.

RAMN PREZ DE AYALA

36

Conejo pase su mirada sobre los muchachos; le

bailaba siempre en los ojos la alegra de vivir, y
ahora con harta razn. Hubo un gran silencio, que
el Padre Ministro prolong adredemente, gozndose
en l como en una lisonja. Un hipo descomunal re-

son en

el

estudio.

Quin

es el marrano? pregunt Conejo, aparentando severidad.

Los vecinos del culpable, con esa baja intencin
caracterstica de la infancia, y que los jesutas cultivan con mucho esmero, en fuerza de miradas y
gestos, lo colocaron en tanta turbacin, que ella

misma hubo

de delatarle. Era Marcialito, hijo del

heroico general Pandolfo.

Es esa la educacin que te dan en tu casa?

Te parece ste sitio para regoldar? y Conejo
frunca las cejas de una manera tan ridicula, que
todos rompieron en una gran carcajada.
A seguida comenz el reparto de libros de texto.
Los nios pasaban, uno por uno, recogiendo los
que le correspondan. A Bertuco le entregaron la

Psicologa, lgica y tica)), de Ort y Lara; la ((Geometra, de Rubio, y el segundo de Francs, de Goicoechea. Concluida la distribucin, Conejo pregunt quines queran inscribirse en las clases de adorno. Bertuco se matricul en violn

aterrorizado ante

el

dibujo. Coste,

hasto tremebundo de las in-

terminables horas de estudio que tena por delante,

juzg cmodo expediente solicitar alguna clase de
adorno, ya que stas se seguan hurtando el tiem-

po

al estudio.

Padre, yo quisiera...
Bravo! El seor Coste
ra

el

Un

seor Coste?
poco cortado ya,

el

quisiera...

Qu

quisie-

mofletudo Coste continu:

Pues yo quisiera toear

algo,,.

A.

Pero,

hombre,

si

37

M. D. G.

parece que

ests tocando

lo

siempre...

Carcajada unnime.

No digo... vamos, algn instrumento.

De viento?
Bueno; tocar algo.
Ya ests tocando violn.
>

si

el

Nueva carcajada, sobre la cual sala la voz aguda de Manolo Trinidad, el hipcrita alfeicado y
femenino que se pasaba el curso haciendo la peadulando y llevando chismes los Padres.
Coste se sent furioso, y con disimulo hizo seas
Trinidad, dndole entender que pensaba romper-

casi

lotilla,

hacia ia cabeza.
Conejo sali del estudio con aire marcial y exagerado contoneo.
El inspector, desde lo alto del pulpito, enderez
breves frases de salutacin los alumnos, y termin dicindoles que podan hojear los libros de texto
en tanto llegaba la hora de la cena. Levantse entonces un revuelo sordo, y, poco, la muchedumbre de cabecitas se inclinaba atentamente sobre el
le algo,

pupitre.

Unos pasaban y repasaban con afn

las pginas;

otros meditaban, la cabeza hundida entre las

ma-

Haba un religioso
El Padre Sequeros derramaba una turbia

nos; algunos cayeron dormidos.

silencio.

mirada de misericordia sobre todos

crutaba luego con ahinco, como

si

ellos;

los

es-

se esforzase en

38

RAMN PREZ DE AYALA

descifrar vagos enigmas.

Qu ser de ellos,
no le inquietaba, sino

Qu ha sido de ellos?
Su destino humano

se deca.

la eterna solucin de aquellas

Cuntos se salvarn? Cuntos se condenarn? Y le tomaba un temblor de espanto.

La solucin de ultratumba no queremos aventurarla. Pero como de esto han corrido muchos aos,
algo podemos decir del destino terrenal que pesaba
ya sobre aquellos crneos candorosos.
Sumidos en el triste recogimiento del estudio estaban: Luis Felipe Ros, que haba de morir frentico, de parlisis general; Rielas, que haba de morir
alcohlico; Lezama y Menndez, quienes haban de
recluir en sendos manicomios; Macas Guarino, su
hermano Enrique, Celedonio Prez, Gaztn y Borromeo Gusano, que haban de morir tuberculosos; Manolo Trinidad, que haba de llegar ser bardaje;
Forjador, jesuta, y Ricardn, alcalde de Regium.
Nada queremos adelantar de Bertuco y Coste.
Entretanto, el Padre Sequeros segua plantendose
el para l magno problema: ((Quines se salvarn?
Quines se condenarn?))
A las ocho menos cuarto asom por la puerta del
estudio el temible morro del Padre Mur, un morro
puntiagudo y vibrtil como el de las ratas de alcantarilla. El Padre Sequeros le dej el pulpito y sali
del estudio, iin de tomar su refeccin vespertina.
El Padre Mur creyse tambin en la obligacin de
pronunciar unas palabras. Hzolo muy secamente,
mirando los alumnos con manifiesto desdn y agrura. Insisti repetidas veces en lo saludable y provechoso de los castigos para quien los recibe, y,
guisa de eplogo, advirtiles que lamentables benevolencias de otros Padres tendran necesaria compensacin en su justa severidad (la de Mur). Los nios vieron en sus ltimas frases una clara alusin
vidas.

A.

39

M. D. G.

Padre Sequeros, quien odiaba, y no era preciso

muy listo para echarlo de ver.
Luego de terminar tan sucinta y rotunda pltica, les conmin que inmediatamente le fueran entregando relojes, monedas, cortaplumas y cualesquiera otros objetos prohibidos, por ser ocasin de
distracciones en clases y estudios. As lo hicieron
al

ser

todos.

A las ocho comenz la cena. A las ocho y media

haba terminado. Despus de una breve oracin en
la capilla particular, los colegiales subieron al dormitorio, yendo cada cual guardarse en su respectiva camarilla.

VI

Bertuco fu despojndose pausadamente de sus

Contempl algn tiempo el camastro, pequeuelo y blanqusimo, amable ensenada donde
se recoga despus de los diurnos afanes, entregando su espritu en brazos de los ngeles por que lo
recreasen con dulces ensueos y anticipaciones de
la gloria venidera. Haba sido el lecho de su virginal candor; ya no poda volver serlo. No se atreva acostarse, cual si fuese una profanacin. Cruz
los brazos y abati la cabeza. Estbase as cuando
el Padre Sequeros le sac de tu ensimismamiento
tocndole el hombro con blandura.
Por qu no te acuestas, Bertuco? Vamos, acusvestidos.

tate.

Obedeci

el

Duerme,

nio. El jesuta le acarici la frente.

Bertuco. El Seor sea contigo

cerrando por fue^a la portezuela.

Sali,

RAMN PREZ DE AYALA

40

Bertuco hundi el rostro entre la almohada, soliel sueo ahincadamente, por huir de sus
propios pensamientos.
Oase el susurro de la lluvia contra los ventanales
y algunos sollozos, saliendo ahogadamente de camarillas remotas.
Bertuco se acord de que iba ya para dos meses
que no haca sus oraciones antes de dormirse; comenz bisbisear sin lograr aplicarse infundirlas
un sentido. Una sola idea se alojaba en su mente,
expandindose, expandindose como si amenazase
quebrarle el crneo. Era la idea de tener que confecitando

sarse y descorrer ante

un sacerdote

el

velo de sus

pudores mostrndole aquella vergenza. Tena ya

malicia! El demonio le haba iniciado en el gran secreto que rige al mundo.
Se le haca presente la escena y el supremo minuto en que su infame preceptor le haba sugerido
inmundas verdades, inducindole pecaminosos
actos con la hija del jardinero. Bertuco no quera
oir;

huy

aterrorizado.

El seminarista,

rindose,

remachado sobre lo ya dicho. Bertuco protest. No, no poda ser

tal monstruosidad! Le asalt el recuerdo de su madre. ((Entonces... mi madre... Y i& Virgen?)) haba
corri darle alcance. Luego, haba

suspirado roncamente. Acudi

el

textos de la doctrina, los cuales en

seminarista con
instante adqui-

el

rieron cabal sentido.

Fu un cataclismo. El

edificio

de su piedad y

fe

cay, y entre la confusin ruinosa corran los lagartos de los malos pensamientos y deseos, calentndose al sol interno de
te,

una

lujuria meditativa, crecien-

avasalladora, porque lo presunto rale incentivo

y alimento. Se retrajo los parajes esquivos de la

aldea y los rincones apartados de la casa. Su espritu modelaba en todo punto fantasmagricas es-

A.

M. D. G.

41

culturas de carne femenina y rectificaba las formas,

aspirando la realidad desconocida. Bertuco devoraba las mujeres con ojos ardorosos, imaginando
la desnudez plena por las sugestiones que le ofrecan pliegues, cadas y adherencias del ropaje; acechaba una pierna que en fugitivo movimiento se
mostrase, un brazo arremangado, la hendedura y
suave henchimiento de un descote... Comenz dudar de la sabidura del omnipotente, que haba dispuesto para la propagacin ele la especie acto tan
torpe y puerco, y no un arbitrio ms decoroso y
amable. Sinti repugnancia de sus progenitores y
desprecio de s propio, considerando su bajo y vergonzoso origen. Lleg mirar con odio sus semejantes. Cada vez que tropezaba con una madre amamantando al pequeuelo, con una seora encinta,
con un matrimonio, volva el rostro, asquendose
y reconstruyendo, pesar suyo, hipotticas intimidades inmundas complacencias. Pero todo su ser
aspiraba hacia la hembra, Una mano soberana
gnea le asa por la nuca, lanzndole vertiginosamente al amor. Cay. Oh, aturdimiento y rabia de
los primeros tanteos, en los cuales una ignorancia
frentica se ayuntaba con otra ignorancia pasiva,
incapaces de consumar el incgnito acto! Rosaura,
la hija del jardinero, aquella rapacina pelirroja y
tmida, fu la compaera de pecado: era una adolescente informe y glabra an.
Despus, las torturas de ver cmo el curso se le
echaba encima, su despego de los deberes religiosos,
su horror al tribunal de la penitencia, la aridez y
tenebrosidad de corazn...
Y la lluvia bata contra los vidrios. Una voz angustiada henda la paz del dormitorio: ((Mam!
Mam!)) De fuera del colegio lleg, apagado y suspirante, un canto campesino:

RAMN PREZ DE AYALA

42

A m me
Viva

lo

gusta

A m me gusta
Con

lo

blanco.

blanco! Muera
la

lo

nia

zapatitos de terciopelo.

Zapatitos de terciopelo...

Bertuco. Imaginlos en

negro!

y
4^

Jams los haba visto

manera de cimien-

el acto,

tos de una rica hembra desnuda, ms rellenica que

Rosaura y con penumbrosos recodos en alguna parte. Por evitar la tentacin abri los ojos. La luz era
mortecina y amodorrante. Volvi la pupila, llorosa
hacia las estampas de la cabecera, y con determinada dileccin la puso en la imagen de San Jos,
aquel varn manso que haba sido puro y sencillo.
Incorporse y bes la florecida vara del santo.
El sereno, con pie inaudible, se acerc la cama-

de
Espi
te en el
saba el
rilla

Bertuco, habiendo odo dentro algn rumor.

travs de la mirilla y penetr repentinamenmechinal, sorprendiendo al nio cuando be-

cromo. Era el Hermano Mancilla, y habl

malhumorado:
Qu te haces, pues, ah, mastuerso? [Ah T,
Bertuco, que te eres... Dispensa. Qu majadera es

esa? Durmete, pues, de seguida.

A MAXIMIS AD MINIMA

Y empez

el

curso.

Comenz funcionar aquel ingente y

delicado

me-

canismo, cuya operacin consiste en tejer la hilaza

de la historia humana, de manera que Dios se glore
de ella en la mayor medida posible, gracias los
hijos de San Ignacio. La infancia, levadura del pan
de lo futuro, aportaba abundante informe materia
que bregar en las innumerables y quebradizas ruedas y engranes del maravilloso mecanismo. Comenz funcionar; pero marchaba torpemente an,
con rmora y pesadumbre, causa del desuso inaccin de los meses estivales. Hacale falta un pronto lubrificante, y ninguno ms propsito que el
suavsimo aceite de la gracia, del cual son representantes sobre la haz de la tierra los jesutas, como
se sabe, y aperciban ya las aceiteras, desobstruyendo el pitorro, fin de ablandar toda superficie
de frotacin.

II

Y empez
Comenz

modo

el

curso.

el celo jesutico

pulir y adestrar su

inteligencias infantiles y enderezar

almas

RAMN PREZ DE AYALA

46

de la gloria divina. Los primeros pasos eran

Las vacaciones haban destruido en gran
parte la cauta edificacin espiritual de otros cural fin

difciles.

Volvan los nios disipados, tibios, melanclicon la frente tostada de sol y libertad, el corazn lleno de aoranza y la voluntad rendida al desmayo. A las horas de recreacin volvan ser fcilmente los antiguos alumnos; empebanse en duras partidas de baln y pelota, medan en la ma-'
roma el esfuerzo del brazo. Con el afn de la lucha
y el entusiasmo del ejercicio, purpreo el rostro y la
mirada tranquila, eran de nuevo criaturas dciles
para quienes el pasado no existe. Pero llegaban
los estudios, las clases... hundanse en recogimiento... Entonces, tiempo que el cansancio iba cediendo y el sofoco de la cara apagndose, el inspector,
desde la atalaya de su pulpito, poda observar cmo
aquellas pupilas se iban poblando de visiones lejanas y las cejas se fruncan con ahinco, como solicitando ms energa y vivacidad en la imagen que se
intentaba evocar, y las frentes, pensativas, apoybanse con desaliento en las palmas, y el mundo
toda su claridad infinita, todo su armonioso bullir
y sus sabrossimos seuelos y sus halageas futilidades vena alojarse en las tiernas mentes, y,
aunque invisible, estaba all, all dentro.
A los pequeuelos, los recin llegados, no era
empresa ardua saturarlos presto de espritu religioso, movindolos, voluntad, por el asa del temor
de Dios, cultivado sabiamente con narraciones de
inters sumo y tales aciertos trgicos, que las carnes de los chiquitines se estremeciesen y el cuero
cabelludo se les erizase. Los pipilos de la tercera
divisin, la mayor parte de ellos en los albores de
la vida consciente, no ofrecan dificultad alguna pedaggica ni de otro linaje. Sus profesores inspecsos.

cos,

A.

47

M. D. G.

tores eran los Padres de

breve ilustracin.

ms pobre

inteligencia

En la segunda divisin, compuesta de nios de diez

doce &os, no era tampoco difcil imbuir la resignacin claustral, al propio tiempo que se cercenaban
leves reliquias de los pretritos meses de vacaciones.
Al fin y al cabo, eran todos an almas pasivas y ligeras como la arcilla en minas del alfarero.
El hueso estaba en la primera divisin. En ella
haba mozalbetes, haba hombrecillos, los ms eran
pberes ya. Los primeros brotes del carcter, de la
personalidad, se levantaban impetuosamente la
vida, en cada individuo. La poda de estas vegetaciones espontneas no era muy hacedera, antes al
contrario, faena de tacto y parsimonia exquisitos.
De la forma de realizarla dependa el fruto que, andando el tiempo, haban de rendir aquellos arbolitos en flor. Para alguno de ellos era el ltimo ao
de invernadero, de plantel, de calor artificioso y de
cultivo amaado. Los troncos haban adquirido cierta reciedumbre y fortaleza; aspiraban explayarse
en giros fantsticos, y ya no cedan blandamente
la mano del jardinero que pretenda enderecharlos
al cielo, perpendiculares,

montonos y adustos, como

cipreses.

horas de estudio eran contadsimos los que

muy formal y los
ojos fijos en el libro de texto, paladeaban memorias, vencidos de nostalgia. No era posible castigarlos, porque guardaban la debida compostura y
aparentemente se aplicaban. Otros, aprovechando un
descuido del Padre Sequeros, bisbiseaban con los vecinos, les transmitan recados escritos, hacan
telgrafos de seales. Estos, aspirantes al laurel de
Apeles, pretexto de resolver clculos algebraicos
delinear figuras geomtricas, componan minuciolas

estudiaban. Unos, con exterior

RAMN PREZ DE AYALA

48

sos dibujos, con escenas de la vida de colegio. Ber-

ms

hbil en las artes del dibujo, as

tuco era

el

como en

la poesa.

Porque tambin haba en

la di-

visin unos cuantos poetas en canuto, que mantenan

enconadsima lacha de rivalidades, como si ya fueran literatos hechos y derechos. Con todo, la opinin
muchachil, casi en pleno, conceda la supremaca
Bertuco, en lo serio, y Ricardn Campomanes,
en lo jocoso. Entrambos tenan fcil vena; pero el
carcter de las

musas

respectivas era opuesto. As,

con ocasin del santo del Padre Sequeros, uno y otro

taeron la lira. La oda de Bertuco comenzaba de
esta suerte:

Santo varn quien la gracia ungiera

por la virtud propicia de Riscal...

Las estrofas de Campomanes concluan con esta

deprecacin:

Pido al Padre Sequeros, que es gran petate,

nos regale pastillas de chocolate.

Tambin haba quienes enredaban en

el

estudio,

sin disimulo ni cautela, especialmente estando pre-

Padre Sequeros, cuya tolerancia y benevono as en cuanto el odioso Mur asomaba por la puerta del saln la rubicunda
nariz, inquisitiva y husmeante, que, en lo ms avanzado de su punta, se complicaba manifestando turgente y sanguinolenta verruga. Conejo, desde que
era ministro, tena en jaque tambin los alumnos.
Inopinadamente y con pie tcito se filtraba en los estudios, y, andando de puntillas, iba de un lado otro
escudriando lo que se haca, metiendo el morro
por encima del hombro de los chicos, afanoso de sorsente

el

lencia eran proverbiales;

A.

49

M. D. G.

prender alguna accin punible, ms que por castigarla por darse el gustazo de haberla descubierto,
por dar entender que era hombre quien nadie
engaaba, y, ltima hora, por mostrarse magnnimo y perdonar. Envidiaba Argos, causa de su
centenar de ojos, y aun la esplndida cola del pavn, donde, luego de haber sido asesinado por Mercurio, Juno traslad las cien pupilas metlicas del
hijo de Arestor, porque Conejo era tambin muy
fanfarrn, pero perfectamente ingenuo. Tena, adems, el instinto de lo grotesco y apayasado, que
ejercitaba en cuanto vea coyuntura, y muchas veces
sin haberla. Con su cuerpecillo diminuto y sus zan-v
cas exiguas, de manera que las asentaderas levantaban un palmo escaso de la tierra, hubiera llegado
emular la gloria bufa de Little-Tich, el celebrado
clown, si en lugar de haberse adscrito la milicia
ignaciana hubiera seguido el quebrado derrotero del
ttere. Sentado, pasaba por persona, porque el cuerpo todo se le volva torso, si bien le mermaba prestancia la cortedad de los brazos, modo de fantoche.
Sus dotes policacas, su natural activo y diligente,
su ineptitud para la enseanza y su carcter probo,
que le haca simptico los alumnos, todas estas
circunstancias reunidas haban hecho que el Padre
Arostegui, Rector,

le

nombrase Prefecto de

na, sea jefe de la jerarqua

tores, profesores internos.

discipli-

compuesta de inspec-

Sobre

l,

en

lo

ataede-

ro la vida de los alumnos, no haba otra autoridad de apelacin que la del propio Rector. Los chicos llamaban al Padre Prefecto Padre Ministro, im-

propiamente.

50

RAMN PREZ DE AYALA

III

El Padre Francisco Xavier Arostegui, Superior

Rector del Colegio de la Inmaculada, tipificaba con
toda netitud y precisin el jesuta vasco. Su cuna
fu Azpeitia. Cenceo, aventajado de estatura, rgido, sobrio ms bien nulo en el ademn. Constante en un mismo gesto, veasele por primera vez
y paira siempre; perdurable y hermtico como un
destino. Cejiapretado, por donde se adivinaba su tenacidad; la boca muy sutil y contrada, componiendo
una expresin en que complacencia y desdn se entremecan confusamente. Fantico, pero con fanatismo sordo y cauto, no con el blico ardor de los
corazones sencillos. Su mxima era el dicho del estratega antiguo: Etusos Ppaosox;, apresrate lentamente. En palabras tan corto que de seguida quebrantaba locuacidades ajenas. En sus hechos, incgnito. Mandaba raras veces; pero se las compona de
suerte que las cosas andaban conformes su voluntad. Gustbale extremadamente que sus jesutas
vinieran confiarle chismes y cuentos, unos de
otros, si bien se guardaba de agradecerles el servicio de inducirles claramente ello, sino que los
alentaba con disimulo y por otros medios, estableciendo, por ejemplo, distinciones y privanzas favor
de los ms celosos en las delaciones. Su valido era
el Padre Mur, quien exentaba de no flojos deberes,
y lo hubiera hecho Prefecto de disciplina si de su inclinacin se guiara; pero se lo impidieron, primero,
los cortos aos que Mur llevaba en la orden, y, segundo, la odiosidad que este joven jesuta determi-

A.

51

M. D. G.

naba en los alumnos, razn sta muy de pesar, que

no va en prestigio de la Compaa que los muchachos se duelan de los maestros, que, andando el
tiempo, "guarden recuerdo esquivo de sus aos de
internado.

Los jesutas de Regium, antes que respetarle, teese temor mezcla de angustia que ocasionan las perspectivas vagas y de
arcana solucin.

man su Superior, con

Tan

slo tres estaban libres de este sentimiento:

Padre Urgoiti, aquel santo varn para quien no

exista la realidad externa; el Padre Atienza, aquel
varn santo y desenvuelto, excelente en doctrina y
en virtud, en la elocuencia nico y el ms alto en
talentos, que pagaba con desprecio la envidia de sus
hermanos y la malquerencia con el alejamiento de
su trato. Tampoco puede asegurarse que el Padre
Sequeros temiera su Superior; tan perseguido como
el Padre Atienza, pero de nimo ms dctil, haba
concluido por replegarse sobre s propio en una actitud resignada, aguardando cada minuto el mal
cierto que sobre su cerviz haba de caer; mas, no
medrosamente.
el

IV

Children are excelhnt fihysiognomist

and soon

discorer their real friends.

SlDNEY SMITH

El Padre Atienza viva hundido en

el misterio de
explicaba su ctedra.
Unos chicos aseguraban que lo tenan preso los dems Padres; otros, que estaba as porque le daba

su celda.

En

ella

coma; en

ella

52

RAMN PREZ DE AYALA

la gana; casi todos asombraba que le hubienm

hecho profesor de Psicologa aquel curso, coincidiendo con la prisin lo que fuese. Le recordaban de
otros aos, descendiendo los recreos y mezclndose en las diversiones de los alumnos, regalndoles
confites y estampas alemanas, dndoles cariosos
capones y azotainas paternales. Qu gracioso y
qu bueno era!

Si se hubiera convocado un plebiscito entre los

muchachos, con el fin de averiguar qu Padre
Padres preferan en sus carios, es indubitable que
la unanimidad hubiera recado sobre Atienza y Sequeros. Y eso que los menores no los conocan sino
de vista y por referencia. Qu importa? Bien dijo
Sidney Smith: ((Los nios son excelentes fisonomistas; al punto averiguan quines son sus verdaderos

amigos.
Ms an: si entre las gentes de Regium y de la
provincia se hubiera hecho el propio ensayo que
con los alumnos, el resultado hubiera sido idntico.
Por qu? Eso se preguntaban, sin dar con la res-

dems Padres y Hermanos del colegio al

observar la muchedumbre de visitas de toda ndole
que preguntaban por Atienza Sequeros, el gran
caudal de misas encomendadas con la voluntad
expresa de que haban de celebrarlas Sequeros
Atienza, los continuos requerimientos que de los
pueblos venan solicitando un predicador para tal
cual fiesta, y aadiendo guisa de vale, que se vera con placer fuese Atienza Sequeros; las gustosas y abundantes golosinas que las beatas enviaban
sus dos Padres favoritos; y esta caprichosa insultante preferencia fu la causa, que no otra, de
que ninguna visita se realizase, cundo por estar
delicados de salud Atienza y Sequeros, cundo por
puesta, los

A.

53

M. D. G.

estar de oracin Sequeros y Atienza; de que sus

misas las dijeran siempre en la capilla particular y
no en la iglesia pblica; de que no volvieran salir
predicar ni misiones; de que las golosinas fuesen rechazadas pretexto de la endeblez estomacal
de Atienza y Sequeros, y, en suma, de que, al cabo
de un tiempo, tanto Sequeros como Atienza, se hallasen acordonados, desgajados por entero del orbe,
como pestferos leprosos. Pasndose el uno de listo y no teniendo el otro nada de tonto, claro est
que no ignoraban la traidora labor de aislamiento
que sus dulces Hermanos ponan en prctica, sin
cejar un momento. Cierto da, la hora del recreo,
hallronse, solos y juntos, paseando Sequeros y
Atienza; muy raro en verdad, porque la Providencia quiso siempre que no les faltasen testigos presenciales un solo minuto. Paseaban por el trnsito
de las celdas; era unos das antes de comenzar el
curso. Atienza, ponindose de puntillas, como si
pretendiera colocarse la par del gigantesco Sequeros, y procurando solemnizar la voz, dijo:
Estamos solos, Sequeros! Qu te parece?
Primero alarg el morro de una manera cmica, y
luego rompi reir abiertamente, mostrando sus
grandes dientes, blancos iguales. Aadi: Pero
ves qu gaznpiros?
Sequeros se encoga de hombros y sacuda la cabeza tristemente.
Pero hombre, Sequeros, eres un sangre gorda,

voto al chpiro. Cmo te han cambiado!... Nunca dices nada...

continu el impetuoso y vivaz Atienza.

Qu quieres que
No me hacen ningn

diga? Es la voluntad de Dios...

mal. Yo no deseaba otra cosa.
Anda, qu cuerno! Y yo tambin. Si no, crees
que me callaba, canario? Te digo que estaba de madreselvas hasta aqu poniendo la mano dos cuar-

RAMN PREZ DE AYALA

54

tas por
feas.

encima

Chpiro,

del bonete

Y luego, mira que son

y rea de nuevo con
.

rechpiro!

aquella cara miope que era tesoro de alegra honesta y espejo de hombra de bien.
Vamos, Atienza...Sequeros hablaba blanda-

mente, as como si quisiera reprochar su amigo,

sin que en puridad hallase razn para hacerlo
Cualquiera que te oyera...
Qu cuerno! Ya sabes que yo se las canto al
ms pintado. Y esto, qu tiene de particular, hombre? Las madreselvas me estomagan.
Oyeron pasos la espalda. No quisieron volver la
cabeza. Sequeros murmur rpidamente:
No deseaba otra cosa que dedicarme por entero
mis hijitos.
Y yo mis librazos, carape.
El Padre Mur se les emparej. Atienza volvise al
intruso, y con tono campanudo lo interpel:
Qu hay, mi querida doa Petra? Cundo se
corta usted esa verruga? Vaya, vaya, Petrita, no te
enfurrues, que por tu bien te lo digo. La verruga
te afea bastante.
Qu chanzas, Padre Atienza...! A su edad...
rezong muy mohino Mur.
Pero, Petrita, qu te has credo? Cuando ms,
te aventajo en ocho diez aos. Pero, aun cuando
fuera en cuarenta, ignoras, Petrita, que es ms
viejo un burro los veinte que un hombre los sesenta?
Bueno, Padre; ya s que no soy ningn Sneca,
ni tampoco entr en la Compaa para cubrirme de
gloria mundana. La tiene usted tomada conmigo
y yo le digo que un poco de caridad no le estara
mal. Yo no me defiendo; pero lo que usted hace es
impropio de un hijo de la Compaa. Si el Padre
Superior entendiera en estas minucias...

A.

Anda,
Vaya,

55

M. D. G.

corre decrselo tu rciam!

mi cuarto por no oir este joven

Petrita,

me voy

Catn.

se fu con

mucho tejemaneje

de sotana.

Atienza pas toda aquella tarde encerrado en su

y tan zambullido en la lectura que, cuando
la campana son para la cena, el jesuta di un salto
de sorpresa. Estaba en mangas de camisa, con la
sotana por la cintura; vistasela de prisa y se ci el
fajn. La poca luz que haba marchbase raudamente. Desde la ventana de Atienza se avizoraba la compacta espesura del parque de Regium, llamado los
Campos Elseos. Haba entonces fiestas en la villa;
una banda de msica lata bajo las frondas lejanas;
era un vals de Strauss. Atienza lo recordaba, y con
l sus diez y seis aos de nio rico. Apagbanse
las ltimas brasas del crepsculo. Los ecos amortiguados del vals venan hundirse en el silencio del
colegio sin alumnos. Atienza llev el comps sobre
los cristales un minuto, maquinalmente: luego, suspir. Sali, buen paso, travs de pasadizos y
escaleras cargados de penumbra, hasta el refectorio
de los Padres. De camino iba tarareando, sin parar
mientes en ello, el vals de Strauss; los ltimos peldaos los baj haciendo zapatetas al comps de la
msica, Llegaba muy cerca del refectorio cuando
se acord de las gafas, olvidadas, entre libracos, en
la celda. Volvi buscarlas, corriendo y saltando
inocentemente, como chicuelo quien dan suelta
despus de larga reclusin. Lleg al refectorio, muy
retrasado. La comunidad sorba en aquel momento,
moviendo fuerte rumor, las ltimas cucharadas de
un pur de lentejas, y era tal y tan sonora la aplicacin de los Padres, que apenas si se oan los amplios y castizos perodos latinos de la Historia Socelda,

RAMN PREZ DE AYALA

56

Cordara, que Ocaa,

lea, pleno pulmn y casi congestionado, desde el plpito.
El Padre Atienza fu ocupar su sitio, entre el
bienaventurado Urgoiti y el valetudinario Avellaneda, el cual, con sus accesos de asma y aquello de
babear en el plato, era una tortura para sus vecinos,
No lejos, andaba Iturria, procurador del Colegio,
oon su cara aguda, bermeja y alegre, siempre en
alto, y tambin al disforme apndice nasal de Mur
vlasele vibrar entre el vaho y husmillo de los manjares presuntos.
El Superior recibi Atienza con una' mirada
agria que el recipendiario no advirti, porque el buen
apetito que traa le hizo lanzarse vivamente al plato
de pur que le present el abrutado fmulo Zabalrazcoa. Atienza contempl el lbrego caldo con deleitacin y sorpresa; despus, volvise sus vecinos, como dicindoles: qu novedad es sta? En
efecto, era una novedad que todos tena asombrados. Como el vapor del hervoroso jur le empaara
las gafas, Atienza las levant hasta la frente, sin
desasirlas de las orejas, y di comienzo su refeccin, luego de haberse santiguado y orado en voz
cietatis Jesu, auctore Csesare
el jesuitilla

quisquilloso

y guapito,

baja.

El Padre Anabitarte, que era ministro, esto es,

encargado del material y de los Hermanos, conserje
y mitre-dlitel en una pieza, paseaba por el centro
del refectorio, con ampuloso aire de hombre de cuya
pericia dependen grandes destinos; acuciaba los
fmulos, examinaba las fuentes, en ocasiones penetraba sigilosamente en la cocina prxima, fin de
activar

el servicio.

Padre Arostegui susurra con su

La comunidad permanece
un minuto suopensa y en silencio. Haban odo
he aqu que

voz de silbo

el

Deo

gratias.

A.

57

M. D. G.

Ocaa absorbe una gran bocanada de aire y

el sudor. Arostegui repite: Deo gr atlas.
Y todos rompen hablar un tiempo. Anabitarte
se pasea triunfalmente, mirando uno y otro lado.
Pero, hombre interroga Atienza, que ha ingurgitado ya su pur
qu obedece, esto? Cmo
nos han servido hoy caldo espartano? Por qu han
bien?

se enjuga

consentido que nuestras lenguas se desaten en dulces palabras?

Una voz corre de mesa en mesa: es el santo del
Padre Anabitarte.
Pues qu da es hoy?

San Nicols.
Ah, San Nicols
s!

de Tolentino.

todos saludan Anabitarte y

le

dan mil para-

bienes.

Pero, y
quien,

el

caldo espartano?

como buen navarro

insiste

Atienza,

es tozudo.

Se lo explican. Anabitarte ha estado en Pilares,

alojndose en casa del marqus de San Roque Fort,
en donde le dieron caldo pur, que all llamaban
consomm, antes de la cena; era la gran moda.
Ave Mara Pursima! exclama Atienza, santigundose. Y luego Ocaa, frontero l y, como

l,
de buena familia:
T ves, Ocaita? Estos
hermanos nuestros, que vienen directamente de la
rusticidad la 'Compaa, son tremendos. Luego dirn por ah afuera que todos los jesutas son hombres de mundo... Vaya por Dios!
Hay santa alegra y hay vino y un postre ms.
Anabitarte se ha portado con magnificencia; ha sa

bido recabar de Arostegui refinamientos sardanaplicos.

Bravamente!
lo

Bravamente, Anabitarte! claAtienza cuando el ministro pasa cerca

Nadie
esperara de tu reducida cholla.

ma

RAMN PREZ DE AYALA

58

Ocaa celebra

Este

el

desparpajo.

Padre Atienza tiene

el hablar escita
Porque, como influido de Atienza, sumo helenista, es
l tambin algo helenizante, recuerda que la libertad de Anacarsis en el decir di motivo, en Atenas,
la frase hablar escita, segn aseguran historiadores graves.
Mur y algunos oros reprueban con el gesto la
procacidad del Padre Atienza. De chancero, lo convierten en cruel y orgulloso.
Sobrevienen unas chuletas empanadas, fritura en
que ha logrado renombre el obeso Hermano Calvo,
cocinero. Mas ay!, que las indecorosas chuletas
abrigan, bajo la ternura del pan, un seno correoso
y de invencible dureza especfica. Vanamente y en
repetidas ocasiones, el bienhumorado Atienza determina hincarlas el diente con redoblado ahinco, fin
de deglutirlas. Las chuletas manifiestan la pasividad heroica de los mrtires de la fe. Atienza traduce
su contrariedad en palabras someras:
Este cocinero se ha empeado en ponernos suelas de zapato y estragarnos los estmagos.
La voz es suave; pero Mur tuerce la luenga nariz
la parte de Atienza, como si todos sus sentidos radicaran en el olfato.
Conejo, la diestra del Rector en razn de su
nuevo cargo, se refocila discretamente y ensaya
tmidas payasadas, que algunos Padres comentan
con risas.
A los postres hay unas copas de Jerez generoso.
Se reza la accin de gracias y todos suben al pasillo
de las celdas. Se distribuyen en grupos, segn sus
inclinaciones personales. Comienzan pasear: los
unos, hacia delante, conforme lgica racional;
los otros, de espalda, hacindoles frente los anteriores. Es preciso recabar caf de la condescenden-

A.

59

M. D. G.

Un buen golpe de Padres pone cerco

envuelven en anfibologas y circunloquios, no atrevindose pedir derechamente el caf,
que los legos ya tienen apercibido.
Ltadazabal, el deforme, misionero que fu en tierras de Amrica, desviado de la espina en trminos
que para andar ha de sujetarse las posaderas con
entrambas manos, inicia el asalto.
Veamos, Padre Superior San Nicols de Tolentino es un hermoso nombre. Tolentino... Tolentino
es asonante de caracolillo, verdad?
Indudablemente responde Arostegui, desentendindose de la indirecta, por dar vaya sus amados
Digo, me parece m. Estoy equivocado,
hijos
Padre Estich?
El dulce Padre Estich, profesor de Retrica, poetastro de la comunidad y tan larguirucho y angosto
que, como doa Madama Roanza, pudiera enterrrsele en una lanza, aprueba sonriendo al Sucia del Superior.

Arostegui;

lo

perior.

Landazabal toca con

mura

al

el

odo: ((Anda t,

codo Ocafia y
hombre, que

Ocaa acude al pao.

Caracolillo es una clase de

le
ti

murte

ve

bien.))

No no
ne exclama

tender que es
s,

caf.

que tenemos en
s. Es cosa que no
el

el

Me

parece en-

el colegio...

me va

ni

me

vie-

Superior, dilatoriamente, enarcando

los ojos.

Landazabal se ensombrece. Piensa para su sotaA que nos quedamos hoy sin caf!)) Da un tras-

na:

pie;

((j

recobra

el

equilibrio afianzndose en las pro-

pias nalgas. Se haba aficionado extraordinariamen-

en Puerto Rico. Entonces mira con ojos

Lo que l se le
niegue no lo consigue ningn otro. Pero Mur no le

te al caf

suplicantes Mur, al favorito.

presta atencin. El infeliz y deforme jesuta pone

RAMN PREZ DE AYALA

60

en libertad un sollozo. Al llegar aqu, Olano se planta de por medio.

Realmente, hoy ha sido un da muy caluroso.

El caf tiene la virtud, virtud pagana, llammosla
as, de proporcionar quien lo toma lo mismo el
calor que el refresco apetecido. Creo,

Padre Supeque no incurriramos en sensualidad si usted

nos proporcionase sendos pocilios de esta grata
Y luego, volvindose al Padre Atienza,
mixtura
que cruza corta distancia:
Qu pena que no me
hayas odo este prrafo! Me ha salido perfecto!
A lo cual replica el navarro, garbosamente:
Lo dudo. Como dice un autor de cuya existencia
no han llegado noticias hasta aqu, tienes los retorcimientos de la sibila, pero sin su inspiracin.
Pues vaya que tu lengua no se mueve si no es
para herir.
No seas mameluco, Olano, que nadie trata de

rior,

herirte.

El Padre Arostegui corta la disputa.

No
liviano

haya discordias
empeb como es

Venga

el caf,

si

entre
el

hermanos por tan

caf la elocuencia.

as lo desean!

Y como

un conjuro, surgen el abrutado fmulo

Zabalrazcoa y el fmulo Azurmendi, de faz lasciva,
conduciendo bandejas con tazas de caf.

Ah,

ah! Haba conspiracin... dice el Rector,

tomara de sorpresa.
Esto ocurra un da s y otro no.
Se trasiega el caf con reposada voluptuosidad.
El valetudinario Avellaneda toma un sofoco que le
pone en trance de expirar. Atienza insina que acaso en el caf infunden poca de la substancia caracterstica de esta pocin y que sin esfuerzo se le pudiera creer agua de fregar. Se reanudan los grupos,
hasta terminar el recreo, y la conversacin corre

como

si le

A.

ms animada que

61

M. D. G.

antes. Atienza

amigos una alegra ruidosa, que

como envoltura de una

expone ante sus

los discretos

toman

tristeza disimulada.

Qu tal va esa moral, Ocaita? Estudias mucho? Aprovchate! Supongo que desears recibir las
rdenes prontamente. A no ser que quieras hacer
lo del Padre Valderrbano... Siete suspensos lleva
en Moral, y no hay quien le haga cura. Ah le tienes, en San Jos, de Valladolid, explicando Historia Natural; nadie lo mueva. Claro, con esto se ahorra rezos, y cuando quiera salir no est comprometido.

Qu

cosas tiene, Padre Atienza...! Al responjoven Padre Ocaa hace seas Atienza,
esforzndose en hacerle entender que Mur los puede
oir. Atienza se encoge de hombros.
A la vuelta siguiente descubren Mur, en chchara bajita con el Superior.
Lo ve usted, Padre Atienza? Es usted demasiado bueno y demasiado franco. No quieren entenderle susurra Ocaa.
S, ya veo ese mariquita insuflndole chismes al Superior. A m qu se me da?
Son el toque de retiro. El Padre Atienza tom el
derrotero de su cuarto, dispuesto hacer el examen
de conciencia, cuando, acercndosele el Hermano
Ortega, le indic con gran mansedumbre que el Padre Superior le aguardaba.
A m? pregunt con las cejas arrugadas, estupefacto
Vamos ver qu tripa se le ha roto.
El Hermano Ortega no quiso oir lo de la tripa.
Atienza lleg los umbrales del Superior y se detuvo unos segundos, contemplando amorosamente
la negra cruz clavada sobre el dintel. Di con los
nudillos en la puerta. Una voz incisiva silb dentro:
Adelante. Atienza penetr, llanamente. Sus ojos teder,

el

RAMN PREZ DEAYALA

62

nan un resplandor interrogante. El Padre Superior

aguardaba sentado detrs de la mesa. Atienza
permaneci en pie, al otro lado, frente l.
Le extraar que le haya llamado estas horas.
Atienza asinti con la cabeza.
En realidad de verdad, no tengo queja de usted en materia grave...
Espero que no, Padre Superior. Bien sabe Dios
que me conduzco lo mejor que se me alcanza, y si
yerro no ser por negligencia, sino por ignorancia
Dgame para qu me llama.
Yo pienso que es fuera del caso recordarle que
al ingresar en la Compaa aspiramos la perfeccin. De tal manera, que aquello que fuera de
nuestra casa es leve, aun indiferente, entre nosotros, indica el germen de un mal que debemos extirpar en seguida.
Atienza se impacientaba. Este hombre tan seco
de palabras se deca por qu no me pone las
cosas claramente?)) Y luego, en voz alta y serena:
Cuanto usted me dice, Padre, es cordura por
excelencia. Pero yo quisiera saber para qu me
le

llama.

Y an me lo pregunta? No tiene nada de qu

acusarse?
De qu acusarme al Superior, nada. Ahora que,
como no soy un prodigio, como lo fu San Roque,
que ya en mantillas era devoto y no haba quien
le hiciera mamar los viernes, digo que como yo no
soy un prodigio, claro est que tendr muchas cosas
de qu acusarme en penitencia, ante Dios. Y quin
tira la primera piedra?
Y le parece bien perseguir con cuchufletas de
mal gusto y hasta crueldad un hermano que es la
timidez y la inocencia misma? Y le parece bien
pregonar los cuatro vientos que aqu se le mata

A.

63

M. D. G.

hambre? Y le parece bien no encontrar nada

que merezca su aprobacin su respeto dentro de
la Compaa, ir derramando desprecios en torno
suyo? .Que es usted muy sabio... Peor para usted
de

si lo

acompaa de diablico orgullo. No est mal

humana, pero siempre arropada en hu-

la ciencia

mildad.
Atienza se llev la

derrama

el

mano

al pecho.

Era

la gota

que

vaso, la paja precisa que quiebra el es-

pinazo del camello, abrumado bajo la carga. Recogi su energa y con aquella llaneza bondadosa
que era su cualidad preponderante, contest al Pa-

dre Arostegui

Todo

Yo no
amo muy de

eso son niadas, Padre Superior.

desprecio mis hermanos, que los

veras,

y por eso no puedo llevar con bien ciertas

Es que yo me ofendo si me

cosas. Cuchufletas...

Usted mismo las califica cuchufletas.

no enojar, sino reprender levemente
bajo la encubierta del regocijo. Nuestros santos, los
castizos, han sido siempre alegres y aun mordaces.
Luego, lo del orgullo... Anda, morena!
Qu es eso de anda, morena? El Superior di
Y adeun puetazo en la mesa y se puso en pie
ms, qu autoridad tiene para reprender?
Atienza se puso plido.
Me consiente retirarme, Padre Superior?
Retrese cuando le plazca. Y no olvide que esto

las dicen?

No

es herir,

Estamos?
Padre Atienza escribi una carta al Provincial, poniendo de claro su propsito de
salir de la Compaa.
El negocio era difcil. El Padre Atienza era conocido por sus obras de ciencia en todo el mundo
estaba emparentado con personas nobilsimas y haba cebado los tesoros de la Compaa con un pese termin, se termin, se termin.

Al da siguiente

el

RAMN PREZ DE AYALA

64

culio de quinientas mil pesetas.

Cmo apechugar

escndalo? Fueron y vinieron cartas. Atienza

se ablandaba. Afirm, en todo momento, que era
jesuta por vocacin; pero declaraba al propio tiempo que le era imposible convivir con la mayor parte
de sus compaeros. ((Permanecer escriba al Padre Provincial en la Compaa, y aun en este colegio, si usted lo juzga necesario, para evitar tantos
males de que me habla y que yo alcanzo cumplidamente; pero, por Dios Santo, Padre mo!, djeseme solo, consintaseme permanecer en mi celda sin
mezclarme con nadie, no ser que yo lo juzgue
oportuno.)) Suplicaba, luego estaba entregado. Concedironle muy presto lo de vivir en su celda, que
all era menos peligroso. Intentaron rebajarlo hacindole profesor de ((Psicologa, Lgica y Etica).
Ligera y secundaria labor de maestrlo impuesta
una lumbrera de la orden! Mas l recibi la nueva
con alegra y buen humor.
Me parece que lo har con ms provecho que
el pobre Padre Numarte, ese paquidermo filosfico
exclam.
Por eso viva recoleto en su cuarto; en l coma;
en l daba la clase, y desde l oa, de tarde en tarde,
ecos remotos de un vals de Strauss.

con

el

Padre Atienza en su rinningn jesuta pensaba que el arrechucho durase largo tiempo. Conocan lo expansivo de su carcter y su locuacidad impenitente. Qu se va (X
sin blanco cerca
hacer solas preguntaban
donde enderezar las saetas de su malignidad burlona? Contados eran los que se aventuraban visitarle, por no atraerse la ojeriza del Superior. Pero
los das pasaban, y el turbulento navarro no sala
de la covacha como no fuera para ir la biblioteca,
raz de confinarse el

cn,

A.

65

M. D. G.

de donde volva cargado de volmenes. Encerrado

en su celda, rey de sus acciones, se encontraba

y extraa de la caduca amarillez

de los libros viejos un goce inenarrable y tranquilo.

las mil maravillas

Comenz el curso. Los seis alumnos, que no eran

ms, de Psicologa, Lgica y Etica, suban su celda recibir sus enseanzas, las cuales de ordinario
no eran materia relacionada con la asignatura, sino
porcin de cosas varias y amenas propsito para
robustecer el temperamento antes que para apesadumbrar la inteligencia con noticias intiles. Se conversaba no pocas veces, en tono familiar, de los
asuntos interiores del colegio; se hacan comentase rea
rios las noticias que desde fuera llegaban
y se decan chancetas, y, en resolucin, para los nios eran unas horas de cordialidad y saludable fres;

cura.

Adoraban

al

maestro.

muy gusto sin

enojosa presencia del desenvuelto Atienza. Aun
cuando no se ignorase que la reclusin era voluntaria, considerbase como un triunfo del Superior
y prueba patente de la habilidad poltica de Arostegui, porque sta no es otra cosa que maa y astucia
con que se coloca los dems en ocasin de hacer
de grado lo que uno desea que se haga. Claro est
que el que ms y el que menos, mirando para su
fuero interno, se vea como sujeto posible de esa
misma habilidad poltica y por lo tanto juguete de
una fuerza muda que nunca daba el rostro claramente, y de aqu la punta de odio, casi siempre
vago inconsciente, que unos jesutas, los nacidos
para ser mandados, sentan contra otros, aquellos
Los dems Padres se hallaban

la

que, sin proferir la voz de

mando, mandaban de

hecho, moviendo sin plan conocido y arcanamente

las figuras del retablo. El Padre Arostegui estaba al

cabo de este odio latente

pero se

le

daba un

ardite.

RAMN PREZ DE AYALA

66

Como

tambin lo reputaba por seal

odenme en tanto me teman, odent dum metuant. Aquel temor, arraigado
y permanente,* porque lo infunda el misterio, era la
fuerza de cohesin de la comunidad, y merced su
eficacia Arostegui mantena organizadas sus huestes con suma disciplina.
Se ha dicho de la Compaa de Jess pe dont
^ la poigne est Roine et la pointe partout; por lo
que se refiere aquellos parajes en donde radica el
Colegio de la Inmaculada, puede asegurarse de la
influencia jesutica que era una espada cuyo puo
estaba en la diestra del Padre Arostegui, y su punta donde menos se pensase.
El Padre Arostegui haba diferenciado netamente
las funciones de cada uno de los confesores y predicadores, de manera que la direccin espiritual de
Calgula,

cierta de su soberana;

los diferentes

poderes sociales fuera de

la absoluta

incumbencia de la Compaa. Olano corra con las

seoras, en general, y con los capellanes de monjas.
El Padre Cleto Cueto cultivaba los polticos de la
derecha y, poco poco, haba logrado hacer hijas
de confesin la mayora de las mujeres de los pode las izquierdas, las cuales tena muy bien
adoctrinadas en punto la conducta domstica.
Tambin era cargo suyo asistir con alguna frecuencia al Seminario Conciliar de la dicesis, "fin de
dar plticas y visitar asiduamente al seor Obispo,
de suerte que no se les fuera de la mano. Era el
nico Padre que lea peridicos liberales. A su modo,
estaba al tanto de la situacin poltica del pas y de
algunos de nuestros problemas capitales. Si sala de
misin no pronunciaba sermones, sino conferencias
lticos

para hombres, que se anunciaban como cientficas,

versaban sobre materias profanas y merecan grandes elogios de la estulticia asinaria de la prensa lo-

A.

67

M. D. G.

En fuerza de ir y venir, ms en aire de conquisque apostlico, haba llegado tomar un continente absolutamente blico; accionaba levantando
en el v aire el brazo derecho, cual si blandiese una
lanza pendn imaginario se mova pesadamente,
como si gravitara sobre su cuerpo la recia armadura de un guerrero medioeval ante el altar, recordaba aquellos sacerdotes de otras edades que celebraban misa con la espada al cinto y las espuelas calzadas, hasta que Len IV prohibi el marcial aparato; tintineaban las vinajeras, y, por instinto, se le
miraba al taln, en busca del sonoro acicate. Atienza lo llamaba Pentapoln del arremangado brazo.
El Padre Anabitarte, adems de ser ministro, tena su cargo la paternal cratela de los bandolecal.

ta

ros de levita, salteadores de fortunas

del tanto

por ciento. Para cumplir

la

y vampiros
misin no se

requeran muchos sesos ni fina ductilidad. En este

una rara y sapientsima previsin de cuantos artilugios, sonsacas, socalias, fraudes y aun saqueos puedan descubrir
los hombres con el fin de apropiarse los bienes ajenos favor de resquebrajaduras legales; estudia
los casos de conciencia y los resuelve deliciosamente sin que la restitucin sea menester en ninguno de
ellos. Un libro hay que es un tesoro. En l Escobar compil, con orden sumo y en apartados convenientes para la facilidad de la compulsa, la teologa moral de los 24 Padres, , por mejor decir,
soles del firmamento de la Compaa. En el prefacio se hace un cotejo alegrico de este libro y del
Apocalipsis. ((Jess dcese lo ofrece de esta suerte
sellado los cuatro animales Surez, Vzquez, Molina y Valencia, ante los 24 jesutas que simbolizan
los 24 ancianos.)) Animales, en un alto sentido
mstico, se entiende. En esta obra excelente abun-

punto, la moral jesutica ostenta

RAMN PREZ DE AYALA

68

dan sentencias
se,

lina

del

por ejemplo,
:

ms

alto valor

la siguiente,

para la vida. Vagran Padre Mo-

del

En conciencia no hay obligacin de devolver

los bienes que,

por frustrar sus acreedores, otra

persona nos haya confiado en custodia.)) Con qu
expedita holgura, gracias la ciencia de estos ilustres iluminados varones, penetra la rapacidad por
las puertas del paraso La virtud de atar y desatar
que Cristo otorg sus apstoles mantvose como
!

en rudimento y tientas en la cristiandad hasta tanque no sobrevino Iigo de Loyola y reclut su milicia. Qu nudo gordiano hay que los jesutas no
deshagan con celeste garbo y presteza? Qu lbrega conciencia que no alumbren? Qu corazn tormentuoso que no apacigen? Cuntos no les deben
fcil fortuna junto con el sosiego del alma? Oid lo
que el Reverendo Padre Cellot pone en su libro
De la Jerarqua: De uno sabemos que llevando crecidsima suma de dinero fin de restituirla por orden de su confesor, hbose de detener en la tienda
de un librero. Preguntle qu tena de nuevo (num
quid novi), lo cual el librero le mostr un libro
reciente de teologa moral, escrito por uno de nuestros Padres. Comenz el hombre hojearlo con negligencia y sin pensar en nada, mas fu caer en
un pasaje en donde se estudiaba su propio caso, y
all aprendi que no estaba obligado restituir. De
esta suerte descargse de la pesadumbre del escrpulo y permaneci con la del dinero, que no le impidi volver ligeramente su morada.))
Como Anabitarte era un zote, si los hay, y berroqueo de mollera, el ejemplar en donde haba de beber la ciencia penitenciaria concerniente las restituciones, sea extracto de teologa moral travs
del sptimo mandamiento, estaba subrayado y glosado de puo y letra del Padre Arostegui, y, bien

to

A.

M. D. G.

69

que el latn, tanto de Escobar como de los dems

Padres, es fcil, algunas sentencias obscuras equvocas tenan al margen la traduccin castellana, hecha tambin por el Superior. De las innumerables
glosas, apostillas y connotaciones se deduca paladinamente que la muchedumbre de casos de concien-

cuyo origen es el hurto y el robo, se compendian

en esta mxima no es necesario restituir, teniendo
siempre en cuenta que el empleo de esta mxima
no sea nocivo para el Estado, que entonces no se la
cia

permite; tune entra non est permittendus. (Padre

Lessius.) De aqu el que los jesutas, fieles guardadores de verdades peligrosas, no pongan la posesin de sta en cualesquiera manos, por temor
que gentecillas sandias se dediquen al latrocinio desembozadamente, lo cual perjudicara sin duda y de
modo notable la buena marcha del Estado, y as,
slo los que hubieran amasado 'pinge fortuna se
les hace sabedores de la mxima en cuestin, y las
razones se le alcanzan cualquiera persona de buen
juicio. La materia era de tan claro simplismo que
hasta el propio Anabitarte lleg dominarla al punto y ser confesor y consejero ntimo de cuantos
banqueros, industriales, comerciantes y prestamistas puercos haba en la provincia. Le traan en palmitas, se hacan visitar de l, le alojaban con magnificencia y molicie, y por su intermedio, disimulada
en honestos arbitrios, pasaba una comisin prudente
las cajas de la Compaa. Paradisaco reposo caa
sobre aquellos crneos de rapia, rodos antes por
cuidados sin cuento. No es de extraar que don
Anacarsis Forjador, el viejo insaciable forajido,
dijera frecuentemente de sobremesa su padre espiritual

Padre Anabitarte, no s cmo hay personas que

pueden vivir sin

religin.

RAMN PREZ DE AYALA

70

mano sobre el abarrotado banlevantando en alto una copita de

benedictino, responda distradamente en tanto miraba al trasluz el denso licor de oro
No son personas, que son bandidos, don AnaAnabitarte, una

con

dullo,

la otra

carsis.

Y por supuesto, Padre, hay ciertas cosas... vamos, que al vulgo... Usted me entiende.
Hasta un autor profano, don Anacarsis... Un
Hasta un autor profano lo dice
sorbo
Otro sorbo
Cul es su nombre, don Anacarsis?
Otro
sorbo
A que se me ha olvidado? Otro sorbo
No, no; es Fontenelle. Pues bien, el seor de Fontenelle dice, ver usted
Si e teis toutes les vrits dans ma main, \e me donnerais bien de garde

de Vouvrir aux hommes. Me entiende usted?

Y don Anacarsis se
Est muy bien, caracho
rea, sin entender una sola palabra.
Tarhpoco Anabitarte lo entenda se lo haba he-

cho estudiar de memoria, con pronunciacin

rada,

el

figu-

Padre Arostegui.

Con esta divisin tripartita de funciones, encomendadas respectivamente los RR. PP. Olano, Cleto
Cueto y Anabarle, la resaca latente de la vida regional aflua al Colegio de la Inmaculada Concepcin y se soldaba en un vrtice foco de donde
partan su vez nuevos impulsos, porque dase por
entendido que ninguno de los esforzados paladines
que componan el triunvirato antedicho disfrutaban
de autonoma espontaneidad en sus movimientos,
sino que obraban en todo caso atentos la norma
circunstancial impuesta por el Superior.
Por eso el puo de la espada estaba en la diestra
del Padre Arostegui.

A.

71

M. D. G.

Algunos nios refirieron sus padres en la visita

caso misterioso del Padre Atienza. Del saln de
visitas sali la noticia al mundo. Los amigos, admiradores hijos de confesin del Padre Atienza
hacanse cruces y cbalas, con ocasin de tan inslito suceso; menudeaban los plaidos y las elegas
sobre el triste sino del desventurado ilustre jesuta; se le comparaba con el Papa, prisionero en el
Vaticano, y con el Padre Coloma, de quien se deca
en
sufrir tambin idntica adversidad que Atienza
resolucin, la voz corri prestamente de hogar en
hogar y de puebluco en puebluco, por la regin.
el

Un peridico anticaciquil y anticlerical, El Pulpo,

arremeti contra los jesutas con inusitada violencia, acusndolos de mantener secuestrado contra su
voluntad un hombre insigne, y sobre todo opulento, que por serlo y no por otra cosa le retenan
aherrojado en una celda meftica, pan y agua, sin
que el infortunado hallara expediente hacedero con
que transmitir sus quejas fuera de la clausura.
El Pulpo requera las autoridades, conjurndolas
que averiguaran y dieran fin inmediato al secuestro, baldn de nuestra hermosa villa. Recordaba al
maestro de obras, Aurrecoechea, que haba sumido
en el deshonor una hija de Regium. Y, por ltimo, vuelta de unas cuantas frases grandilocuentes, vena llamar los benditos Padres milanos y
estupradores.
En

vajio el insidioso Benavides,

director de

La

RAMN PREZ DE AYALA

72

Reconquista, aquel peridico fundado por el Padre

Cleto Cueto poco de llegar la localidad, intent
poner en entredicho las burdas ficciones y soeces
apostrofes de El Pulpo, asegurando que si el Padre
Atienza guardaba un retiro casi absoluto era porque tena en preparacin cierta obra magna y haba
menester de soledad para darla gloriosa cima. Cunda el escndalo. Los buenos amigos de los jesutas
les aconsejaron que hallaran con urgencia el remedio de estancar tanta y tan grosera maledicencia.
El Padre Arostegui reciba los consejeros sin inmutarse, sin perder aquel gesto peculiar suyo, entre
burln y despectivo, con que acostumbraba desconcertar sus interlocutores. El Padre Olano, en

un

recreo,

Ese

no pudo menos de exclamar

jabato, dondequiera que est, destruye to-

das las siembras.

Entretanto,

el

Padre Atienza, de

la parte

de fuera

del revuelo, sin conocerlo ni sospecharlo, continua-

ba su vida cenobtica y plcida.

Suba una tarde el Padre Ocaa su celda, despus de haber explicado la clase de Geometra, cuando se tropez con el Padre Mur.
Vaya con Dios! le dijo, sin nimo de detenerse.

Mas,

el

valido del Superior se

le

plant delante.

propsito, Padre Ocaa. Cunto celebro ha-

berme dado con usted solas. Tiene mucho que

hacer? Puede concederme unos minutos? A dnde
iba? A su celda? Le acompaar.
Continuaron en silencio hasta la puerta del
cuarto.

Pase, Padre Mur.

Qu ms tiene? Entre hermanos...Y luego,
rindose Reliquias de la falsedad del mundo.
:

Qu

quiere,

Padre Mur? Cuando no es falsedad,

M. D. G.

A.

73

la educacin no est mal, ni entre hermanos

Aquella tarde se encontraban de malas pulgas.
Bueno, bueno. Agradezco la leccin. Sentmonos. ^No sospecha de qu quiero hablarle?

No

se

me

ocurre...

Ya

sabe qu punto ha llegado lo del Padre

Atienza. Usted, como todos, estar consternado.
Lo lamento; pero no me atrevo cargar nadie
con la culpa.
No se trata de eso. La Compaa pierde... Y en
cuanto culpa... No digo que la tenga el Padre

Atienza...

Desde luego.
Claro est; pero...

que no gustaba de nuestro

para nosotros... Se mete en su cuary acabado. No se tendra con todos la misma

trato?
to,

Es

triste

transigencia.

Dicen
Bah!

de la Compaa.
Ya est en su cuarto.
Pero eso impide que de vez en cuando salga dar
un paseo por la poblacin? Que se deje ver de las
gentes?
Usted ya sabe que nunca sala de paseo...
Ahora debe salir. Es preciso aplastar las len-

que quiso

No

salir

lo creo.

guas envenenadas.
Acaso no sepa
l

lo visita.

No

no ser gratos

le

Bien.

lo

que ocurre. Ningn Padre

digo ninguna novedad; pero temen

Padre Superior.
Por qu? Le aseguro que me maravilla. Siempre cre que era porque no tena amigos... El Padre Superior, tan bondadoso... Y por
usted sient gran afecto, lo s. Mire, Padre Ocaa,
pienso que ganara mucho en su favor si usted lograra sacar de paseo al Padre Atienza. Hgale ver
que es en servicio de Dios, y los males que ya nos
ha causado, inocentemente s, ni que decir tiene.
al

Dulce Jess!

RAMN PREZ DE AYALA

74

ira, pero... No le soy simptico, qu me he

de engaar? Le convence usted y salen los dos, por
la poblacin, claro est. Convendra evitar detencio-

Yo

nes con madreselvas y curiosos. Bueno, qu le voy

decir yo usted? Quedamos en eso, eh? Vaya,
adis.

Adis,

Padre Mur. Lo har como usted

me

lo

indica.

A los pocos minutos estaba el Padre Ocaa en el

cuarto del Padre Atienza. Comenz por referirle la
historia del secuestro, del antro meftico y del ayuno
pan y agua. Atienza se retorca de risa.

Pero

qu

me

dices,

Ocauela?

Ocaa continu puntualizndole ce por be las patraas y estolideces que se haban urdido.
Se crean que yo soy un sandio y mal hostalero,
un badulaque de tres al cuarto... Ya saba yo que
les iba salir la burra mal capada...

Por Dios, Padre Atienza; djese de burras y...

de lo otro. El trance es serio. La Compaa pierde.
Naturalmente que pierde. Crees t que gana
con otras cosas que se hacen?
Si no es eso, Padre.
Y yo qu le voy hacer? Quieres que enve
un comunicado La Reconquista?
Qu chanza!
Le explic el plan de Mur, dndolo como propio.
Cuerno! Pues tienes razn. El jueves por la
tarde salimos, si te parece. Iremos al muelle, ver
el mar. Vamos, lo que ms me ofende es que haya
papanatas capaces de creer que m se me tiene
pan y agua. Se necesitara mucho ombligo!
Y con esto, se despidieron hasta el jueves.
El da convenido, y como cosa de las cuatro de
la tarde, los dos jesutas salan del colegio, con

rumbo

la villa.

A.

75

M. D. G.

Querrs creer, Ocaa, que estoy nervioso? Bien

sabe Dios el sacrificio que hago, porque el salir me
revienta sobre toda ponderacin.
As se lo agradece ms. Y se lo agradecemos

todos.

Todos?

Evidente.
Puun! He dado un tropezn.

Se

me ha

olvidado

andar.

Entraron por el paseo pblico del Salvador. A los

veinterpasos mal contados ya tenan una beata delante de las narices.

Ay! Bendito sea Dios! Cmo est, Padre

Atienza? Cmo est, santn? Si paez que est
gordo y arrecachao...
Pues cmo quiere que est, doa Ramona, una
persona que come bien y no se mueve del silln,
holgando, porque leer no es trabajar?
Ya me lo pareca m. Y los dems Padres?
Tan gordos y tan arrecachaos, doa Ramona.
Quede con Dios.
De que se apartaron de la beata, resolvieron encaminarse al muelle, siguiendo calles extraviadas. El
objeto estaba conseguido; doa Ramona sera heraldo incansable y pregonera del buen estado y robustez de Atienza.
Llegados al puerto, avanzaron hasta el malecn
ms saliente, que en Regium llaman punta de Liquerica. Apoyados de bruces en el alto pretil de caliza, estuvironse un tiempo con los ojos perdidos
sobre el vasto y cantante mar.
Qu te parece de subir al cerro de Santa Delfina? All podremos tumbarnos sobre la hierba...

Muy bien,

Padre Atienza.
Treparon la montrmela, en cuya rocosa raz
yace de una parte el puerto, y ms hacia el mar un

RAMN PREZ DE AYALA

76

Desde all dominaban la villa; la masa cuadrada y roja del colegio en las afueras, entre verde
verons de praderas. La villa, con sus casitas cucamente apiadas, era como rompecabezas de nio;
el colegio, una pieza intil dejada de lado. Ms all
del colegio, colinas, boscajes, que alejndose azuleaban; al fondo, una sierra azul; y el cielo, de un
azul menos agrio que el serraniego, por encima.
Volviendo el rostro, mar, mar... traineras de vuelta
fuerte.

al seguro;

una

humaredas tenues de

invisibles buques;

gaviota, cernindose.

El Padre Atienza suspiraba. Despojse de la teja y

Ocaa estaba conmovido. No hablaron. De vuelta al colegio, el joven atrevise decir:
Padre Atienza, quiero consultarle. Yo tengo mis

or en silencio.

escrpulos.

Hbleme

que guste, Ocaa. Poco vale

Volveremos
rodeando, de manera que nos d tiempo.
S, Padre; tengo mis escrpulos. Muchas veces
intento recogerme dentro de m mismo, verme tal
como soy y en relacin con lo que fui. Ay, qu tristeza! No veo sino neblina y tinieblas; pienso que es
artificio de Satans. Me parece que no vivo, que soy
un tinglado sin alma en donde hacen y deshacen
manos invisibles. Es algo as como si yo hubiera
sido una esponja que estrujaran, estrujaran hasta
echarle todo el jugo y luego la empaparan en un l-

mi

usted

consejo, mas...

lo

Su voz era grave

quido turbio. El jugo es mi infancia, es mi pasado,

era mi yo, como dicen los filsofos de ahora, y todo
lo he perdido en mis aos de noviciado. Ah, el noviciado! Me pregunto: son los caminos de Dios? Las
incertidumbres que hube de sufrir en Camn y luego en Oa...! Las noches de aridez y desconsuelo...!
Si viera usted con qu fervor, esto es, con qu crueldad, atormentaba mi carne disciplinazos, as que

A.

M. D. G.

77

apagaba la luz, como es de rigor! Oa

runrn de mis compaeros, y con el rumor mi
brazo adquira nuevos bros. Al da siguiente, en los
recreos, escuchaba otros novicios con gran asombro, porque se jactaban de fingir los disciplinazos,
que denominaban guitarreo. Y stos precisamente
son los que suben y son considerados y objeto de
mimo y favor. Me refugi en los libros; estudi el
latn, el griego, retrica y humanidades, y ms tarde
las ciencias y la filosofa de Perrone, con todo ahinco, y no por vanagloria, sino por anularme y quiz
con un anhelo confuso de ser til la Compaa.
Aqu estoy ya, en el magisterio, explicando geometra. Como le he dicho, me contemplo y no me conozco. Imagin que nosotros, los maestrillos, rael

distributario

el

mos considerados como personas. No s si algunos

lo sern: yo no lo soy. No s nada, no veo nada clano s dnde vamos, ando tientas, entre zozobras y presentimientos de un no s qu. Ha de ser
as para salvar el alma? Por qu no habamos de
vivir en una fraternidad en donde todas las opiniones tuvieran su voz y todas las almas su peso en los
destinos de la orden? Alma... Cuntas veces tem
que se me hubiera evaporado, derretido, Dios sabe
dnde! Pero, con todo, ciego haba de ser para no
advertir un singular fenmeno, y es que aquellos de
entre nosotros que descuellan, ya sea en ciencia,
ya en virtud, se les persigue y acorrala, siendo as
que ellos tan slo dan lustre la Compaa. He dicho persigue y no est bien, porque la persecucin
es algo visible, y propiamente no se puede asegurar
que se les persiga usted y Sequeros, por ejemplo. No es eso. Ya est aqu la niebla, la turbiedad,
que es lo que me enajena. Qu seres ocultos conviven con nosotros y lo trastruecan todo su antojo? Es la voluntad de Dios?
ro,

RAMN PREZ DE AYALA

78

Es

voluntad de Dios, Ocaa, no lo dude usted.

es perfecto; no puede pretenderse que
lo sea la Compaa. Sin embargo, por las trazas,
hay presunciones y hechos histricos que las fundamentan, de donde puede inferirse lgicamente que
Dios ama con predileccin nuestro instituto. Dios
no ha echado tantos vicios al mundo humo de pajas, sino para que se entienda cmo hasta por caminos errados se puede alcanzar un buen fin. Observe que, vicio por vicio, todos ellos traen en pos,
entre noventa y nueve malas, una consecuencia provechosa. El vicio de orgullo, por ejemplo, es por naturaleza de tal ndole que contribuye como ningn
otro conservar y enaltecer en la consideracin ajena tanto los individuos, como las comunidades y
los pueblos. Volt-aire nos ha acusado los jesutas de orgullo, y al orgullo atribua lo que l juzg
nuestra perdicin. Al contrario, el orgullo nos salv
y nos sigue manteniendo en el candelera El orgullo
est repartido entre nuestros miembros dosis iguales; pero no as los merecimientos en los cuales ha
de arraigar y afirmarse; de donde deducir usted
que para justificar el orgullo se requiere, lo primero, dar gran aire y publicidad quien tenga mrito
brille con algn prestigio, al Padre A., que es un
gran filsofo; al Padre B., que es un gran fillogo;
al Padre C, que es un gran novelista; al Padre D.,
que es hijo de un duque con grandeza; pero, comprender usted que si se mantuviese siempre ante
el juicio pblico estos cuatro cinco privilegiados,
de manera que fuera sencillo el contraste entre ellos
y la masa de jesutas, lo que ganaban los menos
lo perda con creces, y riesgo del servicio de
Dios, la Compaa, y su orgullo en tal caso sera risible, pues tan breve nmero de eminencias no es
para gloriarse Por el contrario, apenas se ha pasado
la

Nada mortal

A..

79

M. D. G.

la miel del arte, de la ciencia, de la virtud del nacimiento por el paladar pblico, sirvindose de este
de aquel Padre guisa de hisopo, cuando se le re-

tira al proviso de la circulacin, de suerte

de fuera no

pensar que

un

que los

han tenido respiro para detenerse

el

virtuoso

el

sabio era

el

padre Tal,

Adase que si por azares de la maledicencia trascienden nuevas de que

algunos de nosotros viven obscurecidos, no es raro
sino

jesuta, in genere.

que se discurra de esta suerte ((Cuando ese que,

segn se reconoce de pblico, vale tanto, lo tratan
con desdn y l se lo calla, qu no valdrn los
otros? De donde, por uno que es astrnomo de fuste, todos pasamos por Pitgoras
porque otro escribi una novela mejor peor, todos le damos ciento
y raya Balzac y Dickens porque ste obr milagros, todos nos tratamos mano mano con la Santsima Trinidad porque aqul surgi del vientre de
una marquesa, todos somos azules por la sangre, en
el trato exquisitos y dechados de cortesana y sutileza, aun cuando la mayor parte hayan nacido entre
breas en el monte, como terneros y nos lo tomamos en serio, ya lo creo, como que todo el mundo
lo toma. Comprendes qu terrible fuerza es este
orgullo? Tambin te digo que si las cosas son as yo
jurara que no hay conspiracin, ni se hacen deliberadamente. Instinto, puro instinto, y es sorprendente
lo certero que va. Yo veo la mano de Dios en esto.
No te ha ocurrido ti descubrir con mayor transparencia Dios travs de los animalucos y en los
elementos naturales, es decir, en todo aquello que
obra inconscientemente, que en el hombre? Cunta
armona! Con cunta justeza se acoplan causas y
efectos
Qu hermosura y bondad! Qu ojos no se
mojan, contemplando, qu corazn no se enternece? Pues en esas nieblas de que antes me hablabas
:

RAMN PREZ DE AYALA

80

mano de Dios.
santo de Anabitarte, resolv salir de la Compaa... Figrate! Despus vi claro. Jess quiso iluminarme. Ahora, hablando de otra cosa lo que pasa con ese pobre Sequeros... Yo lo amo entraablemente. Ten en cuenta
que sumadas la viuda de Zancarro con la Villabella,
son no s cuntos millones. Para eso Sequeros se da
un, arte... Ya vers cmo, si se presenta otro caso
parecido, echamos mano de Sequeros, porque cuando el trance apura no basta el orgullo entonces,
fuerza es servirse del mrito positivo. Pues bien,
y por donde vas
El da de

mi

tientas,

yo veo

tropezn, ya sabes,

la

el

temo que la razn de Sequeros est en peligro. Su

misticismo no me parece cosa natural; hasta incurre
en idolatra. No extrao que se le haya alejado de
los ministerios...

Caa la noche rpidamente. Entre

destacaba anguloso el colegio.

Nos
Y

la

penumbra,

habremos retrasado, Ocaa?

ya en

por lo bajo
Ocaita s siempre bueno.

el portal,

S bueno,

Ese po-

bre Sequeros...

Atravesaron

el

umbral santigundose.

VI

El pobre

Padre Sequeros hasta incurra en

ido-

latra...!

Habindose separado el joven Ocaa del autorizado Atienza no se le apagaba aquella frase en las
mientes, como si continuase oyndola. De buena

A.

81

M. D. G.

gana hubiera acudido la celda del recluso voluntaen demanda de una aclaracin. Con toda pru-

rio

dencia .contuvo de

momento

las solicitaciones de la

curiosidad.

noche, en el refectorio, el Padre Superior desu acostumbrado gesto equvoco resolvindolo

en sonrisa de evidente complacencia enderezada
Ocaita y que todos los Padres le envidiaron. Pero
la

fini

andaba

distrado; le atraa Sequeros, idlatra

loco presunto.

Por algo cnilado siempre

y
haba

lo

tenido; pero idolatra... Esto era grave.

Lea aquella semana Estich, el ahilado y largusimo retrico, vocalizando exageradamente de manera que sus oyentes pudieran coger al punto consonancias, asonancias, endecaslabos espordicos y
otros defectos de la prosa, porque frecuentando de

continuo las obras satricas de Valbuena, haba cado en la presuncin de poseer mucha agudeza crtica. El libro era Varones ilustres de la Compaa

de Jess, por

En

los

el

Padre Juan Eusebio Nieremberg.

intersticios

alimenticios,

atencin creca. Encomiaba

santsimo varn tan amante de
la

los

muchos anos que

vivi en la

de plato plato,

Nieremberg un
la

pobreza, que en

Compaa no haba

gastado sino un sombrero. Puntualizaba luego las

otras virtudes del bendito Padre. Era tan recogido
que nunca sali de casa.)) Y .qu se levant un bisbiseo de risas, ahogadas tras de la servilleta. Qu

candor el de Nieremberg!
De qu se ren? pregunt por

lo

bajo

Ocaa

su vecino.

Calle,
En

el

hermano; luego se

lo dir.

recreo de la noche, paseando por

el

trnsito

acosar pretom aparte unos se-

del piso principal, todo se les volva

guntas Ocaa.
gundos.

Mur

lo

RAMN PREZ DE AYALA

82

Creo,

Padre Ocaa, que no estara de ms reSegunda salida de don Quijote. La de hoy ha tenido mucho xito. El Padre
Superior est satisfechsimo. No hay sino verle la
petir otro da la cosa.

cara/

Ocaa no quera otra cosa que volver salir con

Atienza; pero, no atrevindose tomar la iniciativa, di gracias Dios por venir los acontecimientos

tan bien encarrilados para su gusto. Pas el viernes y el sbado impaciente. El domingo la tarde,
as que se alongaron un trecho de la casa, Atienza
propuso:
Qu le parece ir hoy-hacia la aldea?
No se lo apruebo, Padre. Aunque la comparacin parezca dura, yo no soy ms que el gitano, y
usted el osezno con argolla en la nariz que yo voy
mosteando por las calles para que las gentes admiren su domesticidad.
Cuerno! Tienes mucha razn. Vamos por las
calles divertir la gente. Pero te advierto que
tengo pocas ganas de andar, as es que volveremos
pronto al cubil.
Gomo usted resuelva. Y ahora voy preguntarle algo que me importa.
Y le espet lo de la idolatra.
Voto al chpiro verde! Qu cosas se te ocurren... Idlatra y fetichista, y todo lo que quieras,
pero sin hereja, no vayas imaginar. No des nunca mucha importancia las palabras gruesas que yo
diga. Me explicar. Quera referirme la devocin
exagerada y absorbente que Sequeros rinde y propaga al Corazn de Jess, y sealadamente al venerable Padre Crisstomo Riscal. Sabes que en la
Iglesia de Cristo, partir ya de San Pedro y San
Pablo, se manifiestan dos porciones, como las valvas de una concha, una espiritualista y otra ma-

A.

M. D. G.

83

Nuestra Sociedad, no la dudes, trajo nuesubstancia la valva materialista. Atiende los

ejercicios de San Ignacio, la manera que tiene
de hacer intervenir las potencias del alma en la meditacin; la composicin de lugar, sea la materializacin del espritu, es lo primero y es el todo, en
rigor, porque de esta suerte, en lugar de elevarnos de golpe, y con evidente riesgo, claro est,
las huecas y cristalinas regiones de lo inefable, permanecemos asidos lo sensible, lo tangible y concreto. Y esto es de manera tal, que trabajando el entendimiento sobre cosas casi palpables, en fuerza
de imaginarlas atentamente, se inflama la voluntad
y se robustece y determina el propsito. Con lo cual
no parece sino que San Ignacio se propuso dar un
gran sentido prctico su Compaa, un impulso de
accin, y, al propio tiempo, alejar sus hijos del
grave peligro de aletazos intiles en la abstraccin
pura, en cuyo vientre vaco han germinado la mayor parte de las herejas y sandeces sin nmero.
Pero, as como se incurre en anatema y error por
aletzo de ms del lado del espritu, no se yerra
menos revolcndose en la parte material y de Cndido sensualismo. Esto es muy delicado. Si el hombre fuera ms perfecto y de ms firme inteligencia, no dudo que la religin se ira purificando de
gran parte del rito y del culto, lo menos en aquello que no es sino incentivo de la contemplacin y
vestidura de verdades que desnudas cegaran la flbil razn de las muchedumbres. Dios habl en el
Antiguo Testamento con lenguaje apropiado al caletre de quienes le haban de oir; las verdades fundamentales de la creacin y la historia milagrosa
del pueblo elegido se guardan bajo la suave sombra
que, como si fuera tupida ramazn, tiende el estilo,
pintoresco, imaginativo, al gusto oriental, sembra-

terialista.
va,

84

RAMN PREZ DE AYALA

do aqu y acull de ocasionales errores, los cuahan agarrado los sabios chirles con ridculo
regocijo. Infelices! No comprenden que tena que
ser as... Por eso conviene, ms que conviene, es
de razn y necesidad distribuir en toda propaganda
religiosa un atinado pasto de los sentidos, promoviendo el culto ciertos idolillos inocentes y adobando la ceremonia con magnificencia, - pompa y
arte. Nuestra Sociedad, atenindose al ejemplo bblico antes citado, ha hecho derivar la adoracin
teolgica de la Trinidad, de suyo harto metafsica y
propsito para suscitar telaraas bizantinas, hacia
la de una trinidad ms moderna y de fcil comprensin, la de Jess, Mara y Jos, matematizados, por
decirlo as, en la frmula JMJ. Quin sino nuestra
Compaa ha logrado que los Pontfices Po IX y
Len XIII elevasen San Jos al rango de patrono
de la Iglesia catlica,, por encima de San Pedro y
San Pablo? Hay que dar Dios lo que es de Dios,
y al vulgo lo que es del vulgo; pero, aqu de la cautela, del tacto, de la serenidad para mantenerse
siempre fuera de esas nimiedades tristemente necesarias y exclusivamente externas, de trmite
como quien dice. Me entiendes? Y Sequeros se ha
hundido de hoz y coz en ellas. Con toda reserva
voy comunicarte una cosa. No soy partidario del
culto al Sagrado Corazn de Jess, con parecer
ello una cosa tan caracterstica de nuestra Sociedad
para ojos extraos, como el fajn que ceimos. No
me sorprende que Roma, en un principio, se opusiera este culto de latra. El trueque de corazones entre la Alacoque y Jesucristo me parece una
torpe y burda superchera. Sin embargo, nuestro
Padre La Golombire y sus cofradas de cordiocolismo se impusieron. El sabra lo que se haca. Pero
ahora ya no estamos en el siglo xvn. Este culto,
les se

A.

puramente simblico,

M. D. G.

85

amor

divino, es de condi-

del

forma

que las genpoco sexo al punto lo adulteran, convirtindolo en devocin una viscera, sagrada por haber
pertenecido al cuerpo de nuestro Salvador, pero no
en mayor grado que otras visceras de Cristo, porque la ciencia es tan despreciable que vayamos
creer, estas alturas, que, orgnicamente, el corazn es la residencia de los afectos? Revestir un concepto de carne simblica es empresa de mucho fuste, como que no se requiere menos que abundar en
genialidad potica; y en nuestra Sociedad, en donde
relumbran varones conspicuos en muchos rdenes,
no ha habido ningn poeta, ni malo ni bueno, porque supongo que no los reputars por tales nuestro amado, pero grotesco, Padre Alarcn, y mucho
cin tan frgil, en su

sensible,

tes de

menos Estich. Eh?

Qu cosas tiene!

Siga,

sature de confusin; es

aun cuando me
hambriento le
y amostazados con toda
siga,

como

embutiesen manjares recios

si

al

violencia. Pero, siga, siga...

Afienza extrajo de la sotana un gran pauelo

cuadros, exoner con estrpito la nariz, carraspe
y se dispuso continuar su disquisicin.

Te hablo desordenadamente, sin mtodo, y de

aqu nace quiz tu confusin. Pero esta confusin
es aparente; medida que tu espritu trabaje en reposo (bonita paradoja) sobre cuanto te digo, vers

cmo cada idea tiende su justo plano y se superponen adecuadamente formando el pequeo universo de un sistema. Creo que por hoy tenemos bastante...

No, no. Y
Recuerno!

Sequeros?
Te he dicho todo lo que tena que
decirte. Sequeros es un alma de cntaro: bueno,
bueno, bueno, mejor no puede ser; pero cargado
i

RAMN PREZ DE AYALA

86

de flato y de visiones tanta presin, que el peor

da estalla. S, hijo mo. Ya sabes que en las cons-

San Ignacio se prohibe que sean aden la Compaa aquellos individuos que
propenden al. ensueo. Conoces nadie que propenda ms determinadamente que Sequeros? Cul
es la teogonia y teologa de Sequeros? De qu manera concibe la regin de los bienaventurados?
Helo aqu: un puchero rojo, ceido de una guirnalda de juncos y espinas, coronado por una llama
que surge de su seno, del propio modo que de una
tituciones de

mitidos

tortilla al ron...

Jess! Jess! Jess! Padre Atienza...

Voto al chpiro! Que no hay de qu horroriNo es culpa ma, sino de los malos artiscomo el Hermano Ortega, como el Padre Quevedo, que con sus pecadoras manos han trado
tan baja condicin una cosa tan alta. Examina, examina atentamente las imgenes y lienzos devotos
que gozamos en este punto. Pues en ellos se inspira
zarse...

tas,

Sequeros. Bien. Esta cosa que

te

he dicho, en

el

centro y sitio ms eminente del cielo. Al lado, su

administrador, que es el Padre Crisstomo Riscal,

con la imagen de la cosa en cuestin, grabada en

pecho, sobre la sotana, y del cacharro sale una
voz que dice: Reinar en Espaa y con ms veneracin que en otras partes. Luego ya, todo lo
que hay en el empreo, es secundario para Sequeros.
Ahora, sernate y atiende. Como Sequeros tiene vehemencia, sinceridad, efusin, y es honesto y buen
mozo, comienza hacer sus propagandas de cordiocolismo y riscalismo, y todas las madreselvas
se vuelven locas. Es natural. Pero, una vez que ha
trado casa todo lo que tena que traer, conviene
que su fuego apostlico siga propagndose otras
esferas de la sociedad con aquella puerilidad inconel

A.

87

M. D. G.

sistente que es su caracterstica? Lbrenos Dios!

Hasta ahora se nos ha escarnecido, injuriado, perseguido
nunca se ha intentado ponernos en ridculo Y ay, cuando se abra la brecha! Por eso
en
Sequeros est que ni pintado para los chicos
casita, s, en casita...
Aquel da no se dijeron ms cosas que importen.
;

VII

EL PROFETA
alumnos crean en la santidad de Seconsideraban adornado con ese don especialsimo que Dios otorga raras veces
la previsin de los acontecimientos por venir. Era profeta.
Los hechos lo tenan suficientemente comprobado.
Adems sustentaba relaciones ntimas con el mundo suprasensible, espiritual; saba los minutos cabales que su madre haba permanecido en el purgatorio y los siglos que le haban durado; haba
visto con los ojos del alma, pero tan claramente
como con los de la carne, el sitio que le estaba asignado en el cielo, corta distancia dei amadsimo
Padre Riscal y de la favorecida Alacoque haba
retumbado en sus odos mortales la voz spera y
ftida de Satans, quien haba conjurado con el
signo de la cruz
y otra porcin de prodigios que
l mismo refera los alumnos de la divisin,
las horas de recreo y en los paseos. De esta suerte
les satisfaca la curiosidad con el elixir de lo maTodos

queros

los

le

RAMN PREZ DE AYALA

88

ravilloso, les aligeraba la voluntad y los conduca

por medio del prestigio y del amor. Pero, desgraciadamente, el sol rudo de esto, la holganza y las
malas compaas, disipaban los vapores msticos
que Sequeros con tanta diligencia alimentaba en
las tiernas mentes. Dichosas vacaciones del diablo!... Los nios volvan escpticos, con el corazn
empedernido. Y aquel ao ms que nunca. Sequeros
se mostraba atribuladsimo, extremaba sus narraciones milagrosas, quedbase algunos momentos
como en arrobo, llevaba la mano al pecho y compunga el rostro, dando entender horribles dolores
y amarguras; suspiraba sonoramente cuando menos se pensase, lo mejor en el silencio de los estudios, por que no pasase inadvertida su cuita. A pesar de todo, los nios no entraban por los deberes
religiosos, y los pocos que retornaban las antiguas prcticas devotas parecan hacerlo con frialdad, remolona hipcritamente. El primer sbado,
la hora de la confesin, slo acudieron al santo
Abelardo Macas, aquel
tribunal cuatro alumnos
muchnchete anmico, acosado de alucinaciones y
con pretensiones de santidad; Manolito Trinidad,
el lnguido hipcrita, desconanza perdurable de
sus camaradas; Casiano Lpez, bodoque de remo:

quete, candoroso

nua por

el

ftil

mancebo y

objeto de

vaya

pretexto de haber rotulado

contiel

en-

gendrador de sus das ((La costura acerada un

bazar de calzado, muy boyante, de que era dueo,
y Angel Caztn, el mexicano, de lbricos labios
bozales, tez mate y ojillos codiciosos. Dise la palmada, en el estudio de la noche. Salgan los que
quiern confesar)), dijo el Padre Sequeros. Y se levantaron aquellos cuatro, que, acompaados de
Mur, se encaminaron la celda del confesor elegido. Dijrase que fu una cuchillada que le ases-

A.

89

M. D. G.

al pobre Padre Sequeros: tal se puso de lviy con tanta angustia revolvi los ojos en sus
rbitas. Algunos nios se sintieron pesarosos y
punto He querer confesarse pero pudo ms en ellos
la timidez de evacuar en el seno de un confesor
leves torpezas de los amables meses libres.
Las oraciones, al comienzo y final de los estudios,
las rezaban contadsimas bocas, y esas como por
rutina, con frialdad y voz endeble.
Un da, el Padre Sequeros comenz como de costumbre

tasen
do,

En

el

nombre

del Padre, del Hijo, del...

Le siguieron dos tres. El resto, de rodillas sobre

los bancos, permaneca en distraccin absoluta, algunos cruzados de brazos, los ms con las manos
en los bolsillos del blusn, arrebolados an por la
fatiga del juego. El inspector asegund, casi adusto

En

el

nombre

del Padre,

del Hijo,

del Esp-

ritu...

Santigubase con mucha solemnidad, dando gran

amplitud al movimiento del brazo. Le siguieron los
mismos de la primera vez. Hubo un silencio enojoso. El Padre Sequeros comenz de nuevo, ahora
con voz entrecortada
:

En

el

nombre

del Padre...

Y como

su ejemplo no fuera eficaz rompi en so causa del acento fuertemente

masculino, eran conmovedores. Abri los brazos en
cruz la garganta se le hencha, bermeja y congestionada. Los nios le miraban con ojos espantados.
llozos,

los cuales,

Macas se ech llorar. Bertuco pens desfallecer.

Unos pocos se guiaban el ojo, burlndose. Coste
susurr Brcenas
:

Est

chiflado!

Brcenas le coloc entre las costillas un codazo

que dej sin sentido al pobre gallego. Y, al fin, es-

RAMN PREZ DE AYALA

00

pontneamente,

la divisin entera, aullando

ntica devocin

y arrepentimiento,

En
Santo.

el

nombre

con

fre-

se santigu.

del Padre, del Hijo, del Espritu

Amn!

Sentronse, dispuestos sus faenas y con propde enmendarse. Sin embargo, los dos tres
das el entusiasmo se congel por entero.
En los paseos, cuando despus de romper filas
sito

vagaban

nios por algn pradezuelo bosque alPadre Sequeros sola ensayarles en himnos corales el de San Ignacio, el del Padre Riscal,
que l mismo haba compuesto
deano,

los

el

Quin

di la

Espaa

la

nueva alegre

de los amores del Salvador?

Riscal ha sido, que en

del

mismo

San Ambrosio

Cristo la recibi.

Este ao ay! los cantos eran, intiles

ningn
alumno estaba para msicas celestiales. Otro paso
;

de tortura para Sequeros.

el nmero de confesandos
nmero misrrimo.

El segundo sbado,
subi seis

Esto aconteci un da de Octubre, ceniciento inLa noche sali de su escondrijo antes que de costumbre. Los recreos hubieron de ser bajo los cobertizos. Al comenzar el estudio
de las cinco y media, la obscuridad lo envolva ya
todo. Los alumnos se hallaban con desgana para el
estudio, dscolos inquietos como nunca, especialmente Ricardn Campo-manes, quien el Padre Sequeros amaba sealadamente, causa de su inocente condicin: era un azogue. Le reprendi varias veces, intilmente. Del propio modo amonest toda la
divisin. La voz se le fu calentando y haciendo
grato. Llova acerbamente.

A.

M. D. G.

91

conminatoria. Los ojos le despedan flechas de luz

la sangre huy de sus labios.
Os burlis de Dios; apualis el delicadsimo
y amorossimo Corazn de Jess, lo apualis, lo
apualis con saa, con frenes, cobardemente...!
Habis cerrado los odos sus mansos requerimientos. Le tenis vuestro lado y no le queris
ver. Os quiere envolver en misericordia y le rechazis... Pues bien; ha llegado la hora de la justicia.

Os

reisteis?

Ahora

lloraris.

Desdeasteis? Ahora

Ahora os ablandaris,
mal que os pese. La mano de Dios est sobre vuestras cabezas. Ay de vosotros si descarga su justo

imploraris. Fuisteis duros?

enojo
S, s! Todo aquello estaba muy bien para las
beatas viejas, pero no para aquel vivero de mocetes que se crean ya hombres, de la cabeza los
pies. Macas, Trinidad y otros pocos, manifestban-

se

consternadsimos. Bertuco estaba serio, recon-

centrado. El resto, atenda la lluvia tanto

machaqueo

terrorfico

del inspector.

como

al

Ricardn an-

daba atareadsimo en cazar moscas. Haba hecho

una plaza de toros de papel, con sus toriles, en
donde aprisionaba las moscas, habindoles mutilado las alas, y luego las someta torturas inenarrables, rematndolas descabello con una pluma

Escuch vagamente las amenazas del

Padre Sequeros, ms por frivolidad que por despego. Un moscardn, atontado por el fro, vino
pararse sobre el pupitre de Ricardn. Este s que
es bueno El nio adelanta la mano, con toda precaucin, doblando los dedos en forma de cscara
marina, hasta ponerla prxima al aterido animalucho; la imprimi rpido movimiento transversal,
en sentido del moscardn, rasando el pupitre, y
oh triunfo! lo aprision. Pero en dnde lo guar-

de corona,

RAMN PREZ DE AYALA

92

daba? Se acord de un alfiletero para barras de

automtico que estaba dentro del pupitre.
Disimuladamente, con infinitas combinaciones y
una mano sola, que la otra guardaba la presa, logr apoderarse del alfiletero sin que el inspector
parase en l la atencin. El bicho, con el calor de
la mano, reviva y se agitaba desesperado
pas
su nuevo alojamiento sin peripecia digna de mencin. Y ya en este punto, Ricardn se aplic componer un dstico jocoso, que haba de colocar manera de rabo y bandern en la trasera del moscardn. Cort una tira de papel y escribi esta singular y enigmtica aleluya
lpiz

Al fuelle Trinidad

le

da

un buen pitn de lavativa

el

azteca

seca.

Arroll la tira de papel, aguzndola en un exque hundi en el vientre del. bichejo, y lo

tremo',

ech volar, lleno de orgullo por la hazaa. Siendo

el bagaje mucho, el moscardn bati las alas con
toda su fuerza, de manera que mova un gran zumbido, el cual hubo de poner alerta al estudio y dar
ocasin risas sofocadas cuando se vi cruzar por
el aire la bandera de papel, de inslitas dimensiones. Las traicioneras miradas denunciadoras indicaron en seguida al inspector quin fuese el culpable. Ricardn qued anonadado. Tan bien como
le

haba

Veo

salido...!

Malditos fuelles!

que no tienes enmienda, Ricardn. Ponte

de rodillas en el centro del estudio.
El nio obedeci. Llevaba el rostro muy compungido. A los dos minutos ya estaba en cuclillas, revolcndose por el suelo, gateando bajo las mesas,
pellizcando sus amigos en las piernas, hasta que

A.

93

M. D. G.

por su mala fortuna lleg la femenina pantorrilla

de Manolo Trinidad, quien pellizc de la propia
suerte que los otros pero fuera por la ms aguda
sensibilidad de este jovencito, fuera con el malvolo
propsito de poner en evidencia al enredador, ello
es que Trinidad lanz un alarido de parturienta,
adredemente prolongado durante medio minuto y
justo es decir que la segunda parte del lamento tuvo
causa bastante, porque Coste, que haba sufrido
heroicamente varios pellizcos con retorcimiento por
no comprometer su compaero, viendo que el
dulce Trinidad se dola tan de pronto y con escn;

dalo,

no pudo reprimirse, y

le

aplic tal pisotn,

quiebra los huesos de un pie, convirtindoselo en pata de palmpedo, y por lo bajo le

que poco

le

dijo colrico

Calla,

marica!
El Padre Sequeros levant los ojos del libro de
oraciones en oyendo el alarido. Ricardn sala de
debajo de las mesas, corriendo todo correr, en
cuatro patas.
Esto es ya intolerable. Salga usted del estudio,
seor Campomanes.
Si no fu l! Si no fu l!
suspiraba Manolo

Trinidad.

Pero Sequeros, quien desagradaban las artes

hipcritas

y rastreras de Trinidad,

le

hizo callar sin

ms

averiguaciones. Coste respir, y en la primera

coyuntura, hundiendo mucho la cabeza en el libro,

modo que aparentaba

estar absorto en el estuenvi Trinidad estas palabras, lentas y cortantes

Si dices algo, te saco los hgados; te los saco,
fuelle!
Y le lanzaba ojeadas iracundas, sin dejar

de

dio,

de taer

el invisible

cornetn.

El trueno rebulla sordamente, lo

lejos.

Caa la

RAMN PREZ DE AYALA

94

emperezada y rumorosa. Bertuco pensaba

en su mulo potico, Ricardn, que en aquel momento estaba la intemperie, en el patio central del
lluvia,

colegio, al cual

dan

los estudios,

Ricardn, entretanto, posedo de zozobra y pavor,

no saba qu hacerse. Ahora se acurrucaba contra
el quicio de la puerta, como oveja rezagada que,
fuera de la majada, busca el calor del hato; luego
corra tiritando, la mano sobre los ojos, por guardarse del flechazo de los relmpagos.

La tormenta rodaba, acercndose. Una vaga desazn invada el pecho de los nios. La luz de los
velones pareca amortiguarse, asustada. Por los
resquicios de las contraventanas filtrbase, de vez
en vez, la fosforescencia de las exhalaciones, trayendo la zaga formidables estampidos.
Comenz el rosario. El primer misterio se rez
de rodillas sobre los bancos los otros cuatro en el
asiento, para volver arrodillarse en la letana.
Abelardo era el gua; respondan todos fervorosamente.
;

Vas spirituale.
Ora pro nobis.
Vas honorabile.
Ora pro nobis.
Vas

insigne devotionis.

Ora

pro nobis.

El recinto se inflama con una cegadora luz azulina. Horrsono tableteo de cataclismo estremece los

muros. Abrese
Ricardn,
abiertos,

la

puerta violentamente irrumpe

clamoroso, con los brazos

enloquecido,

demudado

el rostro,

los ojos

como

lizados insensibles, hspido el cabello;

crista-

da unos
Todos los

cuantos pasos vacilantes y cae en tierra.

nios gritan, espantados pegan la frente sobre las
losas, y, juzgando que es el fin del mundo, el des;

95

M. D. G.

A.

atarse de la clera divina, segn haba predicho

Sequeros, imploran angustiadamente
Absolucin
Misericordia
Absolucin
El jesuta los bendice. Pasan unos minutos, inacabables, en espera de la segunda sacudida, que
ha de hacer aicos y escombros el universo. Mas
ya la tormenta huye los monstruos del estrago
:

braman cada vez ms

lejos.

Los nios van recobrndose lentamente se miran unos otros con extraviada pupila; rezan en
voz baja; todos quieren confesarse en el acto. El
Padre Sequeros les disuade.
El sbado prximo lo haris, y no se os olvide
;

esta leccin.

Pero

los

nios tienen memoria de pjaros.

los

medroso paso, era

para avergonzarse de tanta pusilanimidad. Le echaban la culpa Campomanes por haberlos sobresaltado con su aparicin sbita y la cada, que lo todos das,

si

se acordaban del

maron por muerto. Y Ricardn contestaba

S,

quisiera yo haberos visto afuera.

CONSEJO DE PASTORES

Una pieza cuadrngude muros blancos, matesT^La puerta que la

da acceso desde el Irnsilo, muy cerca de una esquina. De cabecera al muro de la puerta, la camarilla, cerrada por tabiques cuya altura promedia
(Celda del Padre Rector.

las

la de la estancia, y de manera que mata otra esquina y hace un pasillo pequeo y obscuro, en cuyo
fondo est la dicha puerta. Una cortina oblitera la
entrada de la camarilla. Una mesa; un silln de
enea; un crucifijo en la pared, sobre el silln; un
reclinatorio; un comodn con algunos libros, al pie
del ventanal. Todas las celdas son iguales; pero la
del Rector caracterzase por cierta desnudez hosca,
hermtica, que corresponde justamente con el ca-

rcter del Padre Arostegui.)

INTERLOCUTORES
Padre
Padre
Padre
Padre

Rector.
Prefecto de disciplina.
Sfqueros.

Mur.

Arostegui

(Sentado. Los otros tres en pie, frente

l.) Segn eso, Padre Sequeros, la

disciplina de la
..no digo nada..

primera

divisin...

Yo

100

Sequeros

Arostegui
Sequeros

Arostegui
Conejo
Arostegui

Mur

RAMN PREZ DE AYALA

Deja bastante que desear,

reverendo
Padre.
Explicaciones ?
Las conocidas. Los primeros pasos son
los ms difciles de dar. Adase que,
siendo los alumnos todos mayorcitos,
la obra destructora de estos meses disipados de vacaciones llega muy hondo.
Qu dice usted, Padre Prefecto?
(Dando saltilos.) Me parece muy cuerda la observacin del Padre Sequeros.

t, Mur?
Yo qu voy

reverendo Pa-

decir,

dre...?

Arostegui

Mur

Lo que pienses.
Esloy poco tiempo con los alumnos
los estudios y el tiempo
:

una hora en

de las recreaciones.

No

si

atrever-

me... Desde luego, en principio, lo que

dice el Padre Sequeros es acertado;

pero eso es precisamente lo que hay

que corregir, y sin blandear, inexorablemente. Mi insignificante opinin es

que hay tolerancias funestas. Merece

Conejo
Arostegui

tolerancia el error la rebelda?

(Coneo, algo nerviosillo, interviene.)
Claro que no pero no se trata de eso.
;

Mur

Djesele hablar.
No tengo otra cosa que decir, y, por lo
que veo, no he acertado.

Arostegui

Padre Sequeros, qu remedio me-

Sequeros

Adelantar los ejercicios de San Ignacio

dicina...?

curso. (Eleva los ojos al cielo.)

Oh, santos y divinos ejercicios hechos
El man guarde luz especial de Dios

este

A.

dis, la

M. D. G.

mdula

del

101

Lbano y

el

granito

de mostaza del evangelio!

le mira sorprendido; Mur, con
aspereza y despego.)
Bueno, bueno; todo eso ya lo hemos
odo muchas veces. (Sequeros se encoge de pronto, como caracol al cual
trincan un cuerno; indudablemente ha
pisado en falso al sacar su alma al sol
del entusiasmo.) Habamos dicho que
adelantar los ejercicios este curso;
bien. Los adelantaremos. Y hasta entonces, qu remedio medicina...?
(Con timidez.) Aumentar la dosis del
nico que est en mi mano, el que
hasta ahora vengo administrando
el
amor. Decir tratamiento de amor, es
decir tratamiento de indulgencia. Nuestro Padre San Ignacio, en sus Cons-

(Conejo

Arostegui

Sequeros

tituciones...

Arostegui

recomienda la indulgenen teologa moral, en los

ministerios, que en el magisterio y disciplina fu siempre inflexible. Y usted, Padre Prefecto?
S, s, la disciplina
una disciplina militar,
qu duda tiene? Pero con su
cuenta y razn. Lo primero, probar
(Fro.) S, s;

cia; pero es

Conejo

la divisin,

clavijas,

de

baquetearla, apretarla las

modo que

se atemorice

puede echar encima. Luego, llegada la hora de la sancin... hablo tal como pienso, me inclino al Padre Sequeros, esto es, la
indulgencia. Desde hoy en adelante, y
le ruego al Padre Inspector no crea
considere

lo

que se

le

RAMN PRZ DE AYALA

102

Arostegui

Mur
Arostegui

Mur

que con esto pretendo desacreditar su

conducta, pienso tomar una accin ms
inmediata sobre la divisin.
Bien, bien! T, Mur, qu dices?
Quin soy yo, reverendo Padre?
Pues que te pregunto, seal de que me
importa tu opinin y la juzgo de peso.
Aun cuando mi experiencia es corta,
me basta para saber que el hombre es
naturalmente malo. Pero qu la experiencia propia! No nos lo dice la sabidura eterna? El corazn humano es
seco, pedregoso, y no lo ablanda si no
es el temor de las penas venideras
el recuerdo de las pasadas, y muchas
veces, ni aun eso. Amor... S, amor
todo y todos; es cosa debida. Amor,
sealadamente nuestros santos fines,
de los cuales son medios de mucho fuste estas criaturas que se nos encomiendan y en las cuales apuntan ya todos
los malos instintos: la sensualidad,
el

orgullo,

la

rebelda;

la

rebelda.

No en

balde la ciencia, que la

tradicin elabora, afirma: Quien bien

Amor...

te quiere, te

Arostegui

har

llorar.

(Una pausa.)
Procuren la enmienda de la divisin.
(Salen Sequeros, Eraa y Mur. Conejo
piensa): uEste viborezno no escatima
su ponzoa.

PEDAGOGA LAXA
RARA AVIS

El estudio de la tarde era el ms pesado; dos

horas y media de inaccin y recogimiento, desde
las cinco y media hasta las ocho, sin otro respiro
que la media hora de rosario y lectura espiritual,
los cuales solan comenzar las siete. Terminada
la lectura, entraba el Padre Mur sustituir al Padre Sequeros, promoviendo entre los alumnos cierto malestar medroso. Tras de la aridez del largo
da y montonas faenas de clases y estudios, aquellas dos horas pesaban con abrumadora gravedad. Algunos se dorman sobre los libros, pachorrudamente, contando con que el Padre Sequeros
no les haba de traer la vida consciente. Les consenta dormir, que es una manera de guardar compostura, siempre que no roncasen. El pobre Coste
estaba incapacitado para este dulce y acomodaticio
reparo del tedio, porque, debido la curiosa configuracin de sus carrillos, lo mismo era caer en
blando sopor que convertirse en un instrumento
que exhalase los sonidos ms descompuestos y risibles. Un da ensay obturarse la boca con el
pauelo; el remedio le fu fatal, porque si ya en
estado de vigilia la exuberancia gaseosa de los intestinos le pona en feroces aprietos, as que se

RAMN PREZ DE AYALA

106

zambull en las linfas del sueo, teniendo cegado

el desahogo de la boca, las flatulencias de que adoleca se acumularon, buscando otro escape por
donde insinuarse libremente, lo cual hicieron con
magnficas explosiones. El escndalo fu maysculo. Coste despert, rojo hasta el blanco de los ojos,
bien causa de la vergenza en que su flaco le
puso, bien porque anduviese punto de ahogarse,
faltndole la respiracin. Las manifestaciones de
sonoridad que caracterizaban Coste eran de ordinario bastante inoportunas. Por ejemplo, rezbase
un da el rosario. Iba conducindolo Trinidad, con su
voz de contrahecha devocin. Terminada la letana
se lleg las oraciones finales, que se rezan en
silencio.

Un
Y

Credo al sacratsimo Corazn de Jess.

todos oraban en voz baja.

Una Salve

al sacratsimo Corazn de Mara.

Reanudse el silencio, y cuando ms grave y profundo era, retumba un brbaro estampido que se
alonga un trecho, cantante y juguetn. Las vl-

vulas de Coste se haban relajado bajo le presin

desesperada de una espantosa procela visceral. To-

dos rompieron reir, inhbiles para mantenerse

en piadosa actitud. El Padre Sequeros se mostr
entristecido por el desacato, pero no amonest
Coste, ni le impuso pena ninguna. Era su proced*
miento. Deca los alumnos: ((Cada falta que cometis es una pualada que me dais. Compadeceos
de m. Y como en su rostro transpareca paladinamente el dolor, los nios le conmiseraban iban
abstenindose poco poco de pecar.
El disparo de Coste se propag en ecos numerosos, algunos de los cuales fueron repercutir en el
odo de Conejo y tambin de Mur: ecos fsicos, no,
ciertamente, que tanto no llegaba el aliento de

A.

107

M. D. G.

Coste, con ser estentreo, sino ecos morales, soplos

supletorios de los uelies. (Llmase uelle, en la

vida de colegio, los chismosos, acusones, correveidiles, etc., etc.) Coste sospech, en primer trmino, de Trinidad, que era el uelle ms acreditado
en la nsula.

No
Vaya, hom, vaya!le rugi, torvamente
mal oficio el tuyo: llevar en la boca las ventosidades que yo suelto. Qu tal saba? He de pagarte
el servicio, no te creas; he de pagrtelo, y bien
.

es

Los

carrillos,

con

la clera

acumulada, se

le

expan-

amenazando desgarrarse.
Ricardn Campomanes, que andaba por los alrededores del frentico gallego, se le acerc.
Vamos ver, Coste: por qu no pruebas
ahogarlos?
Ay, no, no! suspir Manolo Trinidad, dengueando de tal manera, que no daba paz al trasero
Quieres que nos mate por asfixia?
Ay, hijo! Pues no sabes los que te has tragado, porque todos los das ahogo ms de dos dodan,

cenas.

De

todas suertes,

el

otro da

no Has sido opor-

tuno.

Otro

da lo ser ms, Campomanes.

Cumpli su palabra, en plazo brevsimo. Pronunciaba Conejo su acostumbrada pltica hebdomadaria en el estudio de la primera divisin. Era un
comentario las palabras evanglicas: Ms fcil
es que pase un camello por el ojo de una aguja,
que no un rico por las puertas del Cielo. Conejo,

esforzndose en dar plasticidad al estilo, menudeaba

comparaciones pintorescas y hasta cmicas. Los
nios le seguan atentamente.
Porque me queris decir gritaba de qu le

las

sirve al rico su riqueza

cuando

le

llegue la hora de

RAMN PREZ DE AYALA

108

su ltimo juicio? Le servir para ir al infierno en

si queris en tren especial, si queris en
una bala de can.
PGM! Coste haba sido el artillero. La propiedad
ono-matopyica del estallido fu tan acendrada, que
todos dej maravillados y suspensos durante un
minuto, despus del cual se sigui un desenfreno
de risotadas, justa ovacin la maestra de Coste.
El mismo Conejo anduvo pique de soltar el trapo.
Por el momento no dijo nada, guardndolo para
mejor coyuntura; ms que otra cosa experimentaba
cierta envidia, como de todos aquellos que movan
la risa ajena con simplicidad de medios. Lstima
que la austeridad de la sotana no le consintiese las
mismas expansiones!
coche,

El Padre Sequeros contaba para sus fines con la

tierna coaccin que la Naturaleza ejerce sobre las

almas, constrindolas, por decirlo

as,

medita-

tiva seriedad y grave melancola. Conociendo los

parajes ms apacibles, insinuantes y hermosos

de las aldeas circunvecinas, los elega para los paseos de la divisin, jueves y domingos, y segn la

sazn del tiempo y circunstancias del sitio, narraba

historias de piedad, edificantes ejemplos que ajustasen en el fondo, en el ambiente.
Veis ese puente? Es un puente romano.
Parece un dromedario con gualdrapas de seda
verde habl Bertuco.
Ya sali ste con sus metforas interpuso CamDeja que cuente el Padre
pomanes, avinagrado
Sequeros.
Estaban en una pradera, al margen de un remanso y no lejos de un puente en ruinas, de giboso

lomo, vestido de hiedra.

Sentmonos. El jesuta se acomod al pie de

A.

M. D. G.

109

roble, y en tanto algunos nios retozaban, otros

se asentaban la redonda del inspector, apelmazndose ,por mejor oirle. Pues hay un puente en

un

Francia, entre otros muchos puentes, no vayis

creer. Pero este puente, que se llama el de SaintGloud, es un puente que... qu no averiguis
hizo? Pues lo hizo el diablo. Es lo cierto
maestro de obras se vea negro para concluirlo, porque, segn parece, sus planos no estaban bien y no haba forma de darle remate. Se
hundi varias veces y hubo que comenzarlo de
nuevo. En esto que se le aparece un personaje embozado al maestro de obras. Comenzaba la noche.
((Seor Dubois porque se llamaba as el maestro
yo soy Satans. ((Muy seor mo. ((Yo te hago el

quin

que

lo

el

No caer esa breva. ((Te lo hago;

Sepamos el pero.)) ((Con una condicin, y

puente.))

pero...

es que
primero que pase, persona cosa, sea para m.
T has de apoderarte de ello y hacerme entrega.
Hace? ((Ya lo creo que hace. Conque, tiqui, taca,
tiqui, taca, el puente creca asombrosamente por
arte de Satans. El maestro, que era un galopn,
pero temeroso de Dios, escpase su casa y habla
al odo su mujer. Cuando amaneca, el puente estaba ya concluido. ((Ya sabes: lo prometido es deuda. ((S, seor Satans. Esperemos. Pasado un
momento, dice el maestro: Por all me parece que
viene algo. Y sabis lo que era? El gato del maestro. Este lo cogi por el rabo y se lo di al demonio, el cual huy avergonzado y confuso.
iBah!advirti Bertuco Ese es un cuento de

lo

nios.

Los oyentes no ocultaban su decepcin. El Padre

Sequeros prosegua:
jDe nios...! Y qu sois vosotros, por ventura? No os hablo todas horas de cosas serias, de

RAMN PREZ DE AYALA

110

asuntos que interesan la salvacin de vuestra

alma? Qu hacis, entonces? Tambin suponis
que son cosas de nios. Pues bueno; yo os cuento
cosas de nios por ver si lo tomis en serio.
Oase acaso el ruido profuso de las aves, alguna
esquila trmula, voces campesinas; vease el remanso sorbiendo en su dormida transparencia toda
la serenidad del cielo. Los nios inclinaban la frente; la magistral circunspeccin del campo cohiba
la frivolidad de aquellos espritus en flor. Sequeros
saba colegir muy bien de la hondura de la mirada
cundo las al mitas se agrietaban en surcos, anhelando la semilla. Y en aquel punto comenzaba caer
de sus labios la mansedumbre del milagro y la luz
de la leyenda.
Ante la tersura diamantina del remanso, evocbase el prodigio de San Blas, San Jacinto y San
Francisco de Ass, caminando con paso leve y pie
enjuto sobre las aguas.
Llova de pronto; la prole muchachil abrigbase
bajo la ramazn de los poblados robles y aprenda

cmo un

guila, abiertas las alas luengas, cobi-

azote de la lluvia San Medardo.

Presumase en el horizonte una tormenta: y era la
historia de San Stiro, hermano de San Ambrosio,
que en lo ms recio de un naufragio tase la hostia
consagrada al brazo, con un lienzo, arrjase al mar
y logra sa.lvarse. O de San Mal. que celebra su
misa sobre el lomo de una ballena que tom por isla.
Vense unos mulos paciendo sobre un oteruelo; y
es el peregrino milagro de San Antonio de Padua,
el cual, por convencer un incrdulo, presenta la
hostia un mulo;, hndese el animal de rodillas y
baja .la cabeza en seal de adoracin.
Y cuando el Poniente se inflama y arroja incandescentes saetazos que pasan de claro las nubecillas,

jaba contra

el

A.

M. D. G.

111

sellndolas con cifras y rasgos de lumbre, es la hora

de reverenciar en el recuerdo los favorecidos con
estigmas, las almas exaltadas de pasin divina
cuyo premio fu la sabrossima herida en la carne

maravillosa correspondencia de las llagas

Francisco de Ass, Benito de Regojo,
Carlos de Sazzia, Nicols de Rbena, Catalina de
Sena, Magdalena de Pazzi, Angela de la Pace, Stephana Quinzani, Rosa Tamisier. Luego eran las delicadas mercedes y amantes finezas de Jess con sus
elegirlos. Santa Catalina, recitando el miserere, llega
al versculo: cor rriundvm crea in me, Deus. Reptelo la santa casi desfallecida, implorando al esposo. En esto aparoesele Jess, vestido de resplandores, y con amorosa ternura le saca el corazn.
Tres das permanece sin l la santa. Al tercero,
Jess la ofrece otro, pursimo, diciendo: Hija ma
Catalina: porque seas enteramente limpia mis
ojos te doy un corazn nuevo. Y durante toda su
vida conserva la cicatriz en el costado. O el trance
sublime y conmovedor de Mara Alaeoque, permutando el corazn con Jess, quien formaliza el cambio por medio de un documento que l mismo dicta:
Te constituyo heredera de mi corazn y de todos
sus tesoros para la eternidad. Te prometo que no
te faltar ayuda, como m no me falte poder. Sers
siempre la preferida: juanete y holocausto de mi cornzn. O tambin, el suavsimo regalo mip nuestro
Redentor hizo al venerable Riscal. Pasebase por
los trnsitos del convento de San Ambrosio, en Valladolid, cuando he aqu que se encuentra con un
nio de extraordinaria hermosura. Cmo te llamas? ((Yo, Jess de Crisstomo. Y t? Yo, Crisstomo de Jess.
Volvan al- colegio con el crepsculo vespertino.
Del monte, de la colina, del rbol, bajaban sombras
mortal,

del Salvador;

RAMN PREZ DE AYALA

112

De los matorrales nacan vocecillas inEra el momento de hablar de las trazas

ardides y encarnaciones de que Lucifer se sirve para
caprichosas.

quietantes.

tentar al justo castigar al impo; gstale prefe-

rentemente tomar la forma del cerdo, tambin la de

la cabra, y en alguna ocasin se present de entrambas maneras en las camarillas de los alumnos, habiendo uno en pecado mortal. Los nios, que en
otras circunstancias se hubieran redo de la estpida fantasa de un diablo que elige al cerdo por
ornamento y apariencia carnal, transidos por el
misterio del campo y de la noche, se estremecan
y buscaban mutuo amparo, apretujndose.
Tambin dijo Coste cierta vez se aparece el
diablo en forma de len; pero cuando se le coloca

un

gallo delante, desaparece.

Calla, Coste, que esas son supersticiones necias.

dcenlo. Y hay mu No, Padre Sequeros; por
all,

chos que lo vieron.

Los de las primeras ternas se detuvieron de sbito.
Por qu no avanzan esos? pregunt Sequeros.
Los nios callaban. Por el camino y en direccin
opuesta se deslizaba un indeciso fantasma blanquinoso, en compaa de un bulto negro. Los ms medrosos hicieron la seal de la cruz. El Padre Sequeros los anim.
Es gente que vuelve sus casas. Adelante. Qu

miedo es este?

poco,

Ricardn Campomanes,

que era un

Unce:

Anda,

si

es Villamor, el ingeniero,

y Ruth, su

mujer.

Vaya unas horas de pasear!manifest

Se-

queros.

Por eso no los habamos visto an este cursohabl Bertuco.

A. M. D. G.

113

Rara avis-aadi el jesuta Ave rara, de insuperable belleza; su alma tiene que ser bellsima
tambin. Se convertir, se convertir! Es mi pro.

feca.

Era, en efecto, la profeca del Padre Sequeros; su

realizacin se alargaba bastante.

Ruth era inglesa. Decase que

Lo cierto es que viva fuera de

No sustentaba

juda protestante.
la Iglesia

Romana.
damas

relaciones amistosas con las

de Regium. Acostumbraba salir de paseo por las

afueras, del brazo de su esposo, un individuo rechoncho y de aspecto vulgar, ingeniero en las obras
del puerto. A veces iban tambin dos nios, varn
y hembra, rubios como su madre, gentilsimos. Los
alumnos del colegio encontraban al paso con frecuencia Villamor y Ruth. La primera vez que la
vi Sequeros haba dicho, como ahora:

Rara

avis.

LA PEDAGOGIA DE CONEJO

La pedagoga de Conejo era

simplicsima. El per-

ilustre Prefecto de disciplina aplicaba al

gobierno

de los alumnos lo que San Ignacio en sus Constituciones aconsej para el buen gobierno de la Compaa, esto es, adiestramiento militarista del carc-

y de la sensibilidad; sustituir con el principio

de la jerarqua militar el de igualdad, y con el de
obediencia militar el de fraternidad; obediencia absoluta, pende ac cadver. Pero, como al propio
tiempo era tan inclinado payasear y dar que reir
ter

los alumnos, resultaba que la autoridad que gaejercicios cuartelados la perda en los

naba con sus

pasillos cmicos.

En cuanto

lo

primero, decidi Conejo, por

lo

formaba los aluminstrua en una tctica de su

pronto, bajar los recreos;

nos en

los patios

les

invencin; les obligaba evolucionar, sin descanso,

ordinariamente paso ligero, al comps de los gritos reglamentarios aun, dos, tres, cuatro, tambin vociferando la marcha de San Ignacio:

Fundador sois, Ignacio, y general

de la Compaa real
que Jess con su nombre distingui.,.

En

opinin de Conejo, uno de los

ms graves

aten-

HAMN PREZ DE AYALA

118

tados que podan cometerse contra la disciplina era

el acto de volver la cabeza en los estudios, en las
filas, en donde fuese; en suma, el hecho de sentir
curiosidad. Nada de cuanto acontece espaldas
nuestras, por extraordinario y estruendoso que sea,
merece que volvamos la vista atrs, en busca de

informacin. Por conseguir esta pasividad total de

los alumnos en punto los hechos externos de que
vivan rodeados, Conejo apelaba muy extraos
arbitrios.

Estaban, por ejemplo, los nios conllevando mal

que bien las horas imponderables de estudio. El Padre Sequeros, desde el plpito-atalaya, por mejor
hacer la vista gorda, lea su breviario. En esto, por
la puerta del estudio, que est al extremo de la sala
y detrs de los pupitres, penetra Conejo, con todo
gnero de precauciones, de manera que no se levante ni el ms dbil rumor. Sin embargo, los de
los bancos traseros advierten el ruido levsimo de
alguien que anda sobre las puntas de los pies, sienten el movimiento del aire, rumores lejanos que,
estando abierta la puerta, suben de intensidad; escudrian con el rabillo del ojo, y aunque hacindose
los desentendidos, ven con profundo espanto, personas que rebullen, instrumentos que brillan, preparativos inexplicables. Piensan: Debe de ser cosa de
Conejo. Qu burrada se le ocurrir?
De pronto, revienta un torrente de sones descompuestos, agudsimos, demonacos. Algunos nios,
tomados de la sorpresa, chillan y tiemblan nerviosamente; otros, botan sobre los asientos, punto de
caer accidentados. Seis han vuelto la cabeza.
Conejo avanza fanfarronamente hasta la testera
del estudio:

Amiguitos;

mo

seis

han vuelto

jueves os quedis sin

el

la cabeza. El prxi-

paseo de la tarde.

A.

M. D. G.

119

Se oyen las risas ahogadas de los bestiales fmuque son quienes han taido con toda la fuerza
de sus pulmones agrestes los instrumentos ms rudos de la charanga del colegio.
Llegado el jueves, Conejo levanta el castigo, bajo
promesa formal de que las cabezas han de permanecer inmviles en la primera ocasin. Y en la primera ocasin, el ingenioso jesuta quema una tanda
de fuegos artificiales, los cuales derraman por los
mbitos del estudio infinitas chispas. Se les queman
las orejas y chamusca el pelo unos cuantos, entre
ellos Manolito Trinidad, que suspira como una trtola y vuelve la cabeza, posedo de lamentable turbacin, creyendo sin duda que se trataba del fuego
de Sodoma y Gomorra. Nueva imposicin del castigo. Esta vez el nico causante ha sido Trinidad,
y como Conejo no ha tenido bien otorgar indulto,
el joven cofrade de la mujer de Lot, encima de improperios sin cuento, sufre en las narices un balonazo que as como por casualidad Coste le aplica,
dejndole exnime y ensangrentado.
Otras dos experiencias realiz Conejo; la una, derribando un armario lleno de cachivaches y cacharros inservibles, que vino tierra con el estruendo
que se supone; la otra, lapidando, por decirlo as,
los indefensos cogotes de los alumnos con estropajos hmedos. A la postre consigui cercenar todo
movimiento espontneo y hacer los nios simulalos,

dores, ladinos y desconfiados.

El sistema de la emulacin, mediante el cual los
nios ignoraban el concepto de lealtad y compaerismo no viendo los unos en los otros sino mulos,
es decir, enemigos del propio bien, seres tortuosos,
les estaba encomendado los maestrillos, en las

ctedras.

Cada

clase se divida en dos bandos, ro-

RAMN TREZ DE AYALA

120

manns y

cartagineses, con sus estandartes corres-

Los romanos se sentaban en los bancos

de la derecha del profesor; la izquierda, los cartagineses. El ms aventajado del aula trascenda de
este particularismo; era el emperador. Seguale el
cnsul romano, y ste el cartagins. Venan detrs los centuriones, cuya misin era inspeccionar
la aplicacin de las respectivas huestes y mantener, por medio de frecuentes delaciones, al maestro,
en noticia constante de la conducta de los alumnos. Los sbados, la tarde, se verificaban los
desafos. El que pretendiese avanzar un puesto
desafiaba al que le preceda; salan al centro del recinto y comenzaba encarnizada lucha en que cada
cual, segn recitaba el otro su leccin, acechaba
pon;dienles.

fieramente fin de patentizarle, al menor descuido,

sus errores. Luchaban tambin bando contra bando,
computndose en la pizarra Jas faltas. A la postre,
los estandartes hacan campear la victoria y la derrota de ambos ejrcitos. Por una cara decan:
ROMA VICTRTS, Roma vencedora. Por el reverso, ((ROMA VICTA, Roma vencida. Lo mismo el de
Cartago. Durante la semana permanecan insolentemente las palabras de triunfo y las de baldn. El
mismo sbado, despus de las ltimas clases, el colegio se encaminaba, en dos filas, la Salve solemne, celebrada en la iglesia pblica. En el medio iban
los emperadores de las diversas promociones, con
los cnsules entrambos costados, y el victorioso
enarbolaba la bandera de la clase. De esta suerte la
ciencia, en vez de sacramento, se converta en guiapo de vanagloria y presa propsito para ser dis-

putada mordiscos y uaradas.

El ensayo de instrumentacin religiosa que Coste
hizo rezndose el rosario,

el

comento sonoro que

121

A. M. D. G.

puso la pltica de Conejo acontecieron en la misma semana. El carrilludo mancebo estaba maravillado viendo que sus manifestaciones explosivas
no le acarreaban complicacin ni contratiempo.
Lleg e) domingo. Despus de la segunda misa, el
Prefecto recorra los estudios, con un gran libro debajo de la axila derecha, y lea las notas semanales
que los alumnos hubieran obtenido. Las calificaciones eran las siguientes:

A = Muy bien.
AE = Bien.
E = Bastante bien.
El = Regular.
I = Bastante mol.
10 Mal.
O = Muy mal.
Las oes se aplicaban en contadsimas excepciones.
Conejo iba leyendo las notas lentamente. Cada
alumno, para oir las suyas, ponase en pie.
Don Romualdo Coste y Celaya mascull Co-

nejo.

Coste se (levant, avergonzado y encogido. Tena

tristes presentimientos.

El Padre Prefecto sac la caja de rap,

tom un

polvo, se golpe las ventanas de la nariz, que so-

naron oquedad; todo muy espaciadamente. Luego:

Deberes religiosos: O.
Una pausa de mucha expectacin. Conejo contempl la vctima con un gesto de insolencia jocosa.
Y rompi hablar, dando amenazadora prosopopeya las palabras:

Puerco!

Repuerco! Requetepuerco! Ultrapuer-

co! Archipuerco!...

su padre!

Vaya usted soltar cuescos

122

RAMN PREZ DE AYALA

Una gran carcajada coron el elocuente apstrofe

de Conejo. Coste miraba de reojo, con nimo de ajustar ms tarde las cuentas los que se excediesen
en las risas con que por lisonjear al Ministro le
zaheran. Cuando se sent, pensaba: ((Menos mal;
como todos los castigos fuesen as...

MUR, PEDAGOGO

Dos eran las cosas que Mur abominaba sobre toda

ponderacin; la primera, que yendo en filas, como
siempre iban las divisiones al trasladarse de un
punto otro del colegio, se tararease por lo bajo;
ia segunda, que en caso de acometer al alumno, en
las altas horas de la noche, una necesidad, aun siendo acosadora inaplazable, se satisficiera haciendo uso del bacn que para casos de menor entidad
haba en la mesilla de noche. Es decir, que Mur se
haba propuesto luchar con dos fuerzas naturales.
Una, porque estando los alumnos en punto de crecimiento y con gran remanente de actividad que no
hallaba medio fcil de explayarse, la energa les rezumaba por todas partes y en toda ocasin, siendo
la forma preferente el canturreo en que, comps
del paso en las filas, incurran sin darse cuenta y
pesar de los castigos. La segunda, porque permaneciendo cerrados por de fuera en sus camaranchones
durante la noche, y no acudiendo el sereno los
toques por hallarse monolticamente dormido, no les
quedaba otro recurso decoroso los alumnos, caso
de apretarles la urgencia, que aprovechar el nico
recipiente idneo que mano tenan. Mas, por lo
mismo que era fsicamente imposible corregir uno

126

RAMN PREZ DE AYALA

otro fenmeno,

Mur

exteriorizaba particular enojo

ante su frecuencia, y era que

ello le

imponer penas y para imaginar

los

daba

pie

para

ms absurdos

procedimientos de tortura, con lo cual se refocilaba

tan por entero que le salan la cara las seales
del goce entraable y cruel que esto le traa.
Era cosa de verle ante el nio penado, cuando le
haca sustentarse en posturas forzadas inverosmiles, durante minutos eternos. Su fra cartula
tomaba calor de vida, los labios se aflojaban, la nariz trepidaba y la siniestra verruga se hencha de
sangre, se esponjaba, lograba expresin.
Su indiferencia aparente era tanta que desconcertaba ios alumnos. Caminaba entre las filas
como absorto en sus propias cavilaciones. Un nio,
creyndole ausente de las cosas externas, volvase
para decir cualquiera paparrucha un amigacho;
no haba pronunciado tres palabras, y ya tena sobre la mejilla la mano huesuda de Mur, impuesta
en el tierno rostro con la mayor violencia. Era especialista en los pellizcos retorcidos, que propinaba
con punzante sutileza, poniendo ios ojos en blanco
y sorbiendo entre los apretados dientes el aire, cual
si le transiera un goce venusto. En el castigo de la
pared, el ms benigno y corriente, Mur lograba
poner un matiz propio. La pena consista en estar
cara al muro y espalda los juegos, diez quince
minutos, durante la recreacin. Mur se encaraba
con el reo, engarabitaba los dedos y los iba plegando sucesivamente, trazando esa sea que en la
mmica familiar expresa el hecho de hurtar alguna
cosa; al mismo tiempo deca: Apropncuale, con lentitud, mordisqueando las letras como si fueran un
retouelo de menta algo que le proporcionara
frescura y regalo. Y estando ya el nio de cara la
pared, le aplicaba un coscorrn en el colodrillo, de

127

A. M. D. G.

tal traza, que las narices del infeliz chocaban despiadadamente contra el muro.
En sorprender ios cantores tengo un raro
tino sola exclamar.
No tan raro, si se tiene en cuenta que el que ms
y el que menos no consegua abstenerse de esta discreta expansin lrica. Ninguno, en verdad, tan
canoro como llicardn Campomanes; ninguno, tam-

poco,

ms

distrado.

Mur

le

aborreca, entre otras

razones, cuyo peso especfico ignoramos, por ser

uno de

los favoritos de

Sequeros. Tambin

lo

era

Bertuco; no embargante esto, Mur mostraba para

con l expresiva lenidad y le haca objeto de pegajosas asiduidades, que el chico repugnaba: hubiera preferido el odio del jesuta, sobre todo por

asco las caricias de sus manos, calientes y speras como la lengua de un buey.
Una tarde sali Ricardn de las ciases ms contento que nunca: haba sabido la leccin de geometra y, en consecuencia, Ocaa haba celebrado lo
estupendo del caso prodigndole honores y plcemes sin cuento. Las entraas del nio eran un puro
mpetu de saltar, de gritar, de hacer zapatetas y
lanzar la gorra al aire. Iba en las filas como ajenado, positivamente perdido en fantasmagoras y
quimeras; pensaba que ascenda ya los puestos
ms relevantes de la clase, centurin, al consulado cartagins, al romano; compona, en su imaginacin, con animada plasticidad, el cuadro del
desafo desaforado, descomunal que haba de reir
con el siiniesco Benavides, temible empolln, y con
Bertuco, disputndoles y arrancndoles de los hombros la investidura imperial; vease emperador, caminando mayestticamente la Salve, entre marchas himnos triunfales; ;tra, la, li, lara, pon, pn!
En efecto, en las filas, que silenciosamente se enea-

128

RAMN PREZ DE AYALA

minaban

al refectorio, hubo un movimiento de estupor ai ver Ricardn entregado de lleno al vrtigo musical, agitando el brazo derecho, con el cual
empuaba una supuesta batuta, rgidas las piernas,
taconeando paso de procesin.
Quin describir la clera disimulada, recndita,
de Mur y la espantable lividez que invadi sus mejillas? Se acerc gil y elsticamente, como bestia
de presa, tir un zarpazo Ricardn en el brazo de
la batuta, arrancndole as del seno de los sueos
en donde reposaba y forzndole prorrumpir en
un grito de sorpresa y dolor. Por las orejas le separ de las filas, calificndole con voz severa y potente que de todos fuese oda:

Ttere! Mameluco! Imbcil! Qu dices? Que

no tienes ganas de merendar? Si ya lo s; probablemente no la tendrs en quince das.
Y lo arrastr por un estrecho pasadizo, que conduca los patios exteriores.
Despus de la merienda haba un recreo de media
hora. Llegaban las divisiones sus patios respectivos, rompan filas en oyendo la palmada del inspector, y dos nios, que qste mismo designaba, corran
en busca de los balones y maromas de saltar, a
una de las clases, en la cual y dentro de un pequeo receptculo al pie del pulpito, se guardaban.
Aquel mismo da fueron designados Coste y el orejudo Rielas. Coste movase con embarazo, sin apartar

mano del bolsillo del blusn, evidentemente congestionado con algn objeto pecaminoso y de bollo.
Eh, t, Coste, acrcate grit Sequeros.
Le tent el bolsillo, por fuera, reconociendo una
manzana y un trozo de pan. Sequeros comprendi.
Vaya, hombre... t, tan glotn. Eres bruto, pero
Y le golpe afectuoeres bueno. Dios te lo pagar

la

samente

el cogote.

129

El carrilludo Coste parti de nuevo,

ciente. Interpsosele

resplande-

Mur:

dnde vais?

por los balones respondi Rielas.

Pues no estn en la clase del pasillo de los lugares, que los he cambiado yo la del Padre Urgoiti.

Ya

lo sabis.

ms con esto.
-Has odo?mugi sordamente Coste, en habindose alongado un trecho de Mur Tiene all
encerrado Ricardn.
iQu bruto! Le habr puesto en la butaca (1).
Sabe Dios. Quieres que veamos?
Se acercaron al aula. Inquirieron, travs del ojo
saban

de la cerradura.

No

Mira t, Rielas.
hay nadie. Como no est escondido...
Examinaron precavidamente la cerradura. La
puerta cedi. Metieron la cabeza, husmeando, frunse ve nada.

No

cido el morro.

Canario! Dnde lo tendr?

Se oy un susurro tenue: Pss... Coste, vienes
solo? Coste y Rielas retrocedieron, sobresaltados.
Has odo, Rielas?

S.

Pero

no haba nadie.
ver, antes de que iiolen nuestra falta.
Oyse de nuevo la voz incorprea: ((Pss... Coste,
quin viene contigo?
Eres t, Ricardn?
S.
si

Vamos

Una de las torturas dadas por Mur consista en

(1)
obligar al nio que se mantuviera con las piernas en
flexin, los tacones y la espalda contiguos
manera que el equilibrio era difcil y los
se originaban muy penosos.

la pared, de
calambres que

RAMN PREZ DE AYALA

130

En dnde ests?
Debajo del pulpito, en
balones.
Si no puede ser; no cabes.
Que no? Me han embutido.
ei

sitio

de guardar los

si

Ay!

Tengo una

pierna dormida, y el brazo como un sacacorchos.

Oye, qu os han dado de merendar?

Espera...
neconcho!

Pues ha dejado abierta

Cmo

la puertina.

pudiste entrar?

No

entr, me meti puadas. Qu tal? Paun contorsionista de circo. Eh?

No s lo que es un contorsionista, Ricardn.
S que lo pareces afirm Rielas.
En efecto, el nio apareca con los miembros enmadejados; no conservaba la ms lejana apariencia racional, como no fuese por la angustiada carita

rezco

que surga inadecuadamente de entre las piernas.

Pobrio! Pobrio! suspir Coste.

No, tonto; es muy entretenido. Cundo creis
si

que

me

sacar?

Toma.
Qu traes ah?
Mi merienda.
T eres bobo; por qu no la comiste?
No tena gana.
Bueno; escribir mi hermano Jos Mara para
que me traiga bombones y los repartir contigo.
Sabes que tengo mucha sed?...

Con la manzana se
Por acaso luego
si

te

pasar.

te

escapas, humedeces bien

pauelo en la bomba del patio y me lo traes para

que yo lo chupe. No estis ms tiempo, que os pueden sorprender.

el

El hallazgo de esta mazmorra halag el orgullo de

Mur, inducindole admirarse de su propia inven-

A.

M. D. G.

131

del ensayo de Ricardi lo puso en

menudo. No lleg el castigo conocimiento de otros jesutas porque los nios, presumiendo las feroces represalias de Mur, se guardaron mucho de exteriorizar sus quejas. A algunos
los sacaba medio tullidos, y yacan algn tiempo
sobre las losas del pavimento antes de que con la
circulacin se renovase la actividad de los miembros. A Coste, en razn de su desarrollo nada comn, la compresin le originaba peculiares agonas. El pobre muchachote haca buen blanco las
cleras de Mur. El jesuta, como disppsico que era,
se revolva en aborrecimiento la vista de aquellos
mofletes trgidos "y bermejos, le odiaba la buena
salud y el apetito insaciable de que haca gala entablando apuestas con los ms alampados gaotes
de la divisin. Por escarmentarle en su voracidad,
hizo que el abrutado fmulo Zabalrazcoa preparas
una mixtura con cierto purgante violentsimo y la
derramase en el guisado que Coste haba de deglutir. Contaba al propio tiempo con que, acosado de
subitneas torsiones intestinales, haba de acudir al
orinal, sin vado para otras diligencias, porque la
pcima haba de servirse en la cena; y de esta suerte, junto con el sufrimiento fsico, se acarreara la
afrenta pblica de un escandaloso castigo. Mas quisieron los hados benignos de Coste que Zabalrazcoa
se equivocase, y en lugar de servirle l el prfido
condimento, se lo adjudicase Abelardo Macas, el
mstico, quien, embebecido siempre en sus clicas
musaraas, fu trasladando lentamente al estmago
tiva.

Despus

prctica

muy

sin advertir ningn gustillo

Rez ms tarde sus acostumbradas oraciones y se durmi pensando en el venerable Riscal y en la tnica inconstil de las once mil
vrgenes. Ya en sueos, antojse! que por obra d
el

corrosivo guisado,

delator de la ponzoa.

RAMN PREZ DE AYALA

132

sus pecados era conducido al infierno, en donde una

falange de fesimos demonios

le desgarraban la tripa con garfios candentes. Cuando despert, la turbulencia tempestuosa de su vientre amenazaba romper con las esclusas que la sabia providencia coloc en el organismo humano en previsin de nauseabundos derrames y destilaciones. En vano se en-

comend

al

venerable Riscai, rogndole de todas ve-

ras bajara en su ayuda, otorgndole unos minutos

de energa muscular con que resistir el mpetu de

que por dentro le invadan.
Salt de la cama; intent llamar la portezuela; discurri vertiginosamente y no se le ocurri cosa mejor que servirse de la jofaina que, promediada de
agua, tienen los alumnos en la camarilla para su
aseo matutinal. Al hacerlo se echaba la cuenta de
que quiz la maana siguiente los fmulos atribuyeran la abundante porquera un prurito general
de limpieza, ya que pasaban semanas y aun quincenas sin que Abelardo, absorto en sus oraciones
de comienzo del da, dispusiera de un corto vagar
en que lavarse cara y manos; era una compensalas rugientes oleadas

cin verosmil.

A
sito

la maana siguiente, Mur andaba por el trnde los dormitorios, con su nariz de rata de al-

ms vibrtil que nunca, venteando y sonTom por el brazo al fmulo Babzola, uno

cantarilla

riendo.

de los que hacan las camas:

Oye, Babzola; por aqu huele que apesta. Alguno
ha hecho una gorrinada. Mira bien y baja decirme
el nmero mi celda.
Aquel da, cuando los alumnos salan del estudio
de la maana para ir desayunar, en mitad del

claustro se dieron de cara con un espectculo repugnante. Haba una mesilla de noche con la tapadera abierta; en el agua turbia de la palangana fio-

A.

M. D. G.

133

taban excrementos; el hedor se prolongaba espesamente, atacando el sentido. Detrs de la mesilla de

noche estaba en pie Abelardo Macas, con los brazos cruzados y los ojos puestos en la techumbre,
como ofrecindose en holocausto una justicia invisible.

Cun inocente estaba Coste de sospechar el riesgo que haba corrido, y cmo aquella deshonrosa
exhibicin l estaba destinada! A Mur no le apesadumbr gran cosa el inesperado error de Zabalrazcoa. Gomo quiera que tena por la ms necia presuncin la de santidad, agradeci al capricho de la
suerte que le colocara en coyuntura de infligir Macas pblico correctivo. Y ya satisfecho en este punto, aplicse sorprender Coste en alguna falta
flagrante y inventar nuevas penas, del linaje de
las infamantes y aflictivas, que eran las nicas que
le parecan saludables. La empresa no presentaba
dificultades; la conducta de Coste tena tantos lunares como pulgas un gozque aldeano.
A los pocos das de haber evitado Coste milagrosamente las asechanzas del purgante, en la postrera
media hora de estudio de la noche, encomendada
la vigilancia de Mur, cay dormido y dise roncar en forma que simulaba con cierta propiedad los
tanteos preliminares del rebuzno. Le despert Mur,
le alab sus aficiones y le prometi cumplida satisfaccin para el siguiente da, como lo hizo. Para
ello,
presentse en el recreo con una cabezada
en la mano, que aplic al crneo de Coste, conducindole luego, entre la alborotada chacota de los
alumnos, la cuadra de Castelar.
Castelar era el burro de que se serva el Hermano
cocinero para traer las provisiones de la plaza. El
acto de caracterizar al animal con un nombre haba
sido asunto de seria deliberacin entre los Padres.

RAMN PREZ DE AYALA

134

Convenan todos en que fuese el de algn hombre c la Iglesia. Se pens en Voltaire, en Re-

lebre, hostil

nn; luego,

la preferencia se inclin

hacia los nacio-

nales. Salmern, era sonoro y expresivo; pero hubo

de rechazarse porque as se apellidaba un compa-

ero de San Ignacio.

bolgico. P Margall,

P, demasiado breve y anfino sonaba bien. Entonces, el

Padre Estich, que

sazn

la

lea

una

diatriba contra

D. Emilio Castelar, escrita por el Padre Alarcn,

propuso

el

nombre de

t al punto,

este glorioso tribuno. Se acepcon gran algazara. Y, desde aquel ins-

tante, el pollinejo fu Castelar.

Castelar era rucio, sociable, bondadoso y melanc-

Sobre la frente le caa, con mucha gracia, espeso flequillo. No incurra en vanagloria, y rara vez
alborotaba sus hermosas orejas, suaves, velludas,
como de terciopelo.
Mur introdujo Coste en la cuadra, y lo at corto
al pesebre, de manera que le fuera imposible distraerse cabalgando el asno, y en tal guisa, que la
cabeza del nio quedaba en una alarmante vecindad con la del pollino. Estando todo dispuesto, los
dej solos. En un principio, Coste permaneci mustio y receloso, con la vaga sospecha de una coz
de una dentellada. Luego, mirando de reojo, tropez
con las pupilas afables y meditabundas del burro,
que parecan darle la bienvenida A los pocos minutos se haban familiarizado por entero; rea el nio
y rea el asno, su manera.
Aquella tarde, Coste comunic Bertuco un grato
lico.

secreto.

Bertuco,
Si vieras...

sabes? Castelar es una gran persona.

VIVE

MEMOR

LETHI

El Conductor de los ejercicios espirituales fu aquel curso el Padre Olano.

Eran privados, para los alumnos solamente y se celebraban en la capilla pardel colegio. El Superior haba
aconsejado Olano:
Conviene que disponga bien su plan,
Padre. Tome de la biblioteca los libros
necesarios: encirrese en su celda y trace
punto por punto el modo en que las
meditaciones han de distribuirse, adornndolas con las comparaciones, ejemplos y bien urdidas composiciones de lugar que han de ilustrarlas, de manera
que no quede nada confiado la improvisacin. Oh, de cunta importancia es
ticular

esto!

Padre Olano tena asco la lemolde, la cual sola inducirle

labernticos embrollos; confiaba en las
fuerzas propias y en su larga prctica
de orador tremebundo. As, prefera lanEl

tra de

zarse la elucubracin espontnea.

Se precipit en el currculo; se cerr en

cuarto, con un librito aforrado en roja
piel labrada, y un buen abasto de papel.
Cavil, plume, tach, rasg pliegos sin
cuento. En las etapas de indigencia men-

el

138

RAMN PREZ DE AYALA

demanda de

acuda en

tal

luces

un

grabado en acero que el librito aqul

tena en la anteportada: all estaba San
Ignacio, en lo hondo de una cueva, los
ojos en alto, la siniestra mano sobre el
esternn, suspendida la diestra en el
aire y con una pluma de ave; delante de
l un considerable guijarro, manera
de bufete, con un libro abierto y un
tintero con su pluma de repuesto; arriba y naciendo de nebulosas vedijas, la
Virgen, con el nio en brazos, que seala imperativamente hacia el libro; ms
arriba y en la clave del grabado una
hostia reverberante, en cuyo centro campea una cifra J H S sobre tres clavos;
en el ngulo inferior derecho, cados al
desgaire sobre los pedruscos, un bastn,
una capa y un chambergo con pluma al
costado. Debajo de la estampa dice.

S.

IGNATIUS LO Y OLA

S. J.

FUNDAT

Manresal Spiritualia Exercitia

dictante Virgine scribit

en

lo

ms

alto de la pgina, sobre

una leyenda

del salmo 138

que alude la ciencia infusa.
Ay! El Padre Olano estaba hurfano
de ciencia infusa. De aqu el que padeciera inenarrables tormentos y sudores
antes de dar cima al plan que el Padre
Arostegui le encomendara, y del cual
transcribimos algunos fragmentos, con
las mismas acotaciones que, al estilo de
las comedias, el propio Olano puso.
flotante cinta,

A.

M. D.

G.

139

n S

Los maestros espirituales dividen la materia de

en tres rdenes, segn los tres estados de los que meditan. Unos son pecadores que
desean salir de sus pecados, y stos caminan por el
camino que llaman va purgativa, cuyo fin es purificar el alma de todos sus vicios, culpas y pecados.
Otros- pasan ms adelante y aprovechan en la virtud, los cuales andan por el camino que llaman va
iluminativa, cuyo fin es llenar el alma con el resplandor de muchas verdades y virtudes, y alcanzar
grande aumento de ellas. Otros son ya perfectos,
los cuales andan por la va que llaman unitiva, cuyo
fin es unir y juntar nuestro espritu con Dios en
unin do perfecto amor. Para los nios basta la va
purgativa. San Ignacio divide la materia en cuatro
semanas, que nosotros reduciremos aqu cuatro
das. Para los nios basta y sobra.
las meditaciones

((MEDITACION PRIMERA. PRELUDIO PRIMERO, sea composicin de lugar. Tenis que imaginaros que veis al glorioso San Ignacio con el
libro de los Ejercicios en la mano, y que su
alrededor tiene un sinnmero de justos confirmados en gracia, de pecadores convertidos y de
tibios enfervorizados; y que, dirigindoos la palabra, dice: Tomad, hijos, este libro y meditad
seriamente las verdades que estn en l contenidas.
(Es preciso pintar bien la cara del fundador, segn
el retrato de Pantoja, que revela penitencias, y que

RAMN" PREZ DE AYALA

140

desentraen en la cojera una reliquia de su vida

mundana], por donde tuvo siempre presentes los

riesgos que corri, estando si se condena no se
condena. Ah,

si

Jess os sealara todos al pri-

mer mal paso que dais!) Luego imaginaos que veis

aquella gran muchedumbre que nadie puede conde todas naciones, tribus, pueblos y lenguas,
que estn ante el trono y delante del Cordero, revestidas de un ropaje blanco, con palmas' en sus
manos, con que simbolizan la victoria que han reportado, ya de los tiranos, ya de sus propias pasiones, y que aclamando grandes voces, dicen: La
salvacin la debemos nuestro Dios, que est sentado en el solio, y al cordero, y sobre todo los

tar,

San Ignacio. (Apoc., cap. VII, verscuQue entiendan los alumnos cmo tanto
sentencia del Apocalipsis como otras varas de

ejercicios de
los 9

esta

10.)

Santo Espritu pensando

en nuestra Orden.
Los nios tienen especial precisin de los Ejercicios, porque si no grandes pecadores, suelen ser

las Escrituras, dictlas el

grandes

tibios. Ojal, te dice el

mismo

Dios, fueses

Mas,
empezar vomitarte de mi boca,
incipiam te evomere de ore meo.

t caliente por la gracia fro por el pecado!

porque eres

tibio

quia tepidus es,

Afecto de gratitud. Bendito seis, Dios mo, de

haberme llevado esta probtica piscina en que se

cura de toda enfermedad, no al primero que entra,
sino todos cuantos se presentan con deseo verda-

dero de curar.
Disposiciones y modo de hacer bien los santos
ejercicios... Estar muy recogida la capilla; slo se
permitir entrar aquella luz que se necesita para no
tropezar, y que en lo dems est muy obscura. Esto
es muy importante para que los nios mediten, examinen y rumien mucho. Tener cuidado con los f-

A.

M. D.

141

G.

mulos, que son unos gaznpiros, para que no se olviden de este requisito... Cuidarse de que los nios
tengan la vista muy mortificada y mortificarn tambin toda curiosidad, y as slo atiendan los cuadros que yo les trace. Han de mortificar la lengua
y el odo, para lo cual no habr recreos en los cuatro das, que sern todos de silencio... Si queris
aprovechar muchsimo en estos ejercicios, entregaos y dejaos enteramente en las manos de Dios
para que haga de vosotros y de todas vuestras cosas
lo que quiera, la manera que el barro en manos
del alfarero, el lefio en las manos del escultor.
En todos estos das repetiris con mucha frecuencia
y de todo corazn alguna de estas jaculatorias:
Hgase tu voluntad y no la ma. Seor, qu queris que haga? etc., etc.... No estar de ms que por
las noches, en el trnsito de las camarillas, algn
Padre Hermano haga ruidos raros y rumores temerosos. Esto dispone muy bien el corazn de los
nios para el da siguiente.))

((MEDITACION

II. Del in del hombre. Principio

todas las meditaciones. Perside
fundamento
y
gese que los nios vean cmo el hombre, por grandezas que llegue alcanzar, no es nada. Hgaseles
claro la vanidad de todas las ilusiones que puedan
tener y lo necio de las evsperanzas. Este es el principio y fundamento de los ejercicios: principio, como
en las ciencias; fundamento, como en los edificios.
^Composicin de lugar. Se imagina ver Dios
lleno de majestad y grandeza, sentado en su trono.
Barba luenga, hasta medio pecho. Ojos que ciegan.

El trono, de prpura.

Muchas piedras

preciosas.

Ms

que lo ms rico del mundo. (Ademanes solemnes; voz profunda y reposada; brazos al cielo, de vez
en cuando. Se puede uno poner de puntillas, poco
rico

142

RAMN PREZ DE AYALA

poco...) Luego, dice Dios: Yo soy el principio y el

Ego sum principium et inis. Tambin se puede
ver un mar grande, grande, inmenso, de donde salen muchos ros y que todos vuelven l.
Peticin... Dios y seor mo, os suplico me concedis gracia para hacerme superior m mismo y
vencer todos ios obstculos que me lo puedan esin:

torbar.

Proposicin (son palabras del santo). El hombre

fu criado para alabar, reverenciar y servir Dios
nuestro Seor, y mediante esto salvar su alma.

Vienen ahora largos desarrollos de esmodo de corolarios, dos

afectos que se han de sacar; un acto de
acusacin de s mismo; y un acto de
tos puntos, y,

dolor.

memoria de los alumnos

pecados que hayan cometido. Emplanse palabras y trminos repugnantes para denominar
los pecados. Son llagas asquerossimas; son postemas y manaderos de pus; son pstulas y lepra que
infestan el aire que se respira imprimen al alma
que los comete una horrible fealdad. Vosotros no lo
veis; pero el ngel de la guarda, que est vuestra
diestra, lo ve, y sufre, y llora, y tiene que taparse el
rostro con el ala, para no contemplar tanta suciedad. (Esta meditacin debe hacerse la tarde, despus de la comida. Al hablar, se hacen gestos de repulsin, como si uno tuviera delante las nauseabundeces que describe.) Como todo lo temporal est unido pecado, dedcese, como afecto, el desprecio de
lo temporal. Para en adelante prometo, quiero y
((Hgase revivir en la

las faltas

propongo amar

lo

eterno y

El fin de Dios es su

celestial!))

mayor

gloria,

y esto os ha

A.

de servir de

norma e

143

M. D. G.

No queris entenandando el tierra

blandura del mundo? Haced enla vida.

derlo? Seris capaces de olvidarlo

po, incurrir

en

la

horabuena lo que os agrade; pero siempre ser verdad que serviris la gloria de Dios, porque Dios lograr siempre infaliblemente su fin. Sirviendo
Dios en la tierra, alabars eternamente su misericordia en el cielo; no sirvindole, glorificars eternamente su justicia en el infierno. Pntase de un lado
el cielo y de otro el infierno; pero esta pintura no es
todava ms que n esbozo. Ms adelante se aaden las tintas necesarias. Scase el afecto de temor
incertidumbre.

yo

al

Qu

dir yo, oh, Dios mo! Ir

cielo al infierno?

Quien

ama

su vida en

mundo, la perder; y el que la aborrece en este

mundo, la conservar para la vida eterna.))
uDe la indiferencia con que se deben mirar las
cosas sensibles. (Palabras del santo.) ... tanto ha
este

de usarse de las cosas sobre la faz de la tierra

cuanto ayuden para el fin...))
((Breve consideracin acerca de cmo todas las
cosas que no son Dios merecen indiferencia. Hacer
reconocer el supremo dominio de Dios y squese
como afecto la confusin de uno mismo, la humillacin.))

De otra meditacin, sobre

los

el Pecado de
Angeles y de nuestro padre Adn.

((Son palabras del Santo.

El primer punto ser

memoria sobre el primer pecado, que fu

ngeles; y luego, sobre el mismo, el entendi-

traer la

de los

miento, discurriendo; luego la voluntad, queriendo

todo esto memorar y entender por ms se avergonzar y confundir, trayendo en comparacin de un pe-

cado de
ellos,

los ngeles, tantos pecados mios; y donde

por un pecado, fueron al infierno, cuntas

RAMN PREZ DE AYALA

144

veces yo lo he merecido por tantos... El segundo es

hacer otro tanto, es saber, traer las tres potencias
sobre el pecado de Adn y Eva, trayendo la memoria cmo por el tal pecado hicieron tanta penitencia, y cunta corrupcin vino en el gnero humano, andando tantas gentes para el infierno. Digo
traer la memoria el segundo de nuestros padres,
como despus que Adn fu criado en el campo Domaceno, y puesto en el Paraso terrenal, y Eva ser
criada de su costilla, siendo vedado que comiesen
del rbol de la Ciencia, y ellos comiendo, y asimismo pecando; y despus, vestidos de tnicas pellceas, y lanzados del Paraso, vivieron sin la justicia
original que haban perdido, toda su vida en muchos trabajos y mucha penitencia... Se describe
el Paraso, sin fro, calor, lluvias ni vientos; flores
frutos sabrossimos, pjaros y animales dciles; la
felicidad del cuerpo de Adn y Eva... y cmo se pierde todo por un pecado.))
((Dervase el afecto del arrepentimiento. El cielo
y la tierra me dan testimonio de que Dios tiene un
odio infinito al pecado. Ah, si cayese una sola gota
de ese santo odio en mi corazn! Cunto mejor
hubiera sido para m haberme podrido bajo tierra
antes que pudiese pecar!
1

De

MEDITACION

V, tambin acerca del pecael pecado,

ni ms infame que el pecador. Figrate, alma ma,
que Dios abre los ojos todos de modo que puedan
ver claramente en tu corazn todos los vicios y todos los pecados que has cometido en tu vida en pensamientos, palabras y obras. Oh* Dios, qu rubor
y qu vergenza sera la tuyal No iras antes esconderte en las grutas y cuevas de los desiertos, que
comparecer delante de los hombres?
do.

la

((No

hay cosa ms vergonzosa que

M. D. G.

A.

145

((MEDITACION VI. De las penas del infierno, y

singularmente de la pena de dao. Con grande
acuerdo propone San Ignacio la meditacin de las
penas del infierno inmediatamente despus de las
del pecado, para que as ms lo deteste y llore quien
por desgracia lo cometi, viendo el reato que trae
como consecuencia necesaria.))
Son palabras de San Ignacio:
Primer prembulo, composicin de lugar, que
es aqu ver con la vista de la imaginacin la Iongura, anchura y profundidad del infierno.
El segundo, demandar lo que quiero; ser aqu
pedir interno sentimiento de la pena que padecen los
daados, para que si del amor del Seor eterno me
olvidare por mis faltas, lo menos el temor de las
penas me ayude para no venir en pecado.))
El primer punto ser ver con la vista de la imaginacin los grandes fuegos y las nimas como en
cuerpos gneos.
El segundo, oir con las orejas llantos, alaridos,
voces, blasfemias contra Cristo nuestro Seor y contra sus santos.))

El tercero, oler con el olfato humo, piedra azufre,

sentina y cosas ptridas.))
((El cuarto, gustar con el gusto cosas amargas, as

como lgrimas,

tristeza,

el

verme

(oh,

gusano!)

de la conciencia.))
((El

quinto, tocar con

los fuegos tocan

el

y abrasan

tacto, es

saber,

cmo

las nimas.))

continuacin de estas frases de Ig-

nacio, aparecen en

el manuscrito sendas amplificacioones de los puntos si-

condenado pierde la fruicin

condenado perdiendo Dios,
pierde tambin el alecto con que era

guientes:

de Dios;

amado

el

el

de las criaturas; despus que

IO

el

RAMN PREZ DE AYALA

146

condenado ha perdido Dios, y con l

todas las cosas, entra adems ba\o la
potestad del demonio: originales del Padre Olano. Luego:

repugnancia de uno mismo, que hasta ahora

ido acumulando como enorme abceso que
vierte ponzoa y pus de fetidez- atroz, har que los
alumnos sientan con toda instancia la necesidad de
la confesin general, como no sean unos almas de
((La

se

ha

cntaro.

Hay unas notas marginales;

demonio manera de forma
muchedumbre de ojos brillantes y misteriosos. Para nios
me parece demasiado sutil. Dibjese Satans como
hombre, con patas de cabrn, el cuerpo del color
((San Ignacio vea el

serpentina, acariciadora, semejante una

de la langosta cocida, rabo largo, cuernos feroces y

apestosos.. Tambin en forma de cabra, y

labios

cmo veces anda por

los pecadores, de suerte

y se lleva
que no incurran en torpe-

las camarillas,

zas tocamientos.))

((MEDITACION VIL De la pena de sentido. Tiene

por objeto asegundar el afecto de la anterior. Refirase la parbola del rico avariento y de Lzaro,
y de cmo aqul pide Abraham que Lzaro, mojando en agua uno de sus dedos, fuese refrescarle
la lengua. La pena de sentido es universal y atormenta todo el cuerpo y toda el alma. El condenado
yace en el infierno siempre en aquel mismo sitio
que le fu sealado por la Divina justicia, sin poderse mover, como en un cepo: el fuego de que
est, como el pez en el agua, todo circuido, le quema alrededor, diestra, siniestra, por arriba y

por abajo. La cabeza,

zos,

147

M. D. G.

A.

el

pecho, la espalda, los bra-

manos y los pies, todo est penetrado de

de manera que todo parece un hierro hecho
como si en este momento se sacase de la

las

luego,

ascua,

fragua;

el

techo, bajo el cual habita el condenado,

alimento que toma, es fuego; la bebida que gusta, es fuego; el aire que respira, es

es

fuego;

el

fuego; cuanto ve y cuanto toca, es fuego. Mas este

fuego no se queda slo en el exterior, sino que pasa

tambin

lo

interior

condenado: penetra

del

el

cerebro, los dientes, lengua, garganta, hgado, pul-

mn, entraas, vientre, corazn, venas, huesos,

mdula de stos, sangre (in inferno erit ignis incxtinguibilis,

vermis inmortalis, oetor

intolerabilis,

tenebrae palpabilis, [lagella cedentium, hrrida visio

demonum, confusio peccatorum, desperatio omnium

bonorum); y lo que es ms terrible, este fuego, elevado por divina virtud, llega tambin obrar contra las potencias de la

misma

alma, inflamndolas

y atormentndolas.
Prosiguen

abundantes

disquisiciones

sobre la eternidad, sin interrupcin y

sin alivio. La octava meditacin versa
sobre la parbola del hijo prdigo, reposorio grato despus de las lbregas jor-

nadas anteriores, porque:

(Esta parbola anima de un modo admirable al
pecador para que no desespere del perdn, por
grandes y muchos que sean sus pecados.))

Concisa y elocuente insinuacin de la

benevolencia de los padres confesores:
((El

padre confesor

ridad.

te oir

con toda dulzura y ca-

RAMN PREZ DE AYALA

148

Sucdense algunas meditaciones de

apacible naturaleza, las cuales, por contraste, sirven para templar la aguda
tensin de espritu.
es

como

la

muerte,

La Meditacin XII
Su asunto,

la clave del arco.

No hay cosa que tanto contenga al hombre de

pecar como es el pensar en la muerte.
En una

apostilla.

como una vez desvanecida la doncellez de

hembra no es posible que se recobre, si se sabe

((As

la

incultar bien en

el

espritu el torcedor de la muerte,

no hay modo ya de recuperar

la espontaneidad y
descuido de los goces terrenos. Vive memor lelhi.
Neququam morte moriemini. No seas tonta,
no seas boba, dijo la serpiente Eva, no moriris.
Ay! Quitada esa barrera, cay miserablemente en
el pecado.
Composicin de lugar. Imaginaos que os hallis
y veis enfermos en una cama, con el aviso de confesaros y de recibir el santsimo Vitico y la santa
Uncin; luego os hallis moribundos, que os dicen
la recomendacin del alma, que vais perdiendo los

sentidos,

y que, finalmente,

mors...))

((Morir es sacar de casa ese tu cuerpo

campo

llevarlo

dejarlo solo, de da y noche,

rodeado de calaveras y huesos de otros muertos.

al

santo, y

all

Morir es dejar tu cuerpo, solo, muerto, cadver,

para que lo coman los gusanos, que esto es lo que
quiere decir cadver, caro data uermibus, carne
dada en comida los gusanos.

Nada tan fecund como la muerte. El

Padre Olano aprovecha muy por largo
dicha fecundidad en su manuscrito. S-

M. D. G.

A.

guense diferentes

149

meditaciones,

hasta

llegar al celebrrimo smil ignaciano de

dos banderas divisas enarboladas

respectivamente por Jess y Satans.
Satans predica sus huestes, ambicin,
entusiasmo, confianza en s propio: Jess, penuria cordial, perfidia, rebajamiento. O, dicho con palabras del santo:
las

<(...
Considerar el sermn que Cristo nuestro Seor hace sus siervos, encomendndoles que todos quieran ayudar en traerlos primero suma pobreza espiritual; segundo, a deseo de oprobio y menosprecios, porque de estas dos cosas se sigue la
humildad; de manera que sean tres escalones: el
primero, pobreza contra riqueza; el segundo, oprobio menosprecio contra el honor mundano; el ter-

cero,

humildad contra

En

soberbia...))

las meditaciones sobre la vida de

Jesucristo resplandece aquel estilo llano-

y vernacular del Padre Olano, que es

elocuencia suma, juicio de las madreselvas. Tomamos algunos ejemplos:

te

la

Dice Satans Jess: ((Pasaremos al desierto, si

usted gusta, All estaremos' solos.
Despus de haber vencido la tentacin del desier-

Santa Virgen envile comida, que ella misma

haba condimentado con sus pursimas manos: berzas, sopa, espinacas y quiz sardinas (caules, vel
to (da

brodium ut spinaria

La tnica de

et forte sardinas))).

segn el Padre Olano:

redonda lo mismo por arriba que por abajo, con mangas tambin redondas;
en la orilla, bordados, la usanza juda. Habala
cosido la Virgen, y as como Cristo creca, la tnica
Jesucristo,

((Era de color de ceniza,

RAMN PREZ DE AYALA

150

creca tambin y no sufra deterioro. Detalle enternecedor: n Un ao antes de la pasin, Jess se ha-

ba acostumbrado

llevar

una camiseta de

abrigo,

debajo de la tnica.

Durante

la flagelacin dironle 6.000 golpes.

De

fueron 5.000 en el cuerpo y 1.000 en la cabeza. La corona de espinas componase de 1.000 puntas, y estaba tejida con junco marino.
ellos

Ya en

las ltimas meditaciones, persi-

pecho de
en Mara y
alguno que otro santo. Los ejemplos que
el Padre Olano cita en su manuscrito son
muchos. Tomaremos uno de muestra:
gese

el

fin

de alentar en

el

los ejercitantes la confianza

Bonfinius, en su Historia de Hungra, cuenta

que tres aos despus de la batalla de Nicpolis
oase una voz en la llanura pronunciando los nombres de Jess y Mara. Encontrse ser la cabeza de
un cristiano, muerto sin confesin, que honraba
la Virgen con "particular devocin. Esta habale
preservado de las penas del infierno, conservando
con vida su cabeza. Trajronle un sacerdote, quien
le confes y di de comulgar, no muriendo hasta
este punto.

11

Las plticas del Padre Olano se celebraban, como

ha dicho, en la capilla del colegio. Las maderas
de los ventanales estaban entornadas. Sobre el altar
pendan negros paos y crespones. El ambiente era
lgubre y medroso.
se

M. D.

A.

G.

AI nal de las meditaciones, cantaban coro

alumnos, acompaados del harmonio:

151

los

Perdn, oh, Dios mo,

Perdn, indulgencia,
Perdn y clemencia,

Perdn y piedad!
Luego, Lezama,

el

tiple,

y dos fmulos,

tres

voces:

Pequ; ya mi alma

Su culpa
Mil veces

confiesa;

me

pesa

De tanta maldad.
El silencio, durante los cuatro das, fu absolula comida, escasa. Al tercer da, los tiernos
corazones inteligencias haban cado en. un manera de torpor y ofuscamiento continuo, originado
por los hrridos sobresaltos que les metan en el pecho. A mitad de las meditaciones, algunos nios daban en tierra, presa de sncopes y soponcios. Al concluir la pltica del infierno aullaban, con indecito;

ble espanto,

ms que

Alma

de Cristo, santifcame.

Cuerpo de

Agua

decan:

Cristo,

slvame.

del costado de Cristo, lvame.

Pasin de Cristo, confrtame.

Oh! buen Jess, yeme.
Dentro de tus llagas, escndeme.
No permitas que me separe de ti.
Del enemigo malo, defindeme.
En la hora de mi muerte, llmame.
Y manda que venga ti,
Para que te alabe con los santos

Por

infinitos siglos.

Amn.

152

RAMN PREZ DE AYALA

Oh, Jess mo!

Yo no me

quiero condenar...

Me

quiero salvar... Cueste lo que costare!))

Bertuco padeci, todo el tiempo que duraron los
ejercicios espirituales, dolorosos desfallecimientos y

agonas interiores. Dentro de l despertbase un

sentido crtico y de rebelin contra aquellas verdades, pretendidamente inconcusas, que con tanto aparato escnico intentaban inculcarle. Maravillbase
de la burda estofa de un Dios que cra al hombre
como mueco con que distraer infinito tedio, y
lo trae la acerbidad de una vida miserable y breve
por recibir de l alabanzas, que, siendo Dios, no
haba de menester, no de otra suerte que un monarca antojadizo y estlido forma cortesanos que lo
recreen con adulaciones y lisonjas. Pues si el hombre es cosa tan torpe y hedionda, cmo asegurar
que Dios lo hizo imagen y semejanza suya? Cierto
que es as, y no ms perfecto, porque incurri en el
pecado del paraso; mas, por qu se le amas de
barro tan frgil que al primer soplo satnico hzose
todo grietas y hendeduras? Sabalo Dios cuando lo
sac del barro? Pues hizo mal en criar seres para
el dolor. No lo saba? Entonces, dnde est la divina sapiencia y omnipresencia?
Bertuco se oprima las sienes y trituraba los labios, murmurando: Jess, Jess bondadoso, aydame! Es Satans que se introduce en mi inteligencia. Quin soy yo para desentraar verdades tan
altas? Virgen ma, Virgencita blanca y guapina,
madre de mi alma, no me desampares! Ves que camino al infierno. Dame la mano!)) Pas toda una
noche arrodillado en su camarilla. Fabric su
modo unas disciplinas, con la cuerda de hacer las
palas de red para el juego de pelota, y se azotaba

hasta que los ojos se

se le adormecan.

le

anublaban y

los sentidos

A.

153

M. D. G.

El Padre Sequeros, que por

lo

demacrado de

la

carita de Bertuco adivinaba las cuitas y martirios

del

muchacho,

le

enviaba miradas de ternura, dn-

dole con esto algn alivio y fortaleza. Oh, si l pudiera conseguir algn da la seguridad interior de

aquel varn santo y sereno! Y, sin embargo, no era

raro que se burlasen de Sequeros, motejndolo de
loco. Cunta injusticia! Bertuco entenda de claro
modo en aquellos momentos la rara virtud de su

una virtud de aplomo, por decirlo as,

haca caer del cielo perpendicularmente hacia el centro de la vida temporal y mdula de todas
las virtudes, como la plomada busca el centro de la
tierra rigindose por la armona mltiple y unnime de las constelaciones. Y de esta suerte, el eje
de la vida de Bertuco, en lugar de correr sumarse y entremecerse en el gran curso de la humanidad, iba descentrndose, apartndose del cauce hondo y materno, aspirando huir aguas arriba, , no
siendo esto hacedero, ser remanso.
La necesidad de la confesin general lleg hostigar al nio con la violencia de una comezn fsica.
Pero el rubor de sus deshonestidades le mantuvieron largo tiempo indeciso en la eleccin de Padre
con quien confesarse. Resolvise por el valetudinario Avellaneda, conjeturando que la propincuidad
en que se hallaba de la tumba y los muchos aos
de experiencia le ladearan la indulgencia. En esto,
la err de medio medio. Cuando el anciano oy la
historia menuda y prolija de Bertuco y Rosaura,
encrespse colricamente; babeando, y con voz tartajosa, de mandbulas desdentadas, profera frases

inspector,

que

le

amenazadoras.
Mereces morir aqu mismo, sin absolucin, miserable! Tentado estoy de no absolverte, bestia

maligna!

154

RAMN PREZ DE AYALA

Bertuco se arrastraba por

Absolucin!

tierra,

implorando:

Absolucin! Por Dios, tenga ca-

ridad!

Y sus bellos ojos azules manifestaban el espanto

de un cielo en donde se apagase el sol para siempre. Aquella mano temblona de senectud le absolvi. Bertuco sali de la celda con el alma leve y
gil; crea llevar alas en los talones, como un dios
pagano. Al da siguiente, recibiendo la comunin,
temi derretirse en un deliquio.

AMARI ALIQUID

LA...

Verificbase la Distribucin de premios y reparto

de dignidades, junto con una Concertacin certa-

men

cientfico de la clase de Fsica, y declamacin

de odas. Los alumnos vestan el uniforme por primera vez en el curso: un uniforme de traza militar, con gorra y calzones galoneados, luenga y entallada levita de botones metlicos y fajn de seda

azul. A los nuevos, el uniforme les traa extraordinario contentamiento. Los antiguos, mayorcicos ya,
avergonzbanse de l como de una librea vilipendiosa, testimonio de esclavitud, y los das sealav

dos para vestirlo procuraban arreglrselas de suerte que sus inspectores no los llevaran de paseo
la ciudad, sino al

La ceremonia
actos del colegio.

campo.

se celebraba en el

Comenz

las diez

gran saln de
y media de la

maana. Los alumnos de Fsica y los recitadores

O'cupaban el estrado. Al pie de ste, y su derecha,
detrs de amplsima mesa,, aderezada con rico tapiz,
donde se apilaban rimeros de cartulinas, entorchados, cruces y otros objetos varios, enhiestbase el
seco torso del Padre Rector, entre dos Padres
graves.

RAMN PREZ DE AYALA

158

La orquesta

del

colegio ejecut,

sentido de la palabra, la

en

el

riguroso

marcha de Tannhuser.

Don Manuel, profesor de msica, cuyo rostro era

como una masa informe de pudding de smola, tal
le

haban rodo

las viruelas, llevaba la batuta, en-

tregndose las ms desatentadas contorsiones,

con lo cual daba entender que senta mucho la
msica.
Los alumnos de Fsica ostentaron su conocimiento en la materia hicieron diferentes experimentos,
entre otros el de asfixiar en la mquina neumtica
un gorrioncillo'.
Entremes la orquesta con la serenata de Schubert, que cant Lezama, alardeando de aquella cristalina voz asexual con que Naturaleza le haba

compensado de otras deficiencias.

Luego, uno por uno, los recitadores fueron adelantndose al proscenio. Bertuco declam una oda

la Estrella Polar,

parto doloroso y frgidsimo del

Padre Estich. Comenzaba

Reluciente lucero que sobre el Polo
Ests inmvil, triste, plateado y solo.
A tu lumbre, en tormenta-s rudas y graves,
La proa hacia la ruta ponen las naves...

Se

le

congratul con aplausos repetidos. Los nios

murmuraban: La

escribi el Padre Estich, pro-

fundamente admirados,

el

esqueltico

jesuta,

autor de los versos, senta como si la satisfaccin

se le hiciese carne y cubrindole los huesos le otorgara ms espesor y corpulencia.
A seguida, se pas la imposicin de dignidades,
sea jerarquas nominales con que se galardona la

ouena conducta. Duraban todo el curso, como el

dignatario no incurriera en demasas, y consistan

A.

M. D. G.

159

en entorchados y galones que se aplicaban

camanga

la bo-

del uniforme.

Conejo, en pie, lea la proclamacin:

Brigadier

Don Segismundo Brcenas de Toledo

y Fernndez Portal.
El nio se acercaba la mesa del Bector, el cual
prenda con alfileres los entorchados, que despus
haban de coser los fmulos, y enderezaba unos
cuantos plcemes al recipendiario.
Regulador Don Jos Forjador y Caicoya.
Esta dignidad era muy envidiada su misin consista en taer la campana que escande la distribucin de horas, y, consecuentemente, junto con los
galones se le entregaba... un reloj!
Primera divisin. Subrigadier Don...
Y as con los bedeles de estudio, bedeles de ueQos y ees de filas, para cada divisin.
Bertuco nunca haba obtenido una dignidad, ni
por ellas se le daba una higa. Buena conducta y
talento son incompatibles, pensaba. Dignidades
eran siempre muchachos de inteligencia roma y
prematuro apersonamiento, para quienes las abundantes horas de estudio resultaban escasas an,
:

y as, tras de voluntarioso machaqueo, llegaban al

aula con las lecciones medio saber. Adems, la
buena conducta, la quietud sin reproche durante
todo el da supona un esfuerzo, y Bertuco consideraba que el esfuerzo estigmatiza con caracteres
asinarios. A Bertuco bastbale y sobrbale, para
ir la cabeza de sus compaeros, con la explicacin
previa que el profesor haca despus de haber sealado la leccin. Aun la demostracin de los ms inextricables teoremas y frmulas algebraicas, en
oyndola una vez, la repeta seguidamente, con
gentil desahogo y firmeza. En virtud de esta vivacidad de su inteligencia las horas de estudio, sin-

RAMN PEREZ DE AYALA

160

le pesaban en trminos que, por

levemente, no haba travesura que no
inventase. De ordinario le colocaban en el ltimo
banco, por que no distrajera los dems, y le
consentan satisfacer libremente sus inclinaciones
haca versos, dibujaba, lea libros de literatura que
subrepticiamente el Padre Estich le daba.
Despus de la imposicin de dignidades se otorgaron los premios de aplicacin. Bertuco gan la
excelencia primera, la cual acredita el mejor aprovechamiento en un grupo genrico de asignaturas,

dol superfinas,

llevarlas

ms

y tres primeros premios en las mismas. De consiguiente, le colgaron en el pecho la cruz de emperador. Cuando el Padre Arostegui se la prenda, le
dijo

Bien

est, Alberto;

fierno est

genio.

pero no olvides que

el

in-

empedrado de cabezas de hombres de

Por mucho que sepas, ms tienes que apren-

der de tus compaeros quienes hemos hecho dignidades.

Bah! La dignidad... Harto adivinaba Bertuco que
no
la dignidad no la da el empleo, sino el mrito
la otorga la voluntad ajena, sino qe es virtud in;

manente

se tiene

El acto terminaba.

no

se tiene

nunca

se recibe.

Don Manuel conduca

desafo-

radamente la desmedrada orquesta en un himno

final. Eran las doce menos cuarto.
Las divisiones bajaron los patios de recreacin.
Antes de romper filas, la seal de unas palmadas
de "los inspectores, desglosbanse los que sintieran
necesidad de evacuarse, iban los lugares excusados, los cuales, en el uso del colegio, se acostumbran llamar lugares, secas. Bertuco fu, entre
otros. Bajo el brazo llevaba las cartulinas. Para
qu las quera l? Su padre... Dios conoca por dnde
andaba... En todo el curso no haba recibido noti-

A.

cas suyas.

La

vieja

M. D. G.

161

Teodora no saba

leer.

Aos

anteriores haba enviado sus premios con gran en-

tusiasmo, y luego, en las vacaciones, haba tropezado con ellos en un desvn, desdeados, sucios,
rugosos. Puaf! Hizo un rollo y los arroj desdeosamente por el agujero, al depsito excrementicio.

II

EL HOMBRE DE LAS CAVERNAS

Coste dijo Pajolero, el alumno ms aventajado
en aos, en cuerpo y en fuerzas fsicas
T podrs ganarme todo, pero lo que es co:

miendo...
Y comiendo
Quita pa
Qutate

tambin, Coste; no seas mazcayo.

all,

hom.

t.

Pues verlo.
Cuando quieras.
Qu apostamos?
Esta pala contra esa pelota?
Apostao. A chuletas? A huevos?
A

cocletas?

tortilla?

lo

que se presente.

Coste y Pajolero coman en la misma mesa y frente frente. De esta manera, el singular y cavernario desafo poda celebrarse con algn rito, oculares testimonios de jueces ntegros y garantas de
probidad.

Lo primero que
los cuajes

se present fueron huevos fritos,

hinchen harto rpidamente el bandullo
zx

RAMN PREZ DE AYALA

1G2

y oponen tenaz indiferencia

los cidos estomaca-

dnominada familiarmente en el colegio triponcio, se cerna en el refectorio. Pajolero y Coste pensaban en los aprietos de la noche, denro de la camarilla; y en el inexorable Mnr, realizando investigaciones estercolaras y arrojndoles el peso de la ley. No embargante esto, entrambos contendientes se desplomaron
les.

El espectro de

la

indigestin,

sobre los indefensos huevos

y, par por par,

engallado del crneo y lo insolente de la pupila echbase de ver que
se hallaban en buena disposicin para ingerir otros
tantos pares. Pero el abrutado fmulo Zabalrazcoa,
con malos modos y aadiendo una expresin torpe,
les manifest que se haban acabado los huevos.
El tribunal, atendida la carencia de armas de com-

deglutieron cinco cada uno.

fritos,

En

lo

bate, declar tablas.

Presentronse

los

huevos por segunda

vez, la

vuelta de tres das. Pala y pelota pasaron poder

de Pajolero. Despus, con ocasin de unas chuletas, pala y pelota retornaron Coste. A la cuarta
vez surgieron croquetas, una de las pasiones ms
ardientes del mofletudo gallego, quien, contemplando con sorna su adversario, pareca decirle: Para
m t, con las cocidas delante? Tendra que ver...
Y, en efecto, tuvo que ver. Los vecinos estaban deslumhrados ante la delirante celeridad con que Coste
obligaba las croquetas escabullrsele, gaznate

adentro.

Ya

iba por las dos docenas,

cuando Mur,

expectacin que se adverta en aquella parte del refectorio, acudi, interrog, y logr
noticias cabales del heroico hecho. A la salida, llam
aparte Coste, y luego Bertuco, en calidad de ejecutor de la vindicta que meditaba; los condujo una
clase y all les hizo esperar unos momentos. Cosatrado por

te,

la

abarrotado de croquetas, no osaba moverse por

A.

M. D. G.

163

temor de que

se le extravasase el estmago. Recon un libro abierto en las manos;

diselo Bertuco. El nio conoca bien el volumen
era la Diferencia entre lo temporal y lo eterno, por
el Padre Juan Ensebio Nieremberg.
Sabes de qu se componen las croquetas, gua-

Mar

apareci

rro, glotn?

Coste, congestionado, defendindose del sopor que

le

invada, no prestaba atencin Mur.

t,

Bertuco, lo sabes?

Yo creo
Como

lo

que de gallina, cuando son buenas...

son las que os dan en el colegio. Lo

Pues bien; Bertuco, lee. Por aqu.

Las ventanas estaban entornadas. En el recinto
haba penumbra. Bertuco se acerc una rendija,
de donde manaba la luz. Y ley
((Los regalos, qu son sino cosas viles y sucsimas? Por cierto, que si se considera lo que es un
capn gallina, que es el pasto ms ordinario de
los ricos y regalados, que se haba de hacer mil ascos de ellos; porque si cocindose la olla echaran
dentro gusanos, lombrices y estircol de la caballeriza, nadie comiera de ella; pues la gallina, qu
es sino un vaso lleno de estircol, gusanos, lombrices y otras cosas asquerossimas que come, como
son flemones, excrementos de las narices, y otras
oyes, gorrino?

ms asquerosas
sonarse

el

del

cuerpo humano? Y si slo el

un flemn en el gui-

cocinero escupir

sado...

En llegando este punto, el pobre lector, lvido,

estomagado, desfalleciente, se dej caer, arrojando
cuanto haba comido. Coste roncaba, sentado en actitud cannica y profunda.

164

RAMN PREZ DE AYALA

III

EL SISTEMA DEMOCRTICO
El Padre Urgoiti tena su cargo las clases de
Espaa Historia Universal. Su bondad y candidez eran tantas, que as que un alumno, sorprendido absolutamente in albis acerca de la
Historia de

leccin del da sacaba el morrito simulando sollo-

zar por salir con bien del trance, ya estaba el

Padre Urgoiti atribuladsimo, dispuesto encontrar
disculpable y hasta meritoria la ignorancia, y pasaba otro alumno, y luego otro, hasta uno que
atinase urdir cuatro paparruchas, y si no daba

con ninguno no se encolerizaba ni reparta denuestos y amenazas, pero volva explicarles la

leccin, y en viendo gestos distrados de cansancio, les lea versos del duque de Rivas de Zorrilla, y libros amenos. Se le burlaban en las narices,
campaban por sus respetos, ideaban los ms caprichosos abusos, prostituan la austera dignidad histrica; y el Padre Urgoiti, en su bienaventuranza
perennal, dulce y casi sonriente con aquel su rostro
correcto de piel mate, como tallado en marfil.
Una maana empezaba el Padre Urgoiti referir
por lo menudo curiosas particularidades de la vida
espartana, cuando las pocas frases se detiene, algo
plido, y recorre la casta y elevada frente con la
diestra mano, as como si pretendiera ahuyentar un
desvanecimiento del sentido. Al reanudar la pltica, se advierte que la voz le tiembla un poco. Nueva
pausa, acompaada de ms intensa palidez. Es evi-

\S

A.

M. D. G.

165

dente que el Padre rgoiti hace esfuerzos por seguir

hablando de manera que no se trasluzca cierta in-'
quietud que le acosa. Tercer alto en el discurso.
Ahora se enjuga el sudor que constela su ebrnea
frente.

No

creis

mos?
Los nios

sentir

que la tierra

oscila, -hijos

se ren.

duda alguna. Quiz un terremoto. No; ms bien es el pulpito, que se mueve.

Fijad la atencin.
Los nios miran de hito en hito. S, el pulpito se
estremece. Los ensamblados tablones hacen crac,
crac. Desciende el Padre Urgoiti, y abriendo la portezuela que hay en la base, descubre Alfonso Menndez, Patn de apodo, con los miembros ensortijados, cadavrica la faz. El Padre Urgoiti retrocede dos pasos, santigundose. Luego extrae al nio
de aquella cavidad polidrica en donde lo haban
vaciado, tomndolo por el pestorejo, la manera
maternal con que la gata transporta sus cachorrillos, y lo deposita sobre el pavimento. El nio permanece algn tiempo enmadejado, inhbil para la
mocin. Algunos compaeros comentan con vayas
la .extravagante estructura que el tormento lo
constri como manifiesta un perspicuo psiclogo
los nios
<(La crueldad es connatural del hombre
son crueles, los salvajes son crueles.))
Quin te ha metido aqu, infortunado?
S,

oscila, sin

s;

El Padre Mur.
No puede ser.
sin embargo, Padre Urgoiti.
Pues
En qu tremendo pecado has podido
Patn?
Eso que ya no puedo decir.
Tan vergonzoso
es,

lo

es...

caer,

RAMN PREZ DE AYALA

166

No. Es que yo mismo lo ignoro.

Imposible, Patn, imposible.
Entonces los nios desarrollan ante los espantados ojos de Urgoiti el repertorio de temas penales
inventado por Mur, sus infinitas variantes y las
innumerables infracciones leves pretexto de las
cuales sobrevenan.
El Padre Urgoiti qued aterrado. Al salir de la
clase corri en busca de su amigo Ocaa.
Sabes, Ocaa, lo que ocurre? El Padre Rector
Y le traslada, ce por be, las
lo ignora, de seguro
noticias que de sus alumnos ha recibido.
Conoca algo le respondi el Padre Ocaa
sospechaba ms an, pero nunca cre que llegase
4 tanto. Es indecoroso, no encuentro otra palabra.
Fuerza, es que nos resolvamos hacer algo.

El qu?

Decrselo

al Rector.

le

su

quin

ojito

pone

el

cascabel al gato?

Mur

mira bien...
Tambin
Yo no me atrevo.
Una idea. Al recreo hablar con
ti

te

algunos otros

de esta suerte nos presentamos varios.

Quin ha de hablar?
"Viniendo ustedes, yo mismo. Su presencia

es

derecho.

me

prestar alientos.
Pues entonces, ello.
En el recreo reclutaron Estich, Numarte y al
deforme Landazabal. Convinieron en reunirse la
cada de la tarde ir conjuntamente la celda de
Arostegui. Mas, habindose traslucido algn sntoma de la conspiracin, adelantseles Mur, y, cuan-

do daban unos golpecitos en la puerta del Rector,

ya estaba ste al cabo de que un grupo de Padres
vena l en son de queja, y en cuanto los he-

A.

M. D. G.

167

chos y razones en que la asentaban Arostegui acept como ptimos aquellos que su valido le ofreciera.

Tan, tatatn,
En

tan...

los golpecitos.

corazones batan sonoramente.

fondo de la guarida:

el silencio, los

el silbo,

desde

el

Adelantee...
A la cabeza de los quejosos caminaba el bienaventurado Urgoiti, todo candor y mansedumbre.
Gomo el pasadizo que la camarilla hace no consenta otra cosa, fueron penetrando de uno en uno, de
modo que el Superior pudo elevar su mueca de
asombro hasta la quinta potencia, ir apartando
en cinco veces las posaderas del asiento, segn
apareca un jesuta ms, hasta quedar en pie. Y ya
cuando los tuvo todos piesentes, afilando los sutiles labios, les envi estas someras palabras, antes
de que ellos pudieran hablar:
Una comisin...! Una comisin...! En la milicia de Ignacio nacen los retoos primeros del sistema democrtico... Y ustedes cinco corresponde
la honrosa empresa... Retrense, retrense por Dios
vivo, y hagan por aliviarme de esta pesadumbre
que me imponen. El sistema democrtico!
En el trnsito no osaron cruzar una palabra, sino
que huyeron su rincn, ruborosos, abochornados.

IV

EL COLILLERO, EMPUANDO EL CETRO

Bertuco llevaba quince das de malestar, disimulando. Estaba inapetente, insomne, laxo y con fuertes jaquecas. Ahil y empalideci.

168

RAMN PREZ DE AYALA

Una noche, despus de la cena, Conejo le orden

que no se levantara al da siguiente.
Ests enfermo, Bertuco.
No me encuentro bien.
Por qu no lo has dicho?
Cre que pasara.
A las seis de la maana oy cmo sus compaeros salan de la cama, se lavoteaban, partanse
las faenas habituales. A poco de quedarse solo Ueg
el Hermano Echevarra, enfermero, el cual le hizo
varias preguntas, inquiriendo los sntomas de la dolencia; le puls, le toc las sienes, por ver si tena
calentura, y, la postre, introduciendo la mano por
debajo del embozo, le tanteaba con dos dedos el
vientre, punto por punto, interrogaba: Te duele
aqu? y aqu?, bajando siempre, con tendencia
la coyuntura de los muslos, hasta llegar lo que
Celestina denomin graciosamente el rabillo de la
barriga, al cual tom por la base, as como al descuido y manera de accidente en el examen facultativo; entretvose con l un buen espacio de tiempo, que fuera de cierto ms largo si la manifiesta
inquietud y turbacin del muchacho no le hubieran
obligado abandonar la dbil presa.

Dieta, purgantes, lavativas, y los tres das ya

estaba Bertuco en la sala de convalecencia, una habitacin clara, con dos luces y diferentes juegos en
que pasar distradamente las horas los enfermitos.
De los muros pendan carteles en colores, explicando la nutrida variedad de hongos y setas, comestibles y venenosos. El deforme Padre Landazabal sola acompaar los nios convalecientes; era
uno de sus mayores placeres. Les narraba historias
curiosas y milagreras de sus aos de misiones; describales ridiculas costumbres de los pases salvajes
y mil amenas curiosidades. Otras veces jugaba con

A.

M. D.

169

G.

ellos al asalto, las damas al billar romano. No

era raro tampoco que se hiciera servir sus modestas refecciones junto con sus amiguitas. A eso de

las once llegaba la enfermera,

despus de muchas

peripecias, porque tal hora los fmulos barran los

trnsitos y el Padre Landazabal no pisaba las barreduras por nada del mundo. Era una reliquia de su

vida de misionero; l evangelizaba los salvajes, y

trueque de es lo, le infundan innumerables supersticiones. En el colegio barran con
aserrn hmedo, y Landazabal haba aprendido en
los salvajes,

el Per que pisar aserrn despojos de madera es

causa de desgracia. Saltaba por encima de las barreduras mas, como segn sabemos, este excelente
jesula no se sostena en pie si no era afianzndose
en las propias nalgas, aconteca que por el aire olvidaba el equilibrio y vena tierra sonoramente.
Era un espritu dbil y candoroso. Los dems Padres no se cuidaban de l; viva vagando por la
casona inmensa con la timidez y el apocamiento de
una criatura de tres aos. Cuando haba algn
nio convaleciente Landazabal se consideraba feliz.
A Bertuco le inici en varios curiosos enigmas de la
Naturaleza; por ejemplo matando una golondrina
se originan lluvias durante cuatro semanas; los huevos de gallina puestos los das de Jueves y Viernes
Santo extinguen el incendio en donde se arrojen;
cuando un grano de polvo entra en el ojo, sale por
s mismo, escupiendo tres veces en el brazo derecho; no se deben romper la mesa cascaras de
huevo, dara fiebre no se debe sealar con el dedo
al cielo, la luna las estrellas, es ponerlo en
;

los ojos de los ngeles.

Landazabal era singularmente dado hacer la

apologa del tabaco, viniera no en oportunidad.

Una

tarde de domingo hablaban Bertuco y

el de-

RAMN PREZ DE AYALA

170

forme

jesuta,

apoyados en

el alfizar

de una ven-

tana. Caa el sol, dorado y melanclico. Los alumnos

estaban de paseo. Veanse al pie de la ventana los

senderitos que conducen al colegio. Iban y venan

devolas enlutadas.

T no
ha sido

el

Cuba
Qu cigarros!
dan un arte para

sabes, Bertuco... Aquello es gloria.

ms me

pas que

gust.

mulatazas se
Te advierto que andan desnudas.
Ave Mara Pursima. Usted qu dice, Padre?
Son como demonios no te exagero.
Calla! Usted ve?
El qu?
Ruth.

Si vieras... Aquellas

hacerlos...

Ruth?

S,

seor.

Quin

es Ruth?
Aquella seora que viene hacia
Ahora entra.
Bueno, qu?
Pero usted no sabe?

el

colegio...

Yo qu he de saber, Bertuco!
Es una seora guapsima,

no se
inglesa,
casada con Villamor,
ingeniero. El Padre Sequeros nos profetiz que

sabe
el

si

protestante juda,

se convertira...

Eso son cuentos.

Entonces, qu viene?

Yo qu

Un

s!

silencio.

propsito, Bertuco: no fumas?

Bertuco oprimi instintivamente con el codo una
cajetilla que guardaba oculta.
Vamos, Padre... Qu bromas! Tan prohibido

como

est...

Vaya... vaya...

Si

yo no

te

he de

reir...

Con-

A.

ilesa...

El

M. D. G.

171

una voz

jesuta amabilizaba la voz,

ex-

traa, vacilante.

Bertuco pensaba: ((Quiere tenderme una aagaza.

Pobre hombre!))
Por qu callas? No tienes confianza conmigo?
Crees que soy malo? Me gustara que dijeses la verdad. De seguro tienes pitillos. Y si no los tuvieras y
yo s, te los ofrecera de buen grado...
Bertuco pensaba: ((Para quien te crea, viejo.
Vaya, Bertuco: dame esa prueba de que eres
mi amigo. Supon que yo te pido un pitillo, que quiero fumar... La voz era por momentos ms vaci;

lante.

Bertuco pensaba: ((Nunca pude imaginar que fuera tan astuto este Padre.
Mire usted, Padre Landazabal: no fumo fuera
del colegio y quiere que fume dentro?

Qu

lstima! El tabaco es lo mejor que hay.

El tabaco y el caf.
El deforme jesuta fu sentarse, abatido y evidentemente triste. Bertuco enviaba volando el pen-

samiento hacia Ruth. Qu hara? A qu vendra?

la habran recibido?

En dnde

El lunes, Bertuco, restablecido ya, ingres de nue-

vo en

la

montona

disciplina escolar.

En

la recrea-

amigos acudieron' saludarle.

Una semanita as nunca viene mal

cin, sus

dn

dijo

Ricar-

Campomanes.

Fu maula?pregunt el carrilludo Coste.

Maula... Anda all. Me mand Conejo. Voy
daros una noticia tremenda.
estuvo ayer en el colegio.

La seora de Villamor

Bar! Noticia fresca

exclam Ricardn
Ayer,
cuando volvimos del paseo, nos la encontramos en
la portera. El Padre Sequeros asegura que viene

convertirse.

RAMN PREZ DE AYALA

172

Formaban grupo Gampomanes, Coste, Rielas y

Berluco, apartados -un trecho de la divisin.

Hermano

el

Echevarra, qu tal?

Rielas

gui-

aba el ojo, afanndose en apicarar el gesto.

Es un gran mdico. Examina con mucho cuidado los enfermos afirm Campomanes, socarrona-

mente.
Coste acudi opinar.
Yo nunca os habl de

cuando

me

barriga

y...

disloqu

Los

el

pie,

ello;

pero,

vamos

que,

empez palparme

la

carrillos se le arrebolaron.

Los mancebos enmudecieron unos minutos. Estaban cohibidos luchando entre el deseo de descubrir
algo y la dificultad de expresarlo en trminos conBertuco se adelant:

venientes.

Y...

te

empu

el

cetro,

eh?,

lo

mismo que

m.
Reconcho! Has acertado.

Y m.
Y m.
Qu brbaro!

Muequeaban de asombro y proferan

risotadas.

Aadi Bertuco:

Ahora viene
muy

zabal. El

no. Hasta

me

lo

bueno. Trtase del Padre Landa-

picaro quera sonsacarme

un

pitillo lleg

pedirme...

si fumaba
Qu tal, si

dejo engaar...

No hubieras engaado, es decir, no te hubiera engaado.

Qu quieres decir, Ricardn?
Que pobre jorobeta se perece por afumar. Los
te

el

dems Padres lo reputan idiota, no le hacen caso y

lo dejan abandonado su suerte. El infeliz no se
atreve pedir de fumar al Re-ctor, como hace el Padre Iturria, y se sirve de estos medios, cuando no
de otros. Un da sal yo lugares, en el estudio de

A.

M. D. G,

173

la tarde. Pues bien, me encontr al Padre Landazabal buscando por los retretes las colillas que nosotros dejamos. Cuando lo sorprend se ecb tem-

blar y

me

me

pidi,

que

tena.

rog que no contara nada nadie. Luego

por amor de Dios, un pitillo. Yo le di los

Jess!
Jess!
Pobre

corcovado!
Lleg en esto el Padre Sequeros.
Qu concilios hacis? A jugar, jugar!
Y dispers . los nios, dando palmadas, como se
hace con las aves de corral (1).

A guisa de escolio, creo oportuno agregar algo

(1)
que me acaeci hace cosa de cinco aos, Habame ido
pasar el mes de Agosto en un lugar costero del
Cantbrico. En compaa de un amigo, paseaba largamente, discurriendo v dialogando acerca de todas
las cosas. Solan ir con nosotros algunos nios, hermanos de aqul, los cuales se holgaban de ordinario
su manera alejados de nuestra conversacin. Cierta tarde explicaba yo mi amigo las aficiones tctiles del
Hermano Echevarra (que tal es su verdadero nombre),
del cual hube de ser yo frustrado sujeto paciente en el
colegio de Gijn. cuando hete aqu que uno de los nios,
alumno la sazn de los jesutas, comienza rer alocadamente. Volvmonos l, preguntndole la causa de
tanto regocijo. El muchacho nos dio entender que haba odo mi cuento. Cuando pudo hablar, dijo: Lo mismo que ahora.
Es decir, que si mis clculos no yerran, este laborioso
lego lleva diez y seis aos dedicado estudios de organogra'a comparada. No est mal! Tengo entendido que
contina en el colegio de Gijn,

EL LIBRO DE

RUTH

Quae respondit: ne adverseris mihi

abeam: quoqumque
enim perrexeris, pergam: et ubi mora ta
ut relinquam te et

ego pariter raorabor. Populus

tuus populus meus, et Deus tuus Deus

fueris, et

meus.
(Libro de Ruth. Cap.

v.

XVI.)

Ruth Flowers haba nacido en una de las islas

en Jersey. Por la traza corprea perteneca al tipo anglico de la mujer inglesa
figura
espigada y fusiforme; equvoca sexualidad de efebo;
del Canal,

el continente, virginalmente tmido; la complexin

matiz del rostro, segn aquel terceto de Isabel Ba-

rret

Browning

And

her face is lily-clear,

Lily-shaped, and dropped in duty

To

the lavo of its

own

beauty.

Un rostro embebido en luz, como la azucena, y en

forma de azucena, y rociado de una manera de
gravedad que no era sino la conciencia del respeto
debido la propia hermosura azules los ojos, dulce
oracin bajo el relicario de la nevada frente rubio
;

12

178

RAMN PREZ DE AYALA

lino cardado, la cabellera. En lo espiritual, era soadora, sensitiva y dcil Lodo linaje de quimeras.
El mar mltiple y Shakespeare mltiple haban envuelto su infancia. Su casila, sobre la playa de Saint
Helier, enfrentbase con la fortaleza, ya en ruinas,
que la Reina Virgen levantara, mar adentro. Desde
su isla alcanzbase ver, del lado all de las olas,
en los das serenos, una mancha lechosa de tierra
francesa, en donde est la tumba de Chateaubriand.
Y no lejos de su cuna yrguese la mole blica del
castillo de Mont Orgueill, sobre el acantilado rudo
que multiplic el canto de Childe Harold peregrino.
En Jersey conociera Villamor, quien, reposndose de los estudios que le haban llevado la Gran

Bretaa, veraneaba en Jersey. A poco de relacionarse contrajeron matrimonio.

Ruth pencaba en Espaa como en una tierra encendida de rosas y poblada de aventuras, el pas
de la novela cotidiana.
Cruz, en su viaje nupcial, la llanada francesa,
amable y riente, y desde San Sebastin, siguiendo la costa del Cantbrico, lleg Regium, hmedo
y melanclico. Villamor haba alquilado una casa
en la calle de Zubiaurre, frente al miar; un mar verdinegro y hosco, como el de Ruth. Y ella que haba

'soado con un

mar

latino, color de ail,

tachonado

de velas purpreas...!

Al ao de matrimonio lleg una nia, Grace, y

dos aos ms tarde un varn, Lionel.
Villamor amaba Ruth con tan delicado rendimiento que no gustaba ni atinaba decrselo, experimentando cierto pudor de la palabra como de cosa
ftil, vestidura de ficciones y tosco remedo del amor.
Acordbase de sus breves aventuras con damas galantes, y la herid i que le hacan en el sentimiento
con charlas mimosas de encarecido afecto, movin-

A. M. D. G.

179

dol apartarse de ellas con repugnancia.

Muchas

veces era tan caudalosa la crecida de su pasin que

se hubiera arrojado los pies de Ruth murmurando
mil locuras que se le atropellaban en los labios y pidindole caricias, como un nio; pero el temor de

caer en liviandad los ojos de su esposa, le contena. Ni aun osaba mirarla con amorosa insistencia,
por miedo al ridculo que en sus ojos adivinara

Ruth alguna vislumbre de torpeza. Era de un exterior fro, reconcentrado, impasible:

como

los lqui-

dos bullidores y expansivos, necesitaba un continente muy recio. Hasta con sus hijos pareca adusto.
El corazn de Ruth, tierno y nacido para el halago, no comprenda al esposo, y juzgaba como des-

amor

que no era sino amor acrecentado. Esclados de la propia dignidad, una timidez y
frialdad aparente se haba unido otra timidez fra
en la superficie, de suerte que en el trato familiar

vos

lo

los

se les interpona

una

terrible

y opaca oquedad.

mano mano, alejndose por momentos;

cada vez ms triste y ms ausente del hogar
el pensamiento; l cada vez ms enamorado y

as vivan
ella

con

ms

triste,

comprediendo que su Ruth dejaba de

quererlo.

Las

continuas cavilaciones y melancolas de

de los vidrios del mirador, cara al mar;
el artstico volumen de Longfellow de Shelley, cado en el regazo trajeron por obra una gran altera-

Ruth tras

La

linda azucena del Norte se mustiaObservbala cautelosamente Villamor, "atribulando y sin saber cmo acudir con el remedio. Al fin,
temiendo serias complicaciones del mal, se atrevi
decir:
Querida, me parece que Regium no te sienta.
Es preciso que pases una temporada de campo, de
montaa ser posible. Si quieres ir Jersey, no te

cin nerviosa.
ba.

RAMN PREZ DE AYALA

180

mi opinin, te conviene un
madre vive en Agnudea, ya

contraro. Pero, en

cli-

ma

sa-

de altura. Mi

^bes, una regin abrupta y solitaria; se parece los

highlands escoceses. Te gustar. Mi madre an no
te conoce; te querr mucho. Creo que t tambin
la querrs. Es una mujer sencilla... aldeana... pero...
Eso qu importa?
Gracias, Ruth. Te gustara ir?
Por qu no?
Llevars los nios y la nurse. Para todos
ser muy saludable. Os acompaar una corta temporada, porque las obras del puerto... ya sabes...

Gomo quieras.
Ah! Perdname.
cias;

No quisiera ofender tus creenpero es preciso que mi madre piense que eres

catlica,

y hasta... No

me

atrevo.

Habla.
Hasta que asistas misa. En este caso slo podremos ir. De otra suerte, imposible.

Como

quieras.

Se fueron al arriscado Agnudea, Ruth, la nia

y la nurse hablaban ingls, y contadas frases en
castellano. El nio comenzaba chapurrar la lengua paterna. Villamor les sirvi de intrprete en la
montaa. A Ruth le gust la braveza del paraje y la
buena gracia pastoral de sus moradores. La vieja
estaba encantada con su nuera y sus nietos. De la
una deca que Dios no hace cuerpos tan guapos
si no es para infundirles un alma buena, y que pareca talmente un querubn. De los nenes que eran
pintiparaos los angelotes de las estampas. La que
no le entraba enteramente era la nurse, causa de
lo acecinado de su semblante y de lo doctoral de
sus lentes.

Ruth asista los domingos misa. El santuario

era una ermita montaesa, rodeada de castaos pa-

A.

M. D.

181

G.

y con un esquiln de acento inocente y dsLos santos, toscamente entallados en madera,

tenan esa rigidez bizantina que sin duda conviene
la bienaventuranza. Dentro del recinto ola monte y fortaleza. Y Ruth comprendi que aquella
sed que alteraba sin tregua su alma poda satisfacerse en las aguas de la religin catlica. La fiesta
del patrono acaeci estando Ruth en Agnudea. Sobre el pavimento de la ermita los montaeses amontonaron un tapiz de espadaa, juncia, romero y rosas carmneas. Los incensarios borbollaban fragancias de Oriente. En el coro, seis cornamusas vertan
sin reposo guturales y halagadoras canturrias. Ruth
triarcas,

colo.

sinti modo de una ebriedad; era su tierra de

promisin, lo emotivo y lo pintoresco de la novela,
cotidiana que haba soado frente la fortaleza de
la Reina Virgen.
All mismo, sin salir de Agnudea, hubiera entablado conversaciones piadosas con el prroco pero
;

aparte la agria cerrazn de su dialecto, era un

brbaro que viva slo para la caza y otros ejerciste,

cios violentos

y crueles.
De vuelta en Regium, Villamor busc un

pre-

ceptor que ensease correcto' castellano sus hijos.

Es un amigo ntimo mo, Ruth, que por espe-

favor accede mi deseo. Ha viajado mucho,

Japn, y habla correctamente el ingls y el
francs; de suerte que contigo puede entenderse en
tu propio idioma, y, hasta si lo deseas, darte lecciones de castellano. Tiene gran talento y elocuencia; no ser raro que lo elijan diputado en la prxicial

lias ta el

ma

legislatura. Se llama

Luciano Pirracas. Espero

que, por su educacin y particularidades, no te cause enojo, antes te sirva para conversar y distraerte.

Don Luciano Pirracas apareci en casa

De primera intencin, Ruth no le

niero.

del inge-

fu sim-

RAMN PREZ DE AYALA

182

ptico.

Andaba por la
como

cuaz. Su charla,

treintena y era adiposo y lola atmsfera, envolva todas

las cosas existentes sobre la haz de la tierra. Dij-

rase que nada poda vivir como no fuera alentando

en su palabra profusa. A fuerza de perspicacia daba
en superficial tocaba los asuntos en la costra y los
crea ya resueltos. Describiendo tierras exticas
;

lograba poner en sus frases vivos colores y^ evocaciones repentinas. En tal caso, Ruth le escuchaba
con atencin. Era anticlerical furibundo, induciendo de la religin de Ruth que sta le prestara aquiescencia, disparbase en vituperiois contra la clereca
y muy particularmente contra la Sociedad de Jess.
Pero Ruth, que viva en crisis religiosa, le ved con
delicadeza que la hablara de este extremo,
Insensiblemente, Pirracas se fu enamorando de
Ruth, y como no era hombre de vida profunda, la
mujer del ingeniero lo comprendi en seguida, agradecindole la nobleza con que proceda esforzndose
en acallar aquel fuego, por respeto al amigo y su
esposa.

Cada vez que en sus paseos dominicales pasaba

matrimonio por delante del colegio de la Inmaculada, Ruth se le iban los ojos hacia el casern. Deseaba entrar y desentraar su vida oculta. Cono-ca

el

todos los Padres, habindose cruzado con ellos

tantas veces pero ignoraba sus nombres. Los conceptuaba eminentes en santidad y nicos en ciencia divina. Comprenda que sio ellos eran pro;

psito para otorgarla la luz de la gracia y

un

ca-

bezal de sosiego en que adormecer el espritu. Sin

saber cmo, sus ansias iban hacia aquel jesuta alto,
fuerte y austero que rega los nios mayores. No
le haba visto nunca los ojos, y, sin embargo, saba

que eran pardos y penetrativos, de esos ojos desnudos, tristes y castos que saben leer en las almas.

A.

Otro individuo que

183

M. D. G.

le

atraa singularmente

era

haba hecho breve

relato acerca del misterio en que se arrebozaba.
Los (ios esposos lo haban sorprendido en guisas
extravagantes: una vez, conversando con las hierbas, tumbado en el prado; otra, encaramado en un
pomar, cebando los bichejos de un nido.
La nica relacin que en Regium mantena Ruth
era con la seora del vista de aduanas, Aurora
Blas. Visitbanse ele tarde en tarde y con mucha
etiqueta. Aurora andaba muy metida por los jesutas y no perdonaba ocasin de prenunciar un ardoroso elogio de los bendios Padres. Y as fu cmo
Ruth confi un da Aurora sus inquietudes espirituales y su resolucin de acogerse una religin
que la satisficiera.
Mais, alors vous devez aller toui de suile au
couvent des Jesuiles. /i, combien ca me pail
(ionzalfez, del cual Villamor

le

un ange.
chre Aurora: ca c'est bien dif[icile. Comment pourrais-e aller moi loule seule? Je n'y conVous

les

Ma

nais personne

Aurora

(1).

se prest, al proviso, servir de correvei-

No faltaba ms. Fu visitar al Padre Olano,

su confesor; ste acudi Arostegui; Arostegui manifest que le placa mucho el caso, y los dos das,
Aurora y Ruth entraban en el colegio, un domingo,
al caer la tarde. Olano las aguardaba en el saln de
visitas. La primera dificultad con que tropezaron
fu que Olano no saba ingls, ni francs, y Ruth
no se enteraba cumplidamente del castellano. Aurora sintise perpleja:
dile.

Entonces,

lo que usted debe hacer es ir inmediaconvento. Qu alegra! Ls usled un ngel.

-Pero, querida aurora; no es cosa fcil. Cmo voy a
ir si no conozco nadie?
(1)

tamente

al

RAMN PREZ DE AYALA

184

Padre, yo cre que todos ustedes saban al de Para qu, hija ma?respondi Padre Olano, ruborizndose Lo estudian los que tienen
dillo el francs.

el

necesidad de l. En los otros sera vanidad. Pero,

en fin, esto no es un impedimento absoluto. La seora, por lo que veo, entiende espaol. Yo la hablar despacio, y cuando no me comprendiera, le
repetir lo que sea cuantas veces sea preciso. De
este modo las verdades se le inculcarn con mayor
fuerza. De aqu en adelante puede venir la hora
que mejor le convenga, y hablaremos aqu.
Six heures du soir, si qcl vous plait.

Qu dice?
Que las seis de la tarde, no
Muy bien. Quedamos en eso?
si

le

molesta.

As se hizo.
Ruth acudi puntualmente, aun cuando le repela
el aspecto del Padre Olano y pierta manera crasa
y adherente que tena de mirarla.
Convencida la postre de que no avanzaba nada

en el camino de perfeccin, escribi un billete al

Padre Olano despidindose, y achacando su determinacin la dificultad insuperable del idioma.
Con la esquela en la mano y sombro abatimiento
en el rostro, el catequista encaminse la celda
del Rector.

el

Pero, hombre,
primer da que
Yo

por qu no me ha dicho usted

esa seora no saba castellano?

crea...

Usted

crea que el Espritu Santo le iba soplar

don de lenguas, no es eso?
Aquel mismo da, la seora de Villamor recibi
una carta, en correcto francs, rogndola que tuviera bien continuar por el camino emprendido.,
y que volviera al colegio, en donde hallara un Pa-

usted

el

A.

M. D. G.

185

dre con quien poder entenderse su gusto. El Pa-

adems de Prefecto de
de francs, primer curso.

dre result ser Conejo, que

disciplina era profesor

los

pocos das, Conejo renunciaba la empresa

un alma los rebaos del romano

de adicionar
pontfice.

Reverendo

Padre Rector,

lo

lamento mucho,

pero no me es posible hacer nada, porque... yo

no s francs es la seora esa quien no lo sabe.
No podemos interpretarnos recprocamente.
Lo ms probable, Padre Eraa, es que usted lo
ignore, y en esto no hay ofensa.
Por Dios, Padre Rector! Ni por pienso...
Acaso el Padre Sequeros... Usted qu opina?
Yo...
S, usted; puesto que le pregunto...
Que lo habla como Feneln, eso ya se sabe.
Pues dgale esta tarde esa seora que desde
maana bajar recibirla otro Padre. Y como no
estara bien hacer esta distincin favor de una
solamente, bueno es que, con cautela, vayan ustedes informando otras beatas de que el Padre
Sequeros vuelve los ministerios.
Cuando Sequeros recibi la orden, no pudo celar
la alegra que le daban. Vi el dedo de Dios eligindole, y por la noche se revolc sobre la tarima de
su celda, humedecindola de llanto y besndola, y
luego se zurraba los lomos con las disciplinas, y

murmuraba

Corazn santo, yo no soy digno!

dre Riscal, yo no merezco...!

Amado Pa-

En las recreaciones de los Padres hubo comidilla

abundosa. La nueva lleg hasta la manida de Atienza, el cual, en la primera ocasin, le sopl Ocaa
en el odo
Qu te he dicho yo, Ocaita? Que echaran
:

RAMN PREZ DE AYALA

186

mano de Sequeros cuando lo necesitasen. No te lo

he dicho yo? Mira, lo tengo muy bien organizado
Y daba un golpecito con el ndice en la carnosa

nariz.

II

Un repique de nudillos en la puerta le despert.

Levantse en paos menores y sali la celda. Encendi el quinqu, mir instintivamente el reloj, que
haba dejado sobre la mesa, al acostarse. Eran las
cinco de la mainada.
Sequeros volvi con el quinqu en la mano al camaranchn en donde estaba su yacija, y lo coloc en el suelo. Enderez los ojos hacia el crucifijo,
colgado del muro, sobre la cabecera del lecho, santigundose. Calzse luego las medias, de lana y hasta

de

ms arriba de la rodilla, se visti los calzones,

mahn azul, "desteido ya, no ms largos de la

corva y acuchillados de remiendos, insistentemente

en la culera; se puso los zapatos; arremang los
puos de la camiseta y comenz lavotearse en un
cacharro que haba sobre un sillete. En habindose
enjutado, tal como estaba y sin ponerse ms prendas de vestir, hizo la limpieza del cuarto. Con una
escobilla fu barriendo la suciedad del entarimado
y la apil en un montoncito, la puerta. Sacudi
violentamente el fementido colchn; aire un momento las sbanas luego que hubo abierto el ventanal bati el cabezal, y con mucha destreza, dej
Vamos, que si Ruth
lista la cama. Se le ocurri
me sorprendiera en esta traza...!)) Avergonzado, se
llev las manos al rostro; en seguida se empin y
;

M. D. G.

A.

golpe

tillado

el

gato, diciendo

con

el

pie,

187

como

Fugite, Salaria,

si espantase un
y traz una cruz en

vaco. Vistise la camisa, la sotana, nica que

el

y se encasquet el bonete. Gir la vista en

contemplando su ajuar indigente
despus
de vestido no le quedaban otras prendas que el balandrn, el manteo, una teja despeluchada, rada,
lamentable, y luego un rosario, el crucifijo que le
haban entregado al hacer los votos y con el cual
le enterraran, El Tesoro y el breviario.
tena,

torno,

Sonri, envanecido de lo que

breza.

Marchbase

crea tanta po-

ya, cuando, arrepintindose de

camino, penetr en el zaquizam nuevamente y sacon el balandrn puesto.

En los trnsitos, otros Padres caminaban en la

li

misma

direccin, silenciosamente. Estich se estru-

jaba las manos,

haciendo sonar los huesos, por

ahuyentar el frescor de la madrugada. Penetraron
en la capilla reservada, en donde hicieron las oraciones en comn. Oase, de vez en vez, el canto
de un gallo campesino. Sequeros celebr su misa y
se restituy la celda, para hacer la oracin y meditacin matinales. Sac el crucnijo de sobre la cabecera al cuarto exterior, suspendilo en un clavo
hincse de rodillas, orando vocalmente. Psose
en pie y trajo la memoria el punto elegido la
noche anterior en el libro del Padre Luis de la Puente, durante el penltimo cuarto de hora antes de
acostarse Bel primer milagro que hizo Cristo nuestro Seor en las bodas de Cand, de Galilea. Imaginse en la presencia de Dios, trayendo en ayuda de
sus propsitos la interpretacin que San Bernardo
da del pasaje bblico aquel en que Abraham, su:

biendo sacrificar su

hijo,

deja

en

la

falda

del

monte impedimenta y servidumbre una y otra representan cuidados y pensamientos terrenales. Por
;

RAMN PREZ DE AYALA

188

recogerse en el punto de la meditacin se esforz

en que sus potencias contribuyeran, como quiere
San Ignacio, de manera que trabajando el entendimiento en las varias circunstancias que encierra el

conocido versculo quis, quid, ubi, cui, quoties, cur,

quomodo, quando (1), se le inflamase la voluntad,
y, enfervorizada el alma, luego de cavar, rumiar
y ahondar en la meditacin, entrarse por el coloquio. Aderezaba con meticulosa solicitud la composicin de lugar. Su imaginacin plasmaba prestamente realidades apetecidas. Hubo unas bodas en

Cana de
Jess,

como

Galilea,

en las cuales se hall

la

madre de

fu convidado con sus discpulos; y

faltase el vino, djole su madre: No tienen

gran cuadra del festn; columnas de alabastro, al fondo fragancias espesas

colgaduras, y travs de una que la brisa alzaba,
colinas de oro, palmeras y un lago terso; los co-

vino. Sequeros vea la

mensales, con tnicas abigarradas; vasijas de plata bruida; manjares condimentados con especias;
la desposada, embellecida por el rubor; el marido,
con ojos como tizones Cristo, corpulento y dulce,
la cabeza inclinada sobre la tnica inconstil de
lino blanco; la Virgen... con el propio rostro de
;

Ruth.
<(Oh, Jess mo!)), sollozaba Sequeros, apartad

mi mente imgenes temporales.)) Pero la Virgen

permaneca con el rostro ebrneo y anglico de

de

Ruth.
((Ponderar la confianza tan amorosa y resignada
con que hizo la Virgen aquella brevsima peticin:
Vinum non habent, no tienen vino, como quien estaba certificada de las entraas de piedad de su

Quin, qu, en dnde, en favor de quin, cuntas

(1)
veces, por qu, de qu manera, cundo.

A.

M. D. G.

189

A esta demanda respondi Cristo nuestro SeQu tienes que ver conmigo, mujer? No ha
llegado mi hora. Ponderemos las causas de esta

Hijo.

or:

respuesta, al parecer tan desabrida...

Sequeros, arrastrado enteramente por la exis-

tencia imaginativa que haba provocado, continu

en voz

alta:

Ruth, que las veces te hablo con dureza,

mueve desconsolacin. Qu otra cosa
persigo si no es tu bien? Ay, que las veredas del
bien son speras, Ruth! Piensas que no te amo?
Cmo rio he de amar tu alma de armio, alma
blanca y suave en la .cual la ma se recrea? Ruth,
Ruth, corderilla mimada de mi rebafiuelo, la ms
((Ves,

lo

cual te

linda, la

ms

ms amo,

graciosica y dbil, la que

por habrseme extraviado! Si supieras, Ruth, cunto te amo, cunto, cunto...!))

En esto, el astuto Hermano Cervino, lego visitador, esto es,

encargado de

ir

espiando de celda en

celda la hora de meditacin, abri la puerta s-

bitamente, insinu la cabezota en el cuarto de Sequeros y caz al vuelo las ltimas frases del soliloquio.

Cuando Sequeros volvi

los ojos

da, atrado por el ruido audible del

el

la entra-

mundo

visitador haba desaparecido ya.

efectivo,

travs del

ventanal se infunda la bruma argentfera de la

matinada. Los muebles de la celda se concretaban
en la naciente luz de Dios. Fuera, la campia empezaba manifestarse entre tules de suma levidad. Sequeros consult el reloj.

Dios

me

valga!

No he sacado el
cho examen de
dame!
Bes
rillas

Van

dar las seis y media.

fruto de la meditacin ni he he-

el crucirijo

conciencia,

Jess!

Jess,

y subi raudamente

las

ay-

cama-

de los alumnos. Los acompa, segn era su

190

RAMN PREZ DE AYALA

deber, durante la misa, hasta las siete y cuarto;

durante el estudio de la maana, hasta las ocho,

hora de desayunar.
Desayun en el refectorio de los Padres y volvi
la recreacin e los nios, hasta las ocho y media, en que comenzaban las clases. Subi su celda
y distrajo el tiempo, hasta las nueve, leyendo libros
devotos. Baj su confesonario, en la iglesia pblica del colegio. Desde el comienzo de la catequizacin de Ruth, el Padre Arostegui le haba ordenado reanudar su ministerio penitenciario, lo cual
le originaba estpidas molestias que Sequeros ofreca cambio ele culpas veniales. Las madreselvas
bloqueaban su confesonario y hasta se enredaban
en querellas ruidosas, disputndose la vez que haban de seguir en el turno. Luego, en habindose
adherido la rejilla, en fuerza de escrpulos y san*
dias menudencias que traan para desembuchar,
no haba expediente fcil y piadoso con que dar por
terminada la confesin.
A las diez y media, Sequeros daba su clase de
francs, segundo curso, hasta las once. Eran discpulos suyos, Bertuco, Campomanes, Rielas y Rodrguez. A las once salan los nios recreo, acompaados de Sequeros, hasta las once y media. Entonces, los alumnos iban al estudio, con el inspector segundo. Sequeros subi su habitacin, en
donde hizo examen de conciencia,, durante quince
minutos. A las doce menos cuarto asisti las letanas de los Padres, rezadas en la capilla ntima.
La comida era las doce, y se prolongaba hasta
la una menos cuarto. Los Padres suban los trnsitos, solazarse platicando, y los alumnos los
patios de recreacin. El Padre Sequeros, con los
alumnos. Duraoa el recreo de los nios hasta la
una y media, y continuacin vena un estudio de

A.

M. D. G.

media hora, preparatorio de

191

las clases de la tarde,

presidido por Sequeros. Al final de este estudio Se-

queros qued libre; consentasele dormir hasta media hora de siesta. Se tendi en la cama; elev la
mirada al cielo raso; sobre la tediosa tersura de la
techumbre dise arte con que esbozar visiones
ilusiones. Dentro de unos instantes llegara Ruth al
saln de visitas. Quiz vena ya de camino. Cun
dcil y bondadoso el espritu de Ruth! Con qu
santa celeridad se alimentaba de las verdades fundamentales de la religin catlica, convirtindolas
en sustancia de su sustancia! Cmo aderezaba con
imgenes preadas de divina luz los msticos arrebatos de su corazn! Los adelantos conseguidos
eran sorprendentes: estaba adoctrinada ya en todos
los extremos que importan, porque las Veces viene el Seor muy tarde; pero paga tan bien y tan
por junto como en un punto da otros. Oh, mi
Jess y venerable Riscal; qu regalo tan sabroso
me hacis!)) Al da siguiente se bautizara Ruth en
la iglesia pblica del colegio. Los alumnos en pleno
asistiran. El Padre Sequeros iba verter las aguas
lstrales del simblico Jordn sobre la aurina cabeza de Ruth... <(Qu regalo tan sabroso me hacis!)) Descendi del lecho y dise pasear. De
minuto en minuto, sacaba el reloj. ((Las tres menos cuarto. No me explico... Pdole la impaciencia y baj al recibimiento. Santiesteban, de la son-

risa ptrida, sali su encuentro.

Suba
est en

llamarle, Padre Sequeros. La seora

el

locutorio.

Vesta de negro,

lo cual sutilizaba su natural sutravs del velo, flotante y translcido, la

cabellera tomaba reflejos de metal. Levantse, as
que vi asomar Sequeros, y corri hacia l.

tilidad.

Mon

Pre,

mon

Pre.

RAMN PREZ DE AYALA

192

Ma soeur,

ma chre soeur, ma pete soeur... (1).

Se estrecharon las manos, contemplndose con
regocijo infantil. La oblig sentarse luego y se
acomod al lado de ella. Hoy, verdaderamente,
no tenemos de qu hablar; es da de callar... deca
Sequeros.
De chanter plutt (2).
((De rezar, hermanita. ((No, no de cantar. Soy

feliz.

Done.

Aleluya!

(3).

Tenan los ojos resplandeRuth reri que ya tena terminado el traje,

Rieron, alborozados.
cientes,

blanco y muy elegante. ((Siempre le dije usted,

Ruth, que el blanco y el negro es lo que mejor le
va. Maana parecer usted un ngel. Y lo es...
Mais non, mais non. Que vous tes gentil (4).
Repito que s. Soy su padre espiritual, y no hay
pecado de orgullo en creer lo que digo. Luego, meditabundo: ((Qu lstima que no puedan bautizarse maana los nios! Sera un espectculo conmovedor. Y su marido, vendr? Ay! No lo s. Ya
sabe, Padre mo, lo framente que vivimos. Padezco mucho!)) ((Pobre hermanita! Platicaron sin

tasa.

Santiesteban
media.

Pas

vino dar

la

hora:

las

cinco

possible (5) exclam Ruth.

Cmo haba volado el tiempo...! Despidironse

tiernamente hasta el siguiente da.

Los alumnos salan de las clases.

(1)

Padre mo, Padre

(3)

De

el

claustro

mo.
ma, querida hermana, hermanita.
cantar mejor.

Hermana
(2)

En

Pues,

Aleluya!

(4)

Qui.

(5)

Imposible.

Qu amable

es usted...

A. M. D.

uniseles

el

193

G.

Padre Sequeros; merendaron; salieron

la recreacin, en donde, rodeado de un pequeo

grupo de adictos y devotos, el inspector les hizo

menuda cuenta de

varias circunstancias edificantes

que haban concurrido en Ruth para ser elegida

de la gracia, ponderando la extraordinaria virtud,
candor y belleza de esta seora y otras muchas
curiosidades que deleitaban los nios; siguise el
estudio, entreverado de rosario y lectura espiritual; las ocho, la cena, y Sequeros fu al refectorio de los Padres; condujo luego los muchachos al dormitorio y retorn al pasillo del piso principal. Los jesutas paseaban en pequeos grupos,
quines de frente, quines de espalda, platicando
sobre nonadas y balades rencillas, de muros adentro. Sequeros se sum al primer pelotn que hall
al paso. Lo formaban Landazabal, titubeante y con
las manos clavadas en lo mollar del trasero; Estich,

ajirafado y redicho; Numarte, panzudo y escomo un trompo, y Ocaita, minsculo y

tlido

murmurador. No haba entre

ellos

ningn profeso,

jesuta propiamente dicho, esto es, que

adems

votos simples hubieran hecho el cuarto, de obediencia al Papa. Numarte y Landazabal

eran coadjutores espirituales, Padres graves; Esde.

ios tres

tich y Ocaa, maestrillos. Cuando se les acerc

Sequeros conversaban precisamente de las intrigas
y favoritismos con que se elegan, contra justicia
y caridad, los individuos que haban de hacer el
ltimo voto, ideal supremo de todo el que ingresa
en la Orden.
Y usted, Padrepregunt Ocaita Sequeros,
por qu no lleg hacer el cuarto voto?
Sin duda porque despus de mi tercera aprobacin los superiores hallaron que yo no era eminente en ciencia virtud, como quiere San Igna-

RAMN PREZ DE AYALA

194

ci.

Pero desde todas

las partes se

puede servir

Dios.

Ya lo creo; y mucho ms desde nuestro sitio

afirm Landazabal, deforme.
Pasronse hablar del dinero de la Compaa.
Las aseveraciones de Numarte, muy amigo del Padre Iturria, procurador, tenan gran fuerza:
Iturria me asegur que este colegio es un negocio excelente. Hechas las tres partes de los ingresos, una para el General, en Roma, y otra para
el Provincial, queda mucho dinero an en la tercera,
para los gastos de la casa. Segn me dice Iturria,
lo sobrante lo tiene el Rector, y dispone de ello
su manera, en labores de propaganda, etc. Creo
que se piensa hacer un peridico en Pilares y varias reformas en el colegio.
La verdad es que interviene Estich cuando
nuestros adversarios propalan que somos ricos, no
se equivocan. Y vamos ver, qu hacen del dinero, tanto en Roma, como en la provincia? Dnde

lo

guardan?

Mira

este bobo... replica Numarte

En un
banco de Londres. Eso lo sabemos todos. Segn
parece, Inglaterra es un pas en donde hay cierta
seguridad. Es curioso, verdad? Entre protestantes... Ya veis, aquella condenada Isabel...
Y expone Landazabal:
S; porque mira t que aqu, cada paso, ;zas!
Hay una algarada de verduleras y terminan apedreando nuestras casas.
La culpa la tiene el liberalismo interpone Nu.

marte.

Pss...

Qu ms da que

cloaca nos odie?

la canalla,

la hez,

pregunta Estich, con

la

inflexio-

Con nosotros estn los buenos, las

acomodadas y los ricos. Es fuerza reconocer

nes oratorias
clases

se

A.

195

M. D. G,

han demostrado
siempre una rara habilidad para captarse las voluntades de los que mandan.
El coloquio era perfectamente pueril; los interlocutores exteriorizaban su prurito de opinar la
manera de atolondrados mancebos que ignoran por
entero las cosas de la realidad.
A las nueve y media terminse el recreo. La comunidad acudi a la capilla. Cada Padre hizo su
examen de conciencia y breve oracin, retornando
individualmente sus celdas, segn iban concluque, en esto, nuestros Superiores

yendo.

Sequeros,

luego

de

apag su quinqu y,
lecho. Arrebujbase en

quedar en ropas menores,

tientas,

se orient hacia el

las ropas, dispuesto dor-

mir, cuando, al introducir la

mano

bezal buscando fcil postura, hall

dosamente doblado. Salt

qu, ley

tierra,

debajo del ca-

un

papel, cuida-

encendi

el

quin-

Aun cuando nunca

logr favorecerle con mi conpor sospechar que usted transige harto fcilmente con flaquezas de la carne, nunca pude imaginar que se dejara corromper con tanta prontitud
por las pasiones, y mucho menos que las expresara con escndalo de sus Hermanos y del mundo.
Se conocen de pblico muchos de sus pecaminosos
dilogos con la seora inglesa. Dios le perdone!
Las gentes generalizan su desenfreno atribuyndolo todos los hijos de la Compaa. As, he resuelto disponer que desde maana no salga usted para
nada 4e su celda. Para nada. El aislamiento le es,
necesario labrar usted en su pasado y quiz Dios
le toque de arrepentimiento. Por no dar ms que
fianza,

suprimimos la ceremonia de maana, y el

Padre Olano bautizar esa seora, la cual me

decir no

ramn Ttnnz de ayala

196

temo mucho que no

est en disposicin por culpa

de usted. Repito que no salga usted de la celda para
nada. Obedezca la voluntad de su Rector, que en
este caso es la de Dios mismo.
P. Arostegui, S. J.

El Padre Sequeros empalideci atrozmente.

truj la esquelita azul, la arroj al suelo

En

Es-

la escu-

formidable bceps de su brazo derecho

comenz palpitar. Sin acordarse
de que estaba casi desnudo, se lanz la puerta,
con nimo de asaltar al Superior y saciar en l su
furia; pero le tom un desfallecimiento de la voluntad y se detuvo secamente en el centro de la estancia. Era la segunda vez que le acometa una iracundia homicida. La primera fu en Loyola, siendo
muy mozo, contra el ayudante del maestro de nopi.

un

el

nerviecillo

vicios.

Me viene una tentacin,

Padre

haba dicho Se-

queros.

Cul,

hijo

mo?- respondi

el

ayudante, son-

riendo framente.

Y Sequeros, frentico, arrebatado

La de tirarle ahora mismo por el
le

balcn y que

salten los sesos contra las piedra.

El ayudante, inmvil, con sonrisa glida, haba

exclamado
jAh! Cosas del demonio!
El demonio es usted. Yo soy generoso y abierto, no puedo con ese carcter de usted, torcido, hipcrita, malicioso, cruel, empedernido... Es usted
representante de Dios? Son como usted los hijos
de San Ignacio? Dios mo, Dios mo! No pue-

do ms...
Ahora, Sequeros reanimaba aquella

triste

esce-

M. D.

A.

197

G.

na. Volvi los extraviados ojos hacia

una estampa
empurpu-

del venerable Riscal. El rostro se le fu

rando.

Rompi

llorar

sollozar, y, arrodilln-

dose, bes el suelo

Fiat

voluntas tua!

III

A Ruth, el da de su bautizo, la dijeron que el

Padre Sequeros haba enfermado repentinamente
la noche antes. Lo crey, y se dej bautizar por el
casposo Olano. Ruth acudi vidamente al colegio, interesndose por la salud de su catequista. El
Padre Sequeros no mejoraba; Ruth sintise invadida de melancola y zozobra. Al tercer da escribi una carta al jesuta; los trazos temblaban de
No hubo respuesta. Sucedironse las caraumentando el quejumbroso desconsuelo de
conforme la mudez del confesor permaneca

solicitud.
tas,

ellas

inquebrantable. Le necesito
angustia-.

Mi

espritu

lleg

escribir, con

no est an plenamente

for-

Tengo desmayos y pensamientos horribles. No sosiego. Aydeme, por Dios!

Pngame siquiera una lnea por donde vea que no
debo desesperar de que el Seor se apiade de mis
sufrimientos. Y, en verdad, Ruth sufra de continuo la fiebre de sus cavilaciones la iba devorando,
poco poco, y empaando aquella tersura translcida leche y rosas de su tez. Apartbase del curso del tiempo, durante largas horas, recostada en
un silln, vagaba fantasmagricamente por sus

tificado

en la nueva

fe.

habitaciones, sin contacto con el

mundo

sensible.

Villamor y Pirracas espiaban atribulados los pro-

RAMN PREZ DE AYALA

198

grcsos del mol; crean entender, pero no hallaban

la medicina. La creciente consuncin de Ruth consuma igualmente al esposo.
Una noche, la nurse hubo de restituir Ruth
la realidad. Villamor acababa de pegarse un tiro,
bien asestado. Muri al instante. Ruth se precipit
sobre el cuerpo, caliente an, de su marido, amortajndolo con delirantes besos. Haba dejado dos
cartas, una para Ruth, otra para Pirracas. La nur-

despus de vestir, en silencio, Gracia

condujo casa de la seora de Blas,
do al propio tiempo la epstola de Pirracas.
Ruth era rotunda y misterioso
Farcwell for ever! 1 loved you, HuUi,
se,

nel, los

y Liollevan-

La de

my

above

my

sweetst heart! (1).

Ruth no lloraba; sus ojos estaban ridos; el corazn, yermo, amenazaba quebrarse. Arrodillse
junto al cadver de Villamor, y le miraba con desvado, los finos brazos en cruz. As pas un tiempo,
hasta que Pirracas se precipit en el despacho, con
gesto soez, lanzando al rostro de Ruth un papel
att. 1

loved yon,

sweet,

arrugado. Orden la mujer que leyese. Esta, na

quinalmente, le obedeci
:

Amigo de mi alma: no puedo ms. T comprencomo yo comprendo; quiz sabes. De tus torturas de amigo fiel deduce las mas de marido engaado. No he querido enterarme. Para qu? Me
rob la honra ese jesuta y luego abandon Ruth?
Qu ms da? Lo cierto es que ella est enamorada
de otro, y yo sin el amor de Ruth no puedo vivir.
Cuida de ella y de mis pobres hijos. Adis!
des,

Csar.
Adis, para siempre. Te am, Ruth, ms que
(1)
das las cosas. Te am, corazn mo.

to-

A.

M. D. G.

199

Ruth exclam embravecida:

Oh, no! That

Y

is

not true. Tremendous Thing!

luego, derritindose en llanto, sobre la frente del

marido
1 was fahfull with you. 1 loved you.
Forgive me, dearest (1).
En la frente de Pirracas se inflaban dos lbregas venas; estaba congestionado; sanguneos los
ojos y la mano derecha en el bolsillo de la americana. Intent hablar y rugi. Violentos escalofros
le sacudan, de arriba abajo. Asiendo Ruth por
un hombro la zarande brutalmente. La mujer se
puso en pie tiempo que Pirracas enarbolaba un
.

revlver.

Ruth empu las muecas de Pirracas, oblignpermanecer con los brazos en alto. La mujer pareca endeble y el hombre nervudo; los brazos de Ruth, como de espuma; los de Pirracas,
roblizos; la carita de ella, de un blanco irreprochable; la de l, prpura. Pero aquel cuerpo sutil
no se doblegaba, y sus manecitas apresaban aceradamente las muecas del agresor, y ste, fuera de
dole

la escupa,

s,

llos,

la pataleaba,

bramando:
Whore, damned whore!

desollndola los tobi-

(2).

Al rumor, acudieron los domsticos, y entre ellos

Celestino el delineante. Sujetaron al energmeno.
Ruth se envolvi la cabeza en un chai y sali la
calle.

Eran las ocho de la noche. Los transentes de

Regium vieron con asombro la silueta rauda y fina
de Ruth atravesando calles con rumbo al colegio
de los Padres jesutas. Algunos la siguieron. Curiosearon cuando zarande vertiginosamente el alam(1)

Oh,

no.

No

es cierto.

am. Perdname, querido.

Puta, maldita puta.
(2)

Horrible!

Te

fui fiel.

Te

200

RAMN PREZ DE AYALA

bre de la campana. En vindola entrar, volvironse, forjando historias picarescas.

Ruth se adentr por la portera, sin decir nada;

apoyse un momento contra un muro, sorbiendo
aire, la mano sobre el corazn. Luego, con voz
ahilada y moribunda, suspir:
El Padre Sequeros... Yo necesito ver... por
Dios!

Santiesteban, de la sonrisa ptrida, estaba boquiabierto. Respondi,

gritos,

de

manera que su

cas-

tellano fuera inteligible:

Padre

Sequeros, enfermo. Dems Padres, reImposible ver. Con esta construccin

telegrfica supona llegar ms derecho las entendederas de Ruth, la cual, comprendiendo la negativa, levant el busto arrogantemente y penetr
al patio con decisin. Quiso interponerse el lego,
mas Ruth, de un manotazo, le constri apartarse, hacindole bailar de camino un aurresku rudimentario. Santiesteban sali, dndose con los zancajos en la rabadilla de tanto correr, disparado,
hacia el refectorio de los Padres; fu la vera del
Superior y le puso al tanto de la insolencia femenina. Arostegui llam Olano; le dijo al odo:
Vaya ver la tripa que se le ha roto esa individua y procure hacerla tomar las de Villadiego
cuanto antes.
Glano dispsose obedecer las rdenes del Rector, repapilndose de placer y quiz un algo nerviosillo. Desde el patio oy gritos en el trnsito del
piso primero; era Ruth, clamando por el Padre
Sequeros. Subi Olano las escaleras con cuanta agilidad le consentan sus fofas facultades, llegando
al trnsito jadeante, sin resuello. A los pocos pasos topse con Ruth.
Padre Sequeros... Yo necesito ver!
fectorio.

A.

M. D. G.

Vamos, tranquilcese, hija ma.

ya entiendo. Un momento de

201

Acompeme

la celda.
Padre Sequeros!
S,

calma. Acom-

peme.
Exhausta de energas y casi inconsciente, la viuda de Villamor sigui al jesuta, el cual la haba
tomado de la mano, y de esta suerte la condujo a
su celda, dejndola en la habitacin, en tanto l
se ocultaba detrs de la cortineja que hay la entrada de la camarilla. El Padre Olano tena la boca
seca, el corazn acelerado y las manos temblonas,
por obra de la emocin incertidumbre, tiempo
que se descea el fajn y se desvesta la sotana
porque era muy cuidadoso de no incurrir en necias
infracciones, cuya manera de burlar conoca al dedillo. As, Olano no ignoraba que el religioso que
se despoja de sus hbitos se hace ipso {acto reo de
excomunin; pero, el mismo aligeramiento indumentario se trueca en acto meritorio cuando, por
no profanar las santas vestiduras, se realiza para
fornicar, por ejemplo, ir de incgnito un prostbulo, segn concretamente se asegura en los Veinticuatro Padres, en la Praxis ex Societatis Jesu
scola, y en el Padre Diana
Si habitum dmitat ut
:

Ut eat incognitus
ad lupanar.
Ruth Flowers, en una butaca de enea, permaneca con la cabeza cada sobre las manos y los codos
en las rodillas. Olano asom en la puerta de la camarilla; avanz con sigilo hasta sentarse la izquierda de Ruth. La seora murmur, sin alzar los

ureur occulte,

ojos

vel fornicelur.

Padre

Por

Sequeros! Padre Sequeros!

ahora... es imposible... hija

cupiscencia

le

quebraba

la voz.

ma. La

con-

202

RAMN PREZ DE AYALA

Ruth se puso en pie y Olano hizo lo propio, aprisionndola entrambas manos. Hasta aquel instante, la cuitada mujer no haba parado atencin en la
traza inconveniente del jesuta
el plebeyo rostro,
torturado de furor venusto; el bovino pestorejo,
de color crdeno la camisa, burda y con mugre,
abierta por el pecho y mostrando una elstica fuerte y spera pelambre
los calzones azules, remendados, con fuelles y sin botones en la pretina;
las pantorras, de extraordinario desarrollo, embutidas en toscas medias, agujereadas trechos; sin
zapatos. En cualquier otro trance hubiera sido grotesco, risible sobre toda ponderacin. En aquel caso
resultaba terrible, como un stiro brutal, embriagado de mosto y de lujuria. Ruth crey perder el
sentido y con l la razn. El dolor de los tobillos,
que aumentaba por momentos, apenas la consenta
sustentarse sobre los pies. Deseaba la muerte. Los
ojos se le nublaban.
Mas he aqu que, como entre sueos, advierte
que la torpe y embotada mano del jesuta explora
sus senos, aquellos dulcsimos senos cuya delicadeza erctil la maternidad haba respetado, y, luego unos labios calientes y blanduchos sobre su boca
:

casi exange, que el terror helaba.

Por un prodiRuth pudo

gio de fortaleza, nacida de tanto horror,

sacudirse de encima aquel fardel de libidinosidades

Olano retorn la presa Ruth le contuvo
aplicndole un puetazo sobre un ojo, y aprovechando el aturdimiento del hombre, huy de aquefuriosas.

estancia maldita, y luego de aquellos trnsitos

hostiles, y luego de aquella casona
negra, alucinante. Y sali las veredicas y pradezuelos que hay tendidos al pie del colegio; sus pasos
vacilaban; su razn se ensombreca. Cay sobre la
lla

penumbrosos y

hierba, exhalando

un lamento

A.

/Mi/ God!

M. D. G.

203

(1).

Unos brazos tmidos y afectuosos se posaron

bre sus hombros; luego la ayudaron que se
corporase.

Una

in-

voz buena, dijo

Poor beautiful creature!

You... Gonzalez. Let

and

so-

Come

me

lo

me!

see the children,

die.

Not

yet.

Come

to

me

(2).

Desde aquella noche, Ruth, con sus hijos y

la

nurse, se instalaron en casa de Gonzalffez.

(1)
(2)

Dios mo.

Pobrecita,

tan hermosa...

Venga usted conmigo.

Es usted... Gonzalfez? Quiero ver mis hijos y morir.

Todava

no.

Venga usted conmigo.

FRONTI NULLA FIDES

Secuestrado en su celda el Padre Sequeros, desgajado de su prole infantil y de su prole espiritual,

del estudio y del confesonario, quin haba de ser
el

pastor preferido de las

dulcsimo, casposo

damas

devotas, sino

el

y oleaginoso Padre Olano? Vea-

sele de continuo en juntas femeninas, de visiteo

y conferencia con mujeres, enredado de madreselvas temblorosas, la manera de un bravo roble
antiguo, y, sin embargo, cun entera su reputacin! Cun pulqurrima su fama! Su prestigio,
cun en creciente! Cierto que era muy madurico
de aos, poco agraciado de rostro y nada aseado
de su persona; mas, no por estas- nimias circunstancias se ha de entender que se mermase en un
pice su virtud y fortaleza, que para la opinin de
sus confesadas y amigas no le ceda en belleza y
encanto un querubn. Habiendo hembra prxima, el Padre Olano se transfiguraba. Un hombre
de mundo y poco versado en achaques de cosas
santas quiz dijese que los ojos se le inflamaban,
que la boca le rezumaba lascivamente y que las
mejillas se le congestionaban. Oh, qu daoso
error! Ello es que nadie os decir semejante dislate
impiedad. Celo, puro celo de las almas! No haba
sino verle predicando. Cunta energa interior!

RAMN PREZ DE AYALA

203

Qu manera de doblegarse las insinuaciones del

Espritu Santo, que bajaba infundrsele!

torsiones que haca,

Las con-

qu inspiradas! Los gritos,

qu patticos! Los lloriqueos, qu hondos y contagiosos! Seguanle al punto las beatas, lagrimecien-

do y moqueando, que no haba cuadro ms edificante y gustoso los ojos de nuestro Seor y del
santo Padre San Ignacio.
Pues y en obras de caridad, de labor social,

propaganda y beneficencia? Innumerables son

las

congregaciones, sociedades y centros que en Regium nacieron gracias la

diligencia del Padre Oan o, todos los cuales existen
todava, pesar de vicisitudes largas, como si un
cofradas,

archicofradas,

especial favor divino las rigiera.

Por entonces, una proxeneta de nfima estofa

que haba apilado algn caudal en pecaminosos
tratos de tercera, estableci una casa de mal vivir
en un sitio cntrico; una morada de construccin
reciente, y lo que se deca, con mucha decencia,
entendiendo por decencia oh, picara elasticidad del
vocablo! lujo indecoroso.

En

los crculos canalles-

cos y entre gente libertina, se conoca la proxeneta referida por el apodo de Telva les burres. Esta

mujer implant el negocio sin perdonar sacrificio.

Era voz pblica que sus pupilas ostentaban provocativa belleza, que hacan dulcsimo el pecado,
exornndolo con no pocas complicaciones de gran
novedad en Regium; que acostumbraban baarse
diario, cuando menos un da s y otro no, y,
en suma, que estaban reclutadas entre la flor y
nata de las falanges del vicio. Las haba andaluzas,

madrileas,

Con

catalanas,

hasta

una portugue-

umbrales de Telva se elevaron

en dignidad. A los antiguos visitantes (mozarrones
zafios y cazurros, chalanes, obreros, marinerazos
sa!

esto,

los

A.

M. D. G.

209

de toda laya y procedencia) se les di con el posen las narices. Ahora, los contertulios y parroquianos pertenecan las clases acomodadas de la
sociedad
tenderos, consignatarios de buques, emtigo

pleados de fbricas y almacenes, propietarios, etctera, etc. Con lo cual, Telva se enorgulleci grandemente. Hzose vestidos de rica tela y severo colorido', compr una mantilla negra, y as ataviada,
lo seor, sala ostentar su cinismo, paseando
Jas calles ms concurridas, visitando iglesias y poniendo en un brete las seoras honradas.
Las orgas de la casa nueva fueron tan frecuentes y lo-cas, que todo Regim murmur del asunto,
manifestando pdico estupor. Andando el tiempo,
las orgas degeneraron en violencias y bquicas
necedades. Seoritos y horterillas, as que se embriagaban, acudan en horda casa de Telva, to-

maban

asalto* si se les negaba pery ya dentro, daban al traste con

personas y cosas, convencidos de que con esto conseguan heroico renombre. Y as fu como una pandilla de brbaros sacaron rastras la portuguesa
desnuda, tirndole de la cabellera, y con tan poca
cortesana, que le desollaron las nalgas, le magullaron un seno, la acardenalaron y la dejaron con
vida por inexplicable antojo de la providencia.
Aquella morada de escndalo y abominacin tena consternadas las almas sencillas de Regium.
el

miso para

edificio

por

entrar,

Intentaron influir cerca de los poderes pblicos, por

ver de suprimirla y hasta derruirla; pero fracasaron tan santos propsitos.
Una maanita, la seora del vista de aduanas,
Aurora Blas de Enrquez, hija de confesin del Padre Olano, se present en la portera del colegio.
La acompaaba Maruja Pelayo, hija tambin del
mismo Padre espiritual, y, en cuanto la carne,
14

RAMN PREZ DE AYALA

210

un reputado

ortopdico. Venan de oir la misa

Padre Anabitarte, muy ligerita y simptica.
El traje que traan era sencillo
el rostro, empenumbrado bajo la flotante mantilla. Las dos lindas,
las dos rubias, las dos gazmoas; ms gordezuela
la casada. Recibilas el hermano Santiesteban, con

de

del

su ptrida sonrisa.
Venimos ver al Padre Olano. Tenemos precisin de hablarle hoy mismo manifest con mucho
garbo Aurora.

Ay,
pasen

No

seoras mas no s si estar no. Pasen,

saln de visitas entretanto
Y se fu.
tard en aparecer el Padre Olano, grande y
;

al

sencillo como una montaa, como la montaa nevado tambin en la cumbre, pero de caspa.
Sintense, hijas mas. Vamos, vamos, qu ocurre?Estaba con las manos escondidas dentro de
las mangas del balandrn. Aguzaba la mirada por

desentraar

el

misterio y

penumbra de

las

man-

tillas.

Venimos concluir esa enojosa cuestin de la

congregacin para el alivio de la trata de blancas',
como se llame. Le juro, Padre Olano, que yo no
sirvo para esto. Con la mano se arreglaba los ricinos de la sien derecha, levantando la mantilla y
mostrando la lechsa frente.
i yo tampoco agreg Maruja.
El Padre Olano rea con benevolencia, echando
atrs la cabeza. Aurora continu
As que terminemos con esa... esa...
S, Telva les burres. Bonito nombre El Pa-

dre Olano dijo estas palabras impregnando de seel acento.

veridad

Precioso continu Aurora. Pues bueno; as

que demos este primer paso, yo no doy otro. Vaya,
que no lo doy, Padre. La idea es muy santa y muy

A.

M. D. 6.

211

buena, como de usted; pero yo no doy otro paso.

Este s, ya lo creo, porque nada se puede hacer
ms grato al Seor, me parece.
As es, hija ma.
Buen trabajo me cuesta, Padrecito! Imagine;
tener que hablar, que oir, que rozarme con una
mujerota de esas...
;Ay, es horrible! suspir Marujina, frunciendo
el morrito deliciosamente
Pero el Sagrado Corazn nos lo premiar. Por supuesto, pap no sabe

nada

Ni

mi marido.

Ni

falta que hace, hijas mas. Esta es una gesque hemos de llevar cabo con absoluta reserva. Sor Florentina ha convencido la superiora, que est ya en ello. As, pues, el jueves, de anochecida, nos veremos en el locutorio del convento.
Y usted cree que acudir esa mujerona, Padre Olano?pregunt la seora, con ansiedad.
Por qu no, Aurora?

tin

se dejar tocar de la gracia?

El Padre Olano apart los ojos que tan gratamente se hallaban apoyados en las lindas interlo-

cutoras y los elev hacia el cielo raso.

En Dios confo! Adems, segn mis referencias,

es

mujer que no tiene abandonados* 6us de-

beres religiosos...
Insolencia, Padre, insolencia.
En Dios confo, hijas.

RAMN PREZ DE AYALA

212

II

El da sealado y la hora convenida, se hallael locutorio de las Siervas de Jess, eil Pa-

ban en

dre Olano, la seora de Enrquez, la seorita de

Pelayo y sor Florentina. La monja era una mujer

treinta aos, rechonchita, bella, graciosa
y desenvuelta, con mucho trato de gentes y un
ligero estrabismo en la mirada, que le caa muy
bien. El locutorio daba al jardn. De fuera de los
vidrios de las dos ventanas caan temblando vstagos tiernos de enredaderas. De un pasillo llegaba
un vaho denso, olor cera y potaje, pobreza y

como de

santidad.

Temblaban de expectacin

las

El Padre Olano estaba hundido en

cuatro personas.
s

mismo, como

impetrase la ayuda del Todopoderoso, orando en

silencio. Sor Florentina tena los carrillitos arrebolados y bizqueaba ms que de ordinario. Aurora y
Maruja revolvanse en las sillas, muy excitadas y
posedas de blico ardor. Creanse poco menos que
Juanas de Arco, y la conquista que iban emprender de ms fuste que una cruzada, Al fin y al
cabo, aparte de la gloria de Dios y la pureza de
las costumbres, ellas les importaba singularmente el buen xito de la aventura, porque en casa
ae la Telva adivinaban un vago y grande peligro.
Oh, si quisiera Su Divina Majestad que extirpsemos esta hedionda llaga que infesta Resi

igium...!

murmur

sor Florentina.

Pasaba el tiempo. Aurora y Marujina Pelayo se

miraban con desaliento.

A.

213

M. D. G.

Por fin apareci la vieja celestina. Entr fingiendo gran timidez y desconcierto, como si no supiera
qu hacerse, ni qu decir, ni dnde mirar. Pero,
con solamente examinarle la cara, llena de burla y
desenfado, pudiera echarse de ver que era una
redomadsima sinvergenza y ms duea de la situacin que quienes la reciban. A favor del aturdimiento que le tena cuenta aparentar, fuse derecha abrazar ai Padre Olano, sollozando ms que
diciendo:

Ay,
Yo no

santo varn!

cmo

Cmo

le

voy agradecer...?

decirle...

El Padre Olano hubo de recibir, por sorpresa, el

primer abrazo de la infecta anciana. Pero, recobrndose pronto, la apart de s con tanta mansedumbre como energa, de manera que Telva abord Aurora, que era la que estaba ms cercana,
con idnticas muestras de agradecimiento y efusin. La seora de Enriquez di un grito y retrocedi dos pasos. Marujina hua tambin, temblando,
y fu guarecerse detrs del jesuta. La descarada
vieja se detuvo entonces, y humillndose bajo un
infinito abatimiento, balbuce, con voz quebrantada:

Ay,
oritas!

Dios!

Es

Dispnsenme! Ay, sesi yo soy una

estoy condenada, si para m no hay
cierto...

Cmo me van saludar

mala mujer,

si

salvacin...?

De

eso se tratar aadi el Padre Olano

Sinbuena mujer, y hablemos.
Sor Florentina mir asombrada al jesuta, en
oyendo aquello de buena mujer. La celestina re.

tese,

plic

Yo

buena mujer? Ay! No se burle,

seor...

Sintese, sintese y hablemos. Sintense, hijas

mas.

RAMN Fmt DE ATALA

Sentronse todos. Aurora y Marujina tiritaban (te
miedo y de asco. La alcahueta sac un gran pauelo tan cargado de esencia, que el Padre Olano
crey desmayarse. Hubo un largo silencio enojoso
que sor Florentina interrumpi afirmando

La misericordia

de Dios es infinita.
El jesuta se agarr este cabo y asegund
La misericordia de Dios es infinita. No est
usted condenada, mujer, ni se ha perdido para siempre; pero, ;ay de usted si no escucha la voz de
quien dispone en cielos y tierra y que en este momento suena en sus odos! Te llam y me rechazaste! No olvide, hermana, que si la muerte, en
todo caso llega de pronto y cuando menos se piensa, y troncha esperanzas y siega juventudes, en
la edad de usted...
Ay! seor; yo no soy tan vieja como parezco.
Los malos tratos de aquel... Iba decir una atrocidad. Usted ya me entiende. Estas seoritas, no; son
unas palomas, las pobres. Treinta aos, seor, viv
con l, chupndome el dinero y cuanto haba que
chupar. Era un verdadero... bueno, usted ya me

entiende.

No,

no

la entiendo, ni falta

que

me

con-

hace

visiblemente malhumorado. Hizo

lo que vamos. Confo
una pausa y continu:
en que no est usted por entero dejada de la mano
de Dios y en que se ha de dejar mover arrepentimiento por mis palabras. El oficio que usted sigue
test

el

jesuta,

es el

ms

aborrecible, porque

ha de saber, herma-

na, que esto que hace es pecado mortal, pues se

opone al sexto precepto de la ley de Dios; de manera que, despus de matar, no hay pecado mayor
contra el prjimo, como lo observar si se para
un poco en el orden de los mandamientos. En el
quinto se nos prohibe matar, y en el sexto, hacer

A.

M. d; .

cosa indecentes. (Las damas baan la vista. Telva

sigue al orador atentamente. Este ha ido levantndose poco d poco; ahora est en pie.) Por favorecer este pecado, hermana ma, por intervenir en
sucios tratos zurciendo libidinosas voluntades, se
ha hecho usted reo de las penas del infierno. A fin
de que conozca mejor la malicia de este pecado,
me valdr de la razn natural. Ha.de saber, her-

mana, que ha dado

el

Creador

al

hombre una

in-

clinacin tan fuerte esas cosas, porque si el hombre fuese como estatua, dentro de poco ya se hael gnero humano. Mas vindose imhombres esto, toman el estado del matrimonio, se casan, y entonces pueden hacer lo que
las leyes del matrimonio permiten, y pueden des-

bra acabado
pelidos los

ahogar legtimamente su pasin, sin que de ello resulte ningn desorden, antes bien, es como las pesas de un reloj, que hacen andar con buen orden
y concierto la propagacin del gnero humano. Mas
si usted, por antojo codicia hace gastarse al hombre, es ciertsimo que Dios nuestro Seor, estar
muy agraviado de usted, que le gasta intilmente
y por antojo esa sustancia, medio de conservacin
y propagacin del gnero humano, y que le impide, destruye y mata aquellos seres que con el tiempo existiran. Si usted toma una naranja y la estruja, cmo queda? Ay, Dios mo! Toda enjuta,
rida, seca, y no es buena para nada. Pues lo mismo pasa con los hombres que usted toma entre sus
manos, y los estruja de manera que no les quede
blanca en los bolsillos, y los deja ridos y disipados
de suerte que ellos mismos se abren la puerta
todas las enfermedades y al infierno. Considere
cunto cargo pesa sobre su conciencia, hermana,
por favorecer y alentar est hediondo vicio que
Sneca llama mal mximo, y Cicern peste capital.

RAMN PREZ DE A Y AL A

216

Piense que si la misericordia de Dios es infinita,

no lo es menos su justicia, y que las iniquidades
que usted promueve van llenando la copa de la
divina paciencia. Y entonces, ay de usted y de sus
infames asiladas! (Aqu la voz del Padre Olano se
hace recia ij tonante. Telva simula suspirar.) Se ha
visto perecer personas repentinamente en medio
de los goces venreos, y una vieja de Alejandra
que se^ ocupaba en prostituir mancebos y doncellas, como usted, la devoraron cierta noche los diablos en forma de ferroces perros negros. (Telva se
estremece. Sor Florentina hace cjuinos d sus amigas, dndolas d entender que tiene buenos presentimientos. El Padre Olano endulza el tono, lo hace
confidencial.)

bien,

consideraciones que

hermana

aparte

de

estas

he hecho, no siente usted

el espritu fatigado con una existencia tan azarosa
y triste? Digo triste, porque convienen respetables
doctores en que siempre es triste el vicio, y ms
que ningn otro ste de que se trata y de que usted
hace profesin. Omne animal post coitum tristalur.
Lo propio que las bestias les acontece los hombres como que en este caso no son sino bestias del
peor linaje, y usted, hermana, puede sernos testigo
de mayor excepcin por las muchas bestialidades de
que ha sido vctima y malos tratos que la han inferido. Pues, y qu diremos del pecado de escndalo
en que usted cae de Heno sustentando esa casa de
le

vivir? Ay, hermana! Retrese del vicio, cierre

esa aduana de Satans, y guese por las personas
que solamente su bien procuran, como somos nosotros, si quiere salvar el alma y hasta el cuerpo.
Telva escondi el rostro, abrujado y socarrn,
entre los pliegues del pestfero pauelo y rompi
llorar amargusimamente. Como su llanto se prolongase con exceso, acudieron los presentes conso-

mal

A.

217

M. D. G

lrla, pensando para su sayo, esto es hecho.

Alentronla con palabras amigas; le hacan ver los
errores y peligros del pasado y cmo, de continuar
al frente del burdel, la asesinara cualquier da un
libertino beodo; daban por sentado que tendra algn dinero con que vivir honestamente, alejada de
tratos de tercera, y por si no lo tuviese la prometan favorecerla. En esto, Telva -se levant de su
asiento, dispuesta marcharse. Los otros cuatro
la airaron, llenos de ansia, aguardando una contestacin concreta. La vieja celestina enjug sus
ojos y arregl el mantn con mucha parsimonia.
Vaya, yo me voy, que ustedes tendrn que hacer y mis mujeres andarn todas revueltas. Ay,
seor! Ay, seoritas! Ustedes, qu buenos son!
Ou santinos! Cmo les voy agradecer? Qu razn tienen! Qu razn tienen, en eso de los maltratos! Parece que los inspira Dios..; Si ustedes
vieran...! Aquello no es vivir, es un infierno: tiene
razn el seor cura. Ay! dirigindose la seora
de Enrquez Si todos fueran como el su marido.
Qu hombre tan formal* tan simptico! All llega
todas las no<ches; trenos dulces, sintase en el co-

medor, y cundo con la Portuguesa, cundo con la

Pepa, cundo con Loreto... En fin, mejor no cabe.
Ni un grito, ni una bofetada nunca. O como su padre de ust, el seor Pelayo dirigindose Marujina
Ay, qu seor! Es un bendito. Antes se seca
el mar que l falte por las tardes. Y qu carioso!
Que pauelos, que faldas, que blusas, que cadenas,
que peinetas; las nias no les falta nada. Lo queremos tanto...! Vaya, que ser tarde. Adis, seora.
Adis, 'seorita. Adis hermana sor Florentina
ya sabe dnde est su casa, Munuza, 5. Lo
mismo le digo, seor cura, y no deje de ir para que
concluyamos de hablar de estas cosas.

RAMN PREZ DE AYALA

La proxeneta

sali

majestuosamente.

No

haba

llegado la calle cuando caan en tierra, tomadas

de sendos berrinches desmayos, sor Florentina,

Aurora y Maruja. El Padre Olano estaba aterrado,
maldiciendo la hora en que se le haba ocurrido la
liga para la supresin de la trata de blancas. A sus
pies, Aurora mostraba las piernas, macizas y gentiles, cuya blanqusima carne traspareca por el
punto de seda. El Padre Olano no pudo menos de
considerar cun bellas eran, y con esto sinti que el
pecho se le aliviaba de la contrariedad sufrida.

ACTA

EST FABULA

En

la

puerta del refectorio, los inspectores

pri-

meros aguardaban la salida de sus grupos respectivos. Aquel da, despus de comer, los mayores
echaron de menos al Padre Sequeros. En su lugar,
la temerosa ingente nariz de Mur avanzaba por
el claustro,

de salida del comedor, trayendo en pos,

casi escondido, al citado jesuta). Se origin

un mo-

vimiento de sorpresa y expectacin. Cada nio

construa una hiptesis, que aclarase la ausencia
del Padre Sequero'S. Aun cuando desde el refectorio
hasta el patio de recreacin haba muy corto trecho, Caztn, el mexicano, no supo reprimir su impaciencia y susurr al odo de Coste, que iba delante de l en filas
Qu ser del Padre Sequeros?
Coste, con aquella liviana inconsciencia que de
ordinario le inclinaba al desatino, respondi
Estar durmiendo la siesta con la inglesita.
Y no volvi acordarse de la rplica. Pero estas
palabras aventuradas no se derritieron en el aire,
sino que avanzaron por una ruta fatal hasta los
odos de Manolito Trinidad, y luego hasta los de
Mur y luego hasta los del Rector.
El mismo da, en el estudio de la noche, sonaron
tmidos golpes de nudillos la puerta. Sali in:

RAMN PREZ DE AYALA

222

formarse Ricardn Campomanes, por orden de Mur;

subi al plpito, baj al pupitre de Coste y le dijo
-Te llama el Hermano Santiesteban.
Coste sali del estudio, campechanote y descuidado, creyendo que alguna visita inslita le reclar

maba. Silenciosamente se encaminaron

Qutese la blusa.
Coste se desvisti

el

la ropera.

blusn.

Quin viene verme?

Nadie por ahora.
Entonces...

Sgame.
El nio frunci cejas y morro; los carrillos se.
distendieron hasta adquirir alarmante inHazn,
corno le ocurra cuando sospechaba alguna contrale

riedad.

Echaron andar en

silencio

escaleras arri-

ba, al ltimo piso ; luego, travs de oscuros trnsitos,

la enfermera. El

Hermano empuj una

puer-

brazo derecho invit Coste . que penetrase en la celda. Ardia un quinqu, colgado del
techo. Por todo atalaje, la cama, una mesa y una
silla. Sobre la cabecera del lecho una estampa mala
del corazn de Mara. En la mesa, un libro de devocin. Coste crey que le tomaba un desmayo.
que usted se
Es el caso, Hermano suspir
debe de equivocar. Yo... yo no me he quejado; no
.me siento mal; estoy sano.
No creo equivocarme, seor Coste cumplo las
rdenes del Reverendo Padre Rector.
Sali de la celda, cerrndola con llave. Y qued
Coste solas, vctima de lgubres ideas. No acertaba ver claro en las causas de su confinamiento. Por qu me encierran? Qu lo es ste? Recorri su crcel impulsado por la vehemencia
que aquella sinrazn le arrojaba; cay, abatido, sobre la silla ; lanz contra la pared el libro devoto
ta,

y con

el

A.

M. D.

G.

223

despus sobre el lecho, y repiti la

cada vez desde mayor distancia, muy complacido al ver que los muelles del colchn le hacan
botar; abri la ventana, que daba al campo; y al
cabo de ensayar todas las formas lcitas de la desprecipit

se

suerte,

repos un momento y crey advertir

estmago estaba en buena coyuntura para

esperacin,

que

el

soportar algn lastre. En esto, juzg lo ms sensaforma audible sus propios pensamien-

to revestir de

desdoblarse, conversar consigo mismo.

tos,

Coste, t tienes apetito. No me lo niegues.

Un apetito brbaro.
Lo ves? Y no te bajaran al refectorio?
Mejor. Comida me haban de traer bastante
si

'

aqu comera ms, mi gusto.

-Puede que te castiguen sin vino.
Bah!
-Quiz, sin postre.
Esas son caxigalinas. Pero, vamos ver, por

qu

me van

castigar?

Eso digo yo.

Como que es
Son

la

una machada.
campana del regulador, llamando

la

cena. Coste se puso en pie, con el rostro inflamado

de jbilo. La ansiedad le llev de muro muro, en

agigantados paseos. Oyse el estridor de la llave;
gir la puerta; surgi Santiesteban con una bande-

adelantndose hasta la mesita, la despoj del

mantel de hule y dej al aire el tablero de mrmol,
en donde deposit un panecillo francs y una botella
de agua. Coste sonrea, baado en saliva el paladar.
Pens: al parecer me dejan sin vino. Paciencia.
El Hermano Santiesteban no se fu en busca del
resto de la comida, sino que, tomando la botella de
agua, empap convenientemente el pan, hasta casi
dejarlo convertido en papilla. Las piernas de Coste

ja y,

RAMN PREZ DE AYALA

224

flaquearon visiblemente; los mofletes se le volvieron flcido's. Ei Hermano Santiesteban desapareci,

cerrando la puerta. Coste, vacilando, lleg hasta
el lecbo, se desplom sobre l, hoz rabiosamente
en la almohada, y la postre, estall en hipos y sollozos. A poco se incorpor, enjutndose el llanto y

domeando

el hipo.

Ya

soy un hombre; no puedo llorar.

Apret los puos, amenazando al corazn del monasterio. Sus carrillos atacaban la nota ms aguda
del invisible cornetn. Escarb en la memoria, por
buscar el vocablo carreteril marineril ajustado
las circunstancias, y gru con sordo acento:
Cabrones, daos pol tal; me lo habis de pagar!
Desnudse y se acost. No quiso probar el misrrimo alimento que le ofrecan. Antes de que se
durmiese, entr el Hermano Echevarra, y le envolvi en una ojeada cariciosa.
Mrchese, mrchese pronto! amenaz el muchacho.
Calla, hombre, que vengo apagar el quinqu.
A media noche, despert, rodo por el hambre;
fu tientas la mesilla y devor el pan, hmedo
las fauces y apur toda el
an. Senta fuego

agua de

la botella.

A la maana siguiente, faltronle materias slidas con que quebrantar el ayuno del da; es decir,
que no desayun. Como la sed le hostigase, hubo
de beber de bruces en la jofaina que de maanita
le haba entrado el Hermano enfermero. Permaneci en el lecho, contemplando travs de la ventana los agros renacientes, tendidos al sol, y reconstruyendo, por los toques de la campana, las
etapas de la vida de sus compaeros. Cuando se levantaba, calcul que sera cosa de las diez y media.
Sus amigos estaran en oase, esto es, ms aburr-

A.

M. D.

225

G.

dos que l en aquel momento, y desde luego ms

temerosos. Si hubiera moscas por aqu pens
pero, no es tiempo. O araas... Examin bien los
ngulos, debajo de la cama; se puso en pie sobre
la mesilla hasta casi tentar el cielo raso
no haba
bicho viviente. Tampoco tena papel con que plegar
pajaritas y gabarrones. Se acod en el alfizar de
la ventana y su ruda imaginacin campesina vol
hacia el pueblo natal, asentado en la orilla de aquel
mismo* mar que su derecha se vea, Se acord
de su padre, navegando quiz tales horas por
las alturas de ocanos distantes en el barco velero
de casco verde y nombre bello, Las Tres Maras.
A las once y media, Conejo penetr en el cuarto.
Est el gaviln en la jaula? Hemos acorralado la fiera? interrog de chanza.
Volvise Coste, quedando de espaldas la luz.
Conejo no era de temer.
El jesuta aadi
Conque, qu te parece esto?

Yo qu
Ya, ya.

s.

Como que

tudiar, sin clase...

estars en la gloria, sin es-

Pues bien;

el

acordado expulsarte del colegio.

Coste disimul su alegra.
Por qu?
Qu has dicho ayer en las

comedor?
Maldito me acuerdo.
No? No fu algo del

Padre Rector ha

filas

Caztn, al

salir del

si

Padre Sequeros y de

la

inglesa? Eh, galopn? Quin te ha enseado esas

abominaciones?
Ahora ya s. Pero, Caztn es

No se trata de eso.
Y bien, Padre Ministro,
qu

me

si

me

fuelle

tambin?

expulsan, por

tienen sin comer?

15

RAMN PREZ DE AYALA

226

Sin comer?
S, seor. Anoche
trajo slo

una

bolla

el

Hermano Santiesteban me

mojada en agua. Ya ve

usted,

Padre, yo soy de mucho alimento. Y si me echan,

ellos ya no tienen que ver.
Ya lo creo que eres de mucho alimento. Cana-

yo no saba... A otra cosa. Como la expulsin

es tan vergonzosa, he intercedido con el Rector,
y
por ltimo, ha resuelto perdonarte, contando con
tu enmienda, ya sabes. Y de aqu en adelante prorio;

cura hacerte simptico al Padre Mur.

Ni la expulsin le pareca vergonzosa Coste,
ni la intercesin de Conejo le haca ninguna gracia.
Disponase partir el Prefecto.

Padre Ministro, Padre Ministro. Me van tener mucho tiempo encerrado?

No s. All veremos.
Si usted quisiera que me mudasen otra cuarto, desde donde pudiera ver los compaeros durante la hora de la recreacin...
Para hacer telgrafos?
No, Padre para verlos. As, solo todas horas,
me da tristeza.
All veremos. Adis, galopn.
A la hora de comer, Coste volvi realizar voraces proezas de animal carnvoro. Tras de veinticuatro horas de abstinencia el alimento le pareci
gustoso como man, pero lamentable por la escasez. A la tarde le mudaron de habitacin. Desde el
nuevo encierro, aunque mucha altura, poda contemplar los juegos de sus amigos. Observ que el
Padre Sequeros no bajaba los patios, ni se le vea
nunca, y atando cabos y soldando murmuraciones
y cuchicheos de los alumnos, dedujo evidentemente
que tambin el primer inspector sufra la pena de
;

reclusin temporal.

A.

la

M. D. G.

227

Llevaba Coste ocho das de encerramiento. Con

inaccin, las mantecas se le haban dilatado;

sentase torpe y perezoso.

Era una maana trans-

parente y risuea. Por detrs de los vidrios, espiaba el bullicio que movan sus compaeros en el recreo matinal, despus del desayuno. Vi los inspectores agitando la campanilla; los nios, abandonar sus diversiones y acudir las filas, y stas
moverse pesadamente, con derrotero la clase. De
pronto hubo un alto. Apareci el Padre Rector; dijrase que hablaba, ante la prole infantil. Qu ocurre? Las filas se deshacen sbitamente; los nios
parten la carrera, en todas direcciones, brincan,
profieren alaridos, lanzan las boinas al aire; un
frenes. Coste comprende; es da de campo. Y l,
lo dejarn preso? El corazn se le alborota, angustiado; enterncensele los ojos; aguza los odos
hacia el trnsito, en espera de pisadas venturosas.
Ms tarde, ve cmo se forman de nuevo las filas,
y desaparecen, y se oye, alejndose, la charanga
del colegio

que toca

la

acostumbrada diana:

Despus, la pesadumbre de un silencio infinito

cae sobre la inmensa casa vaca. Coste se ha tumbado en el camastro. Est rabioso, rechinando los
dientes. Se incorpora; ha tenido una idea. Prorrumpe en una risotada, y dice, en voz alta: Luego, luego. Se pasea, discurre, robustece su plan.
A medioda, Santiesteban se presenta con unas
viandas fiambres. Coste investiga ladinamente.

Por qu me

traen comida fra?

El cocinero no est en la casa,

seor Coste.

RAMN PREZ DE AYALA

228

Pero alguno habr que las caliente.

Nadie hay, seor Coste.
Pero se han ido tambin los Padres de campo?
Estamos solos usted y yo, seor Coste, y ailgn
fmulo.
Pues djeme aqu la comida. Hoy tengo un
hambre tremenda.

Hoy, .seor Coste?

Y Santiesteban se va, despus de haberle ofrecido su ptrida sonrisa.
As que ha comido, el muchacho guarda en el pauelo las .sobras y las esconde debajo de la almohada. Permanece sentado hasta que Santiesteban
vuelve retirar el cubierto. En estando nuevamente solas, arranca el tirador de la mesilla, endereza la argolla y va la puerta con nimo de forzar
la cerradura, lo cual consigue los pocos tariteos.
Extrae una frazada del lecho, y se la carga al hombro; toma en la diestra el paolico de la comida y
sale decidido. Desciende hasta el trnsito en donde
estn las celdas de los Padres; recorre varias puertas hasta una en cuyo umbral deposita el cobertor
y el hatillo. Llama. ((Adelante, responden desde
dentro. El nio penetra y se hinca de rodillas los
pies del Padre Sequeros.
Padre, vengo despedirme de usted, porque
me escapo, y pedirle perdn por el mal que le
haya hecho, que de usted haya dicho. Le juro
que nunca tuve mala intencin.
Cmo? No ves que no puedo dejarte huir?
Sera un remordimiento, un cargo...
Si no me dejara, Padre, no s lo que hara, no

no
Pues

s...,

Ya no puedo ms.
que Dios te ampare, hijo mo.

s.

le

ben-

dice.

Coste toma al salir su bagaje y vitico; baja es-

A.

M. D. G.

229

caleras; atraviesa pasadizos; se enhebra en la angostura de un tendejn sombro, hmedo; se detiene, vacila, zozobra, murmura; se lo habrn llevado? Decdese al fin V ntrase por la cuadra. Castelar relincha; Coste grita, abraza su amigo, lo besa
y le dice expresiones tiernas: Queridio, queridio! Vamos Ribadeo. Ya vers all. Te har una

albarda guapia, con madroos; te comprar lo

que quieras, para comer. Vamos, vamos, queridio,
no sea que nos pesquen. Y, luego de sujetarle la
frazada con una cincha, manera de montura, sale
los patios exteriores, conduciendo al asno del ramal.- Cruzan el patio de la segunda, hasta el cobertizo nuevo; en una rinconada hay un portn. El
chicuelo hace saltar el candado con una piedra. No
sabe si tirar campo traviesa deslizarse junto
los muros hasta la espalda de La casa; resulvese
favor de la ltima manera. Camina con tiento,
pisando sobre las matas veces. Ahora ha dado un
traspi por haber tropezado con un objeto incomprensible. Qu es esto?)) Y saca del matuco unas
almadreas y un enorme paraguas de seda roja.
Como no tiene el sentido de la propiedad individual,
muerto de risa, se apodera del raro paraguas y
atribuye su hallazgo la merced divina que se lo
coloca los pies, quiz por valimiento del Padre
Sequeros, para el caso en que, durante su huida
la dulce patria, se abran en agua las nubes.
Ya est, rebalgas sobre Cas telar, en campo
abierto. Lo tupido de la poblacin queda la izquierda; detrs el colegio y la tierra montuosa; al
frente, una rala prolongacin de la ciudad y ms al
fondo el mar; paisaje de costa, rocas en acantilado,
pinares, la derecha. No cabe duda que siguiendo
la orilla del mar todo el tiempo se llega Ribadeo;
pero, de qu costado?, del derecho?, del izquier-

RAMN PREZ DE AYALA

230

do? Coste, dejndolo la libre determinacin de la

cabalgadura, corno hizo San Ignacio en parecido
trance, ya no piensa en otra cosa que en su libertad reconquistada. Castelar toma, sin vacilacin,
un camino con derrotero la derecha. Aquella
parte la conoce bien Coste, que han venido all de
paseo con frecuencia; sabe que detrs de la robleda
hay praderas, y luego unos pinos, y ms luego arenal,

el ro

Sooo,

Piles

la playa,

el

mar...

Castelar! Sooo... Prate.

densamente plido, escucha. S; se oye

cerca gran gritera. Son los alumnos del colegio. De seguro estn en los prados del lado de all
de la robleda.
Coste,

muy

Ri, ri, Castelar. A escondernos, no sea el

diao que nos atrapen.
Se sumen en lo ms intrincado y espeso del bosque <de robles. Luego, el nio ata su borrico un
tronco, y con paso furtivo, reptando entre tojos,
avanza hasta la linde de la arboleda. La tentacin
es ms recia que sus temores. ((Si pudiera ver
Bertuco y Ricardn, despedirme de ellos... Siempre me han querido. Ya ve las praderas, parceladas por seto vivo de zarzamoras; y ahora un grupo de Padres, sentados en la hierba, leyendo el breviario; y los nios, que han trado los balones y
juegan sin reposo. Si un baln cayera del lado de
ac de aquella sebe y viniera recogerlo Ricardn
Bertuco...)) Pensado y acaecido. La pelota de
cuero traza en el aire una gentil parbola, gana ai
caer la sebe y rueda por la grama con tanto impulso que anda punto de entrar en el bosque. Un
nio salta el seto, corre en seguimiento del baln.
El atribulado Coste apenas se atreve asomar el
hociquito. Si fuera un fuelle... No, no es un fuelle;

es

el

beatfico Rielas.

M, D. G.

A.

ChisS'St!

Chissst...!

231

Rielas...

Rielas alza los ojos y retrocede sorprendido.

Oye, Rielas, ven aqu; como que tropiezas

baln con

el pie

se

el

mete por aqu. Oye.

Obedece Rielas.

Pero, Coste... Jess.

Me he escapado, sabes?
Jess, Jess.
Quiero despedirme de los

amigos; de Bertusabes? A ver si os podis

escabullir un momento. Ah! Oye. No me acuco, de Ricardn, de

ti,

sars...

Galla,

hombre. T, aguarda ms dentro, por

acaso nos ven
Y sali corriendo pradera abajo,
menudeando los gritos. Ah va! Ah va! Di un
puntapi la pelota y la proyect una altura

si

excelsa.

Coste se intern en el bosque, sentse sobre un

gran guijarro y aguard. Pasaba el tiempo y nadie
vena. A la vuelta de media hora, ondul un silbido
cauteloso. Respondi Coste, silbando de su parte.
Entre los rboles avanzaban Ricardn, Bertuco y
Rielas. Ricardn vena con claras seales en el rosBertuco, muy setro de no traerlas todas consigo
reno. Se abrazan los nios.
Adentro, ms la espesura dice Bertuco.
Por Dios...! Y si nos echan de menos? pregunta Ricardn.
Ya daremos cualquier disculpa.
Sabis? Me escapo. El Padre Mur me odia, todos me odian. Yo no puedo vivir as. Slo vosotros
;

sois buenos...

cmo

explica,
te

de camino.

las vas

componer?

inquiere

Bertuco.

All veremos. Este debe de ser

Ribadeo.

sabrs, Ricardn.

el

camino de

RAMN PREZ DE AYALA

232

Yo

no

s.

Adems

muy

eso est

lejos.

Vas

a pie?

A pie?
capo?

No

Qui!

A que no

sabis con quin es-

acertis, de seguro.

Callan.

Con

el

Padre

Sequeros

se

atreve

decir

Rielas.

Arrea. Con... con Castelar.

Entonces has robado observa Ricardn.
Robarlo? Si es ms mo que de nadie...
Dnde lo tienes? Yo quiero verlo aade Berlo

tuco.

Ah

cerca est atado

un

rbol.

Descubren al burro, el cual recibe los nios alegrando los ojos y entiesando las orejas. Bertuco
pregunta

Qu es esto, Coste?
Un paraguas, me parece.
Que encontraste escondido

unas

en

detrs del cobertizo de la segunda

matas,

se echa

reir.

Y cmo sabes?
Acierto?
S que aciertas.
Pues basta. Llevas
Cmo dinero?

dinero?

Naturalmente. Piensas viajar como Don Quijote?

Puedes vender burro.

Vamos, hombre! T estas
el

loco,

Ricardn re-

plica Coste, indignado.

Entonces...
Entonces, yo

qu s. Dios me ayudar.
Ricardn se desabotona el chaleco, investiga entre los forros, extrae un papel mugriento y lo desarrolla hasta manifestar una pieza de dos pesetas.

A.

Toma;
De

las

M. D. G.

233

pude esconder principio de curso.

algo te podrn servir.

No,

no las quiero. Gurdalas t.

Bertuco se interpone.
Tmalas, Coste; ti te hacen ms falta. Yo no
tengo nada que darte.
Rielas atraviesa empeada lucha interior, en la
cual la victoria corresponde la munificencia. Revuelve en la faltriquera de la cazadora y expone
la luz del da una cajetilla que entrega Coste.
Son de emboquillados de Valencia. La puedes
vender, te la puedes fumar.
Han enmudecido causa de la emocin. Bertuco,
temblndole el acento, reanuda la charla:
Dnde vas dormir esta noche? Es ya tarde.
Viene la noche.
S, es ya muy tarde. Dormir aqu, en el bosque.
No tendrs miedo? Ricardn est estremecido.
A qu?
Reza, por si acaso.
Eso ya se sabe. Crees que soy un hereje?
Tiemblan unas voces en la distancia: Bertucooo...

Campamanes...

Bueno, adis.
Adis.
Adis, Bertuco,

Ricardn, Rielas... adis.

Ya no

os volver ver.

Se abrazan; se besan; lloran. Los tres alumnos

la columnata de robles enyedrados. Coste, casi lelo, se desdobla inicia un breve coloquio.

van perderse entre

Coste, tienes mala pata.

Muy mala, me en diez.
c...

Castelar sacude las orejas con tanto garbo que,

al ruido que mueve, Coste vuelve la cabeza. El burro le mira, dirase que amorosamente.

RAMN PREZ DE AYALA

234

Se oye la charanga del colegio y cmo se apaga,

segn retorna al cobijo del casn.
La negrura se filtra dentro del. bosque. Levntanse mil rumores. Grazna un cuervo.
El

muchacho arregla

tientas

un lecho de hojas

secas; se cubre ,con la frazada; invoca al sueo.

Castelar se
lndole.

acomoda

Rinde

el

al lado

cansancio

de su amigo,

al prfugo,

como

ve-

que cae dor-

mido murmurando:
Bendita sea tu pureza
eternamente lo sea,
Pues todo un Dios...

II

Al da siguiente se despert con los sentidos giy animoso el pecho. Cabalg por una carretera

les

la maana. Comi en un chigre; befum dos emboquillados y sali del antro

durante toda
bi sidra;

con dos reales en

el bolsillo.

Carreteros, jinetes y peatones

con leve estupefaccin.

le

miraban

al

paso

A media tarde dej pacer Castelar de la hierba

de las cunetas, aguardndole sentado en un montn de caliza picada. Preocupbale no ver el mar
cerca; pero le haban dicho que aqulla era la carretera de la costa. Reputaba como de buen augurio no haberse tropezado con una horda de gitanos,
que roban nios y burros. Pero, luego, pensndolo
ms despacio, consideraba que acaso fuera dulce
la vida entre aquellas gentes de bronce, y hembras

A.

M. D.

235

G.

hoscas y melanclicas que, apoyando el codo en la

cintura, tienden la diestra al caminante, como si
solicitasen amor.
Cabalg nuevamente. El cielo se anublaba. Las

nubes se fundan, formando una techumbre pizarrosa. Comenz gotear. Luego llover torrencialmente. Fu guardarse debajo de un rbol, siendo
ineficaz el gran paraguas bermejo; pero, como la
noche avanzase demasiadamente, resolvi seguir
en busca de un mesn.
El terreno era quebrado y estril; caadas y montes vestidos de tojo y de esmirriados pinos.
La obscuridad era mucha y el agua ms. Oase
un raro retumbo prximo.
A la izquierda del camino, lindando con la tenue
blancura de la carretera, las tinieblas se espesaban
en una masa angulosa. Debe de ser una casa de
aldea, imagin Coste, asindose esta esperanza.
Acercse, encendi unas cerillas. Era un tinglado
de palitroques, cubierto de paja asilo de caminantes pastores. Dentro no llova. Coste descendi
del asno y se acomod en el suelo. A poco, caa
;

dormido.
So con pesadillas espantables, y despert porque la angustia le atenazaba la garganta. Tendi
las manos en la sombra, solicitando la compaa de
su leal camarada. Busc de un lado, de otro, medio
muerto bajo la losa de presunciones horribles. Castelar no estaba. Sueo an! Sueo an! Se
golpe con furia la frente, se mes los cabellos, por
volver al estado de vigilia. Rostro abajo le corran
hilos de lquido calentuzo, los cuales se le entraron
por la comisura de los labios, desparramndose en
densidad acre. ((Es sangre. Me he hecho dao. Estoy
despierto. Iba gritar, orar voces, suplicando
misericordia del cielo; mas la voz se le disip antes

RAMN PREZ DE AYALA

236

de salir de los labios y los pulsos se detuvieron.

la carretera, muy cerca de l, pasaban seres

Por

Iban en silencio y llevaban una luz. Enmonte arriba, Caa entre espinas,
se arrastraba, volva correr. Son una detonacin.
Los odos le zumbaban. Y corri, corri, hasta que
se derrumb, sin aliento ni sentido. Recobrse
tena las ropas embebidas en agua; tiritaba. La cerrazn era completa. La lluvia azotaba y el viento se
revolva frentico. Aquel vago retumbo de antes se
exacerbaba, era ensordecedor.
Un lanzazo de luz hendi las negras entraas
de la noche tormentuosa. Es un faro. Estoy al
lado del mar. Andar cerca Ribadeo? Padre Sequeros, Padre Sequeros, aydeme
fantsticos.

loquecido, corri

Divina Pastora,
amada prenda,
Dirige los pasos
Dulce,

De

estas tus ovejas.

No me dejes, Madre ma! No me

ma! Ante las pupilas del nio, que

dejes,

Madre

el delirio di-

lataba, mil fugaces lucecillas urdan diablica zara-

banda.

En

reante.

Fantasmas

los odos le retia

do, las sienes.

Una

un campanilleo ma-

sutiles le rozaban,

mosconean-

voz cant junto su oreja

Lucifer tiene

muermo,

Satans sarna,

el diablillo Cojuelo
Tiene almorranas.

Almorranas y muermo,
Sarna y ladillas,
Su mujer se las quita
Con tenacillas.

A. M. D. G.

237

Esto misino lo haba ledo Coste, de escondite,

en un libro que tena el Padre Estich, el literato.
La voz repiti la indecorosa copla. Coste sollozaba:
((Mrame con compasin.
No me dejes, Madre ma.

Concentr las flacas fuerzas que conservaba; se

puso en pie; di dos pasos... y caa desde el acantilado al embravecido mar. En un picacho cortante
se le parti la cabeza, hacindole perder la vida,
no sin antes bisbisear, con dbil y delgado soplo:
((No

me

dejes, Madr...

MIRABILE VISU

Uno que otro veln, de largo en largo, colocados

de manera que el postrero y ms dbil resplandor
del uno se encadenaba con el del siguiente, abran
por entre las sombras del trnsito de los Padres
una ruta equvoca y melanclica. El silencio era
hondo, de infinita vacuidad, como si habiendo perdido su vida el Criador, porque era aquella noche
la del Viernes Santo, el universo se hubiera desplomado en sorda y definitiva inercia, y alumbraban los velones como expirantes pavesas de un

mundo

pretrito.

Naci un rumor latebroso de la aparente nada;

ta sombra se espes en un punto, modo de cuajarn de tinieblas, cauto y semoviente. As como se
acercaba la luz de un veln poda advertirse en
que era un Padre, arrebujado en el manteo, y como
su alzada fuese poca y fachendease mucho, quin
haba de ser sino Conejo?

Germinaron nuevos bultos en las entraas de la

sombra. El resplandor de las lmparas, aunque
escaso, los defina. Envolvanse todos en los manteos*. Y pasaron: el larguirucho y adamado Estich;
el vivaracho Ocafa; el jesuitfobo Atienza; el imponderable apndice nasal de Mur, de donde como
16

RAMNf PREZ DE AYALA

242

de una percha pendan los arreos talares;

el

vale-

tudinario y expectorante ijadeanle Avellaneda;

Arostegui, telinliiesto y solemne; Olano, oblongo

y carnal; Landazaba), de las nalgas en asidero;

Numarte, vulgar y tosco; Sequeros, rgido y pausado; toda la comunidad. Caminaban acuciosos,
con pie desnudo inaudible. Los manteos revolaban veces sobre los talones. Parecan bestias negras y traidoras, bijas de la lobreguez y de la inmundicia, raas murcilagos enormes.
En las escaleras se adens el negro trrenle, porque los Padres se les incorporaron los legos; Santiesteban, de ptrida sonrisa; Calvo, el cocinero, de
imposible obesidad, en trminos que, al igual de
aquel obispo francs, pareca haber venido al mundo fin de demos! rar hasla qu punto puede dar
de

la

piel

humana; Echevarra, nostlgico

del

cetro adolescente, y iodos los oros.

Los Padres penetraron en

manos permanecieron

el

junto

refectorio: los Her-

puera. Se verificaba una de las dos disciplinas en comn que hay

durante el ano (la vspera de San Ignacio y el Vierla

nes Sanio).
Sobre la mesa de la cabecera, en donde acostumbraba comer el Hedor, haba una vela encendida.
Arostegui se arrodill; todos siguieron su ejemplo.
Oejaron caer tierra los manteos, manifestando,
por las. trazas, el torso desnudo; mas no era as,
sino que favor de la poca luz hacan pasar como
propio pellejo (;inocente fraude!) el tejido de la camiseta, en lo cual no andaban muy errados, porque,
adems de ser el color originario de un fono crudo y moreno, semejante al de la carne, con la cochambre y exudaciones sebceas que trasudaban
aquella prenda, haba llegado convertirse en algo
coiisustanlivo al propio cuerpo. Anabitarte apag

A.

la vela, de suerte

que

M. D. C.

el refectorio

243

lobregueci por

entero. El Rector dijo con acento jaculatorio:

Reverendos Padres y carsimos hermanos; por

orden de la santa obediencia decimos nuestra culpa.
Por todas las faltas (1) cometidas durante el ao.
Por lo cual, y en honra de San Ignacio, tomamos
esta disciplina.

Oase el manso y meticuloso guitarreo de los padres previniendo muy cuerdamente cualquier desperfecto de las respectivas camisetas, y el vehe-

mente zurrido de

los legos aplicndose furiosos lapos en los lomos, recios y rsticos, propsito
para la afrenta del ltigo y de la servidumbre.
A los diez doce segundos, Anabilarte toc en
un vaso con un cuchillo. Como por. ensalmo ces

el

rumor de

penitencia.

Tan

slo, junto al postigo,

algn lego montaraz se aplicaba unos zurriagazos

de propina.

se fueron todos tan frescos sus celdas. Ave-

llaneda estornudaba. Los legos llevaban las costillas

largueadas de verdugones.
Aquella noche, Sequeros recibi otra esquelita
azul

Desde maana puede usted bajar la divisin.

Queda desobligado

del retiro.

P. Arostegui, S. J.

Se supone que un jesuta no peca. Faltas son. por

(1)
ejemplo: andar de prisa, mirar una mujer, beber agua
sin necesidad...

HORTUS SICCUS

Estos son retozos de unas memorias

ntimas de Itatiiico. Los Ira escribimos
tul como aparecen de mano del nio.
i

Noviembre.
SicuL cinamomo.
Yo no soy congregante, porque, al parecer, soy
bastante enredoso. Lo fui una vez, y en seguida me
echaron. Me acuerdo del oficio de la Virgen, que
cantbamos. Que hermoso es! La msica da mucha tristeza. La letra no la entiendo luda, porque
est en latn; pero hay dos versculos que no ios
puedo apartar de la cabeza. Uno sobre todo.
Sicul

cinamomo.

Verdaderamente, yo no s si es cinamomo
momus. Qu ms da? Lo tengo pegado
moria, y

el

repetirlo con

el

penr armenio

einnla

me-

me

pro-

duce mucha alegra y me emociona; vamos, no s

explicrmelo. Por qu ser? Como el cinamomo...
La Virgen' es como el cinamomo. En el parque de
San Francisco, mi to Alberto me ense una vez
una mata de cinamomo. Las flores eran muy blancas, muy ligeras, olan muy bien y tenan el corazn de oro... Qu guapa deba de ser la Virgen!...
Y la seora Ruth, de seguro, es tambin como el
cinamomo. Desde que se mat el marido, no hemos
vuelto verla en los paseos. Si yo no fuera un

RAMN PREZ DE AYALA

248

nio,

me

Cmo

casaba con

ahora que est viuda.

ella,

llorar la pobre!...

Hoy, que es lunes, han salido los congregantes

para hacer sus oficios. Nos hemos quedado aqu
en el estudio unos pocos, los informales. El Padre
Sequeros nos ha dicho que, de todos los que queda-

mos

aqu, slo se salvar uno. Cuando l lo dice...

Quin ser? Ricardn? Yo? Y como llegan los
ecos de los cnticos, sicut cinamomo, me han entrado ganas de llorar.

Diciembre.
El temor de Dios.
Yo quiero la Virgen porque es muy buena y
hace milagros con los que son sus devotos. En cam-

como nos lo pintan los Padres, es

Perdn, Dios mo! Quiero decir que
castiga mucho y no perdona nunca. Qu horror
Ya veis, la Virgen slo quiere que se la quiera;
Dios quiere que se le tema, que uno se maltrate y
haga penitencias para salvar el alma. Yo quiero
salvarme. Al parecer, ningn jesuta se ha condenado. Ser jesuta. Vamos, me asusta el que suelen
ser muy sucios. Ese Padre Olano... Pues y Conejo?
bio,

muy

Dios,

tal

malo.

No digamos Mur.
Yo hago muchas

mortificaciones, para que Dios

me lo ordena
Padre Espiritual.
Anoche me dijo Conejo que por qu me arrodillaba
en los trnsitos y besaba el suelo, lo que le pareca
una majadera. Yo no supe explicar por qu lo haca, y me dijo que me iba prohibir que confesara
y comulgara. Virgen ma yo no s qu pensar ni
qu hacer! T eres guapa y buena...
Ayer, el pap de Pelayo lo sac del colegio. Un
da vi Marujina, su hermana; cmo me gusta...
se apiade de

mis pecados, y porque

el

A.

M. D. G.

249

Marzo.
Solo.

Cuando me acuerdo de mi pap creo volverme

No me quiere, ni me ha querido nunca. Por

loco.

qu ser? Yo soy bueno. El nico que me quiere

mi to Alberto y la pobre Teodora...
Hoy me escribe el to la infeliz Teodora, despus
de pasar muy mal invierno con sus achaques reumticos, ha fallecido. Como de tu padre no se sabe
nada y se acercan las vacaciones, lo ms probable
es que las tengas que pasar en mi compaa. No
es

alegras?
Pues, s, seor; me alegr, y no sent remordimiento por haber matado Teodora, que yo fui
quien la mat. Pero despus, sin saber cmo, me
te

sent

muy

solo,

muy

solo;

No conoc mi madre, Virgen ma

En su regazo nunca me dorm,
Ni su mirada se pos en
S tu

mi madre;

la

ma.

ten piedad de m!

No he conocido maternal regazo,

Ni un cantar amoroso me acun,
Ni he gustado su beso, ni su abrazo.
Sin ti, Virgen guapina, qu har yo?
Mira qu

Y cmo
Que

el

fuese

Hurfana.

triste

ha

sido

vendaval sec

mi fortuna
la flor,

aroma y luz sobre mi cuna

Yo no s lo que es amor.

Ve que lloro perdido y al tirano

Yugo de la tiniebla me rend.
Tindeme tu divina y blanca mano.
Muera ya y vaya al cielo en pos de ti.

RAMN PREZ DE AYALA

250

Marzo.

La eslampa y la lenteja.
Yo tengo una estampa alemana de
de

Benziger,

la litografa

y representa San Estanislao de

Koslka. Tambin tengo una planta muy pequeilina de lenteja. La lenteja la encontr en un patio;
llen de tierra un pote vacio de pasta para los dientes y plant la lenteja. Prendi. La llev la camarilla. Ya tiene unas hojitas muy delgadas. Algunas noches escarbo la tierra y veo las races.
Son blancas como lombrices. Qu cosa!
Pajolero es el que tiene ms fuerza de la divisin. Me rob la estampa, as, porque le di la
gana, y cuando se la ped se ri de m. Me entr
una rabia que me hice sangre en los labios. Es
que porque tiene ms fuerza puede hacer lo que
quiere? Me quej al Padre Mur y no me hizo caso;
al Padre Sequeros, pero Pajolero neg. Me qued
sin la eslampa. Eslo es una injusticia. Yo no saba,
no entenda bien lo que era injusticia. No s lo que
pasa por m. Si hubiera tenido un cuchillo se lo
hubiera clavado Pajolero en el corazn. Estoy
rabioso. Cmo consiente Dios esto? Por qu invent l la injusticia, una cosa tan horrible? Porque
claro est que todo viene de Dios. Eso est muy
mal. A m no se me hubiera ocurrido nunca que
en el mundo cupieran estas atrocidades habiendo
providencia. No, no puede ser.
Hoy he mirado de nuevo la lenteja, sus hojitas
y sus races. Me entr una ternura muy grande,
que casi me hizo llorar, y me acord de que haba
tenido pensamientos blasfemos. Los Padres hablan
de milagros. Qu mayor milagro que esta planta
que yo tengo "en el pote de pasta dentfrica? Perdn, Dios mo!

A. M. D. C.

251

Abril.

Papa d los infiernos.

Hoy, en la pltica, el Padre Numarte nos ha referido una cosa que me ha dejado asustado. Predicaba un jesuta en una iglesia; de pronlo se call;
luego dijo En este momento, Su Santidad Clemente XIII acaba de descender los infiernos. Despus se comprob que la misma hora que lo dijo
el jesuta haba muerto el Papa, que fu precisamente quien suprimi la orden. Me parece demasiado. Es decir, que en la Iglesia, lo nico importante, son los jesutas. A veces creo que son unos
El

farsantes.
Abril.

La bandera

misteriosa.

No tenemos clases. Estamos muertos de miedo y

los Padres ms todava. Ayer apedrearon el colegio y tiraron cohetes contra las ventanas. Por
quieren tan mal los jesutas? Son los impos.

qu

Los soldados estn paseando por los pasillos y

colocados las entradas. Yo les he odo decir palabrotas y blasfemias. Segn parece vienen protegernos por si atacan otra vez el colegio.
A los nios nos dejan hacer en estos das lo que
queremos. Esta maana, Brcenas me llev uno
de los desvanes. Fuimos cencerros tapados y llegamos un cuarto obscuro. Estaba lleno de fusiles
y otras cosas que no s lo que son. Luego abri
un envoltorio Brcenas y me ense un trapo que
pareca una bandera, colorada y azul con rayas cruzadas. Me asegur que era el pabelln ingls y que
ponindolo en el tejado de los Padres no tenan nada
que temer. Se me figura que Brcenas no sabe lo
que dice.

RAMN PREZ DE AYALA

252

Mayo.
EL

grillo.

o un grillo cantando en las camarillas.

habr cazado? Silo averiguan buena la tiene.
Cri, cri, cri; cmo me gustaba oirlo.
La parra de mi casa en Cenciella est por el ve.rano llena de cigarras que chillan. Ay, el sol del

Anoche

Quin

lo

verano...!

los grillos les

gusta

ms

el

prado- liso

que donde hay pomares. Los pomares de mi casa

parecen personas viejas, y las manzanas tienen
todos los colores y son lisas como de cera. Pero
los grillos buscan el prado.
Cri, cri, cri; cmo me gustaba oirlo.
En el verano suenan tantos, tantos... hasta los
montes de lejos. Por los prados corre el ro, aquel
ro tan quieto donde van lavar las mujeres de
Cenciella. Nuestra criada, la Palomba, era muy
guapa. No llevaba cors y se le marcaba el pecho.
Cri, cri, cri; cmo me gusta el canto del grillo.
En los prados hay veces amapolas, con hojas
de raso. Soplbamos Rosaura y yo y volaban las
hojas. Qu ganas tengo de irme casa! Me baar en el albercn y perder de vista este colegio.

Mayo.

La tuna de Coimbra.
Hoy nos ha dado un concierto

la

tuna de Coimbra.

Lo que me ha entusiasmado son los panderetlogos.

Cmo brincan, y se revuelcan por el suelo, y se
retuercen, sonando la pandereta contra el codo,
contra el pie, contra la cabeza... Les aplaudimos
rabiar. Yo siempre quise ser un gran poeta; pero
hoy he comprendido que es. mejor ser un gran panderetlogo.

Voy hacer el examen de conciencia para confesarme, que maana es primer viernes de mes.

MANU

FORTI

El Padre

Mur

persegua la oportunidad de satisel cual, en cierta

ocasin, haba repelido colricamente las asiduidades cariciosas y pegajosas del jesuta.
Mur inspeccionaba las filas de alumnos que la
puerta de los confesores aguardaban, cruzados de
brazos, la vez de ir descargando la conciencia. A la
puerta del Padre Arroyo haba ocho nios. Bertuco
estaba el sptimo, y, aun cuando aperciba sus
potencias espirituales para postrarse ante el santo
tribunal con el recogimiento debido, no lograba impedir que en su memoria bullesen danzantes imgenes de panderetlogos: la impresin haba sido
muy intensa y estaba demasiarlo reciente. Entre
las muchas artimaas y mculas ladinas con que
Mur cazaba los enredadores, una de ellas consista en volverles la espalda, con lo cual ellos, juzgndose libres por el momento, verificaban sin disimulo su travesura; mas, siendo luenga la nariz
de Mur, y descansando las gafas en lo ms avanzado
del apndice nasal, bastbale subir, -como al des*
gaire, la mano hasta el rostro, ponindola detrs
de los vidrios para tener un espejo en donde se
retrataba todo lo que detrs de l aconteca. Por no
facer su venganza en Bertuco,

256

RAMN PREZ DE AYALA

y prolongar en lo posible la astucia,

no daba entender por el momento los resultados
de su espionaje, sino al cabo de algn tiempo, con
lo cual, los dscolos, crean baber sido acusados por
algn compaero fuelle.
Volvise de espaldas Mur; Bertuco, quien le
sonaban en los odos las sonajas de mil panderetas,
y en cuyos nervios pareca infundirse la energa y
traicionarse

agilidad de

una falange de panderetlogos, como se

mirada rapaz de Mur, sopl al

viese salvo de la

odo de su vecino en la

fila:

Mira t que aquel pequeo,

Y comenz retorcerse

el

rubio...

cana-

y descoyuntarse,
remedando al artista del pandero, y con los ojos
pendientes de Mur, en previsin de que se pudiera

rio!

volver de pronto.

Mur, en aquel punto, haca espejo de sus gafas;

pero no supo interpretar los movimientos del nio
en derecho sentido, -sino que di por averiguado que
le haca burla y muecas de odio con todo desembarazo y desvergenza. Arrebatado de iracundia, gir
sobre los talones y puso en las mejillas de Bertuco
una sonora y recia bofetada. En las infantiles pupilas haba una mezcla de estupor y de odio. A seguida, Mur se aferr con su diestra, huesuda y truculenta, la oreja de Bertuco, arrastrndolo por el
trnsito, y luego escaleras abajo, despus de haber
ordenado los otros siete nios que vinieran de
testigos, hasta un estrecho y breve pasadizo, enladrillado de rojo, que abre una comunicacin entre
el claustro central y los patios exteriores, por la
parte de ios lugares excusados.
Los nios hicieron corro; Mur y Bertuco en el
centro.

Arrodllate!

Bertuco obedeci.

A.

Vete haciendo una

25?

M. D. G.

cruz con

la

lengua en

el

sue-

Primeramente, desde aqu hasla aqu. Sealaba con el pie una extensin como de tres palmos.
Bertuco permaneci inmvil. Sus ojitos azules
parecan de acero, bruido en la piedra de ailar.
Los tiernos espectadores estaban consternados.
A la una! A las dos...! A las tres! V di
al nio vehemente puetazo en ta nuca, con intenlo.

cin decidida de derribarlo de bruces, y lo hubiera

logrado si las manos alertas de CerLuco no se hubieran apoyado en tierra.
Haz la cruz con la lengua!
Bertuco, que haba vuelto colocarse de rodillas,
no hizo movimiento alguno.
A la una, las dos... las tres! Segundo golpe, con redoblado vigor.

Juanito Prendes, de pusilnime corazn, se ech

llorar, y entre acongojados hipos balbuca:

Por

Dios, Bertuco, obedece. Qu mas le da?

Bertuco no le repugnaba lo repugnarle del castigo, sino la humillacin que entraaba. Adivinaba
confusamente que aquello que senta dentro de s
como espina dorsal de su espritu, la dignidad, en
siendo violada y partida, no era posible rehacerla
y enderezarla. Headasele el corazn de espanto.
Mteme, mteme por Dios!
La muerte merecas, infame. Haz la cruz, arrastrate, asqueroso reptil V de un puntapi lo envi
rodando contra el muro.
Y ya, no Juanito Prendes, que tambin los seis
restantes le suplicaban que se doblegara, sabiendo
que el Padre Mur no perdonara nunca.
Y en un momento de suprema desesperanza y
abrumadora vergenza y asco de s propio, casi
aniquilado por el temor y la amargura, Bertuco se
dispuso obedecer, y sacando la lengua la aplic

RAMN PREZ DE AYALA

258

Dos lgrimas ardientes como la punta de

un pual enrojecido en la lumbre le taladraron los

al suelo.

ojos,

ba

el

anublndolos. Dentro del pecho experimentafuror de una garra que le rebaase las en-

traas.

Lame la tierra!rugi Mur, con voz estrangulada de ira y torpe fruicin.

El paso continuo de centenares de pies haba desgastado el ladrillo, formando un polvo terroso y
sucio. De otra parte, las fauces de Bertuco estaban
resecas. As que por las tres veces que puso la lengua sobre el suelo convirtisele en un objeto extrao y asqueroso, como petrificado, que le ocasionaba fuertes torturas y le impeda hablar.
No puedo ms...! articul con esfuerzo.
Mur le puso el tosco zapato sobre la nuca. El
nio, en una convulsin, quedse rgido, yacente,
baado el rostro en sangre.
Marchaos ahora mismo de aqu. Y como digis
algo alguien os hago lo mismo vosotros.
Los nios huyeron, aterrorizados. Y en estando
solas, el jesuta arrastr el cuerpo exnime de
Bertuco hasta un grifo que hay contiguo los lugares excusados, y chapuzndole la cabeza le de-

volvi

el

sentido.

Lvate
die

bien esas narices. Cuidado con que naentienda nada de esto, porque te arranco el

alma negra que

tienes,

canalla.

Hoy no

te

confie-

porque eres un sacrilego, ni cenas. Te pondrs en el centro del refectorio, en donde todos
vean tu cara maldita de criminal, y no probars
bocado hasta que me repitas de memoria la elega
triste de Ovidio. Por la noche, no cerrars la puerta de la camarilla; te pones de rodillas en el umbral
hasta que yo vaya. Ea! Ya ests listo. Al estudio.
A la hora de la cena, convergiendo l las misas,

A.

259

M. D. G.

radas de todos los alumnos que le aboco'rnaban,

procur desentenderse de todo y aprender cuanto
antes la elega. Su cabeza estaba dbil y dolorida;
las mallas de la memoria, tan sueltas que dejaban
escapar los versos ellas confiados. Al final de la
cena saba tan slo una pequea parte:

Cum

subit illius tristsima noctis

imago

quae mihi supremum tempus in urbe fuit,

cum repeto noctem quae tot mihi cara reliquit,
labitur ex oculis nunc queque guta meis.

En la camarilla se arrodill como le haban ordenado. El dolor y el cansancio le rendan. Pasaba el

tiempo; oase el suave ronquido de algn alumno.
La luz era escasa y medrosa, propsito para poblarse de aquellas formas infernales con que los
Padres aterrorizaban

Cndido corazn de los niabrasaba, sus miembros

estaban ateridos y sus mandbulas trepidaban de
miedo. Cada ruido susurro le detena la circulacin; cerraba los ojos, por no ver la cabra el cerdo
endiablados. All, muy avanzada la noche, se le
apareci Mur de pronto. Vena envuelto er una
manta de Palencia y descalzo. Sin decir palabra,
arremeti sobre Bertuco puadas y "rodillazos, estrujndolo contra los hierros de la cama. Con el
furor de la arremetida, la manta se le desprendi
de los hombros, dejndolo en ropas muy menores
y descuidadas, travs de las cuales mostraba
velludas lobregueces, y las vergenzas, enhiestas.
Cuando tuvo al nio bien molido, se fu, cerrando
la portezuela de golpe.
os.

Aunque

el

la frente le

Bregaba an Bertuco, antes de conciliar un reposado sueo, entre la vigilia y un sopor plmbeo,

2C0

RAMN TREZ DE AYALA

henchido de incoherencias y desatinos, cuando la

un chorro de agua y unos saudos pellizcos, aplicados con mano frrea, le hicieron lanzar
un grito y abrir ios ojos. Mur estaba en pie, junto
al lecho, envuelto en la manta.
Vstete de prisa, y ponte de rodillas.
Era noche an. Burtuco sigui el curso del tiempo, por el reloj del observatorio. Le haban hecHo
levantarse hora y media antes que los dems.
Cuando baj la capilla, con sus componeros,
senta el crneo lleno de humo turbio y ardiente;
los miembros le obedecan apenas; la tierra era
muelle y se balanceaba en un vaivn amplio. En el
estudio de la maana temi caer desplomado en
dos ocasiones. No desayun, porque Mur le hizo
continuar estudiando Ovidio. Al fin, en la clase
del Padre Ocana, prorrumpiendo en un alarido desgarrador, escurrise entre el banco y la mesa y fu
dar en tierra, posedo de frenes. Sus compaeros
se apartaban, sobrecogidos. OcaAa descendi gil
del pulpito y acudi en auxilio de Bertuco.
Rielas, Benavidcs, vosotros que sois fuertes;
ayudadme sujetarlo.
Benavides, de rostro de chimpanc, solapado onmigo por envidia de Bertuco, se excusaba.
No me atrevo... Parece un endemoniado.
Te digo que vengas; no seas cerncalo. Es un
ataque de nervios.
En esto, Bertuco recobr la calma. Yaca sobre
ei piso, de cemento, sin dar seales de vida. Mirbanse unos otros, sin osar acercrsele, cuando el
nio se incorpor, sentndose. Emita profundos,
trgicos gritos de terror; adelantaba los brazos,
como deteniendo invisibles agresiones; sus ojos se
abran desmesurados, casi blancos, a causa de la
extremada contraccin de la pupila, como la msfrigidez de

A. M. D. G.

2C1

cara antigua del espanto. Cay de nuevo; cerr los

conduca las plidas manecitas tan pronto al
corazn como la cabeza, suspirando con leve y
desolada quejumbre.
El Padre Ocaa trajo su silln, del pulpito la
parte baja del aula, y en l acomod al enfermo.
Ahora, ayudadme vosotros dos: vamos subirlo la enfermera.
All, lo tendieron sobre una cama, desmayado
an. Acudi el Hermano Echevarra y se avis
ojos;

Conejo.
El caso era alarmante. Temerosos de la nesciencia del enfermero, los

Padres acordaron llamar

al

doctor Cachano con toda urgencia.

Presentse el doctor, un hombre enjuto, .cetrino y

cuyas patillas piramidales y rucias eran como
claudicantes orejas de borrico. Se arm de doradas
gafas, apoy la oreja sobre la caja torcica de Dertuco y auscult recogidamente, frunciendo las cejas
de manera sombra.
En aquel punto, Bertuco le atac una gran convulsin pileptiforme; agitaba desesperadamente
brazos y piernas, arqueaba el cuerpo, apoyndose
en los talones y en la nuca, pretenda arrojarse
alto,

del lecho.

la postre

qued postrado,

inerte.

Ya

en el pasillo, el doctor Cachano comunic

Echevarra el plan teraputico que haba de seguir:
baos templados, infusin de tila con azahar, bro-

muro y

cloral.

Es grave la cosa, doctor?

Como puede que s, puede que no. A m me inspira serios temores. A este nio han debido darle
un susto muy grande. Conviene que no le dejen
solo

un momento,

y,

sobre todo, yo, en

el

caso de

ustedes, querido Padre Ministro, avisaba la fa-

milia

para sacudirme

de

encima responsabilida-

RAMN PREZ DE AYALA

262

des
y al sacudir, acordadamente, la cabeza, ondulaban las patillas, espolvoreadas de rap que le
haba ofrecido Conejo.
As que don Alberto recibi la carta con las tristes nuevas del mal de su sobrino, emprendi la
marcha acompandose de Trelles, un mdico joven, inteligente y clerfobo furibundo. Llegaron
Regium en el tren de la tarde; la media hora estaban en el colegio. Encontraron Bertuco animoso y sonriente; viendo su to se sorprendi. Co;

nejo dijo:

Gracias Dios, ya est bien. Pero nos ha dado

susto...
Cundo ha cado enfermo?pregunt don Alberto, y acariciaba
nio en
mejilla.
Ayer, en clase de la maana. No damos con

un

al

la

la

la causa, porque l no dice nada. Ha sido un ataque nervioso muy violento. Sin duda, como estn
prximos los exmenes, el estudio excesivo...
Podr salir del colegio para reponerse? Lo en-

cuentro

muy

plido y flacucho.

Como usted guste;

pero no lo creo necesario.

S, mejor ser que me lo lleve maana.
Bertuco oprimi alborozadamente la mano de

su

to.

Supongo

que no habr inconveniente en que el

seor Trelles y yo nos quedemos esta noche velndolo aqu.

;Oh!

Inconveniente?

Ninguno.

Pero,

para

qu?

nos quedaremos.
Como usted determine.
S,

En estando

solas, pretendieron sonsacar Ber-

tuco la verdad de lo ocurrido; pero el

muchacho

no confes nada.

las diez de la noche,

Bertuco cay en intenso

A.

263

M. D. G.

sopor; su respiracin era

muy

ceptible; el pulso irregular,

y apenas per-

lenta

los

ojos se iban hun-

diendo y sus extremidades enfriando.

exclam
Trelles, Trelles, que se nos muere!
don Alberto, con la faz desencajada.
No hay tiempo que perder... Frtele fuerte con
el puo sobre el corazn, en tanto yo busco ese

Grit

la puerta:
demonios!
Qu quiere, pues?
Eter, hay ter?

idiota de enfermero.
ro,

enfermero de

Enferme-

los

Ya, ya hay.
.De prisa, papanatas. Y

botellas de agua caliente;

de prisa, de prisa... caracho!
Gracias la inyeccin de ter, al calor del agua
y los masajes precordiales, el nio se reanim.
No puedo ms, to: hace dos das que no como.

Ave

Mara Pursima! Enfermero, una copa de

hombre
Y de que

Jerez y bizcochos; corriendo,

hubo

salido

el

Bertuco,
da.

No

lo

lego:

ti

te

han dado una

paliza tremen-

niegues, porque acabo de verte todo

el

cuerpo magullado.
No, no; sera cuando me ca en la clase. Dicen
que me daba golpes contra las patas de la mesa.
Hasta las once fueron llegando Padres, de vez
en vez, que suban interesarse por la salud de
Bertuco. El Padre Atienza, gran amigo de don Alberto por haber sido compaero de niez en el colegio de Ordua, subi el ltimo. Los dos hombres
se abrazaron con mucha cordialidad.
Voto al chpiro! Entonces, qu? Te llevas
ai nio?
Maana, como no ordene otra cosa el amigo

Trelles.

No

Podremos marchar?
hay inconveniente.

RAM> PREZ DE AYAtA

2G4

No le parece
che desde aqu?
Lo apruebo.

Una pausa.
Oye, Alberto; voy
to,

ir

en co-

una cosa en

secre-

usted mejor, Trelles,

a.

6,

decirte

regorgojo.

El jesuta cogi de las solapas al caballero

lo

condujo junto la ventana.

Me voy con vosotros.

Que
Y

me voy con

vosotros.

eso?

Para no volver ms, qu recuerno. Lo he pensado mucho y ahora se me presenta la ocasin: es

providencial. Qu dices? Don Alberto abraz l
su amigo; ste continu: Figrate que no quieren
publicarme mi gran obra sobre la evolucin, en la
cual he consumido mi vida. El tribunal encargado
ele juzgarla
ha dictaminado que no tena mrito
bastante para ser publicada por un hijo de la Compaa, habru.se visto mastuerzos? Mira, te traer
de mi celda un paquelilo, que sacaris como cosa
vuestra; son mis manuscritos. Maana, h pretexto
de acompaaros un momento, me introduzco con
vosotros en el coche y luego, [viva la Pepa!
Dm

Alberto solt

la

carcajada.

noche se deslig en paz. Cada vez

que despertaba Bertco, Trelles lo alimentaba con
El resto de

leche,

Jerez

la

bizcochos,

restituyndole

de

esta

suel te las perdidas Fuerza*.

la

maana

siguiente,

el

Padre Alienza, don

Alberto, Bertucu y Trelles, iban camino de Pilares,

en un arcaico i rul que con fatiga arrastraban tres
caballejos de evidente y descarnada senectud.
la cuesta del Pedroso el mayoral grit:

Si

no se baja alguno,

los caballos

no suben!

En

A. M. D. 6.

265

Descendi, con un salto alegre y muchachil, el

Padre Atienza; siguile Trelles. Bertuco se obstin
en imitarlos. Todos echaron pie tierra.
Era una maana primaveral y florida. Cubra la
mocedad del campo un bozo de verde tierno. Los

ms

vetustos troncos reflorecan de juventud.

En

primeras voces. El seor

malviz taa su flauta. La vaca matrona rumiaba
al pie del roble; temblaba la esquila, y el humo
aldeano y azul sujetaba el cielo la tierra. Luego,
el caballero grillo rascaba su averiado violn en el
umbral de la covacha.
-^Hay grillos! suspir Bertuco.
Cunta hermosura, Dios mo, cunta libertad!
El Padre Atienza abra los brazos y se pona cara
al firmamento.
Don Alberto comenz recitar, sonoramente:
los

nidos brotaban

las

Por qu hablis de un milagro?

otra cosa que milagros;
recorro las calles de una urbe,
paseo con pie desnudo junio al mar,
permanezco bajo los rboles del bosque,
contemplo las abejas en torno de la colmena al mediolos animales que se nutren en los campos,
[da,
los pjaros, la maravilla de los insectos en el aire,
la maravilla de la puesta solar,

No conozco
si

las estrellas,
la exquisita, delicada, fina curva de la luna nueva en
[primavera.

Para m cada hora de luz y sombra es un milagro;

cada pulgada de espacio y d tierra,
... las briznas de hierba..,!
inefable* y perfectos milagros. Todo, todo, todo!

Los otros tres le oan mudos, fascinados.

-Bendito sea Dios! coment el Padre Atienza,
as que hubo concluido don Alberto.

266

RAMN PREZ DE AYALA

Despus de una pausa, con transicin absurda,

Padre Atienza:
Cree usted que se deberla suprimir la Com-

Trelles pregunt en seco al

De raz!

paa de Jess?

A. M. D. G.

Pontevedra.
Balias Caldas de Reyes, Octubre 1910.

POSTDATA
Al Sr. D. Enrique Amado.

Querido Enrique:
Este pobre libro mo, que sale al mundo con la
arriscada pretensin de mejorarlo un poco, sera
incompleto si tu nombre y el recuerdo de tu amistad, que tan obligado me tiene, no aparecieran asociados l. Gracias ti se escribi. Si yo mereciera
reconocimiento de los hombres de buena voluntad,
ti se te debe en igual medida que m. T me
diste afecto leal y raro en que me apoyara y me
proporcionaste asilo adecuado en donde realizara
mi obra. Nunca olvidar la rstica y repuesta casita en donde convivimos; la paz aldeana de que me
rodeaste, que tan grande bien me hizo. Aquietan-

mansos maizales, collados revestidos

de vides! Si bajo tan docta tutela no acab empeo
de mayor fuste, culpa es de mi flaqueza, no de mi

tes robledas,

intencin ni de tu diligencia.

Te abrazo,
Ramn.

En Madrid, Noviembre

1910.

NDICE
Pginas

Dedicatoria

Ab

urbe condita
Iuanuis clausis

7
21

A maximis ad mnima
Consejo de pastores
Pedagoga laxa.-Rara a vis
La pedagoga de Conejo
Mr, pedagogo
Vive memor lethi

135

Amari

ir>5

aliquid

43
97
103
1

15

123

El libro de Ruth

175

Fronti nulla ldes

205

Acta

219

est fbula

Mirabile visu

239

hortus siccus

2-15

Manu

253

forti

Postdata

2C7