Abstract
In the works of the French-Jewish writer Henri Raczymow, Proust and Flaubert are
prominently present as intertexts. The novel Bloom & Bloch in particular is a witty,
contemporary continuation of Proust and Flaubert by way of pastiche and parody. Through
an analysis of these intertexts, the present article attempts to grasp two recurring, complementary themes in Raczymow. On the one hand, the infinite possibilities of fiction,
how it can take hold of reality. On the other hand, literary failure and the difficulty of
writing.
1. Introduction
Henri Raczymow, dit un compte-rendu de Bloom & Bloch dans La
Quinzaine littraire, est tout autant fils des livres qu enfant de
Belleville et donc des contes dexil et doubli.1 Parmi les nombreux
livres quon peut lire en filigrane dans les textes de Raczymow, deux
uvres semblent occuper une place privilgie: celle de Proust et celle
de Flaubert. Le premier est sans doute lauteur que Raczymow a frquent
le plus assidment. Autour de Proust et dans son prolongement, il a
crit trois ouvrages dans trois genres forts diffrents: un essai, Le Cygne
de Proust,2 un roman, Bloom & Bloch,3 et un album photographique,
Le Paris littraire et intime de Proust.4 Quant Flaubert, au moins
deux textes gravitent autour de lui: un essai, Pauvre Bouilhet,5 et le roman
dj cit, Bloom & Bloch, qui met en scne une paire damis qui doivent
beaucoup Bouvard et Pcuchet.
La diversit des genres de ces textes montre dj que ceux-ci nont
rien dacadmique. Pour Henri Raczymow, malgr la franche admiration quil a pour elles, ces uvres ne sont pas une simple source
dinspiration, un modle littraire imiter. Sil est le fils des livres de
Flaubert et de Proust, il est du moins un fils irrvrencieux, comme il
se doit. Loin driger leurs uvres en monument intangible, de les imiter,
il les poursuit sur un mode rsolument personnel, sans craindre le pastiche
ou la parodie. De l que lapproche de Raczymow, mme si elle apporte
beaucoup la recherche, nest ni celle dun historien de la littrature,
ni celle dun commentateur spcialis, dun proustologue par exemple,
Neophilologus 86: 363385, 2002.
2002 Kluwer Academic Publishers. Printed in the Netherlands.
364
dont il parodie les lectures savantes dans Bloom & Bloch. Henri
Raczymow est avant tout romancier et essayiste, genres quil pratique
avec la plus grande libert et originalit.
Proust et Flaubert: non seulement ces deux uvres se trouvent troitement imbriques dans Bloom & Bloch (roman qui reste incomprhensible
sans lintertexte de Bouvard et Pcuchet), mais encore elles permettent
de mettre en lumire deux thmes essentiels et complmentaires chez
Raczymow: dune part le thme de la ralit investie par la fiction, de
lautre celui de lchec en littrature. Le thme des rapports complexes
entre fiction et ralit traverse toute luvre de Raczymow, mais il est
surtout sensible dans les textes autour de Proust. A lencontre des
spcialistes et proustologues, il ne sen tient pas limmanence du texte
de la Recherche. Pour lui, nulle svre autonomie du texte littraire.
La fascination commence justement l o le texte dborde, sciemment
ou non, vers la ralit: luvre, je la faisais dborder hors de ses
frontires, provoquais en quelque sorte sa crue, la faisais envahir et
comme inonder le champ sans limites de son au-del.6 Cet au-del, cest
non seulement de la ralit contemporaine de Proust la Belle Epoque,
les contemporains de Proust, ses modles mais la ralit o je vis
aujourdhui, cent ans plus tard, moi Henri Raczymow et avec moi, le
lecteur. Dans Le cygne de Proust, nous voyons comment la fiction prend
possession non seulement de Charles Haas, en le transformant, de son
vivant, en un personnage, mais galement de mon univers personnel: celui
du moi-essayiste, qui finit par devenir Marcel. Mme phnomne dans
Bloom & Bloch, o deux personnages, en rvolte contre leur auteur,
sont extraits de leurs romans respectifs pour se rencontrer dans la France
des annes 90. Ici, la fiction fait directement incursion dans lunivers
rel, actuel, en y transplantant deux clbres personnages, tirs respectivement de Proust et de Joyce. Cet univers prtendument rel est pourtant
lui-mme un univers romanesque, cr par un narrateur ayant, comme
ses personnages, des ambitions littraires. Pareil au moi-essayiste du
Cygne, ce narrateur se laisse graduellement envahir par lunivers
fictionnel quil cre, mais ce mouvement prend ici un autre sens. Dans
ce texte hilarant o les intertextes, pastichs, parodis, se chevauchent
dans une danse folle, le narrateur se trouve perptuellement confront
aux grands auteurs (Proust, Joyce, Flaubert) mais par l mme aussi
son propre chec.
Lchec littraire, voil le second thme dont nous parlent ces textes.
Thme rcurrent dans les ouvrages rcents de Raczymow, depuis La mort
du dernier crivain7 et Pauvre Bouilhet jusqu son livre-enqute
Lhomme qui tua Ren Bousquet.8 Dans Bloom & Bloch, ce thme est
doublement prsent. Chez les personnages dabord: enferms dans le rle
qui leur a t assign par leur auteur, ils se rvoltent contre ces grands
auteurs, quils rvent dgaler, mais leur rve choue lamentablement,
365
366
367
texte a donc plus de ralit que le roman. Au del de ce jeu sur la fiction
et la ralit, lenqute de Raczymow rvle que le passage est une
intervention de lauteur, probablement une des ces paperoles insres
sur le tard dans La prisonnire, comme le mentionne dailleurs
Raczymow. Cest en juin 1922 que Proust reoit un exemplaire de
LIllustration, contenant une reproduction du tableau de Tissot,
rcemment expos mais qui date lui-mme de 1868, donc de cette
prhistoire de la vie de Swann, avant la naissance du narrateur/auteur.
Un amour de Swann, lui, a paru ds 1913 (dans Du ct de chez Swann),
et vu le dcalage dans le temps, Proust peut donc parfaitement faire
allusion un public connaissant dj le personnage de Swann, et
accourant pour cette raison pour voir le portrait o figure celui qui la
inspir seule raison pour le public de 1922, et pour Raczymow lors
de son enqute, de sintresser au tableau. Ainsi, de quelque ct quon
regarde cette anacoluthe, elle vient confirmer une fois de plus que
chez Proust, la fiction informe et envahit la ralit, elle la rend plus
riche et fait delle une ralit romanesque, ce qui est aussi la thse
gnrale de Raczymow.
Chaque pisode de lenqute sur Haas dbouche sur la mme
confusion entre ralit et fiction. Le chapitre sur Un amour de Haas
en constitue un exemple frappant. Il sagit de la liaison que Haas a eue
avec Adlade, une dame de la noblesse espagnole, et dont naquit une
fille, Luisita. Comme le suggre dj le titre du chapitre, Raczymow
dcouvre de multiples connivences entre les deux histoires damour,
entre Adlade et Odette, et par extension entre leurs filles respectives,
Luisita et Gilberte Swann. Pourtant, il ne faut pas sy tromper, toute cette
enqute, o Raczymow finit par retracer et rencontrer la petite-fille de
Luisita, ne vise nullement tablir des clefs des personnages de la
Recherche: je nentendais certes pas tablir quAdlade, ctait Odette.
Cela et t absurde. (CP 165). Quy a-t-il alors de tellement excitant
davoir pris rendez-vous avec la princesse Mario R., larrire-petitefille de Haas? Cest que, par le biais du roman de Proust, la personne
relle se trouve dpouille de son caractre contingent pour devenir
personnage romanesque, elle est fconde, investie par le romanesque,
le fictionnel et devient par l digne dintrt ou, comme le dit Raczymow,
objet de dsir, cygne ou livre digne dtre pourchass. Si Haas vaut
lenqute que lui consacre lauteur, cest que, grce Proust, il est un
peu Swann, et de manire biblique, cette dimension romanesque stend
jusqu la troisime et quatrime gnration! Dans cette mesure, la
princesse rencontre par Raczymow est un peu larrire-petite-fille de
Swann et dOdette. En la rencontrant, il a le sentiment de toucher la
ralit de la Recherche, la ralit des mots de la Recherche, la ralit
de limaginaire dploy dans la Recherche, la ralit de ses objets de
dsir. (CP 157) Paradoxes qui ne visent pas tablir un quelconque
368
369
370
Mathieu dans Un cri sans voix, le narrateur dans Le cygne qui mne
cette recherche.
371
372
373
374
375
Dans Bloom & Bloch, le roman de Marcel est donc poursuivi, prolong
sur le mode du pastiche. Or ce pastiche ne touche pas seulement la
Recherche, mais aussi le discours critique dont ce roman fait lobjet, et
cest l que le pastiche tourne la franche parodie. En effet, Bloch est
un lecteur assidu de son roman, lecteur partiel certes (il ne lit et relit
que les passages qui le concernent22) mais privilgi. Un jour il se hasarde
une interprtation fort ingnieuse de ce que les chercheurs en littrature parodis ici appellent doctement lincipit du roman. Dans le corps
de phrase peine ma bougie teinte, il lit une allusion sexuelle: Ma
bougie teinte, cela ne voulait-il pas dire: mon sexe en repos, tranquille,
ayant achev sa dtumescence? Aprs quoi, en effet, Marcel pouvait
sendormir, le corps et lesprit rassrns? (B&B 72) La critique savante
est ici parodie de plusieurs manires: dabord, dans tout le roman, elle
se limite lincipit, approche fort en vogue un moment, qui consiste
attacher de vastes consquences un fragment trs rduit. Cest ce
que fait notre critique improvis: Ntait-ce pas significatif que ce ft
cette indication-l qui ouvrait le livre? comme si la naissance de lcriture
ne se produisait quavec la mort, lapaisement du dsir? (B&B 7273).
Ensuite il y a ici parodie de la lecture psychanalytique, qui voit partout
des symboles sexuels et en tire elle aussi de vastes consquences quant
la cration littraire.
3.2. Un Bouvard et Pcuchet de la littrature
Par leur mtadiscours constant sur luvre crire, Bloom et Bloch
sont plus proches de Bouvard et Pcuchet, eux aussi des rts de la
littrature, que de Marcel, qui finit bel et bien par se mettre luvre.
Il faut se souvenir ici du trs beau chapitre V du roman de Flaubert
o, aprs avoir pass en revue les sciences et lhistoire, Bouvard et
Pcuchet abordent le roman historique et la littrature. De la lecture
des grands auteurs (Walter Scott, Dumas), qui les doivent peu
prs tous, ils passent la dclamation et au thtre (et plongent leur
voisine dans la fascination), pour arriver la conclusion quil leur faut
entreprendre eux-mmes la rdaction dune pice. Cela les ramne
une tude strile des rgles du thtre, du beau style, de la grammaire,
pour les faire enfin, en dsespoir de cause, se tourner vers le roman, rgne
des liberts formelles. Ce qui suit: la recherche dun sujet, la qute de
linspiration, est on ne peut plus proche de Bloom & Bloch. Flaubert,
pour qui crire, ctait travailler comme dix ngres, est bien entendu
un des premiers parodier les ides reues du romantisme sur la
cration littraire et linspiration: Le difficile, ctait le sujet. Ils le
cherchaient en djeunant, et buvaient du caf, liqueur indispensable au
cerveau, puis deux ou trois petits verres. Ils allaient dormir sur leur lit:
aprs quoi, ils descendaient dans le verger, sy promenaient, enfin sortaient pour trouver dehors linspiration, cheminaient cte cte, rentraient
376
377
378
donne de base mais aussi dans la forme, dans le style, et cest l que
le texte tourne au pastiche. Llment le plus en vue, ce sont les dialogues
rapports au style indirect. Elment fondamental dans un roman qui est
une seule longue conversation entre amis. Pour ne citer quun exemple:
Le nom dIbn Khaldoun disait-il quelque chose Bloch? Oui, quelque
chose. Quelque chose, mais il ne savait pas quoi. Ne devait-on pas
prononcer Khaldoun comme avec le ch allemand? Comme son nom lui,
Bloch, lallemande? Des gens malintentionns se complaisaient
[. . .]. Qui donc se complaisait? Oh, des gens que Bloom ne connaissait pas, des antismites, M. de Norpois, le duc de Guermantes, tutti
quanti. etc. (B&B 83). Or ces dialogues rapports au style indirect
sont prcisment une caractristique dont parle Proust dans son essai Sur
le style de Flaubert.25 On pourrait donc dire ici que Henri Raczymow
pastiche Proust qui pastiche (ou plutt analyse) Flaubert! Mais de quoi
est-il question? Ce que Proust appelle l ternel imparfait de Flaubert
est en effet compos en grande partie par les paroles des personnages,
rapportes habituellement en style indirect pour quelles se confondent
avec le reste., cest--dire avec le rcit la troisime personne.26 Et,
renchrit Proust, ce ne sont pas uniquement les paroles, mais aussi les
actes des personnages qui sont rapports de la sorte: LEducation
sentimentale est un long rapport de toute une vie, sans que les personnages prennent pour ainsi dire une part active laction.27 En est-il
de mme pour Bloom et Bloch? Oui et non: oui dans la mesure o ils
sont des personnages, des pantins agits par leur matre, non puisque,
et cest l quils cessent dtre simples personnages, ils se rvoltent contre
leur sort et prparent leur revanche, mme si cette revanche aboutira
un chec.
Si Bloom & Bloch est par certains cts un brillant pastiche de
Flaubert, par dautres il sen dmarque trs nettement (ce qui constitue
aussi une rfrence, mme si cest in negativo). Il sagit notamment ici
du rle, fortement original, du narrateur dans le roman. Chez Flaubert,
lauteur est absent de son roman comme Dieu de sa cration, et
par consquent tout rcit est fait la troisime personne. Cela nest
nullement le cas chez Raczymow: celui-ci introduit un narrateur qui nest
invisible quaux personnages, mais non au lecteur, et qui est par ailleurs
intensment prsent dans le roman, de plus en plus au fur et mesure
que le roman progresse. Cette prsence insistante vient-elle peut-tre
du fait que, loin dtre un divin crateur, le narrateur de Bloom & Bloch
est comme eux un crivain manqu?
3.3. Le narrateur
Le Cygne de Proust se termine par un retour sur soi du Je-essayiste. Pareil
au narrateur de la Recherche, il sexhorte lui-mme se mettre luvre.
Or la formule de ce retour soi: quant moi, se retrouve dans Bloom
379
380
381
382
383
384
Notes
01. Norbert Czarny, De Belleville la Lorrze, no. 625, 1er juin 1993.
02. Gallimard, 1989. Abrviation: CP.
03. Gallimard, 1993.
04. Parigramme, 1997.
05. Gallimard, 1998.
06. Le Cygne de Proust, p. 166.
07. Stock, 1994.
08. Stock, 2001. Le hros, Christian Didier, est un homme dont les aspirations
littraires ont chou.
09. Le cygne de Proust, p. 61.
10. Proust, philosophie du roman (Minuit 1987).
11. Cf. le passage sur le geste de la main de Swann, que Raczymow reconnat comme
typiquement juif (CP 1213).
12. Un cri sans voix (Gallimard 1985), p. 103.
13. Mmoire, oubli, littrature: leffacement et sa reprsentation, in Shoah.
Littrature et psychanalyse, actes du colloque de Cerisy (1998), paratre, p. 45.
14. A la recherche du temps perdu, vol. IV, p. 482 (Gallimard, Pliade 1989).
15. La mmoire troue, Pards no. 3 (1986), p. 180.
16. Dans ce qui suit, je me servirai de labrviation B&B.
17. Ntaient-ils pas dj des enfants mancips, des esclaves affranchis, des
personnages devenus des personnes [. . .]? (B&B 44)
18. Aussi, pour ce qui concerne lintoxication flaubertienne, je ne saurais trop
recommander aux crivains la vertu purgative, exorcisante, du pastiche. [. . .] Il faut
[. . .] faire un pastiche volontaire, pour pouvoir aprs cela redevenir original, ne pas
faire toute sa vie du pastiche volontaire. (Proust: Le style de Flaubert, in Essais et
articles, Gallimard Folio, p. 290.
19. A la recherche du temps perdu II, p. 98 (Gallimard, Pliade 1988).
20. Ibidem, p. 97.
21. Cf. encore B&B 117 et 185, o de tels fragments se trouvent transcrits.
22. [. . .] relire les passages qui lui avaient t consacrs en propre, sautant les autres
385
pages, voire les autres chapitres, opration aise car une longue familiarit faisait quils
connaissaient ces livres par cur. (B&B 65).
23. Bouvard et Pcuchet, in uvres II, Gallimard, Bibliothque de la Pliade, 1952,
p. 836.
24. Il semble que lide de la rencontre entre Bloom et Bloch soit ne dune anecdote,
rapporte dans le roman mme: [. . .] Stephen et Marcel staient une fois rencontrs.
Marcel demanda Stephen sil connaissait telle princesse, puis telle autre, et Stephen
dit quil ne les connaissait pas, quil nen avait rien faire, et il alluma une cigarette,
ce qui incommoda Marcel au point de presque ltouffer. Les deux hommes mirent l
un terme cet change possiblement fructueux. (B&B 210). Bien entendu, cest en ralit
Joyce et Proust que concerne lanecdote. Cest cette conversation manque que, avec Bloom
& Bloch, Raczymow a voulu poursuivre (communication personnelle de lauteur). Dans
le roman, cette rencontre entre Proust et Joyce devient celle entre Marcel et Stephen,
qui selon Bloom et Bloch aurait abouti un chef-duvre les runissant et leur faisant
vivre de mirifiques aventures (B&B 221). Et ce roman serait semblable une histoire
lue autrefois o deux bonshommes partaient pour la campagne afin dy mener de mchantes
recherches qui chouaient lamentablement les unes aprs les autres. (ibidem), cest-dire . . . Bouvard et Pcuchet!
25. Le roman fait dailleurs rfrence ce texte de Proust: Il sy connaissait, Flaubert,
en ponctuation. Son point-virgule par exemple, Marcel lavait bien vu, ce ntait pas un
hasard [. . .] (B&B 211).
26. Proust, Essais et articles (Gallimard, Folio Essais), 1994, p. 286.
27. Ibidem.
28. Ces recherches forment dailleurs partie intgrante de lintertexte Flaubert
puisquelles portent sur la Correspondance des annes 1870 cest--dire sur les annes
de Bouvard et Pcuchet. Ainsi les citations de la Correspondance deviennent un
mtadiscours qui a pour objet non seulement le roman de Flaubert, mais aussi celui en
cours du narrateur, cest--dire Bloom & Bloch: Pour supporter lexistence, il faut bien
avoir une marotte et croire quelle est srieuse! (B&B 146).
29. Maurice Nadeau, Gustave Flaubert crivain, Les Lettres nouvelles/Maurice
Nadeau 1980 (1969), p. 253.