La historia comienza con el protagonista, de apellido Castel,
explicando el porqu de su crimen, el porqu del asesinar a la mujer que pens el amor de su vida y la nica persona que realmente le entenda. Probablemente, el eje central de este relato es el cuadro en la pared que representaba la maternidad. Y es que todos haban notado a la mujer con el nio y se haban conmovido con la escena, pero nadie ms que Mara haba notado aquella pequea ventana en el fondo, del lado izquierdo de la pintura, una mujer contemplando a lo lejos una playa vaca. Dos contextos completamente distintos, dos sentimientos opuestos la alegra de la maternidad contra la soledad y el abandono, incluso un dejo de privacin de la libertad. por qu no una puerta? La relacin entre ambas escenas no parece tener sentido, hasta que consideramos la posibilidad de que ambas mujeres sean la misma con sentimientos latentes, con culpa por sentirse de cualquier modo que no sea feliz, por quedar atrapada por la melancola. Qu clase de sentimientos adyacentes hay detrs de la maternidad, qu temporalidad, qu orden? La ventana parece representar la culpa, una profunda relacin entre ambas mujeres que se aferra a la mirada de ambas y hasta las une. Esta escena del libro me recuerda la de una pelcula de mi infancia en la que los nios quedaban atrapados en las pinturas, encerrados por mujeres que despreciaban la naturaleza misma de la infancia, de la inocencia, por aquella aberracin pura que tenan hacia todo lo que originaba el fruto de un amor. En esa pelcula, esperando que usted la conozca tan bien como yo, las mujeres vivan en absoluta soledad y sin aparentes parejas, sin aparentes empleos de importancia y sin propsito alguno distinto al de deshacerse de tantos nios como fuera posible. Con qu fin? Siempre pens que ellas mismas rechazaban aquello que estaba fuera de su alcance, aquello que representaba lo que no podran ser ni sentir. El pintor menciona que la mujer en la ventana miraba hacia aquella playa vaca como si esperara algo, como si anhelara aquello que no est, como si existiera un sentimiento de culpa por no desearlo y desearlo al
mismo tiempo; una ansiedad con origen en la soledad, como de
desesperanza. El cuadro era un intento fallido de representar algo interno, algo que ni el pintor mismo comprenda, algo que no poda articularse, y eso raya un poco
en
la
cordura
del
protagonista.
Cuando
descubre
Mara
contemplando aquella pequea ventana, el pintor crea una utopa romntica
y de esperanza al creer que ha encontrado al fin a la nica persona que le comprender, y es que Mara miraba la pintura del mismo modo en que aquella mujer de la ventana en el cuadro contemplaba la aoranza en aquel vaco de la playa. Y es que si Mara era entonces ese sentimiento inapalabrable para l, ella sera la respuesta a todo, ella sabra, ella sera todo eso que el pintor intentaba exclamar en su obra, todo aquello en lo que l fall en decir; todo aquello adyacente en la mirada de su propia madre. A partir de ese momento, el protagonista vivira nicamente para intentar obtener las respuestas que haban escapado a su vista, para obtener la respuesta acerca de la culpa o la aoranza de la mujer del cuadro. l espera tanto de ella y Mara no puede darle sino respuestas silenciosas que ahogan la verdadera razn que lo involucra a l, y es sta verdad la que quedar entre sombras. Castel tambin describe brevemente, en algn punto, las altas expectativas que alguna vez haba tenido sobre su madre, y a lo largo de la historia podemos apreciar las dos figuras del cuadro representando la mirada de su madre; una mujer apartada, cerrada, nicamente cumpliendo un rol de madre. Poco tiempo pasa antes de que en Mara comience a identificar las mismas miradas, las mismas fallas que haba encontrado en su madre, la misma demanda de perfeccin imposible hacia su madre estara ahora reflejada en Mara; y es que justamente esa demanda imposible de cumplir es la que lo lleva a matarla. Todas y cada una de las circunstancias que fueron malentendidas, malinterpretadas, jugaron con el recuerdo de la madre y le orillaron a perder el sentido de la realidad. A pesar de los mltiples intentos por llegar a conocer a Castel, y por encima del deseo de estar con l, Mara jams podra entregarse por completo al pintor, pues ella estaba casada ya con alguien ms, con un
personaje de poca importancia inicial, un hombre ciego devoto a ella que al
enterarse de sus engaos e infidelidades, opta por suicidarse. Podramos en algn punto considerar a este hombre como la imagen de padre, incluso tomando en cuenta la infidelidad y los malentendidos. Por
parte
del
pintor,
el
enamoramiento
fue
instantneo,
un
enamoramiento hacia ella vindose a s mismo reflejado e incluso asegura
que ella comparte el mismo tipo de pensamiento que l, que ella comparte el mismo sentir, incluso si ella jams admite por completo sus propios pensamientos. Entonces todo pensamiento que pose en ella, posar en l mismo tambin; todo odio y desprecio hacia ella sern tambin hacia s mismo. El ttulo de El Tnel es una metfora que utiliza el pintor para poner en perspectiva la trayectoria de su vida, paso a paso, el cmo ese tnel haba sido solitario y oscuro incluso tras haber credo que Mara lo comparta; y tras haber confesado su crimen y haber admitido toda la historia al esposo de Mara, se entreg a las autoridades admitiendo entonces a s mismo que el nico tnel era en el que haba vivido toda su vida, solo.