de
Guadal a jar a
ndice
Universidad de Guadalajara
Rector General: Marco Antonio Corts Guardado
Vicerrector Ejecutivo: Miguel ngel Navarro Navarro
Secretario General: Jos Alfredo Pea Ramos
Rector del Centro Universitario de Arte, Arquitectura y Diseo: Mario Alberto Orozco Abundis
Secretario de Vinculacin y Difusin Cultural: ngel Igor Lozada Rivera Melo
Luvina
Directora: Silvia Eugenia Castillero < scastillero@luvina.com.mx >
Editor: Jos Israel Carranza < jicarranza@luvina.com.mx >
19 z Cuatro poemas
Antonio Ortuo, Len Plascencia ol, Laura Solrzano, Jorge Zepeda Patterson.
Consejo consultivo: Luis Armenta Malpica, Jos Balza, Adolfo Castan, Gonzalo Celorio, Eduardo Chirinos,
Luis Corts Bargall, Antonio Deltoro, Franois-Michel Durazzo, Jos Mara Espinasa, Hugo Gutirrez Vega,
Jos Homero, Christina Lembrecht, Tedi Lpez Mills, Luis Medina Gutirrez, Jaime Moreno Villarreal,
Jos Miguel Oviedo, Luis Panini, Felipe Ponce, Vicente Quirarte, Jess Rbago, Daniel Sada,
Sergio Tllez-Pon, Julio Trujillo, Minerva Margarita Villarreal, Carmen Villoro, Miguel ngel Zapata.
del contenido: 7630. issn: 1665-1340. Luvina es una revista indizada en el Sistema de Informacin Cultural de conaculta
y en el Sistema Regional de Informacin en Lnea para Revistas Cientficas de Amrica Latina, el Caribe, Espaa
D. R. Universidad de Guadalajara
Domicilio: Av. Hidalgo 919, Sector Hidalgo, Guadalajara, Jalisco, Mxico, C. P. 44100. Telfonos: (33) 3827-2105
Impresin: Editorial Pandora, S. A. de C. V., Caa 3657, col. La Nogalera, Guadalajara, Jalisco, C.P. 46170.
Se termin de imprimir el 1 de diciembre de 2011.
www.luvina.com.mx
32 z Tres poemas
Kim Keun (1973). Con su debut liteario obtuvo el premio Munhakdongne de Nuevo
112713455400-102. Nmero de certificado de licitud del ttulo: 10984. Nmero de certificado de licitud
Kim Su-young (1921-1968). En vida public un solo libro: Tallara ui changan (Un
juego jugado en la Luna). Trabaj como profesor y periodista. Muri en un accidente de coche.
Luvina / Paisajes Coreanos se publica con el apoyo del Instituto de Traduccin Literaria de Corea
Park Min-gyu (1968). Ha publicado un libro de cuentos y cuatro novelas. Ha ganado numerosos premios desde su primera obra literaria, publicada en 2003.
40 z Tres poemas
Eun Hee-kyung (1959). Su primera novela, El regalo del ave (Emec, 2009), obtuvo
el prestigioso premio de ficcin Munhakdongne.
Luv ina
inv i erno
2 0 1 1
48 z Dos poemas
55 z Dos poemas
57 z Tres poemas
Lee Si-Young (1949). Ha publicado ocho libros de poesa. Obtuvo el premio de poesa Chungang Ilbo en 1969. Es profesor de literatura en la Universidad de Chungang.
59 z Palabras inconclusas
Kim Hoon (1948). Su segunda novela, El canto de la espada (Trotta, 2005), se convirti en un best-seller y fue galardonada con el prestigioso premio literario Dong-in
en 2001.
70 z Dos poemas
Lee Byungryul (1967). Es miembro activo del grupo potico El poder de la poesa.
72 z Tres poemas
Kim Sa-In (1955). Ha publicado dos volmenes de poesa y ha recibido numerosos premios. Es profesor de escritura creativa desde el ao 2000 en la Universidad
Dongduk de mujeres.
2011
80 z Tres poemas
Kim Kyung Ju (1976). Ha escrito poesa, narrativa y teatro. Escribe para varias
revistas y dirige Chuurining Baram, un laboratorio interdisciplinario de artistas de
diferentes reas.
83 z Cenizas y rojo
Pyun Hye-young (1972). Es autora de tres libros de relatos y una novela. Obtuvo el
prestigioso premio Hanguk Ilbo en 2007.
87 z La babosa
Kim Sin-yong (1945). Ha escrito siete libros de poemas y dos novelas. Obtuvo el
premio de poesa Chon Sang-Pyong y el premio Nojak de literatura.
89 z Dos poemas
91 z Dos poemas
69 z El mar de la poesa
Shin Kyong-Nim (1935). Uno de los grandes poetas coreanos. Public su primer
libro en 1956. Dej de escribir varios aos para dedicarse a diferentes oficios. Volvi
a la escritura en 1970.
in viern o
Ko Un (1933). Su obra registra ms de 120 ttulos entre poesa, novela y ensayo lite-
74 z Dos poemas
L u vin a
Hwang Ji-woo (1952). Ha publicado siete poemarios y recibido los ms prestigiosos premios literarios de Corea. Ensea arte dramtico en la Academia Coreana de
Teatro.
Yun Dae Nyeong (1962). Ha publicado cinco libros de relatos y cinco novelas. Ha
recibido varios prestigiosos premios literarios coreanos.
Wu, Chan Je
L u vin a
in viern o
2011
Luv ina
inv i erno
2 0 1 1
L u vin a
in viern o
2011
qued apartada a un lado, y la modernizacin econmica del pas se convirti en la prioridad mxima.
La dictadura militar continu ejerciendo su gobierno de opresin durante los aos setenta, cada vez con ms rigor. La libertad poltica qued
prcticamente anulada y la tensin se hizo mucho ms evidente en toda
atmsfera social. Sin embargo, por el lado econmico, fue, sin duda, uno de
los momentos ms prsperos y sorprendentes de su crecimiento, conocido
como el milagro del ro Han. Las estrategias de modernizacin industrial dirigidas por el gobierno dieron resultados, aunque a costa de muchos
sacrificios y dems efectos secundarios, en general bastante negativos: se
destruye el campesinado, se agiganta la desigualdad entre ricos y pobres,
y la acelerada urbanizacin provoca problemas de contaminacin, destruye tradiciones y se desarticulan las costumbres, pero, por encima de todo,
aumenta la insatisfaccin de los trabajadores, que, en su mayora, vivieron
condenados al margen de la distribucin econmica. Sin embargo, hay otros
rostros en aquella sociedad y uno de ellos est representado por la cultura
joven, con sus guitarras, los jeans, las melenas y la minifalda, smbolos de
libertad y resistencia, y de incipientes movimientos de democratizacin.
A fines del ao 1979, nada ms concluirse los 18 aos del rgimen de
Park Jung-hee, la sociedad coreana revivi otro momento de euforia con la
esperanza de una democracia para el pas. No obstante, la revolucin democrtica de Gwangju fracas y se restableci otro mando militar, aunque
ya nada fue igual: la resistencia poltica por parte de los intelectuales, de la
clase obrera y de los estudiantes cobr una gran fuerza y qued constatado
el anhelo del pueblo coreano por la democracia. Pese a las duras represiones
polticas, el derrumbamiento de las fuerzas del poder y el orden se haba
hecho ya evidente en muchos aspectos de la sociedad, una sociedad que segua creciendo, con cambios y progresos que le permitieron celebrar como
pas anfitrin eventos internacionales de una gran magnitud, como los Juegos Asiticos de 1986 y los Juegos Olmpicos de Sel en 1988. En volumen
econmico, el pas prosper y mejor la calidad de vida de sus ciudadanos.
La cultura se abri a la libertad individual y, a nivel poltico, las enmiendas
constitucionales y las elecciones presidenciales de 1987 parecan otorgarle
un tinte ms democrtico.
La revolucin del 19 de abril de 1960 fue un acontecimiento poltico pero
tambin tuvo repercusiones culturales, pues, si bien la poltica se democratiz, tambin la cultura y la literatura resurgieron con una nueva energa.
Muchos escritores empezaron, junto a la generacin de jvenes escritores
formados slo en el idioma nacional (hangul) o sea, los que comenzaron
a estudiar una vez conseguida la independencia del pas, a anhelar nuevos
10
Luv ina
inv i erno
2 0 1 1
estilos y tcnicas creativas, liderando cambios y revoluciones aun en el mismo mbito literario. Fueron pocas muy sombras y dolorosas, pero supieron
salir adelante y sobreponerse en la paradoja del sufrimiento para crear nuevos hitos en la historia de la literatura nacional: el de la dcada de los setenta,
conocida por la agudeza de su prosa como la era de las novelas; y el de los
aos ochenta, por sus elaborados e intuitivos versos, la era de la poesa.
Entre el grupo de novelistas de los aos 70 que mejor plasmaron el sufrimiento de una patria dividida est, sin duda, el de los novelistas Choi
In-hun, Lee Ho-chul, Hong Sung-won, Jeon Sang-guk, Kim Won-il, Jo Jongnae, Hwang Sok-yong, Yu Jae-yong, Hyun Ki-young, Lim Chul-woo y Lee
Chang-dong, entre otros. Choi In-hun, que en su obra La plaza, escrita en
1960, analiz desde su introspeccin intelectual el dolor de la patria dividida, en 1994 lo vuelve a hacer con otra de sus novelas, La tpica, pero centrndose no slo en los problemas de la divisin del pas sino, de un modo
general, en todo el entramado mundial del siglo xx. Yun Heung-gil, en su
novela Lluvias, trabaja el tema del chamanismo como forma de aliviar las
secuelas del resquebrajamiento patrio; y Hwang Sok-yong, que, si bien ya
desde los aos setenta haba venido atacando las represiones ideolgicas y
polticas derivadas de la divisin, es en el ao 2001 cuando se da a conocer
de forma definitiva con su novela El husped, obra escrita en un intento de
superar el desligamiento de la patria por medio de la comunicacin, el perdn y su reconciliacin.
Un segundo grupo de escritores, con una narrativa basada en la dialctica
entre la opresin poltica y la libertad, estara formado por Choi In-hun, Jeon
Sang-guk, Yi Chong-jun, Lee Byung-ju, Jeong Ul-byung, Ho Young-song y Yi
Mun-yol. El novelista Yi Chong-jun ha hecho duras crticas de la realidad en
muchas de sus obras, caso de la novela Paraso cercado, donde vitupera con
severidad todo sistema de opresin a la libertad, en busca de un mundo ms
armnico. Yi Mun-yol, autor de Nuestro frustrado hroe y de otras muchas
obras narrativas, se mete de lleno en el dolor individual y en las secuelas dejadas por la represin poltica y sus dificultades de superacin.
El tercer grupo estara formado por los que se interesaron en otro tema
clave de aquellos aos: la industrializacin. Y son: Hwang Sok-yong, Cho
Se-hui, Lee Mun-gu, Yun Heung-gil, Mun Sun-tae y Lee Dong-ha, escritores
cuyas obras se acercan a la realidad de la clase obrera, su marginacin en
las urbes, la desigualdad de clases cada vez ms acentuada, el materialismo,
la prdida de valores sociales y el problema del derrumbe de la tradicional
sociedad campesina.
Cho Se-hui en su obra Una pequea pelota lanzada por un enano plasm
esta realidad, los enfrentamientos entre el mundo obrero y el de los capita-
L u vin a
in viern o
2011
11
12
Luv ina
inv i erno
2 0 1 1
L u vin a
in viern o
2011
13
14
Luv ina
inv i erno
2 0 1 1
colectiva han disminuido notablemente, influidos por los cambios de valores en la historia mundial, as como por la cada del socialismo en la Europa
del Este a finales de los aos ochenta. Desaparecen los macrodiscursos y, en
lugar de las ideologas polticas o el bien pblico, lo que prima es la felicidad y los anhelos individuales. Las jvenes generaciones persiguen de forma
activa la individualidad fascinados por los lujos de la cultura popular y el
consumo desmedido. Las costumbres sociales, las obligaciones o la tica, en
general, van perdiendo terreno, y los discursos sobre el futuro y sus esperanzas ya no hacen mella, pues, por encima de todo, impera la vida a diario.
Incluso hay cambios de percepcin espacial, pues muchos buscan el sentido
de sus vidas en los cada vez ms frecuentes viajes al extranjero. Se fomentan
la cultura popular y el ocio, la industria digital e internet dominan por doquier y ya todos, consumidores de estos nuevos productos sociales, manejan
otros valores, deseos y sentidos nuevos, formas de relacionarse y placeres
diferentes. El espacio digital, convertido en la nueva tierra. En el siglo xxi
esta tendencia se ha generalizado an ms. Junto a las polticas de digitalizacin llevadas a cabo para acelerar la tarda industrializacin del pas, Corea
se ha convertido en una potencia tecnolgica. Sin embargo, el pas tiene
pendiente dos tareas para este siglo: la frecuente inestabilidad econmica
que padece a partir de la crisis financiera del ao 1998 y el paro juvenil, problemas que obligan a volver la mirada a la realidad, pero una realidad en la
que conviven lo real y lo virtual, y que, por tanto, cuestiona situaciones muy
diferentes de las de las dcadas setenta y ochenta.
En una poca como la actual, los poeta abarcan espectros lricos mucho ms variopintos, que van desde lo rutinario y urbano hasta lo natural
y ecolgico; aunque hoy por hoy dominan los problemas de la vida diaria
en las urbes, su consumo y desmedido placer por lo material ha llevado a
que muchos poetas con sensibilidad se sientan desengaados y busquen respuestas en la contemplacin del nihilismo. Choi Seung-ho, Ki Hyoung-do,
Lee Mun-jae, Lee Kap-su, Choi Young-chul, Kim Ki-taek y Jeong Hae-jong
describieron con gran claridad y dramatismo la desilusin que generan estas
ciudades inmersas en la vulgaridad. Los poemas de Ki Hyoung-do, poeta de
gran influencia en los aos noventa, son una buena muestra de ello, pues
carga las tintas de un lenguaje grotesco y aguado para reflejar el sinsentido
de unas existencias tan banales.
Muchos poemas de la poca mostraron su antagonismo hacia la seduccin que ejerce la cultura de consumo en las ciudades. Ejemplos claros de
ello seran las obras de Ham Sung-ho, Jang Kyung-rin, Ha Jae-bong y Lee
Seung-ha, adems de Jang Jeong-il con sus Reflexiones sobre una hamburguesa, Ryu Ha con su Iremos a Apkujong-dong cuando sople el viento y Ham
L u vin a
in viern o
2011
15
16
Luv ina
inv i erno
2 0 1 1
L u vin a
in viern o
2011
Lee Sun-won, en su obra En Apkujong-dong no hay salida de emergencia, hace una crtica muy dura de la sociedad consumista, cuya alternativa,
segn el libro, est en la virtud y en la sabidura de la vida tradicional. En
otras novelas, como Susaek, motivos de sus sombras o en Reflexiones sobre
una medusa, retrocede a pocas pretritas en busca de la inocencia perdida.
Kim Hon acenta su tono humanista, meditando sobre las heridas histricas desde un punto de vista metaf sico. El canto de la espada se basa en la
crnica de un personaje histrico, pero esconde en el fondo una pregunta existencialista desesperadamente humana. En sus pginas, la historia es
superada por la imaginacin, pero una imaginacin alimentada por la metaf sica, pues Yi Sun-shin, personaje descrito con maestra por Kim Hon,
muere para superar la misma muerte. Kim Young-ha y Park Min-gyu son
los vanguardistas de la cultura. Kim Young-ha trata de vencer el dolor y la
inestabilidad de la realidad, jugando con nociones culturales que recrean
estilos diferentes, lejos de los manidos estereotipos. Sus personajes, que en
general padecen de cierta vacuidad psicolgica, experimentan alucinaciones
debido a las crisis existencialistas que acarrean las sociedades consumistas
y los ideales de la posmodernidad. Tengo derecho a destruirme es la historia de un pequeo diablillo de fines del siglo, que cree que la vida est ms
enferma que la muerte. Este personaje se salta los lmites entre la realidad
y la cultura, entre lo real y lo virtual, entre Eros y Tanatos, e intenta construir una pequea fisura en la melancola y el tedio contemporneos. Park
Min-gyu frecuenta tambin el mundo de la cultura popular y del deporte,
en un intento de llegar a conocimientos que subviertan la narrativa, con
argumentos capaces de sintetizar el delirio cultural. Su postura es de burla
y crtica hacia los cnones generales y lo hace desde una visin minoritaria. En Pavana para una infanta difunta trata de dar sentido a verdaderas
excusas imaginativas para llegar a una esttica de la minora. Una de las
peculiaridades en la narrativa de esta poca est en las aportaciones hechas
por las escritoras. Shin Kyung-sook, Gong Ji-young, Eun Hee-kyung, Kim
In-sook, Su Ha-jin, Jo Kyung-ran, Chun Gyeong-rin, Ha Seong-nan, Bae Suah, Kwon Yeo-sun, Yoon Sung-hee, Pyun Hye-young, Han Yujoo critican
el orden y las costumbres de la sociedad machista, pero desde los deseos
de una mujer. Sus novelas defienden la emancipacin femenina por medio
de protagonistas que buscan escapar del yugo familiar y realizarse como
mujeres a travs de la liberacin sexual. Shin Kyung-sook es una de las escritoras con ms personalidad esttica. Sus obras son excelentes muestras
de aoranza por lo inasequible o por amores no correspondidos, con un
estilo en el que las sensaciones parecen notas musicales que se tensan para
expresar lo inexpresable y alcanzar lo inalcanzable. Eun Hee-kyung recrea
17
18
Luv ina
inv i erno
Yi Sang
2 0 1 1
la problemtica de las relaciones humanas dentro de las sociedades modernas a travs de la visin delicada y serena de una mujer madura. Su inters
mayor radica en qu hacer y cmo para conseguir una verdadera comunicacin entre los sujetos. Su primera novela, El regalo de ave, relata los modos y las costumbres que dieron sentido a la vida cuando la razn de la
historia andaba sumergida en el escepticismo. Tambin la obra Creen en el
amor de Kwon Yeo-sun cuestiona las relaciones humanas, tan enrevesadas
y llenas de heridas, para preguntarse por qu los seres humanos tardamos
tanto en alcanzar la iluminacin de las cosas. Entender el significado del
amor despus de separarse del amado significa agravar an ms las heridas.
Las novelas de Yoon Sung-hee son obras de consuelo, obras en las que pretende comprender a los desvalidos sin consuelo, entender su sentido existencial de la vida. Sus textos no tienen una definida argumentacin, pero
estn cargados de imgenes que provienen de sensaciones y de sentimientos
que afloran con una fuerza inimaginable. Se ofusca en las heridas y en la
desesperacin de Der Einzelne para intentar sanar aquello que se mantiene
incurable en la distancia. Pyun Hye-young adopta en sus obras un realismo
de lo ms grotesco, con imgenes catastrficas que impresionan hasta en
este siglo xxi. Su intencin de hacer cuanto ms real la desesperacin
en la que vivimos, le obliga a poner en marcha una imaginacin terrible,
hasta el extremo de un hardcore, que, sin embargo, consigue que sus lectores
experimenten la catarsis a travs del terror, terror que suele ir acompaado de dosis de compasin. Por otra parte, Han Yujoo desaf a la lengua en
una poca inundada de palabras. Su narrativa reacciona contra el mundo
y el ser humano, contra una cultura repleta de palabras vacuas e historias,
desesperada ella misma por la vulgaridad y la maldad que imperan en esta
cultura en la que se escribe por mero artificio, sin requerimientos artsticos
ni temticos que exijan seriedad. Esta desesperacin la lleva a indagar sobre
el valor de una narrativa de caresta con un estilo que, a su vez, sea reflejo
de las mismas carencias. Sus obras son de una gran originalidad en muchos
aspectos. Reflexiona sobre las posibilidades del cuento, ms que interesarse
en contar algo, y cultiva la tensin en las palabras y en sus sentidos con murmullos monologados, en vez de crear dilogos elocuentes.
An me quedan muchsimas ms cosas que contar sobre la literatura
coreana, pero si ustedes se animan a leer todas las obras incluidas en esta
antologa, comprobarn que sobran las palabras para darse cuenta de cun
atractiva es nuestra literatura, una literatura abierta que siempre se ha caracterizado por su inters en comunicarse con los lectores del mundo z
Traduccin
del coreano de
Seong Cho-lim
Kwon Eun-hee
Cuatro poemas
Poema 5
El nico punto donde se distancian la cara anterior y la posterior, la
parte derecha y la izquierda
nadie puede volar aunque tenga alas grandes ni puede ver
aunque tenga grandes ojos.
Ca delante del dios pequeo y grueso, y me lastim.
Paseo de
es mi amoureus
Luv ina
inv i erno
2 0 1 1
L u vin a
in viern o
2011
Adnde se march ?
Acaso est aqu la punta de la chimenea?
agosto de 1931
Mi respiracin es normal.
Para qu sirve el tunsgteno?
(Para nada.)
4 +
20
+4
etc.
El hombre es una hiptesis perpetua entre lo que no se halla en la
esttica y el fenmeno. Desista de la objetividad.
Un conjunto de subjetividad sistematizada, as como la lenta cncava
compuesta por ella.
4 es el cuarto mundo1
1 En coreano la pronunciacin sa es homfona del nmero cuatro y de la muerte. El
cuarto mundo, el de la muerte.
21
22
Luv ina
inv i erno
Kim Su-young
2 0 1 1
del coreano de
Whangbai Bahk
24
Luv ina
inv i erno
2 0 1 1
L u vin a
in viern o
2011
del coreano de
y
Kim Hyeon-kyun
Len Plascencia ol
25
Kim Young-ha
La muerte de Marat
Estoy viendo la muerte de Marat , pintura al leo realizada por
Jacques-Louis David en 1793, impresa en un libro de arte. El revolucionario Jacobino Jean-Paul Marat ha sido asesinado y yace en su tina.
Su cabeza est envuelta en una toalla, como un turbante, y su mano,
que cuelga junto a la tina, sostiene una pluma. Marat ha expirado y
sanguinolento se arrellana entre los colores verde y blanco. La obra
exuda una serena quietud. El fatal cuchillo yace abandonado en el fondo
del lienzo.
Varias veces he intentado copiar esta pintura. La parte ms dif cil es
la expresin de Marat; siempre la hago demasiado sosegada. En el Marat de David no se percibe ni el abatimiento de un joven revolucionario
tras un ataque repentino ni el alivio de un hombre que ha escapado a los
tormentos de la vida. Su Marat est en paz aunque dolido, lleno de odio
pero tambin de entendimiento. Mediante la expresin de un muerto
David cristaliza el conflicto interno de nuestras emociones ms profundas. Al ver esta pintura por primera vez, nuestros ojos tienden a posarse inicialmente en el rostro de Marat. Pero su rostro no nos dice nada,
as que la mirada se mueve en una de dos direcciones: hacia la mano
que se aferra a la carta o hacia la mano que cuelga flcidamente junto
a la tina. Aun muerto se mantiene asido a la carta y a la pluma. Marat
fue asesinado por una mujer que le haba escrito antes, y justamente
se encontraba esbozando una respuesta a aquella carta. La pluma que
Marat agarra en su muerte le inyecta tensin a la calma y serenidad de
la escena. Todos habramos de emular a David. La pasin de un artista
no debera crear pasin. La virtud suprema de un artista es la frialdad
y la distancia.
L u vin a
in viern o
2011
27
28
Luv ina
inv i erno
2 0 1 1
L u vin a
in viern o
2011
29
30
Luv ina
inv i erno
2 0 1 1
todas las noches. Todo lo que puedo decirle a la chica, que ya tiene diecisiete, es que debe huir. Pero un consejero comn le dira que se quede, que
se aguante, y que llame a organizaciones civiles o a la polica para pedir
ayuda. Estos consejeros ignoran la esencia del problema y la simplicidad
de la solucin. No es como si la chica no supiera qu es lo que debe hacer.
Si la persona que llama reacciona positivamente a mi provocacin,
permito que la llamada contine. Ella siente alivio y limpieza. Cuando
considero que el momento es apropiado, agrego: Si tu padre es as, por
qu no matarlo?. Si responde con cautela, le digo que slo estaba bromeando. Por otro lado, si no cuelga, es una seal de que le interesan mis
mtodos. Pero yo no aliento hacia el asesinato. Esta clase de comentario
incendiario es meramente una forma de extirpar a las personas que no
deseo. No tengo inters en que una persona mate a otra. Slo quiero extraer deseos mrbidos, aprisionados en lo profundo del inconsciente. Este
gran deseo, una vez liberado, comienza a crecer. La imaginacin de la
persona que llama corre libremente, y ella pronto descubre su verdadero
potencial.
Cuando creo que alguien tiene potencial, le propongo una cita. No en
mi oficina, por supuesto. A veces vamos por un trago, o a una exposicin,
o a una pelcula. A veces, muy pocas veces, cuando se trata de un cliente
muy importante, salimos juntos de viaje. Con importante no quiero decir
alguien que pague mucho dinero sino alguien que estimule mi creatividad. Es dif cil encontrar a alguien as, pero cuando esto sucede, mi felicidad no tiene lmites. Pero nunca revelo esto frente a ellos. Ellos no saben
nada de m: ni mi nombre, ni mi pueblo natal, ni las escuelas a las que fui,
ni siquiera mis aficiones. Oculto mis gustos con una pltica incesante.
Sin comprender, sacuden sus cabezas en desaprobacin, ya que evado sus
expectativas sobre mi persona. Pero esto debe esperarse, pues en realidad
nadie sabe gran cosa sobre un dios.
Hablo, hasta el momento en que me despido del cliente, slo para
conseguir su historia familiar y los aos de su infancia, sus historias de
amor, sus xitos y fracasos, los libros que ha ledo, y la msica y el arte
de su preferencia. La mayora de las personas cuentan sus historias sin
oponer gran resistencia. Cuando lo hacen, son honestas. Algunos quieren deshacer el trato una vez que escucho todo lo que tienen que decir.
Les regreso su dinero, exceptuando el depsito. Pero muchos de ellos
regresan despus. Cuando lo hacen, llevan a cabo el resto del contrato
sin ms discusin.
Cuando termino un trabajo, realizo un viaje. Cuando regreso, escribo
sobre el cliente y nuestro tiempo juntos. Mediante este acto de creacin
L u vin a
in viern o
2011
aspiro a convertirme cada vez ms en un dios. Slo hay dos formas de ser
un dios: por medio de la creacin o del asesinato.
No todos los contratos que se llevan a cabo se convierten en relatos.
Slo los clientes que valen el esfuerzo renacen mediante mis palabras.
Esta parte de mi trabajo es dolorosa. Pero este arduo proceso pone en
evidencia la simpata y el amor que siento por mis clientes.
Shakespeare alguna vez dijo: Es pecado entonces / Correr hacia la
morada secreta de la muerte / Antes de que la muerte se atreva a venir a
nosotros?. Cientos de aos ms tarde, la poeta Sylvia Plath lo llev ms
lejos. El chisguete de sangre es poesa / No hay forma de detenerlo. La
mujer que escribi esto termin su vida abriendo la vlvula de gas de su
estufa.
Mis clientes no tienen el talento literario de Sylvia Plath, pero disean
el fin de sus vidas con la misma belleza que ella. Sus relatos escritos ya
suman ms de diez. Planeo soltarlos lentamente hacia el mundo. No necesito un adelanto ni regalas. Tengo suficiente dinero para mantenerme. Y
eso sera faltarle al respeto a mis clientes. Planeo meter los escritos en un
sobre, sin condiciones o exigencias, y enviarlos a un editor. Me esconder
entonces, sin forma, y observar la resurreccin de mis creaciones.
Enciendo la computadora y comienzo a abrir archivos protegidos por
contrasea. El primer archivo cuenta la historia de una joven mujer que
me contrat hace dos inviernos z
Traduccin
del ingls de
Eduardo Padilla
31
Kim Keun
L u vin a
in viern o
2011
Rojo, rojo
Pasillos
Hacia el estmago voy, comenzando con las fieras mandbulas y acabando en el sagrado ojo del culo, me mete a la fuerza y en este tubo largo y
redondo no hay escamas speras y centellantes, slo carne suave, suelo
y paredes en flcida fluctuacin, con puertas que cuelgan de una negra
humedad, tantas puertas y cada una con su viscoso picaporte, cuyas direcciones desconozco y, pues, quin puede decir si las puertas abren hacia
adentro o hacia afuera, quin puede decir si este lugar est dentro de su
estmago o dentro del mo, si yo soy alimento, o l, el alimento de aqul, si
soy yo o somos l y yo el almuerzo de otro con pedazos pequeos de carne
dispersa a lo largo del hueso, me refiero a la carne de mi cuerpo que an
no ha sido digerida y huele ftida y podrida y desde las fieras mandbulas,
afuera de su tiempo y del mo, l traga un tazn de saliva babeando de
un caballo cayendo como la lengua de un perro en la cancula y aunque
hemos llegado aqu no podemos ni entrar ni salir as que tendremos que
quedarnos hasta que el viento del sagrado ojo del culo salga siseando y
l me meta a la fuerza a su estmago, cada vez ms hondo mientras que
el viento huele a viudo que ha permanecido fiel a su esposa muerta toda
su vida, tomando con brusquedad mi mano delgada, gira el resbaladizo
picaporte y en un relampagueo su cara cambia a algo que no es ni completamente ajeno a l ni tampoco del todo parecido antes de hacerse borrosa de nuevo. Me pareci que haba demasiadas condenadas puertas y
picaportes aunque quiz no haba nada de eso. Finalmente, aqu, dentro
de este lnguido estmago que se retuerce sin cesar ni totalmente adentro
ni totalmente afuera sin saber siquiera mi propio paradero, yo...
del ingls de
Eduardo Padilla
33
Park Min-gyu
Eltrenest llegando
Los pasajeros debenestar detrsde la lnea amarilla, pero no se puede.
Todos tienen que entrar en el tren, pero no hay ms espacio. Si no subes,
llegars tarde. La lnea amarilladel cuerpo puedeestar aqu, perola lnea
amarillade la vida esten el interior del tren. Culescogeras t?
Nunca olvidar el momento en que lleg el primer tren. Quiero decir,
noun tren,sino un animal monstruosamenteenormese arrastrhacia la
plataforma y resollaba,paah,haah, luego se arranc los costados y arroj
gente como si estuviera vomitando. Argh, gem involuntariamente. Parecauna presa rota,y yo poda sentirel interiorde mi cabeza que se llenaba
devmitopor mis ojos, odos ynariz. Hey! Si Entrenadornome hubiera
gritado, podra haber cado presa dela bestia. Cuando volv en m, vi que
los costados de la criatura succionaban de vuelta el charco de vmito. Lo
hacan con suficiente fuerza como para generar electricidad. En ese momento, Entrenador grit. Empuja! Entonces, a pesar de m mismo, con
un vamos!, empec a empujar cosas esponjosas, pero incluso ahora no
podra decir lo que eran. En serio, cmo puedo atreverme a decir que
eran seres humanos?
En cuanto el tren parti, Entrenador se acerc y me hizo una firme advertencia. Mantn la calma. S, seor. Respir hondo, pero aun as mis piernas
temblaban. No piensesen ellos como personas.Piensa en ellos como cargamento,o algo as. Entiendes? Entiendes? Entiendo, dije, justo cuando
otro tren llegaba, as que me prepar una vez ms. Paah,haah.Eltren con
destino aUijeongbu vomitel doble de personas.Parecatoda la humanidadesta vez.
L u vin a
in viern o
2011
As sigui durante otra hora. Cuando recuper el sentido, estaba derrumbado fuera de la lnea amarilla, alrededor del punto de Retroceda Por Favor. Y delante de mis ojos, tres alfileres de corbata, dos botones, la pata
rota de unos lentes como la muleta de un soldado herido, yacan ah. Era
de carey. Recogiendo los objetos perdidos de la humanidad, de pronto
me di cuenta que todo mi cuerpo estaba empapado en sudor. Como he
dicho,debe de seragradable serun marciano. En serio, agradable.
Pas una semana.Testigo de la tragedia humanaporla maana,siestaal
medioda, luego gasolinera y tiendapor la noche. Me duele mucho el cuerpo, se podra decir que mi cabeza,hombros, rodillas ydedos de los pies,
rodillas y dedos de los pies y rodillas dolan, y despus de eso, la cabeza, hombros,pies, rodillas ydedos de los pies,cabeza,hombros, rodillas
yorejas, nariz, orejas. Esto... no lo deberanpagar al menos con 30,000
wons la hora? Me sent enojadootra vez, perocomo Entrenadordijo, no
podarenunciar ahora, as que apret los dientesy segu yendoal trabajo.Tal vezse es elsecreto delas pirmides.No puedes renunciar ahora.Tal vez, slo tal vez,esaerala aritmticade los esclavos.
Por raro que parezca, una vez queapret los dientes ylo di todo,el trabajo comenz a tener diversinen s mismo. Mi cabeza,hombros, rodillas
y dedos de los pies, rodillas y dedos de los pies ya no lastimaban o dolan,y,qu demonios, estaba pasndola bien. Las maanas de comienzo
de verano eran frescas y fras, y Entrenadorsolafumarun cigarrilloen
la entrada de la estacin Gaebong. Podamos conseguir boletos gratis a
travs del Hermano Mayor (as llama Entrenador al chico de la taquilla).
Luego, de pieen la plataforma,esperbamoshasta delante del tren, como
si fuera un privilegio. Si fuera mi antiguo yo, habra esperado de forma
automticaen la lnea cerca de laoctava salida (donde siempreme paraba,
porque era la que estaba ms cerca demi casa), pero aquel veranoera un
empujador.Siguiendo el ejemplo de Entrenador,nos inclinbamos respetuosamente con los ingenieros y por lo general nos abran la puerta del
asiento del ingenieroo del conductor. Era increble.
La gente nos aclamaba como a leyendas. Incluso me gustaba escuchar las
plticas que daba Jefe en lasala deguardia nocturna que podramos llamarlasinstrucciones,o mejor dicho, sermones. Edad, experiencia,fuerza en los brazos, tica de trabajo incuestionable y filosof a eclctica...
nuestro lder en todos los sentidos,lo llambamosJefe. Como lestaba a
cargode los empujadores,su palabrano slo erala luzy la vida, erase-
35
36
Luv ina
inv i erno
2 0 1 1
or, s, seor! Por supuesto, por supuesto,el asuntosiempre era el mismo,queramos la columna vertebraldela economa del pas, elnio holands(ya saben,el quetap el dique)que evita el caosde trfico,por no
hablar delas leyendas delgremio.Seor, s, seor!
Aunque no tenamos intencin de jugar al nio holands por 3,000 wons
la hora, haba una cosa que deca el Jefe con la que todos estbamos de
acuerdo. Era el hecho de que cada uno de nosotros vale por cien hombres. Lo mejor de lo mejor, Jefe predicaba una y otra vez que aquellos que
no valieran por cien, que no fueran los mejores de los mejores, no eran
dignos de un puesto de empujador en la estacin de Shindorim. l nos
daba consejossobre la manera deempujar a la gente,cmo rescatar auna
personacuyo pie seha quedado atrapadoen el hueco, o cuntas personas
puede aguantar un tren y encima de todo, tena un don para agarrar a
una persona en curva diciendo de repente algo como: Hay unas nuevas
galletas que se llaman Oh S, estn muy buenas, y luego preguntarte:
Qu prefieres, Choco Pie o Oh S? Ja, ja, seor, s, seor!
Pasaron muchas cosas. Un nio, atrapado entre una multitud de adultos,se desmay. Quin en el mundo dejara quesuhijoviaje enel metroa esa hora del da? Jefe refunfuaba, todo alterado y buscando a los padres del nio, pero padres como sos no eran del tipo de los que viajan en
tren. Cuandoel nioabri los ojosen la sala deguardia nocturna,se ech
a llorar, gritando quese supona que debaestar enun concurso dematemticasy que por su madre iba a llegar. Jefese ofreci a comprarleal nio,
que dijo queviva en Bucheon,una Coca-ColayunasOh Scon su propio
dinero. Eljovencito debeir por ello, dijo.Y tom los treinta minutos de
suJefe vida queme entregy respondbruscamente,s, seor, lo cual
era diferente de lo habitual.
Por favor...se me hace tarde.Una chica medijo un da.Slolaespalda o los
hombros... yo todava tena dificultades paraempujarel cuerpo de unamujeren cualquier forma. Por lo quedud mientras quedos trenespasaban.
Ellaempez a llorardelante dem, erams de lo que poda soportar. As
que llam a Entrenador. Lleg un tren rumbo a Uijeongbu, pero estaba tan
lleno que ni siquiera Entrenador pudo meterla. Al final, fue Jefe el que lo
consigui. No miresel tren, f jate, mrame a m. Vi que no tena ningn
problema en empujarlapor el pechoy esas cosasy la meti con facilidad.
Escuchen bien. Los chicos entran ms fcil de frente y las chicas, de espaldas. Entendieron? Por qu pasa eso? No importa, simplemente es as.
L u vin a
in viern o
2011
Una vez,barrieron a uno de los empujadores dentro del tren. Lo empujaron los pasajeros detrs de l, y ocurrien un instante. Era algoque podraocurrir en cualquier momento, pero el problemafuelo que sucedi
despus. Uno de los pasajeros le busc broncay lo golpeen la cabeza.
La razn era simple. Pensaba que ramostodos unos idiotas que empujaban a la gente. El tipo al que golpe no fue tampoco muy amable, por lo
que la pelea se hizo ms grande. Termin en una pelea campal. Le llev
tres semanas recuperarse. Ninguno de los pasajeros que escaparon fue
capturado,por lo que elhombretuvo que pagar sus dientesnuevos con
sudinero. Despus de eso, nunca lo volvimos a ver.
Por mi parte, vi a un montn de pervertidos. O ms bien, nunca los vi
realmente, pero poda decir cundo haba uno enel tren por el gritode
una mujero algo parecido. Una vez, un hombre de unos cuarenta aos
fue agarrado con las manos en la masa embadurnando semen en la falda
de una mujer. Cmo tuvo espacio para mover las manos? Pens que
era increble tanto intentar hacer algo as all, como conseguir atrapar
al hombre. Hay un montn de ellos, un montn. Entrenador neg con
la cabeza. Pero Entrenador... ms all de las ganas que tengan de hacerlo... por qu quieren subirse en ese tren lleno de gente? No tengo idea.
Quin sabelo que los pervertidos piensan. Tengo este amigo que acaba
de hacerse polica. Me dijo que un da lleg un reporte de un hombre
desnudode unos treinta aosque coma floresen un jardn.Dijiste flores?Sip, flores.
El hombre al que agarraron eyaculando result ser un delincuente habitual. Su cara era muy blanca y estaba cubierta de lunares y era reservado.
El sudor no dejaba de gotearle por los pliegues de su cuello gordo. Parece
que el pervertido haba estado en Hawai o algo por el estilo. Jefe no dejaba
de burlarse de l, pero el hombre nunca levant la cabeza. No por otra
razn,sino porque sucamisafloreada alohase vea tanhermosa al lado
deluniforme delpolicaa su lado, me vino una idea repentina a la cabeza.
Tambin haymetroen Hawai?Tambin hayun hombre completamente
desnudocomiendoflores en un jardn en Hawai?Y en Hawai,hayempujadores? Dado quela tierra es redonda,si uno sigue caminando, llega un
momento en que es como AlohaOe.
Quiz al final todos los seres humanos somos delincuentes habituales,
pens. Habitualmente tomamos el metro, habitualmente trabajamos, habitualmente comemos, habitualmente hacemos dinero, habitualmente
37
38
Luv ina
inv i erno
2 0 1 1
nos divertimos, habitualmente acosamos a otras personas, habitualmente mentimos, habitualmente entendemos mal, habitualmente paseamos,
habitualmente conversamos, habitualmente tenemos reuniones, habitualmente nos educamos, habitualmente nos duele la cabeza, los hombros,
las rodillas y los dedos de los pies, rodillas y dedos de los pies, habitualmente nos sentimos solos, habitualmente tenemos relaciones sexuales,
habitualmente dormimos y, habitualmente, morimos. Seung-il!Pon todo
tu cuerpoen ello, todo tu cuerpo! Empec aempujar genteotra vez. Con
todo mi cuerpo, habitualmente.
Se podra decir que en agosto empec poco a poco a agarrarle el truco al
asunto.Adems, seguimos recibiendomsnovatos. Esose deba en partea las secuelas dela pelea campal, y en parte a queel trabajoera tan duro
queun montn de chicos renunciaban. Como resultado de ello, tena que
tratar de encontrar el camino cerca del centro de los trenes. Haba ms
y ms trenes. Habams y ms gente,y cuanto ms empujaba,msgente se desbordaba. Por supuesto, la pagamejor, y hubo menos dificultades cuando todos vieron que tena agallas, pero se no era el problema
real.Por supuesto,
el dinero estaba bien, pero
ser testigo delsufrimiento deinnumerables personas cada maanase estaba convirtiendo enungran dolor de cabeza. Cada vez que la puerta chirriaba al cerrarse, me tena que enfrentar conla cara de alguien apretada
contra el cristal. Has visto un globo as? Al principio me reahasta que
medola el estmagoal ver todasesasmejillasy labios aplastadosa punto
de estallary las narices de cerdo,pero a medida quepasaban los das,la
risa se iba. Bien, todo eso est bien, pero lo que yo quiero escuchar es el
rostro de la humanidad tal como lo recuerdas! Si alguien deMarte me interrogaraas,me sentiramuy mal. Cuando se trata de hablar con seresde
otros planetas acerca de esto, qutan triste es esta mezcla humana? El
tren est llegando. Paah, haah. As es,slotoma el tren, ni siquierapienses enla Galaxia Express. Esto eslo que la humanidad es. Al final, un novato me baj otro escaln y me encontr a cargo de la plataforma nmero
ocho. 8. Mirando el nmero grabado en amarillo, de pronto pens en Mi
Aritmtica. Por qutengo quevivir de esta manera?, pens como un
tonto, pero luego me consol dicindome que la aritmtica no es ms que
nmeros. Senta mi cabeza, hombros, rodillas ydedos de los pies, rodillas
y dedos de los pies especialmente pesados esa maana. Entonceslleg el
L u vin a
in viern o
2011
del ingls de
Jorge Curioca
39
L u vin a
in viern o
2011
41
Algn da
Pez plano
En la habitacin 302, Hospital Gimcheon, habitacin para seis,
ella yace con su mscara de oxgeno, peleando contra el cncer.
Ella yace cual pez plano bajo y plano sobre el piso del suelo ocenico.
Me tiendo paralelo a su lado, otro pez plano.
Al mirar un pez plano al otro sbitamente sus ojos se anegan de lgrimas.
Se lamenta, tan delgada que un ojo se ha ido rozando hacia el otro lado,
y mira fijamente a la muerte mientras yo contemplo el mar de su vida.
Recuerdo su vida de ocano, oscilando de izquierda a derecha, en los mares acuosos,
su sendero arbolado, con su cancin de cuc al medioda,
cenas de fideo delgado, una familia apenas duea de una pared de adobe.
Sus dos piernas se estn rompiendo lentamente,
su espina dorsal se dobla como rama bajo el peso de una nieve sbita,
pienso en aquel da de invierno.
Su aliento se hace spero como la corteza de un olmo.
Ahora s que ella no puede ver el mundo ms all de la muerte,
un ojo es arrastrado hacia la oscuridad del otro.
Izquierda, derecha, me mezo hacia ella para yacer a su lado en el mar.
Ella me cubre suavemente con el agua que inhala con su mscara de oxgeno.
Versiones
del ingls de
Eduardo Padilla
Eun Hee-kyung
El descubrimiento de la soledad
(fragmento)
L u vin a
in viern o
2011
43
44
Luv ina
inv i erno
2 0 1 1
ropa todos los domingos, de tal manera que siempre tena ropa interior y
calcetines limpios en sus cajones, y la suya era la nica recmara de toda
la casa de estudiantes que no era necesario limpiar a toda prisa cuando los
padres llegaban a visitar sorpresivamente. Ms an, pasaba casi todo el
tiempo en su escritorio. Como muestra de su confianza en K., la patrona
le obsequiaba con platillos especiales de vez en cuando, pero invariablemente K. comparta este honor con sus compaeros. Cualquiera poda
darse cuenta con slo verlo de que era un joven sano, bien educado y con
un futuro brillante por delante.
Hasta que me encontr con este hombre, no haba regresado a aquella
etapa de mi vida, y la verdad es que casi no recordaba nada. Pero cuanto
ms hablaba el hombre, ms me daba cuenta de que el K. de esa historia era
yo. Y segua viviendo la misma vida sin cambios, hasta el hasto; la nica
diferencia es que la pensin de antao se haba convertido en una residencia de estudiantes de postgrado, y la fe que mi madre tena en m se haba
transformado en disgusto, un sentimiento que toda mi familia comparta.
De pronto me sorprendi la voz de una mujer llamando la atencin
de la mesera desde su mesa cercana a la entrada. Debi de haber llegado cuando yo dorma. Por qu no haba sonado el timbre de la puerta
cuando entr ella? La mujer, con el ceo fruncido, tena la mano sobre
los ojos como una sombrilla para protegerse del sol. Se escucharon los
pasos de una de las meseras de delantal verde, que cerr rpidamente las
persianas. Las lneas de luz que haban iluminado el suelo desaparecieron
al instante. El alto contraste de sombras en el rostro del hombre tambin
se desvaneci, y se hizo ms dif cil an discernir sus gestos.
El hombre se inclin hacia m y habl en voz queda, como si fuera un
ladrn de bancos que acabara de salir de prisin, indagando qu fue de
sus cmplices.
Me pregunto si todava sigues con tu investigacin.
Le mir confundido, y con un gesto de pequea decepcin, me lo record.
Tu investigacin sobre cmo hacerse ms ligero.
El hombre continu.
Todos pensbamos que K. lo lograra. Era distinto a los dems.
Segn este hombre, la pensin de estudiantes era un edificio de dos
pisos, al estilo occidental, con seis habitaciones en total. En el primer piso
haba dos habitaciones dobles para huspedes, adems de la recmara de
la patrona. Una de las habitaciones la compartan dos hermanos de la facultad de Medicina, muy cercanos. La otra la ocupaban un estudiante de
Derecho que siempre se andaba quejando, y uno de Administracin, que
L u vin a
in viern o
2011
slo tena un traje para cada estacin. Las tres habitaciones del piso de
arriba eran sencillas. Estaba el hijo nico de una familia rica, que era bastante bueno tocando la guitarra y estudiaba Letras Inglesas. Estaba tambin el estudiante de Ingeniera, apuesto, que casi no paraba en la pensin
porque sala mucho por la noche. Y luego estaba K. Con la excepcin
del hermano mayor que estudiaba Medicina, todos los dems huspedes
haban entrado a la universidad en el mismo ao. Todos pegaban carteles
parecidos en sus puertas idnticas, carteles que decan silencio o por
favor llama antes de entrar. La puerta de K. era la segunda al final de las
escaleras, con un cartel en el que deca PUERTAS.
La pensin se encontraba en un barrio sobre una colina, con la montaa detrs. Siempre haca viento. Los estudiantes bautizaron a la montaa
detrs de la casa con el nombre de Montaa Ventosa. Cuando divisaban
una pareja de amantes caminando hacia la Montaa Ventosa, les chiflaban y les gritaban groseras. K. no participaba en estas travesuras, pero
le gustaba mirar por la ventana. Cuando algn estudiante regresaba a la
pensin tarde por la noche y miraba el edificio a travs de las rfagas de
viento, poda ver la silueta de K. en su ventana iluminada. Y cuando le
saludaban agitando el brazo, sola pasar un buen rato hasta que la silueta
responda levantando suavemente la mano. Se notaba que estaba inmerso
en sus pensamientos, aadi el hombre. K. siempre haba estado al tanto
de todo lo que suceda en la pensin.
Por mucho que lo intentara, ya no consegu reconocerme en el K. que
este hombre estaba describiendo. El hbito de mirar por la ventana no
haba cambiado. Todava tena yo esa costumbre de asomarme por las
noches, y al igual que por aquel entonces, siempre haba algo oscuro bloqueando mi vista. Pero lo haca porque me cansaba de mirar libros, y no
porque estuviera inmerso en ningn profundo pensamiento para buscar
formas de hacerse ms ligero. Ms an, no era nada caracterstico en m,
que nunca me interesaron las vidas de los otros, pararme en la ventana
para ver a qu horas llegaban a casa los otros estudiantes. Perd el inters
en la historia que me estaba contando el hombre, porque cada vez era ms
dif cil creerla.
Cuando el viento soplaba muy fuerte, se escuchaba lo que parecan
ser gritos de animales salvajes que llegaban de la Montaa Ventosa. Todos
pensbamos que K. estaba haciendo sus experimentos para hacerse ligero.
Un recuerdo placentero debi de pasarle por la mente, porque las comisuras de su boca dibujaron una sonrisa.
Recuerdo el da en el que fuimos a aquella isla. Ese da haca fro
pero afortunadamente el ro an no se haba congelado, as que pudimos
45
46
Luv ina
inv i erno
2 0 1 1
L u vin a
in viern o
2011
del ingls de
Anna Angulo
47
Oh Sae-young
L u vin a
in viern o
2011
Poema
Dicen que la montaa es verde
y el ro fluye,
pero el lenguaje es agua
montada en el sonido
como flecha que vuela.
De letra a letra
y slaba a slaba
se combinan:
a veces forman un lago,
otras una cascada
o la frase de un ro.
El sonido del agua
y el lenguaje congelado,
cuando se hiela,
se convierte en prosa;
cuando arroja vapor
y est hirviendo
el lenguaje se hace poema.
No como el hielo de la tierra,
sino como arco iris que ilumina
ese espacio absoluto,
la poesa debe ser
agua que arde.
Versiones
del coreano de
49
Hwang Sok-yong
(captulos finales)
tambor, haba uno ligero y metlico que cubra los anteriores. Por otra parte,
se oa a una madre llamando a sus hijos: Hijos, a comer!.
El husped
L u vin a
in viern o
2011
51
52
Luv ina
inv i erno
Ko Un
2 0 1 1
del coreano de
y
Chong Gu Sok
El eco
A la montaa crepuscular
grito:
Qu eres t?
Eres?
La tarde
Al estircol seco
ni la mosca se arrima.
No es esto Tierra Pura?
No?
Amigo mo
Amigo mo!
Hice un Buda
con la tierra que cavaste.
Llovi
y el Buda regres de nuevo
a la tierra.
No discutas!
El cielo se ha despejado
con la lluvia.
54
Luv ina
inv i erno
Shin Kyong-Nim
2 0 1 1
El aguacero
Innumerables Budas
caen.
Aquel arroyo
corre apresurado.
Flotan ms cadveres.
Qu frescura!
Ropa limpia
El campo de Cheju
Noviembre comienza
en el campo de carrizos de Cheju,
campo de carrizos blancos.
En l pongo un espantapjaros.
Ve al mar,
el mar lo ve.
Versiones
del coreano de
Paciencia Ontan
de
Lope
Suh Sung-Chul
1 Los brazos norte y sur del ro Han se unen solamente al este de Sel.
56
Luv ina
inv i erno
Lee Si-Young
2 0 1 1
El mercado de Mokkye
El cielo me empuja a convertirme en nube,
la tierra me empuja a convertirme en brisa,
soplo tierno que agita la maleza sobre el muelle,
cuando las nubes se dispersan y la lluvia se aleja.
Soy un mercader rumbo al puerto Mokkye,
afligido incluso ante el fulgor del otoo.
Tres das en bote desde Sel
para vender maquillaje los das cuatro y nueve.
Las colinas me empujan a volverme flor,
la corriente me empuja a convertirme en piedra.
Escondo el rostro en la hierba cuando la escarcha muerde
y me abrigo entre las rocas cuando los rpidos son ms violentos.
Un viajero cargado, descansando en la entrada de una choza de barro.
El ro repleto de camarones.
Ser un tonto durante una semana, por vez primera en nueve aos.
El cielo me empuja a convertirme en brisa,
las colinas me empujan a volverme piedra.
Versiones
del ingls de
Contemplacin
Mtame
todo lo que ahonda y ensancha el yo dentro de m
mtame
todo lo que hace florecer carmess a las camelias
en las ramas secas que hay en m
mtame
en un da de lluvias granizadas
todo lo que trae a miles de aceradas hojas de cuchillo agitndose en el vaco
[huerto de bamb de mi corazn,
que las hace inclinarse gentilmente hacia m en la ms ligera brisa.
58
Luv ina
inv i erno
Yoon Sung-hee
2 0 1 1
Palabras inconclusas
Versiones
del ingls de
Eduardo Padilla
Despus acab teniendo mucho tiempo libre, y me sent con frecuencia en la barandilla del techo a jugar juegos mentales, rebobinando en
mi memoria. Record haber encontrado un billete de mil wons camino a la
escuela y haberlo atrapado rpidamente bajo mi pie (por haberme quedado
ah parado esperando a que todos se fueran, llegu tarde a clase); ser llevado
a rastras por mi madre a clases de caligraf a china (Seor, tengo una pregunta. Cmo se escribe la segunda slaba de trotar en escritura china? El
smbolo que uno usa para la primera slaba es el mismo que se usa para decir maana, cierto? Presumir siempre terminaba en humillacin); haber
pasado una hora encerrado en el bao (nunca descubr quin fue el que me
encerr); haber aprendido la palabra consternacin de las pginas de una
historieta (al encontrarme en situaciones desfavorables, yo siempre gritaba Consternacin! y me dejaba caer fingiendo un desmayo. Este hbito
desapareci el da en que me golpe la cabeza con el filo de un escritorio y
me sali sangre); sentir odio cada vez que oa la frase Deja que tu hermano
juegue con l (yo quera responder con un No, pero a pesar de m mismo,
siempre deca S); y cmo deseaba gritar Ya no soy un beb! cada vez que
alguien me trataba como si an lo fuera (me saba muy pocas palabras en
aquel entonces). Cada vez que rebobino el carrete y lo dejo correr de esta
forma, llega el momento en que me encuentro con la escena ms vieja de la
que tengo memoria, la primera de todas. Estoy sentado en la parte de atrs
de un triciclo que est atorado en una zanja. Hay alguien sentado adelante
e infiero que es mi hermano mayor, pues el suter que esta persona trae
puesto reaparece en uno de mis primeros recuerdos. En esta escena tengo
seis o siete aos y estoy corriendo a alguna parte, y traigo puesto el suter
con el estampado de hojas de arce. Mi hermano lucha por sacar el triciclo
de la zanja. Entre ms lo intenta, ms hunde su pierna derecha en el fango.
Una de las rueditas traseras sigue girando, levantada en el aire. Veo la rueda
60
Luv ina
inv i erno
2 0 1 1
girar, pensando que me gustara meter mi dedo entre los rayos. Si alguien
me preguntara Cul es tu pasatiempo?, yo le respondera Sentarme en
la barandilla del techo y mirar el sol poniente mientras pienso en la rueda
girante del triciclo.
Toda la familia se sent en el sof, esperando el regreso de mi padre. Al
observarlos, sent curiosidad por saber cul era el primer recuerdo que cada
uno de ellos esconda en su memoria. El abuelo incluso tiene los nmeros
de su cuenta de crdito de hace cincuenta aos archivados en la cabeza, as
que bien podra recordar hasta el punto en que usaba paales. Sin importar
la ocasin, mi hermano siempre tena una libreta a la mano. Ya fuera que
estuviese comiendo, viendo televisin, o escuchando los regaos de mi madre, l sacaba una pluma y tomaba nota. Quizs en una de sus libretas est
registrada su primera memoria. Recordar haber conducido el triciclo a la
zanja conmigo en el asiento? En cuanto a mi madre, bueno, no espero gran
cosa. Slo deseara que recordara apagar la estufa antes de que el caldo hierva y se derrame. Mi hermano bostez y comenz a cambiar los canales con
el control remoto. Djale en la novela, dijo mi madre. No soporto a esa
mujer, dijo mi hermano. No es como si fueras a casarte con ella o s?.
El comentario de mi abuelo hizo que mi hermano sacara su libreta y tomara
nota. Aquel viejo adivino dijo que, por lo menos, pasaras el examen de
admisin. El abuelo acarici el cabello de mi hermano. Segn va la historia,
mi abuelo fue con un famoso adivino el da en que naci mi hermano. El da
en que yo nac, mi abuelo no fue con el adivino sino a la taberna a beberse
una cubeta entera de licor de arroz. La visita de mi abuelo al adivino el da
del nacimiento de mi hermano no era la primera visita que mi abuelo le
haca. Haba hecho lo mismo cuando naci mi padre, el primer varn en la
familia en tres generaciones. Mi abuelo abri el dobladillo de su manga para
insertar el papel con los Cuatro Pilares del Destino del beb el ao, mes,
da y hora de su nacimiento y luego lo volvi a coser. Luego sali en busca
de un adivino llamado Han, quien, haba escuchado, viva en la ciudad de
G. Lo nico que mi abuelo saba era el nombre del adivino, pero result que
la ciudad de G era ms grande de lo que haba imaginado. Al final decidi
detenerse en la primera casa con letrero de adivino que encontr. Un hombre que se llamaba a s mismo Mt. Baekdu Bodhisattva estaba ah sentado,
vestido con el tradicional hanbok blanco. El abuelo anot en un papel sus
propios Cuatro Pilares del Destino, luego se lo dio al adivino y le hizo una
propuesta. Si adivinas correctamente si mis padres an viven o no, te entregar la mitad de mi fortuna. Pero si te equivocas, quiero que me ayudes
a encontrar a la persona que busco. Entonces Mt. Baekdu Bodhisattva mir
el papel durante un largo tiempo y dijo, inclinando la cabeza, preferira no
L u vin a
in viern o
2011
61
62
Luv ina
inv i erno
Kim Hoon
2 0 1 1
del ingls de
Eduardo Padilla
El canto de la espada
(un captulo)
64
Luv ina
inv i erno
2 0 1 1
L u vin a
in viern o
2011
Los enemigos abrieron fuego contra los soldados que, desde nuestros barcos, lanzaban paja a los suyos. Nuestros tiradores, a su vez, dirigieron sus
flechas a los soldados enemigos que limpiaban sus cubiertas de paja arrojando los haces por la borda. Varios hombres de uno y otro lado, alcanzados por
el fuego, cayeron por la borda dando vueltas en el aire.
Una vez acumulada la paja en los buques enemigos, nuestros tiradores
hicieron de ella el blanco de sus flechas incendiarias. El viento soplaba a mi
favor. Los soldados enemigos de tierra, desarmados, eran una mera carga en
sus barcos.
De las naves en llamas cayeron al agua innumerables hombres.
La lnea de frente de la fuerza enemiga principal empez a cambiar de direccin. Invirtiendo la ruta, se encaminaba a mar abierto. Coincidiendo con el
viraje, todas las naves enemigas quedaron desguarnecidas por el flanco de
estribor, momento que aprovechamos para concentrar nuestro fuego sobre
ellas. Varios barcos, con el casco agujereado, empezaron a zozobrar y fueron engullidos por las aguas. Nuestros tiradores, que se haban colocado en
hileras siguiendo la borda, sufrieron varias bajas. Los soldados de reserva
ocuparon las posiciones vacas.
Empez a oscurecer. Los barcos enemigos que consiguieron superar los estrechos canales de entre las islas se volvieron a encontrar en mar abierto.
El enemigo evitaba el combate a corta distancia. Concentraron su fuego
en rfagas en busca de algn resquicio en nuestro cerco que les permitiera
abandonar Noryang. Adelantaron varias decenas de barcos hacia mi flota
para distraer nuestro fuego y, a la vez, sacar la fuerza principal por un lado.
Desde el principio haba sido manifiesta su intencin de sacrificar a parte de
sus hombres para facilitar la retirada de la fuerza principal.
Retir mi flota y la coloqu en la ruta de retirada de la fuerza principal.
A media noche, la batalla se dio un respiro. Las olas iban creciendo; la luna
brillaba por su ausencia. Los barcos no se podan mover. Desde nuestras posiciones, tenamos al enemigo rodeado. Establecimos centros de maniobra
en puertos e islas cercanos y pasamos la noche en el mar. De madrugada,
repartimos arroz entre los soldados. Parte de los remeros, con las tripas revueltas, cayeron en la cubierta y empezaron a vomitar. Tampoco el enemigo
se movi aquella noche.
De nuevo aclar el da. Las aguas se haban apaciguado. Estrechamos el
cerco en torno al enemigo, cuyas naves haban deshecho sus filas y se dispersaban sin orden ni concierto. Pareca que intentaran una retirada indi-
65
66
Luv ina
inv i erno
2 0 1 1
L u vin a
in viern o
2011
67
68
Luv ina
inv i erno
Lee Hyong-gi
2 0 1 1
El mar de la poesa
El fin del mundo... as... tan ligero... tan sosegado... dejando en este mundo a... los enemigos a los que no alcanza la espada... yo primero... el ocaso de
Kwaneum... hacia los enemigos...
Una vuelta de la espada
Tie de rojo montaas y ros.
Traduccin
y
del coreano de
Ko Hye-Sun
Versin
del coreano de
Ral Aceves
1 Bosal (en chino Pusa): equivalente coreano de Bodhisattva, trmino snscrito que hace
referencia, en el budismo, a aquel que, encontrndose an en busca de la iluminacin, es
capaz de ayudar a otros seres gracias a su elevada virtud y sabidura.
Lee Byungryul
L u vin a
in viern o
2011
Un mapa sellado
Historia de amor
Un camino se curva a la izquierda; el muro al lado est marcado a fondo con
[numerosas heridas.
Un par de lugares, heridos en profundidad muchas veces, son en verdad
[oscuros.
Son indicios de insignificantes esfuerzos, golpeando dbilmente para luego
[volver con los
corazones irritados.
Viv detrs de ese muro.
Vivcreyendo queiba a ser brevey vivcreyendo queiba a durar mucho.
Cuando por fin me di cuenta de que no puedo hacer nada por las cosas que
ocurren a mis espaldas, la punzada endureci, luego volvi a punzar antes
[de endurecerse lo suficiente.
El hueso de mi mente se rompi y hasta el techo se caa a pedazos, pero de
repente mi corazn volvi a latir como al principio y mi nuca comenz a
[despedir un olor a verano.
del ingls de
Jorge Curioca
71
Kim Sa-In
La mariposa
Una mariposa se acerca
qu ser eso en su espalda?
No lo s; quiz un trozo de sombra de medioda
en la esquina del patio de una casa vaca?
Podra ser el llanto de un nio abandonado
que babea
el arroz y la sopa con kimchi que ha comido?
Podra ser un sollozo como capas de mugre surgiendo,
acumulndose en la quijada y el mentn?
Lleva en su espalda, mientras vuela, un medioda al que nadie le importa,
una cegadora soledad. Hasta dnde,
mariposa, hasta dnde llegars?
Antes de su presencia, hubo das
en los que tuve ganas de arrodillarme en silencio.
Lo profundo de un paisaje
Las rachas de viento
estremecen a las plantas de tallo corto
y nadie pone atencin.
Debido al temblor solitario
de un momento de la vida de esas breves cosas
una tarde en el universo finalmente se convierte en noche.
L u vin a
in viern o
2011
Dormido en la calle
Te quito la ropa como peridicos viejos.
Te tiendo desnudo sobre el colchn hmedo, y te miro.
Tus manos y pies nudosos han perdido vigor,
qu fatigados se ven tus delgados miembros y costillas.
Lo siento.
Me gan la vida usndote.
Consegu mujer e hice un hogar.
Queda ahora slo el sudor rancio y un camino de pesadilla.
De nuevo tend esa cosa pura que eres t
en un rincn apartado de un terreno desconocido.
Ay!
No dir que no hubo das muy buenos, pero
pagarte, aunque fuese un magro salario, es muy lejano.
Me pregunto si me gustara irme de manera tranquila,
dejndote simplemente ah dormido.
Qu opinas, cuerpo?
Versiones
del ingls de
Roco Cern,
en colaboracin con
Jos Springer
73
Ann Heon Mi
L u vin a
in viern o
2011
Eclipse
Ella est de pie, bajo la sombra de un hombre, con su dolor solitario como
rollos de papiro, con sus secretas epstolas, acaso stas lloran, acaso confiesan su soledad, se encuentran solitarias como la msica de Piazzola, estn
tristes como la sombra del rbol de espino en flor o quizs no, o eso es todo?
Bajo la sombra del hombre que no tiene ojos, nariz ni boca, ella est de
pie murmurando, como si estuviera cortando una manzana, digamos que el
amor es slo amor, ella corta los ojos del hombre, su nariz, su boca, festeja,
luego sonriente escupe al hombre como a una negra semilla de manzana z
Versiones
Mentiras telegrficas
Cuando era una joven graduada de la escuela comercial, viva en las
colinas de Ahyeon-dong rodeada de insectos de grandes y largas antenas,
era una hurfana; aunque no realmente una hurfana, trabajaba de vendedora para ganar la renta mensual, la racin mensual de arroz, y por eso venda
mi juventud. Mi juventud como una flor; quin dice que estaba triste? Al
encontrarme con mis amigos de la escuela tartamudeaba, no era la pobreza
lo que me evitaba ir a la escuela, era una hurfana aunque en realidad no una
hurfana. Tambin tartamudeaba cuando los insectos, con sus largas antenas, salan del clset tan pequeo como un bikini, oo-oooh-, los domingos
coma un tazn de salchicha en el mercado de Ahyeon, nadie me preguntaba
porque siempre estaba sola, porque siempre iba sola, y yo coma entre un
silencio agradecido, una hurfana aunque en realidad no una hurfana.
Cuando era una joven graduada de la escuela comercial, trabajaba en un
alto, alto edificio y pasaba mi juventud en flor dndome cuenta de que no era
yo la que era alta, pero, quin dice que estaba amargada? En la oscura recmara los insectos con sus largas, largas antenas prosperaban, se escurran
entre espacios ciegos, de maneras no diferente de las mas, eran mi familia
pero en realidad no eran mi familia. Mis ojos parpadeaban mientras encenda
el carbn y pensaba en la desaparicin de la moda setentera mientras los humos invisibles del carbn suban; sin embargo las antenas de los insectos seguan haciendo cloc cloc sobre mi frente, ooh-oooh- eran mi familia pero en
realidad no eran mi familia, mi juventud en flor saba a insectos. En una vieja
librera de Ayheon conoc a un hombre que una vez se levant convertido
en insecto, golpe de suerte de una sola vez en la vida, ahora he formado una
verdadera familia con los insectos con sus largas, largas antenas ooh-ooohmira cmo tecleo mis mentiras telegrficas, tap tap, mis mentiras de poema!
del ingls de
Roco Cern,
en colaboracin con
Jos Springer
75
Lee Dong-ha
La ciudad juguete
(un captulo)
La Peluquera de Kngster
No slo los chicos nos entretenamos con juegos de caza. Los adultos
tambin se comprometan en actividades igualmente peligrosas. Los incidentes en la Peluquera de Kngster son un buen ejemplo.
Haba por lo menos cinco o seis peluqueras en nuestro miserable barrio,
pero slo una tena un cartel en la puerta. El resto operaba sin licencia. Entre
los dos tipos de peluqueras existan muchas diferencias, desde el mobiliario
y las habilidades de los empleados, hasta los precios y el tipo de clientela. Es
fcil imaginar cul de los dos tipos de establecimiento frecuentbamos los
nios. Nosotros quedbamos contentos con nuestras cabezas mal rapadas,
speras, afeitadas como castaas, con parches desiguales, y el mobiliario y
las habilidades del servicio nos daban lo mismo. A veces incluso nos dejbamos afeitar en cuclillas por las manos de algn barbero itinerante.
Las peluqueras sin licencia, por no tener, no tenan ni sillas. Tenan ms
bien asientos improvisados, hechos con tablones speros, construidos para
la comodidad del barbero y no la del cliente. Adems, las tijeras rotas y las
dudosas habilidades del peluquero y su falta de cuidado garantizaban que tu
corte de pelo pareciera hecho a mordiscos. Mi corazn daba un salto cuando el barbero agarraba la navaja. Cortarse el pelo era un evento inmenso. A
veces te podas contagiar de tia por las tijeras sucias.
Considerando todo esto, la nica peluquera con licencia del barrio bien
podra haber estado en otro planeta. Tena tres sillas de metal, definitivamente fabricadas para el confort del cliente, varios peluqueros bien entrenados y una esteticista con bata blanca. All lavaban la cabeza con agua caliente en cualquier estacin, hacan faciales, cortaban las uas de las manos
y los pies, y recortaban los pelitos de la nariz y las orejas. No todos los que
vivan en el barrio eran pobres, as que la peluquera prosperaba. Entre las
L u vin a
in viern o
2011
77
78
Luv ina
inv i erno
2 0 1 1
gisaeng2, pero posea una fuerza asesina, y detrs de ese aspecto ocultaba
la frialdad de una cuchilla de acero. Se saba que haba pertenecido a algn
tipo de unidad especial en la guerra, y all se haba acostumbrado a cruzar el
umbral entre la vida y la muerte. La gente deca que juntando a todos los que
haba matado se poda formar un pelotn de tamao considerable, y que las
medallas y condecoraciones que haba recibido por su distinguido servicio
en la guerra llegaban a pesar un gwan. l mismo nunca nos relat ninguna de
estas aventuras, y tampoco habamos visto ni una de sus mltiples medallas.
Supongo que la gente que chismeaba sobre sus acciones heroicas nunca las
haba visto tampoco, pero nosotros creamos en estas historias, porque el
seor Kang, de vez en cuando, como para ganarse nuestro respeto, revelaba
sus inmensas habilidades.
El primer incidente violento haba sucedido la primavera anterior. La Peluquera de Kang haba estado abierta algo menos de un mes. Un hombre,
arrojado a travs de la gran puerta de cristal de la peluquera, rod hacia
la calle. Algunos muchachos andbamos rondando por all, y retrocedimos
asustados. El seor no era joven, se estaba quedando calvo. Pensamos que
nunca se volvera a levantar. Pero se puso en pie de un salto y asumi una
postura de defensa. Nos quedamos con las bocas abiertas. No era un hombre cualquiera. La sangre descenda por su frente como delgadas serpientes.
Con el ceo fruncido, fij una mirada asesina en la puerta.
Hijo de puta, sal de ah ahora mismo!, grit. No estoy muerto an,
cabrn, pinche puto! Sus gritos, aunque fuertes, sonaban vacos. El seor
Kang se materializ a travs de la puerta destrozada. Estaba tan arreglado
como de costumbre. El cuello de la camisa impecable, al igual que su peinado. Slo sus ojos brillaban ms fros que nunca.
No podamos creer lo que veamos. Todava no sabamos nada del seor
Kang. Tan slo era el dueo con aspecto afeminado de la nueva peluquera.
Pero su oponente, aunque mayor, pareca alguien con amplia experiencia
en los bajos fondos. Nunca nos hubiramos imaginado que el seor Kang le
podra hacer nada.
Todo se termin en un instante. Nuestras expectativas fueron superadas
con creces. Fue tan impresionante que captur nuestros corazones para
siempre. Despus, durante muchos das, aquel incidente fue el nico tema
de nuestras conversaciones. No lo podamos olvidar, como si hubisemos
sido partcipes de una emocionante escena en una pelcula. Primero, vimos
la mirada helada del seor Kang y su femenina cintura doblndose como
un arco, y despus las terminales de sus cuatro miembros volaron hacia
2 Un gisaeng es una casa de entretenimiento de Corea, en donde hay mujeres (no prostitutas), juegos y licor.
L u vin a
in viern o
2011
del ingls de
Anna Angulo
79
Kim Kyung Ju
El mundo externo
Nacido sin brazos, l fue un pintor que dibujaba slo al viento.
Sosteniendo el pincel con la boca, sobre el lienzo
dibuj vientos que nadie conoca.
La gente no poda discernir la forma de sus dibujos.
Pero su pincel flua muy muy lejos y luego de regreso,
emitiendo un sonido igual a la suave respiracin de un nio.
Si un dibujo no tena xito,
se suba a un acantilado y abra la boca durante meses.
Para encontrar un color jams visto antes
dejaba caer un volcn negro en el interior de sus ojos.
Lo que sola dibujar eran
las manos que haba dejado en el vientre materno.
L u vin a
in viern o
2011
Esta noche, al recordar lo que un artista alguna vez dijo sobre la sensibilidad
imposible, ya de vuelta en el callejn tras comprar una manada de veinte
cigarrillos, bien pude haber pensado en los fros ojos del Buda que podra
haber frecuentado este callejn, el Buda que se habra apoyado, temblando,
contra la pared, sin poder recordar su pueblo natal. Finalmente regreso a la
msica al pensar que una pestaa de Buda podra estar tirada aqu en algn
lado.
De todas las disciplinas de Buda, la de vagar siempre fue mi predilecta.
Vagar es as. Sentado en cuclillas, con la vida de uno temblando toda. Incluso
en das en los que el corazn colapsa de amor. Despierto. Sola sentarme
temblando en un cuartito trasero. Cuando pensamientos como stos me
visitan, mis ojos sueltan un olor a ro.
Mi walkman gira y enrolla varios miles de aos del Ganges en mi odo, y de
las grietas junto a la ventana asciende el olor de los sueos que los muertos
suean junto al ro. Tal vez el olor de todos los sueos que nunca pudieron
soar en vida est fluyendo hacia cada ventana en la ciudad. Aunque me
pregunto por qu la cabra blanca atada al palenque de la posada llora toda
la noche.
Podra ser que la cabra blanca recuerda todos esos astros para aprender la
expresin humana soledad. Aquella noche, mientras el joven Buda se sienta
mordindose las uas sucias en el alfizar de la Casa de Huspedes de Baba,
mirando hacia abajo al agua oscura, hay una vida que desea escribir, mientras
las tierras extranjeras de mi cuerpo son muchos gritos. Cada lgrima era un
punto de fuego temblando finamente en mi ojo.
Hielo seco
81
82
Luv ina
inv i erno
Pyun Hye-young
2 0 1 1
del ingls de
Eduardo Padilla
Cenizas y rojo
84
Luv ina
inv i erno
2 0 1 1
taban como salchichas cada vez que se echaba hacia adelante para saludar
a alguien que haba venido a presentar sus condolencias, parecan a punto
estallar. Por la tarde del segundo da, la costura de la axila finalmente cedi y
la camisa blanca salt. Pareca una lengua blanca. Todos estaban demasiado
tristes como para que les importara o como para rerse. El dolor del duelo
les permita pasar por alto el ridculo. l no dejaba de mirar la tela blanca.
Pareca como si su madre le estuviera sacando la lengua para evitar que llorara. Ms tarde esa noche, despus de que l se haba quedado dormido en
la sala de recepcin donde los invitados seguan empinando vasos de alcohol
en silencio, lo despert el sonido de sollozos ahogados. Su padre estaba solo,
llorando frente al retrato fnebre. l rompi en llanto. Llor por el silencio
en la sala funeraria, por el olor de la sopa picante de pechuga que se haba
espesado y condensado de hervir demasiado tiempo, por el rostro oscuro de
la gente cansada y por la visin de su padre llorando a mares. Llor desde el
dolor de un hijo mirando a su humilde padre vestido con un traje roto, con
lgrimas en una cara contrada y bufonesca, con la cabeza calva y perlada de
sudor, y no debido al luto por una madre fallecida.
El funeral termin y pas un mes. Su padre llam a una limpiadora para
que le ayudara a arreglar el desastre en la casa. Cuando ella abri el refrigerador, hizo una mueca, sac los recipientes uno por uno y los puso sobre la
mesa. Eran los ltimos platillos que su madre haba preparado. Estaban mohosos y podridos. l se haba escondido en su habitacin, mirando a travs
de la puerta mientras ella limpiaba, pero cuando l vio esto, salt y agarr
uno de los recipientes antes de que ella lo pudiera verter por el fregadero.
Eran camarones secos fritos. Odiaba los camarones secos. Cada vez que los
coma, las cscaras se atoraban en sus dientes. Se quedo ah, frunciendo el
ceo a la odiosa limpiadora, y se rellen la boca de camarones secos con
moho.
El estmago le doli durante das. Sin nadie que lo cuidara, tuvo que sufrir esto solo, con la diarrea haciendo erosin en su parte baja. Finalmente,
entendi que su madre se haba ido. El dolorse extendi por sucuerpo ysu
corazn, subiendoy bajandopor el esfagocon cada bocanadanauseabunda
de camaronesblandos y mohosos. Haba yacido despierto en la cama hasta
altas horas de la noche, enfermo y solo, resignado al hecho de tener que
atenderse para salir de la enfermedad sin su madre.
La muerte de su exmujer lo hundira de la misma manera. Slo despus
de que le doliera todo el cuerpo a causa de ella, slo despus de que todas
las palabras que quera decir y necesitaba decir hubieran retrocedido a su
interior y revuelto su estmago, slo despus de que su lengua endureciera
por el dolor de ser incapaz de pronunciar una sola palabra puesto que ella
L u vin a
in viern o
2011
85
86
Luv ina
inv i erno
Kim Sin-yong
2 0 1 1
to en que se dio cuenta que estaba a punto de morir, lo mucho que doli
cuando la hoja del cuchillo como lo imaginaba, l comenzaba a llorar por
primera vez rajaba su carne, lo angustioso que era darse cuenta de que
todava estaba viva despus de repetidas pualadas, y lo aterrador que era
expulsar su ltimo aliento al tiempo que empleaba sus ltimas fuerzas para
abrir los ojos y mirar a su asesino. Tan solo como lo hizo a l no ser capaz de
hablarle a ella de la soledad, as de sola la habr hecho a ella no ser capaz de
hablarle a nadie sobre su propia muerte.
Sus lgrimas cayeron, aun as su muerte todava no se senta real. Incluso
si su cuerpo estuviera ah ahora, delante de sus ojos, sentira lo mismo. Pero
como l ya no era un nio, tena que aceptar su muerte, asumida o no, y le
dola imaginarla sufriendo. Nunca la volvera a ver, nunca ms tendra una
conversacin con ella. La oportunidad de hablar sobre la soledad de guardar
secretos que no podan compartir entre ellos, acerca de la profunda soledad
que surga de cargar slo las cosas que ellos deban saber, se haba ido para
siempre z
Traduccin
del ingls de
Jorge Curioca
La babosa
Versin
del ingls de
Moon Chung-hee
Ra Hee-duk
Coloquio
la oruga dentro de m
se dirige a la catarina dentro de ti.
Versin
del coreano de
Jorge Orendin
90
Luv ina
inv i erno
Hwang Ji-woo
2 0 1 1
del ingls de
Jorge Curioca
92
Luv ina
inv i erno
2 0 1 1
He cruzado
cargando 20,000 wons en mercanca
ella es perseguida por la polica ah!, esta vida! ah, este paso a desnivel!
ah ah ah ah se le pandea la columna vertebral a la vida
ah ah ah ah ah a esta vida le tiemblan las piernas
no se mira sobre la calle el futuro
al futuro se le mira claramente
ignorndolo todo balbuceando
parloteando, suspirando, respirando trabajosamente, jadeando
Las calles supuran deseo sexual como un hervor antes que reviente
poderoso
msculo
una gra carga una viga de acero 100 metros cielo adentro
ah ah ah ah ah ah ah miro la audacia, la diligencia y la locura
la sinceridad y la ceguera miro y miro
a un martillo neumtico ferozmente abrir hoyos en el asfalto
en las piedras, en las rocas
una excavadora implacablemente desentierra capas de sedimento pero
el hecho de que la excavadora inesperadamente est levantando pura,
blanca, fina tierra
que est 20 metros por debajo
no es una pasin o un credo sino compasin
como una persona que la conoce, yo
debo de dejar de ver el mundo con los ojos de la compasin,
como una persona que la conoce, yo pero
ah ah ah ah ah ah ah, qu lstima! un joven
que irrumpi en el banco con una bomba casera y se vol a s mismo (Sept.
2,
Jungang Ilbo)
la desnuda hostess del bar fue estrangulada por su amante secreto (Junio
15,
Hankook Ilbo)
un guardia nocturno que a medianoche se convierte en un ladrn de casas
(Dic. 12, Diario de Kyunghyan)
un hijo le dio una paliza a su padre hasta matarlo (Abril 11, Diario de Sel)
un polica atrac un antro de juegos y se rob las apuestas (Julio 26, mbc
[radio)
un profesor acos a una colegiala (Nov. 30, Chosun Ilbo)
altos sacerdotes blandieron espadas y garrotes en el Templo Shinheung
[(Agosto 3, kbs radio II)
L u vin a
in viern o
2011
del ingls de
Fernando Carrera
93
La crianza de la golondrina
(fragmento)
6
Los das posteriores a nuestro viaje a Tailandia fueron increblemente
serenos, casi de manera inquietante. Poco tiempo despus de empezar en mi
nuevo empleo me asignaron a un equipo a cargo de la produccin de videos
promocionales corporativos. De forma gradual me di cuenta de que en el
proceso de ser transportado de aqu para all como a un loco por un torbellino de turnos nocturnos y viajes de negocios, la pesada sombra de la soledad
que me oprima comenzaba lentamente a disiparse. Hice mi mejor esfuerzo
a cada instante por concentrarme en ese sentimiento, y no dejar que se fuera.
Mientras esperaba iniciar su empleo como maestra, Mun-hui trabajaba
medio tiempo en un restaurante de Bucheon. Ya que slo trabajaba de lunes
a viernes, nos seguamos viendo en Sel los fines de semana. Era un sbado
por la tarde, el ltimo sbado de mayo. Yo estaba esperando a Mun-hui en
la entrada al metro, en la estacin del Ayuntamiento. Era nuestro habitual
punto de encuentro. Un chubasco comenz a caer unos 10 minutos antes de
la hora acordada. Por alguna razn, el vendedor de paraguas que yo siempre
vea alrededor de la estacin haba decidido no presentarse ese da. Mun-hui
lleg puntual, pero la lluvia estaba cayendo a cntaros. Claro, ella tampoco
haba trado paraguas. Por un rato vimos caer la lluvia en la pared de piedra
del Palacio de Deoksu, y entonces Mun-hui hizo una sugerencia inesperada.
Vamos a Dongdaemun a visitar a tu madre.
Las palabras fueron tan repentinas, que tard un rato en contestar.
Siempre me he preguntado cmo es ella.
Todo tipo de ideas pasaron fortuitamente por mi cabeza. Parece que ya
lleg el da, pens. El da de caminar al altar con Mun-hui. Bajamos por las
escaleras de la estacin y subimos al tren hacia Dongdaemun. Quera hablarle primero a mi madre para avisarle que bamos en camino, pero Munhui me detuvo. Pretendamos que estbamos en el vecindario y decidimos
L u vin a
in viern o
2011
visitarla de improviso, dijo. Para cuando salimos de la estacin de Dongdaemun, la lluvia ya se haba acabado y el sol estaba brillando.
Sucedi que ese da mi madre estaba sentada en la tienda, lindamente
ataviada con su tradicional hanbok. Salud a Mun-hui con calidez, como si
recibiera a un viejo amigo, tal vez porque pens que estaba conociendo a
una posible futura nuera. Mun-hui tambin salud a mi madre. Mi madre
invit a Mun-hui a sentarse con ella en el angosto espacio de piso laminado
en el que estaba sentada, luego tom las manos de Mun-hui y las abrig en
las suyas.
Me alegra tanto que hayas venido. Algo me dijo esta maana que un
invitado especial podra venir a verme.
Mi madre tom el telfono y orden caf a domicilio, luego le dijo a su
empleada que trajera huevos cocidos y sndwiches. No haba espacio en
donde sentarme excepto metido entre las dos, as que decid dejarlas solas
mientras charlaban. Sal y pas el tiempo husmeando por las tiendas del
vecindario. Cuando volv media hora ms tarde, sin la ms remota nocin
sobre lo que las dos podran haber discutido en mi ausencia, esto es lo que
mi madre le estaba diciendo a Mun-hui.
Por eso me sorprend tanto cuando te vi entrar; era como si me estuviera viendo a m misma, a tu edad.
Instintivamente, me sobrevino una sensacin de presagio. Ay, Madre.
Pareca como si acabaras de volver de alguna parte. Como las golondrinas cuando vuelven al hogar en la primavera, en el tercer da del tercer mes
lunar.
Mi reflejo fue inspeccionar el rostro de Mun-hui. A pesar de que su expresin se haba endurecido, su sonrisa segua ah. Algo estaba mal. Acunando su taza de caf con ambas manos, Mun-hui me volte a ver con una
sonrisa rgida.
Dicen que los hijos crecen y encuentran a una muchacha que se parece
a su madre. Eso es muy cierto en el caso de mi hijo.
Mi madre nunca entendi nada sobre m, su propia sangre y fruto de sus
entraas. Yo ciertamente nunca haba buscado una chica que se pareciera a
ella, mucho menos haba deseado encontrarla. Y ahora, mi madre haba sacado el tema del matrimonio demasiado pronto. Y yo sin posibilidad de opinar.
Te tomar algo de tiempo comenzar a dar clases y empezar con tu carrera. Qu tal si planean la boda para la prxima primavera?.
Mun-hui dio un discreto paso hacia atrs.
Mi familia an no sabe que estoy saliendo con Hyeong-u. Y, como usted
dice, an no me han asignado a ningn distrito escolar. Pero lo discutir con
mi familia a la primera oportunidad.
95
96
Luv ina
inv i erno
2 0 1 1
S, haz eso.
Rechazando la insistente sugerencia de mi madre a esperar un par de
horas para que pudiera llevarnos a cenar, nos fuimos del Mercado de Dongdaemun y tomamos un taxi a Dongsung-dong. Nos bajamos en el Parque
Marronnier y, aunque an no oscureca, entramos a un caf pobremente iluminado y ordenamos cerveza. Encima de nuestras cabezas haba una larga
ventana horizontal vertiendo luz sobre la entrada del caf. Una vez ms, una
atmsfera trmula e inquietante se estaba materializando.
Parecas bastante apenada hace rato.
La respuesta de Mun-hui fue profundamente serena.
S, pues, un poco.
Espero no dejes que te moleste lo que mi madre te dijo.
Claro que Mun-hui saba bien de lo que yo estaba hablando.
Pero yo tambin tuve la misma sensacin que ella. Realmente hay algo
similar en nosotras, Hyeong-u.
No, no me interesaba escuchar eso. No haba pasado toda mi vida sufriendo y vagando de un lugar a otro slo para acabar casado con una chica
igual a mi madre. Mun-hui levant su cabeza y contempl la luz brillante
que entraba por la ventana horizontal. Por un instante su rostro no fue visible. Como si lo hubieran borrado.
Qu extrao... todas las golondrinas se estn juntando en el techo.
Mun-hui estaba soando. Probablemente estaba viendo las parvadas de
golondrinas en las llanuras de Ganghwa. En aquel momento yo estaba viendo las golondrinas en el techo en Wat Chalong.
Tu madre dijo que cuando las golondrinas gorjean, significa que uno va
a terminar solo o que se va solo de viaje a un lugar lejano, y que por eso ella
se fue de casa con la primera nevada.
La gente puede irse, pero luego vuelve. Justo como nosotros volamos a
Tailandia y luego regresamos con vida.
Mun-hui no me estaba escuchando, cosa que a veces haca.
Tambin dijo que te dejara, Hyeong-u. Y que luego volvera.
Luego me enter de que mientras yo conversaba con Mun-hui en Dongsung-dong, mi madre sali de la tienda en Dongdaemun y no fue a casa en
dos das. En esta ocasin s le confes a mi padre dnde haba estado. Dijo
que haba estado en la casa vieja. Busqu en el directorio el nmero de la
pareja que nos haba hospedado a m y a Mun-hui en la Isla de Ganghwa. La
esposa confirm la historia de mi madre. Mi madre se haba quedado en la
casa vieja con ellos durante dos das.
Ms o menos al mismo tiempo me enter por mi padre de que yo alguna
vez tuve una hermana mayor. Le dio sarampin justo antes de cumplir dos
L u vin a
in viern o
2011
aos. Una noche, poco tiempo despus de enfermarse, dio un ltimo llanto,
muy tenue, y muri en la clnica del pueblo. Mi padre me dijo que en el ao
en que yo nac ella hubiera cumplido tres aos. Pero ni siquiera eso poda
explicar las enigmticas ausencias de mi madre durante cada invierno z
Traduccin
del ingls de
Eduardo Padilla
97
Han Yujoo
La lluvia caea unritmoconstante. De vez en cuando oigo el sonidotenuede los cochesa la distancia atravesandolos charcos. Cuandome
tiendoinmvil ymirohacia el techo, no puedover nada.Qu hora eraen
este momento?Eratemprano por la maana? Como an no escuchabael
espordico paso de los coches, tal vez todava no pasaba de la medianoche. El sonido me tranquilizaba. No voy a ser capaz de quedarme dormido hasta que algunos rayos entren a travs de las grietas de las maderas
que cubren la ventana, apenas tan grandes como para que un par de dedos
las tapen. Ahora mismo,el nico nombreque recuerdo es el nombre propioBetty. Tap,tap-tap-tap, tap,tap-tap.Las oscuras gotas de aguaque caen
en el techo suenan como un cdigo Morse. Pero no puedo descifrarlo. El
sonidoresbalasin sentidocomo laprimera vez que escuchuna lengua extranjera.Y cuandocae un rayo,hago borrn y cuenta nueva. No sientomis
manos atadas. Una cuerda delgada ata con fuerza mis muecas y las manosse tocan por el dorso tan fuertequela cuerda se clava enmi pielcada
vez que intento mover mis manos. En la primera noche me duelen las muecas, en la segunda noche me duele todo el cuerpo y hoy no me duele nada.
Mis nervios embotadosbloqueanel dolor.No he gritado durante los ltimos
siete das. Porque cuando una personadecideencerrar a alguien,todo inclusola insonorizacindel cuarto est previstode principio a fin. As que
nadie escuchara nada.
Y cuentolos das que quedan.Uno, dos, tres, cuatro. Los dasque no han
pasado desapercibidos sin poder hacer nada. Cuando los rayos alumbran y la
oscuridad pinta las paredes, hay rostros que recuerdo. Son rostrosde familiares, amigosypersonas que hanpasado desapercibidos. Rostrossincontornos claros, ahora inclusosus nombresson confusos.Esalgo triste.Eso
eslo que pienso,pero las lgrimasno vendrn. Hay una raznpara todo.Sin
embargo, esteprincipio funciona segn la ocasin. Esta personacon las ma-
L u vin a
in viern o
2011
nos atadas y los pies mirando al techo, encerrado en un lugar desconocido, podraser otra personacon un nombre diferente. Si lo piensode esta
manera, me enojo.Me enojo tanto queno lo puedo soportar.Hayfuego dentro de m. El fuego quemar mi cuerpo. En mibolsillohay una cartaarrugada.En mi mente tengo tan claras las palabras de la carta que no es necesario
sacarla y leerla una vez ms. Huele apolvo.El olores griscomo la ceniza.
Escritasclaramente ennegro en el centrode un cuadrado blanco, estn las
palabras: Si un milln de wonsno se depositadentro de tres das,el dedo
de su nico hijo ser cortado. sa fue laprimera carta. El nmero de cuentaera falsoytres das yun milln dewons erancifras ambiguas.Ms
que nada, un milln dewonsse convirti en elproblema.Pasan tres das. El
dedoest a salvo.La polica descarta el casocomo una broma.Pasan unos
cuantos meses. El dedoest a salvo. La gentecasi ha olvidadoel incidente,
peroyo a veces me preguntaba con qu dedo habraempezado. La habitacin de mam es la que recibe ms sol en toda la casa. La parte superior
desu tocadorest llena debotellas de vidrio que contienen materia lquiday
slida. En la parte de atrsde sudesgastadoy poco profundo cajn est la
primera carta. Cuando empiezoa leerlapalabra por palabra,dolores fantasmaparten de midedo meique izquierdo y viajan al dedo anular, luegoal
dedo medio.
La segunda carta llega. Esta vez, el nombre de cada miembro de la familia
est escrito en la carta. Dice que el dedo del hijo ser cortado si 100 millones
de wons no estn listos en tres das. Cada noche,un pedazo depapel blanco
conpalabrasrevueltas ymanchadas se desliza por debajo dela puerta. La
cartase mantiene en secreto.Sin embargo,no incluye instruccionessobre
la manera deentregar el dinero.Los investigadoresvan y vienen. Por su vestimenta y por el aire que se dan, es fcil decir que son policas. Cuando 100
millonesde wons se comparan conel dedo meique deun nioque acaba de
cumplirdiez aos,no haymanera de saberlo que es ms importante. Quiero escucharlo que mis padresy los investigadoresse dicen en secretoenla
sala de estar. Los extremos de sus palabras se cortan, como si estuviera escuchando esttica en el radio. La televisin est encendida. Pasan una telenovela. Ahora, enterradas bajo el sonido de los gritos de los personajes,
sus palabras son an ms dif ciles de entender. Quiero preguntarles. Quiero
preguntarles si un dedo vale 100 millones de wons o si diez dedos valen 100
millones de wons. No hay reloj en la habitacin. No hay nadie que te diga la
verdad. Tal vezno haya una verdadque podamos llamarla verdad. La carta
est escrita en papel blanco normal y en una fuente comn. Probablemente
no haya una sola huella digital. La era en que las personaspodan ser rastreadasa travs desu caligraf ao del tipo de papel queutilizabanha pasado.
99
100
Luv ina
inv i erno
2 0 1 1
L u vin a
in viern o
2011
101
102
Luv ina
inv i erno
2 0 1 1
bla ms, dice. Cumplo su orden para no llamar la atencin y me arrastro hacia el suelo del asiento trasero. Me ata las manos. El cochegira a la izquierda,a la derecha,yda vueltas en Uuna y otra vez. Se trata de accionesde conduccinnormales y corrientes. Las lgrimasbrotan demis ojos. Yo gimoteo
al tiempo que lloro. Cllate,no hagasun solo ruido, dice.Me tragomis lgrimas.Siento como si hubieraescuchadoesas palabrasdurante mucho tiempo. Una vezen la escuela, mepreguntaron si sabala diferenciaentre el tiempo yla horadel da.Erala clase de matemticasyaprendamos aleer la hora.
Yo respond queel tiempoest en constante movimientoy que cadahora
del daes un punto fijo. De pronto,el trmino representanteindependienteme viene a la mente. En la oscuridad,trato deadivinar la hora. Me obligo
arecordar que la situacinen la que estoy pasa ahora mismo. El tiempose
desborda.8:03, 8:04,8:09. La hora se hincha dolorosamente. Incluso la hora
supura con llagas. Nunca he vistouna llaga antes.De repente, estoyincreblementefeliz.No hay nadaque yo pueda hacer.
l escribela cartadespus de que me ha encerrado enel almacn. Dice
que si norecibe 500 millones de wons entres das,me va acortarel dedo.
Trata la cartacon cuidado. Mientras duermo, l va alo que haba sidomi
casa hasta hace un par de horas y pega la carta en nuestro buzn. En el
buznhay un folleto que publicitacochesltimo modelo. Pegado ala parte
posterior delfolleto hayun paquete gratuitode semillas de lechuga. l mete
las semillas en su bolsillo y vuelve al almacn. La maana pasade esta manera. No haynadie en casay nadiese entera deque falt a la escuela ese da.
A las tres dela tarde,la escuelase cierra. Hay nios alborotadores que a vecestiranlos cartones de lechequeles dieronen el almuerzoen la calzadaenfrente de la escuela. Los coches pasan sobre ellos y los cartones explotan
en forma de aerosol blanco. La lechedeja manchaslargas y puntiagudasen
el asfalto.Los nios gritan.No importaque seablanca,una manchasigue
siendo una mancha. La fecha de caducidad de la mancha es el 8 de abril de
2001. Perola manchaseguir las huellasde los neumticos,viajar a otros
lugares y prontocrecer sucia.De repente, el trmino fotgrafoen blanco
y negroviene a la mente. A algunosnios no les gustatomar leche.Hay
nios quevomitandespus de tomarun sorbo. Los niossospechan quela
leche, comnmente conocida como el alimento perfecto de la naturaleza,
se daa los estudiantes ya sea porquela Secretara de Educacinestaliada
conla industria lcteaoporque la Secretara deSalud y Bienestar Socialtiene como objetivo aumentarla alturapromediode toda la nacin, para hacer
de nosotros la raza ms alta de Asia. Donde yo vivo,no hayniosen extrema
pobrezao no se notan,y lamayora de los nios probablemente puedenpermitirsecomprar algo tan pequeo comoun cartn de lecheal da. La leche,
L u vin a
in viern o
2011
que ya no esespecialpor aqu, se machaca en una mancha blanca en la carretera, se da a los perros y a los gatos o se utiliza como un arma violenta.
Hay leche ms que suficiente. Si tomramostoda la lecheen todo el pasy
la tirramosen el roHan al mismo tiempo, qu pasara con Sel? Una vez
que l ha regresado al almacn, se da cuenta de que ca dormido y trae una
pequea maceta de plstico de una esquina. La maceta est cubierta hasta
la mitadcon tierraseca. En cuanto cortala esquinade la bolsa,las semillas
se desparraman como granos de arena. Semillas de lechuga, una maceta,
tierra,agua y luz solarson necesarias para iniciaresta historia.l saca una
botellade 500 mililitrosde agua,desenroscala tapayvierte un poco deagua
en la maceta. Casi no entra luz en la habitacin.Nadie ha ledola tercera
carta todava. Las semillas no podrn germinar. Semillas y una maceta, y
tierray aguay luz solarson necesarias paracultivar lechuga,pero se necesita
tiempoms que nada. La luz del soly el aguase necesitantodos los das,y se
necesita reforzar el tallofrgilcon unsoporte finopara que nosecaiga.Pero
paracultivar lechugas, ms que nada hay queesperar. Uno tiene queesperar
a que el nuevo brote, ms pequeo que una semilla, impulse su camino a
travs dela tierra, para que el tallo con forma de hilo se levante, para que
la pequea curva de la hoja se despliegue, para que cada pequea semilla
desaf e con calma la gravedad. El hombre deja la maceta y se endereza, yo
me despierto con el sonido de sus manos que golpean sus pantalones para
sacudirse la tierra. Mis manos estn atadas. Me levanto del sof.lse acercalentamente.Me pongo allorar de nuevo.
La primera personaque encuentrala cartaes Padre.De camino a casade
vuelta del trabajo, se detieneenla tiendaa comprar un paquetede cigarros
ydos latas de atn. No ha pasado mucho tiempo desde que la tienda, con
su conocido letrero azul en todo el mundo, lleg a nuestra zona. Sentuna
sensacin de aliviocuando la tiendaabri sus puertas.Dijeron quedurante
veinticuatro horas, cincuenta y dos semanas y trescientos sesenta y cinco
das al ao,el letrero queiluminala tiendanose apagara. El hechome tranquiliz. Si eratarde por la noche otemprano en la maana,sus puertaspermanecan abiertas, y dentro haba una persona que no se haba dormido
todava, ylos anaquelesestabanllenos demercancaque no se haba abierto
todava. Bolsas de frituras infladas connitrgeno.Bebidas de todos los coloresdetrs delas puertas de cristal del refrigerador.Alimentos procesados.
De vez en cuando, imagino la tienda que ilumina la calle vaca en la noche.
Busco refugio en ese lugar al que casi nunca he entrado. Botiquines de primeros auxilios, personal de seguridad,transportes de carga, vehculos,bolsas de plstico, billetes, monedas, telfonos,plstico, vidrio, vinilo, plstico.
Padre saca el conocido sobre del buzn de correo. Al mismo tiempo, un
103
104
Luv ina
inv i erno
2 0 1 1
montn derevistas, catlogos yfacturas se desparraman del buznde arriba. Los pasos de Padre en la escalera son ansiosos. No hay nadie en casa. l
mete su llave y abre la puerta. Ponela cartasobre la mesa.Espera.
La primera persona en leer la carta es mi mam. Corta el extremo del sobre con las tijeras de la cocina. Padre me busca. La cara de mam palidece z
Traduccin
del ingls de
Jorge Curioca