LA VIDA
Incluso a los pacientes cuya depresin los haca, desear el suicidio era
posible, aunque no siempre, convencerlos de que su vida todava tena sentido.
"Cunteme lo que est sufriendo les deca. Eso me servir para ayudar a
otras personas."
Pero, desgraciadamente, los casos ms graves, esas personas que estaban
en las ltimas fases de la enfermedad, que estaban en el proceso de morir,
eran las que reciban el peor trato. Se las pona en las habitaciones ms
alejadas de los puestos de las enfermeras; se las obligaba a permanecer
acostadas bajo fuertes luces que no podan apagar; no podan recibir visitas
fuera de las horas prescritas; se las dejaba morir solas, como si la muerte fuera
algo contagioso.
Yo me negu a seguir esas prcticas. Las encontraba injustas y equivocadas.
De modo que me quedaba con los moribundos todo el tiempo que hiciera falta, y
les deca que lo hara.
Aunque trabajaba por todo el hospital, me senta atrada hacia las habitaciones
de los casos ms graves, de los moribundos. Ellos fueron los mejores maestros
que he tenido en mi vida. Los observaba debatirse para aceptar su destino;
los oa arremeter contra Dios; no saba qu decir cuando gritaban "por qu
yo?", y los escuchaba hacer las paces con l. Me di cuenta de que si haba
otro ser humano que se preocupara por ellos, llegaban a aceptar su sino. A
ese proceso lo llamara yo despus las diferentes fases del morir, aunque
puede aplicarse a la forma como enfrentamos cualquier tipo de prdida.
Escuchando, llegu a saber que todos los moribundos saben que se estn
muriendo. No es cuestin de preguntarse "se lo decimos?" ni "lo sabe?".
La nica pregunta es: "Soy capaz de orlo?"
En otra parte del mundo mi padre estaba tratando de encontrar a alguien que lo
escuchara. En septiembre mi madre llam para informarnos de que mi
padre estaba en el hospital, moribundo. Me asegur que esta vez no se
trataba de una falsa alarma. Manny no tena tiempo libre, pero yo cog a
Kenneth y al da siguiente part en el primer avin.
En el hospital vi que se estaba muriendo. Tena septicemia, una infeccin
mortal causada por una operacin chapucera que le haban practicado en el
codo. Se hallaba conectado con mquinas que le extraan el pus del
abdomen. Estaba muy delgado y padeca muchos dolores. Los remedios ya
no le hacan ningn efecto. Lo nico que quera era irse a casa. Nadie le
haca caso. Su mdico se negaba a dejarlo marchar, y por lo tanto el
hospital tambin.
Pero mi padre amenaz con suicidarse si no le permitan morir en la paz y
comodidad de su casa. Mi madre estaba tan cansada y angustiada que
tambin amenaz con suicidarse. Yo conoca la historia de la que nadie
hablaba en esos momentos. Mi abuelo, el padre de mi padre, que se haba
fracturado la columna, muri en un sanatorio. Su ltimo deseo fue que
lo llevaran a casa, pero mi padre se neg, prefiriendo hacer caso a los
mdicos. En esos momentos pap se encontraba en la misma situacin.
Nadie en el hospital hizo el menor caso de que yo fuera mdico. Me
dijeron que poda llevrmelo a casa si firmaba un documento que los eximiera
de toda responsabilidad.
- El trayecto probablemente lo va a matar me advirti su mdico.
Yo mir a mi padre, en la cama, impotente, aquejado de dolores y deseoso de
irse a casa. La decisin era ma. En ese momento record mi cada en una
grieta cuando andbamos de excursin por un glaciar. Si no hubiera sido por
la cuerda que me lanz y me ense a atarme, habra cado al abismo y no
estara viva. Yo iba a rescatarlo a l esta vez. Firm el documento.
Mi tozudo padre, una vez conseguido lo que quera, dese celebrarlo. Me pidi
un vaso de su vino favorito, que yo haba metido a hurtadillas en su habitacin
unos das antes. Mientras le ayudaba a sostener el vaso para que bebiera, vi
cmo sala el vino por uno de los tubos que tena insertados en el cuerpo.
Entonces supe que era el momento de dejarlo marchar.
Una vez que el equipamiento mdico estuvo instalado en su habitacin, lo
llevamos a casa. Yo iba sentada a su lado en la ambulancia, observando
cmo se le alegraba el nimo a medida que nos acercbamos a casa. De
tanto en tanto me apretaba la mano para expresarme lo mucho que me
agradeca todo eso. Cuando los auxiliares de la ambulancia lo llevaron a su
dormitorio, vi lo marchito que estaba su cuerpo en otro tiempo tan fuerte y
potente. Pero continu dando rdenes a todo el mundo hasta cuando lo tuvieron
instalado en su cama.
- Por fin en casa musit.
Durante los dos das siguientes dormit apaciblemente. Cuando estaba
consciente miraba fotografas de sus amadas montaas o sus trofeos de esqu.
Mi madre y yo nos turnbamos para velar junto a su cama. Por el motivo que
fuera, mis hermanas no pudieron ir a casa, pero llamaban continuamente.
Habamos contratado a una enfermera, aunque yo asum la responsabilidad de
mantener a mi padre limpio y cmodo. Eso me record que ser enfermera es un
arduo trabajo.
Cuando se aproximaba el final, mi padre se neg a comer, le dola demasiado.
Pero peda diferentes botellas de vino de su bodega. Muy propio de l.
La penltima noche lo observ dormir inquieto, molesto por terribles dolores. En
un momento crtico le puse una inyeccin de morfina. Al da siguiente por la
tarde ocurri algo de lo ms extraordinario. Mi padre despert de su sueo
agitado y me pidi que abriera la ventana para poder or con ms claridad las
campanas de la iglesia. Estuvimos un rato escuchando las conocidas
campanadas de la Kreuzkirche. Despus comenz a hablar con su padre,
pidindole disculpas por haberlo dejado morir en ese horrible sanatorio.
"Tal vez lo he pagado con estos sufrimientos", le dijo, y le prometi que lo vera
pronto.
En medio de esa conversacin se volvi a m para pedirme un vaso de
agua. Yo me maravill de que se orientara tan bien y fuera capaz de
pasar de una realidad a otra. Lgicamente, no o ni vi a mi abuelo. Al
parecer mi padre arregl muchsimos asuntos pendientes. Esa noche se
debilit considerablemente. Yo me acost en una cama plegable junto a la
suya. Por la maana comprob que estaba cmodo, le di un carioso beso en
la frente, le apret la mano y sal a prepararme un caf en la cocina. Estuve
fuera dos minutos. Cuando volv, mi padre estaba muerto.