Mercurio 148

narrativa
Arturo Prez Reverte

Nikolai Grozni
Pablo Martn Snchez
Don DeLillo
Sara Mesa
FUNDACIN JOS MANUEL LARA

Nmero 148 | Febrero 2013
EJEMPLAR GRATUITO
MSICA Y
LITERATURA
MUNDOS
PARALELOS
ARTCULOS DE
ANTONIO MUOZ MOLINA | LUIS SUN

BLAS MATAMORO | ANTONIO GALLEGO
JUAN NGEL VELA DEL CAMPO | JACOBO CORTINES
SERGIO VILA-SANJUN
PREMIO NADAL 2013
La publicidad es la memoria
sentimental de un pas
ILUSTRACIN EVA VZQUEZ
ensayo
Antonio Muoz Molina
Ramn Andrs
contenidos
Nmero 148 | Febrero 2013
Mercurio es una publicacin

de la Fundacin Jos Manuel Lara
para el fomento de la lectura
Temas
MSICA Y LITERATURA
Mundos paralelos Antonio Muoz Molina
Los procesos creativos de la msica y la literatura

guardan profundas semejanzas de las que el escritor, con
sus limitaciones, puede extraer lecciones aprovechables
Presidente
Jos Manuel Lara
Vicepresidente
Jos Creuheras Margenat
Vocales

Consuelo Garca Priz

Antonio Prieto Martn
Directora
Ana Gavn
12

Director
Guillermo Busutil
M.S.L.
Subdirector y editor grfico

Ricardo Martn
Editor literario
Ignacio F. Garmendia
Coordinadora
14
Carmen Carballo
Consejo Editorial Adolfo Garca Ortega

Manuel Borrs

Jess Vigorra
16
Diseo original
y maquetacin
Jos Antonio Martnez
Imprime
Rotocobrhi S.A.U.
Depsito Legal
SE-2879-98
Geografas
ISSN
1139-7705
FUNDACIN JOS MANUEL LARA

Edificio Indotorre. Avda. de Jerez, s/n.
41012 Sevilla | Tel: 95 450 11 40
www.revistamercurio.es
revistamercurio@fundacionjmlara.es
Envo de libros para reseas:
Revista Mercurio
Fundacin Jos Manuel Lara
Para publicidad en Mercurio:
Madrid: Luis Manuel Lpez
luismanuel@grupoglobaldecomunicacion.com
Tel: +34 661 66 03 36
Sevilla: Marcos Fernndez
publimarcos@gmail.com
Tel: +34 660 42 63 77
La direccin de esta publicacin no
comparte necesariamente las opiniones
de sus colaboradores. Tampoco mantiene
correspondencia sobre artculos no
solicitados.
Mercurio tiene una difusin mensual
de 40.000 ejemplares con distribucin
nacional en libreras y grandes superficies.
Fondo y formas
18
20
De la nada de Nabokov al todo de Hlderlin Luis Sun

Convertir un texto en msica es un proceso casi natural,
pero las letras inspiradoras y las notas resultantes pueden
no compartir otra cosa que sentimientos o sensaciones
El odo del escritor Blas Matamoro
Dejando aparte los gneros anteriores o las msicas de
escena, merece la pena detenerse en la evolucin paralela
de la forma sonata, incluida en ella la sinfona, y la novela
Polifonas literarias Antonio Gallego
La msica ha ejercido gran influencia en narradores como
Joyce, Huxley, Nabokov, Cortzar o Burgess, y en poetas
como fray Luis de Len, Gerardo Diego o Juan Larrea
Vindicacin del libreto Jacobo Cortines
En el nacimiento de la pera, texto y msica guardaban
una equilibrada competencia, aunque la relevancia del
primero no ha sido siempre reconocida como se merece
De msica y viajes Juan ngel Vela del Campo
Salzburgo, Viena, Miln, Venecia, Roma, Bilbao, Lucerna,
Londres, Psaro, Aix-en-Provence o Munich acogen
algunas de las citas ms interesantes para el aficionado
La inocencia perdida Ignacio F. Garmendia
Elizabeth Bowen, Mo Yan, Liao Yiwu,
Shirley Jackson, Anthony Burgess
Lecturas
21 Narrativa. Arturo Prez Reverte. Nikolai Grozni.

Pablo Martn Snchez. Don DeLillo. Sara Mesa
22

Sergio Vila-Sanjun Entrevista de Guillermo Busutil

La publicidad es la memoria sentimental de un pas
28 Ensayo. Antonio Muoz Molina. Ramn Andrs
31 Infantil y juvenil Reseas de Antonio A. Gmez Yebra

Zo ama Nueva York. Simplemente Marta.
Rosa Caramelo. La isla de Bowen
Firma Invitada
34
La mujer que soaba Marta Rivera de la Cruz

Edith Wharton fue una de las escritoras ms libres
de su poca. Con el parapeto de su estado civil
y la seguridad que proporcionan el dinero y el xito,
vivi como quiso y donde quiso
FEBRERO 2013 MERCURIO
editorial
Letras, acordes,
emociones
juicio de los estudiosos, las relaciones entre la msica y la literatura se remontan a la noche de los tiempos, dado que en
un principio no hubo poesa que no fuera cantada. Incluso
antes de que existieran la escritura o la notacin musical,
innovaciones relativamente tardas en trminos histricos,
ya los versos se ajustaban a ritmos o cadencias que facilitaban a la vez la
composicin y el aprendizaje. En la poca contempornea, ambas disciplinas han ido de la mano en numerosas ocasiones, fuera por la colaboracin expresa entre escritores y msicos, por el uso de referentes musicales a la hora de concebir obras literarias o, a la inversa, por el modo
en que ciertos poemas o narraciones han servido de inspiracin para los
compositores.
Antonio Muoz Molina seala el paralelismo entre los procesos creativos de la msica y la literatura, por ejemplo a la hora de alumbrar el comienzo o el final de piezas que pretenden dejar en el lector o en el oyente
un cmulo de resonancias. Tanto la sinfona como la novela, nos dice, se
debaten entre la aspiracin a la perfeccin formal y el empeo de abarcar
el mundo, pero para un escritor la msica es tambin una escuela de humildad de la que extrae la leccin de lo inefable, de lo que no puede o debe
ser expresado con palabras. Tras sealar el injusto descrdito de la emocin en la msica de vanguardia, Luis Sun destaca el modo natural en
que las obras musicales reciben el influjo de la literatura, precisando que
no solo o no siempre se trata de una mera trasposicin de la experiencia
lectora. De las recreaciones musicales se espera no tanto que interpreten
el asunto de referencia como las sensaciones o sentimientos que provoca,
sin que ello implique una relectura literal de la obra inspiradora.
Siguiendo a Verlaine, Valry o Goethe, Blas Matamoro resalta la cualidad musical del lenguaje potico, esto es, la importancia del sonido que
trasciende o completa la dimensin semntica de las palabras. Respecto a la novela, propone un interesante paralelismo entre las edades de
la vida y los movimientos de una sinfona, cuya ilacin lgica se rompe
tanto en la msica como en la literatura cuando el tiempo lineal se
convierte en circular y el gusto por la reiteracin sustituye al desarrollo
progresivo. Por su parte, Antonio Gallego analiza la influencia inversa
de los msicos en los narradores y los poetas. A travs de la imitacin de
sus peculiares tiempos o estructuras o bien por medio de la profusin de
voces narrativas, simultneas o sucesivas, la msica ha condicionado de
modo notable la forma de no pocas obras literarias, aunque la estricta
simultaneidad pertenece solo al primero de los mbitos.
No poda quedar fuera la en su momento novedosa forma que Wagner defini como obra de arte total. En su recorrido histrico desde los
orgenes a la actualidad, Jacobo Cortines reivindica la importancia del
texto en las producciones opersticas, tanto en la configuracin inicial
del gnero como en su evolucin posterior. Verdadero hbrido entre literatura y msica, el libreto est indisolublemente asociado al esplendor
de la pera, aunque su esencial aportacin no siempre ha sido reconocida
por los aficionados. Y Juan ngel Vela del Campo pondera el atractivo de
los viajes musicales y recomienda algunas de las citas europeas de los
prximos meses, trazando un sugerente itinerario para melmanos cuyas
principales escalas se han convertido en hitos de la geografa cultural del
continente. n
La literatura y la
msica han ido de la mano
en numerosas ocasiones,
fuera por el uso de referentes
musicales a la hora de
concebir obras literarias
o, a la inversa, por el modo
en que ciertos poemas
o narraciones han servido
de inspiracin para
los compositores
6|7
temas
MSICA Y
LITERATURA
MUNDOS PARALELOS
Los procesos creativos de la msica y la literatura guardan
profundas semejanzas de las que el escritor, con
sus limitaciones, puede extraer lecciones aprovechables
ANTONIO MUOZ MOLINA
mo empieza una msica, cmo termina: es la misma pregunta decisiva

que uno se hace acerca de una pieza literaria, igual un poema de unos pocos
versos que una novela de mil o dos mil
pginas. El comienzo no es solo el principio de algo
sino el trnsito del espacio en blanco a las palabras,
del silencio al sonido, un principio del mundo; el final es el trnsito a la extincin, y adems nunca es
un final, no al menos en una gran obra, de msica
o de literatura: termina el relato, pero la historia
no dicha contina; se acaba la msica, pero queda la resonancia, su apagamiento gradual. Recin
terminada la lectura, la actitud instintiva es la de
quedarse parado, no emprender de momento ninguna otra cosa. Cuando termina la msica, estara
bien que no sonaran tan pronto los aplausos, que
quedara un espacio de silencio: me gusta cuando
despus de la ltima nota el director tarda en bajar
la batuta o la mano, y el tiempo queda suspendido
en el silencio.
Despus de muchos aos trabajando en los borradores literarios y musicales de El anillo del
Nibelungo, Wagner encontr en sueos el primer
acorde del que se iran desprendiendo despus
tantas horas de msica, contenidas en l como un
rbol entero en una semilla: en este caso la extensin musical ms amplia que se conoce, la secuoya y el redwood colosales de la msica europea. El
primer verso de un poema, deca Robert Graves, lo
dictan los dioses. Despus de pasarse media vida
MERCURIO FEBRERO 2013
elaborando borradores de un gran proyecto autobiogrfico que no saba cmo organizar ni cobraba
nunca forma, una noche, Marcel Proust encontr
una primera frase: Longtemps, je me suis couch
de bonne heure. Las tres mil pginas de la recherche proceden musicalmente y orgnicamente
de esa frase igual que el Anillo del acorde inicial.
A veces el comienzo de una obra musical quiere
transmitir exactamente el origen del mundo: una
gran parte de la msica europea de los dos ltimos
siglos procede del arranque asombroso de La Creacin de Haydn. La historia entera de la novela est
contenida en el Quijote.
A veces uno escucha una msica y quisiera lograr
algo parecido en literatura. Como el final de una narracin es una despedida, y casi siempre una despedida para siempre, uno quisiera a veces prolongarla
al mximo, para que el eco de un personaje o incluso
de una palabra no se pierda, para que un recuerdo
no se borre. No hay final en literatura equivalente
al del concierto de violn de Alban Berg, que es un
responso por la muerte de una nia, la hija de Alma
Mahler y Walter Gropius: la ltima nota del violn
se sostiene invariable durante mucho tiempo; no se
interrumpe para dar paso al silencio, se disuelve en
una lejana sin punto final.
El debate entre Mahler y Sibelius sobre la naturaleza de la sinfona se puede trasladar intacto al arte de la novela. Sibelius quiere una forma
perfecta, orgnica, cerrada, en la que haya una
correspondencia precisa de las partes entre s y de
ASTROMUJOFF
las partes con el todo. Mahler protesta: No! La

sinfona tiene que ser como el mundo, tiene que
abarcarlo todo. La novela aspira a una de las dos
cosas y a las dos cosas a la vez. Y tanto la novela como la sinfona son el resultado de la implosin de una forma anterior, o ms bien de varias
implosiones y explosiones en cadena: Beethoven
hace estallar desde dentro la forma sinfnica perfecta heredada de Haydn; Mahler revienta por las
costuras el sinfonismo del siglo XIX, heredero de
Beethoven, al querer que abarque el mundo entero. En el Quijote, a Cervantes le haba estallado en
las manos una forma cerrada que crea manejar
sin riesgo, la heredada de las narraciones italianas que haba imitado con tanta maestra en las
Novelas ejemplares. En el vaco provocado por la
explosin se cuela en la novela el mundo real, y la
onda expansiva ya no se detiene, a lo largo de varios siglos, abarcando materiales y mundos cada
vez ms amplios: Melville, Proust, Joyce. Siempre
habr un msico que aspire a una forma ceida
y perfecta, de mxima compresin, en la que no
sobre nada: Satie, Mompou, Monk, Webern. El
rigor mximo de expresin y construccin narra-
Igual en un poema de unos pocos versos

que en una novela de mil o dos mil pginas,
el comienzo no es solo el principio de algo sino
el trnsito del espacio en blanco a las palabras,
del silencio al sonido, un principio del mundo
tiva tiene su parte de delirio en Flaubert, como la
concisin en Webern.
Pero en el fondo, todos aspiran a lo mismo, Sibelius y Mahler, Monk y Art Tatum, Flaubert y Chjov
y Tolsti y Joyce, a contar una historia perfecta y a
expresar y contener el mundo.
Al que trabaja con palabras, la msica le ofrece
una valiosa leccin de humildad, que es tambin de
realismo: hay universos enteros que estn ms all
de ellas, complejidades, sutilezas, intensidades que
existen al margen de las palabras. Hay cosas fundamentales que no pueden decirse, o que no deben
decirse, o no tienen por qu ser expresadas verbalmente, explicadas. n
Convertir un texto en msica es un proceso casi natural,

pero las letras inspiradoras y las notas resultantes pueden
no compartir otra cosa que sentimientos o sensaciones
DE LA NADA DE NABOKOV
AL TODO DE HLDERLIN
LUIS SUN
a msica y la literatura han estado

siempre unidas, por ejemplo desde que
el canto es canto, sea este un desahogo
del corazn, la alabanza del hroe o la
historia de un amor desgraciado subida a un escenario Eurdice, Orfeo, por ah empez la cosa en la Florencia de principios del XVII.
Hay msicas que se cargan de pretexto, msicas
que nacen de la literatura, la absorben con una especie de deseo desordenado y la devuelven con una
carga de emocin a veces casi excesiva. Excesiva?
Es excesiva la emocin o depende tan solo de la capacidad de cada cual para soportar una dosis mayor o menor de aquella? Ya sabemos que la emocin
ha sido un elemento en descrdito entre las ltimas
vanguardias musicales, las que hoy viven su ocaso
frente a una libertad que, comprendiendo la necesidad de seguir andando, empieza a pensar que, en
arte, no todo lo que huele a progreso es progresista.
Llevar un poema a la msica es un proceso casi
natural. Hasta novelas y vidas enteras se llevan a
la msica, a la pera, por ejemplo. Ah est Guerra
temas 8 | 9
ASTROMUJOFF
MSICA Y LITERATURA
da ttulo a la novela. La pieza de Sallinen est escrita para violonchelo solo y dura 425. Quera documentar la experiencia que me haba aportado este
libro aunque la novela y mi composicin no tengan
nada en comn, dice el msico. Ah est el asunto, qu tienen en comn la msica y la literatura
como para que se pongan en sintona por medios
distintos? Lo que hay en comn entre Nabokov y
Sallinen lo sabe Sallinen a Nabokov no le hubiera
interesado, pero sobre todo lo sabe quien lo escucha tras leer la novela y, ah, las opiniones entre uno
u otro lector podrn diferir tranquilamente, tambin porque su concepto de la msica que transmite emociones puede ser distinto. Es ms, hasta puede que el violonchelista que interpreta la pieza en
cuestin no haya ledo la obra de Nabokov, lo cual si
en trminos de moral artstica sera imperdonable,
no podra nunca ser ordenado por contrato. Lo que
texto y msica tengan en comn ser el resultado
que ofrece la puesta en solfa de la impresin lectora, es decir, la formalizacin de una emocin a travs de un cdigo que para algunos no es un lenguaje sino una forma de transmitir emociones que no
se sostiene en la mera codificacin de su sistema.
La msica y la literatura han estado

siempre unidas, por ejemplo desde que el canto
es canto, sea este un desahogo del corazn,
la alabanza del hroe o la historia de un amor
desgraciado subida a un escenario
y paz de Tolsti, a travs de un libreto milagroso
y una msica perfectamente medida por Prokofiev
como pauta del crecimiento de la accin sacada
de miles de pginas impresas, hasta Anna Nicole,
en la trasposicin lrica que Mark-Anthony Turnage hiciera mientras demuestra que la pera y
la actualidad no estn reidas de la pobre Anna
Nicole Smith, la de los pechos neumticos y el alma
desinflada. Una novela o una vida suscitan una
msica que a veces hasta surge de lo que podramos llamar una suerte de malentendido cuando
no de abierta incompatibilidad. Es el caso, curioso
donde los haya, de la Elega para Sebastian Knight
de Aulis Sallinen un excelente compositor finlands nacido en 1935 que ha llegado a inventarse un
personaje para ponerle msica: Don Juanquijote.
Recordemos que Nabokov, el autor por cierto de La
verdadera vida, deca: La msica, siento decirlo, me afecta solo como una sucesin arbitraria de
sonidos ms o menos irritantes. En determinadas
circunstancias emocionales, llego a soportar los espasmos de un buen violn, pero los conciertos de
piano, as como todos los instrumentos de viento,
me aburren en dosis pequeas y me desuellan vivo
en las mayores. Experto en cualquier aspecto de la
metatextualidad, se inventa un personaje que indaga en la vida de su medio hermano, un escritor
ruso emigrado que cambia de lengua, de casa y de
amores y que se hace famoso con el seudnimo que
La emocin ha sido un elemento

en descrdito entre las ltimas vanguardias
musicales, las que hoy viven su ocaso frente
a una libertad que empieza a pensar que, en arte,
no todo lo que huele a progreso es progresista
Naturalmente no es Sallinen el primero que hace
esto. Liszt ya lo deja claro en sus poemas sinfnicos,
que sientan las bases de la trasposicin de la experiencia lectora a la doble idea de reproducirla por
otros medios y transmitir, por esos mismos medios,
la emocin estamos en el romanticismo que
provoca. Liszt comienza con Lo que se escucha en
la montaa, sobre el poema de Victor Hugo, pero
se enfrenta igualmente a los sonetos de Petrarca
con la voz y sin ella, solo con el piano, o a los
respectivos Fausto de Lenau y de Goethe, igualmente con medios diferentes. Berlioz lo haba hecho
con Shakespeare en Romeo y Julieta, una sinfona
dramtica en la que, curiosamente, no intervienen
los jvenes enamorados cuyas peripecias nos llegan
levemente, pero s el Fray Lorenzo que los casa, de
modo que no se relee la obra sino que se nos ofrecen condensadas las sensaciones que provoca. La
orquesta tiene un papel predominante en la descripcin de situaciones lo menos relevante pero
10 temas
MSICA Y LITERATURA
necesario como ligazn con el contexto y, sobre

todo, en la transmisin de sentimientos. Es la orquesta todopoderosa que Wagner heredar, lo mismo que, en este caso, la inspiracin de Berlioz en su
escena de amor para aplicarla mutatis mutandis a
la homloga en su Tristn e Isolda.
Hay casos como el del compositor alemn Josef
Matthias Hauer (1883-1959), hombre pintoresco y
msico extraamente personal, autor antes que el
propio Schoenberg de un mtodo de composicin
dodecafnico, y de quien sus estudiosos destacan
una aproximacin cerebral a la msica, ayuna
a ser posible de presentimientos y, por tanto, de
sentimientos mismos distintos a los que la propia
msica fuera capaz de suscitar desde su categora
abstracta. Nada ms lejos, pues, en teora, de un
inters por la literatura como pretexto. Pero he
aqu que a Hauer le interesaba la poesa y muy especialmente la de Hlderlin, es decir, la de un autor
especialmente complejo por motivos que van de la
lengua a la razn o a su prdida. Hauer, a quien
utiliza como personaje Matthias Fischboeck
Franz Werfel tercer marido de Alma Mahler,
en su La novela de la pera escribe canciones sobre
poemas de Hlderlin, pero lo ms curioso son sus
obras para piano solo tambin sobre poemas del
propio autor de El archipilago. Y en esas ocasiones, el poema no es simplemente origen y resultado, o la mitad de una cancin, sino pretexto y, por
as decir, postexto tambin y por encima de todo.
En el caso citado de Sallinen y Nabokov estamos
ante el canto fnebre por un personaje de ficcin
la novela moderna sustituye, pues, a la pica antigua. En el de Hauer, igualmente breve pero ms
hondo al fin y como para cualquier lector cuidadoso que no puede plasmar su reflexin en un papel
pautado, la poesa de Hlderlin, sobre todo la de
su poca final, la de esa locura que compartir con
Schumann o con Hugo Wolf dos msicos para
los que la poesa es absolutamente esencial es un
mundo en s misma, revela pero tambin funda.
Surge tambin, claro, una cuestin cuantitativa, de peso. Qu es ms difcil, condensar en unos
cuantos compases qu significa para alguien un
poema como Mein eigentum o hacer lo propio con
La Orestada, como intent Manuel Manrique de
Lara (1863-1929), general de divisin de la Marina
espaola, recopilador de poesa popular por todas
partes y compositor recientemente recuperado del
olvido? El ruso Tanyev ya lo haba intentado y los
dos se quedaron por el camino a la hora de que
se les reconociera el esfuerzo. Pero volvamos a la
pregunta. La verdad es que el trabajo de Hauer es
tremendo, entre otras cosas porque no se permite
bromas y porque sabe que la amplitud no implica
hondura, que un poema es ms corto que un drama
pero no por ello menos intenso. Pensemos en Liszt
y sus citados Sonetos del Petrarca o, ms an, en su
sonata Despus de una lectura de Dante. Digamos
que en el primer caso, los tres sonetos son redondos, cerrados, accesibles a una emocin ms directa. Leer a Dante da lugar a toda una plstica que
puede ir de lo meditativo a lo aparatoso. Pero leer a
Hlderlin el rayo envuelto en cancin, como lo
ASTROMUJOFF
Lo que texto y msica tengan en comn

ser el resultado que ofrece la puesta en solfa
de la impresin lectora, es decir, la formalizacin
de una emocin a travs de un cdigo que no
se sostiene en la mera codificacin de su sistema
Una novela o una vida suscitan
una msica que a veces hasta surge de lo que
podramos llamar una suerte de malentendido
cuando no de abierta incompatibilidad
llama Antonio Pau, su bigrafo espaol es cuestin bien distinta, incluso en un poema como el
citado, tan apegado a elementos reconocibles, una
suerte de accin de gracias a la naturaleza por estar
ah y a la vida por hacer que esa parte de la naturaleza sea posesin del poeta que afirm: No somos
nada. Lo que buscamos es todo. Cmo glosar en
unos cuantos compases una peticin como que las
Parcas no pongan fin demasiado pronto al sueo?
Excede a la msica tal idea, quiere decirse, el ponerla en prctica? Pensemos en las exageraciones
de Scriabin y lo que le dio tiempo a componer de su
Mysterium, que nada tiene que ver con la literatura
sino con una teosofa de no muy alta estofa aunque
fuera capaz de calentarle la cabeza a un genio como
ha habido pocos. Quiz Mahler haya ido ms lejos
que nadie pero cuando lo hace deja atrs la literatura. Su Nietzsche de la Tercera Sinfona, su Goethe de
la Octava, su Des Knaben Wunderhorn de siempre
enmudecen cuando en su Dcima Sinfona son
la muerte, el abandono y lo que no ha de suceder ya
nunca quienes se presentan por ltima vez, convocados por un dolor del que ya no podr aprovecharse el talento porque la vida se acaba. La msica se
sirve de s misma cuando se queda sola. n
Dejando aparte los gneros anteriores o las msicas de

escena, merece la pena detenerse en la evolucin paralela de
la forma sonata, incluida en ella la sinfona, y la novela
EL ODO DEL ESCRITOR

BLAS MATAMORO
nte todo, la msica (De la musique

avant toute chose) dijo un poeta largamente mimado por los msicos, Paul
Verlaine. l no lo era pero, sin embargo, como el bordador que apronta
su caamazo antes de empezar a bordar, seal la
precedencia de la msica respecto del verbo. Otro
poeta pensativo, Paul Valry, sostuvo que potico
es el lenguaje que oscila entre el sonido y el sentido. Traduzco: el sentido no suena y el sonido no
significa, pero juntos constituyen una suerte de
dinmica ambigedad llamada poesa. Aado un
tercer pensador del poema, Goethe, segn el cual
la humanidad vivi una edad mtica en que solo
haba una lengua para entenderse entre los hombres y, si se cuadraba, tambin con los dioses. Una
Paul Valry sostuvo que potico es

el lenguaje que oscila entre el sonido y el sentido.
El sentido no suena y el sonido no significa,
pero juntos constituyen una suerte de dinmica
ambigedad llamada poesa
Podra decirse, como pensaba Goethe,
que el poeta es el individuo capaz de recuperar
los restos de nuestra mtica condicin de seres
que se comunicaban por medio de sonidos puros,
es decir por medio de unas msicas
lengua intraducible, por ello imposible de concebir
por nosotros, desaparecida pero subsistente en rachas que pasan por el lenguaje cotidiano en forma
de fontica, prosodia, clusulas, resoluciones y silencios: lo musical del lenguaje.
Podra decirse, entonces, que el poeta es el individuo capaz de recuperar los restos de nuestra
mtica condicin de seres que se comunicaban
por medio de sonidos puros, es decir por medio de
unas msicas. Quizs as se pueda entender nuestra condicin nativamente musical, a contar desde
nuestra vida en el seno materno, cuando aun antes
de ver, omos la voz de la madre, su canto y hasta
sus breves entonaciones al hablar. No conocemos

su sentido pero ya gozamos de su sonido. Los especialistas han detectado, incluso, el hecho de que los
nonatos se entristecen y asustan si perciben msicas en modo menor, todo lo contrario en el caso de
los modos mayores.
Ahora bien: esta relacin entre lo musical y lo semntico de la palabra, que tanto ha dado que hacer
a los escritores de Francia y Alemania, por ejemplo
(entiendo por Alemania literaria la que escribe en
alemn, no solo a los letrados nacidos en tal pas),
ha tenido una relativamente pobre recepcin entre
los colegas que se valen del castellano, sea en Espaa como en la Amrica hispanohablante. Hubo
generaciones enteras de escritores sordos, aun en
el gran siglo de la msica europea, el XIX. Luego se
han ido produciendo crecientes excepciones. Cernuda y, sobre todo, Lorca y Gerardo Diego, entre
los poetas del 27, se interesaron vivamente por la
msica. Los dos ltimos fueron msicos ellos mismos, hbiles ante un teclado. En Hispanoamrica
se registran tambin casos muy expresivos, el ms
notable de ellos, el del cubano Alejo Carpentier, novelista, crtico musical, historiador de la msica y
musiclogo. En la obra del argentino Julio Cortzar las referencias musicales son indispensables, lo
mismo que en la del uruguayo Felisberto Hernndez, pianista por las suyas.
Por qu esta disparidad entre nosotros y aquellos, si contamos en nuestras letras, firmados o
annimos, con tantos memorables cancioneros? Si
hay una pregunta difcil de contestar, orillando lo
imposible, es esta que inquiere por qu hay pueblos
o sociedades ms musicales que otros y otras. De
todos modos, es sugestivo el hecho de que la poesa
popular o letrada haya sido tan generosa en formas
cantables canciones, romances, coplas, coplillas,
jacarandas y nuestros escritores, tan poco, en general, apegados al caamazo preverbial del verbo.
Lo digo porque la dupla que nos ocupa tiene inmemorial tradicin, desde las tragedias y comedias
de los griegos que, por lo que se sabe, eran textos
para decir a medias cantados y a medias recitados. Esta marca debi llegar hasta los comienzos
del disco grabado pues los escasos y rudimentarios
registros de actores famosos en torno a 1900 nos
prueban que se valan de una suerte de canturreo
o de melopea para recitar (as se deca) los textos
que se les encomendaban. De tal modo, en el ta-
temas 12 | 13
blado profano como en el recinto litrgico, letras y
msicas actuaron conjuntas.
Si pasamos de los gneros anteriores y dejamos
de lado los grandes ejemplos teatrales msicas de
escena, peras, operetas, zarzuelas vale la pena
detenerse un rato en la evolucin paralela de la forma sonata, incluida en ella la sinfona, y la novela.
Es esta, segn se sabe, una transformacin moderna y prosaica de la antigua epopeya, es decir la
biografa supuesta de un personaje notable, gracias
al cual lugares y pocas se rescatan del olvido. De
acuerdo a la relevancia simblica del nmero cuatro las estaciones del ao, las edades de la vida,
los puntos cardinales la sonata en gran formato,
lo mismo que la sinfona en su esquema clsico
el que la define tienen cuatro movimientos. Si se
permite el paralelo, aceptando verbalizar la msica, lo cual es relativamente legtimo, se puede establecer que las edades (infancia, juventud, madurez
y vejez) se corresponden con los movimientos correlativos (allegro iocundo, scherzo, adagio y allegro finale, trgico o apotesico, segn le haya ido
al hroe en el mundo). Ambos despliegues son itinerantes, o sea que describen un camino y guardan
una relacin de necesaria continuidad. A menudo,
el segundo movimiento es meditativo y se refiere a
la juventud como edad de la formacin y el aprendizaje, en cuyo caso el tercer movimiento pasa a ser
el scherzo, es decir el momento activo de la vida,
cuando se ponen en prctica las ideas y doctrinas
aprendidas y se acta sobre el mundo.
Dentro del esquema y siguiendo la figura de una
vida contada o cantada, en la forma sonata cada
movimiento suele tener dos temas, de los cuales el
primero est en la tonalidad de la tnica general de
la obra y es el materno, y el segundo, en la tonalidad
dominante y es el paterno. En el comienzo est la
madre y la aparicin del padre es tarda. Una corresponde a la naturaleza, la herencia, la tradicin
y el otro, al mundo de la cultura, la ciencia, la accin pblica. Desde luego, hay madres enrgicas y
padres ablicos que se escapan a todo paradigma,
pero ese es otro discurso y hoy no toca.
Si comparamos una novela de Balzac o Stendhal con una sinfona de Beethoven exceptuando la Sexta, que es una serie de pequeos poemas
sinfnicos o de Brahms, veremos que el paralelo
se cumple. Pero si tenemos en cuenta, por ejemplos seeros, la Gran Sonata en si para piano de
Liszt y la sinfona en re de Csar Franck, las cosas
empiezan a complicarse. Los motivos expuestos
al comienzo se repiten en los cuatro movimientos de la sonata; en la sinfona, se van sumando,
de modo que llegamos al ltimo movimiento con
todos ellos recapitulados. La estructura itinerante ha hecho crisis y es suplida por una estructura
circular. Si en la sinfona clsica cada movimiento
deja atrs para siempre a los precedentes, ahora la
cosa no es progresiva sino reiterativa. Hay algo del
pasado que no acaba de disolverse en el presente,
por decirlo en trminos de la historia. Ya Beethoven, en el ltimo movimiento de su Novena, haba
jugado con el asunto. La orquesta pretende repetir
los temas ya odos, pero las cuerdas bajas la detie-
MIGUEL SNCHEZ LINDO
MSICA Y LITERATURA
nen y esbozan el himno que ser el hegemnico en

el remate de la obra.
Qu ha hecho la msica sino anunciar lo que
habra de ocurrir en la novela? En efecto, en cuanto a la narracin de la historia, la teora de los
ciclos de Nietzsche pone a prueba duramente el
esquema ilativo. Si en el mundo hay un nmero
finito de elementos, el nmero de sus combinaciones ser igualmente finito, la historia se repetir
en lo que l llama eterno retorno. Marcel Proust,
a su vez, concibe una larga novela a partir de un
solo instante, el momento en que el narrador est
por dormirse y recuerda su vida, yendo y viniendo
por las fechas y organizando el discurso con unos
temas que se reiteran, afectando a distintos personajes por igual. Estos escritores tuvieron un odo
atento a su tiempo y siguieron los consejos del arte
fundador del lenguaje. Luego vino el atonalismo e
impidi construir sonatas y sinfonas, y Joyce deshizo la epopeya clsica de Ulises en una parodia
contempornea. n
La msica ha ejercido gran influencia en narradores como

Joyce, Huxley, Nabokov, Cortzar o Burgess, y en poetas
como fray Luis de Len, Gerardo Diego o Juan Larrea
POLIFONAS LITERARIAS
MIGUEL SNCHEZ LINDO
ANTONIO GALLEGO
l estudio de la relacin entre msica y

literatura se basa casi siempre en lo sonoro (el canto), en lo simblico (si de
mi baja lira, etc.), o en lo iconogrfico
e iconolgico. Las conexiones formales
solo se abordan, y no siempre, cuando letra y msica forman parte de una misma obra: la letra y el
punto del soneto de Cetina, que deben ir unidos si
se quiere que la msica cantada sea sabrosa.
Pero olvidamos casi siempre las

relaciones de procedimiento. Alfonso
Canales lo afirm hace aos a propsito
de uno de sus logros, Gran fuga (1970),
un amplio poema concebido a cuatro voces, con sus correspondientes desarrollos
y variaciones, bajo la impresin directa de la
Gran fuga beethoveniana. Y aadi: Me parece
que los poetas tenemos mucho que aprender de los
msicos. No me refiero a los efectos auditivos, sino
a los procedimientos de composicin: discanto,
contrapunto, desenvolvimiento de los temas esenciales, alternancia de movimientos, etc.
Son muchas las influencias que la msica
ha ejercido sobre ciertas narraciones y poemas desde un punto de vista estructural.
El ejemplo ms chocante que conozco es el
de la lectura de Fortunata y Jacinta de
Galds como una novela sinfnica, segn Chamberlin (Galds and Beethoven. Fortunata y Jacinta. A Symphonic Novel, Londres, 1977). Es curioso
que el viens de Bonn haya atrado la
atencin de tantos escritores, como el
Andr Gide de La Symphonie Pastorale
(1919), quien se deleitaba con una msica
inefable que pinta el mundo no como es,
sino como hubiera podido ser. Siguiendo con la Sinfona n 6, es inevitable el
recuerdo de una de las ltimas obras
de Armando Palacio Valds, Sinfona
Pastoral (1931), en la que sus cinco partes tienen ttulos (desde el inicial Andante con moto hasta el Presto finale) como los de una
sinfona imaginaria. Luego veremos ms ejemplos
beethovenianos, pero hay otros muchos de obras literarias subdivididas con los trminos italianos del
tempo musical, que evocan otros gneros (concerto,
capriccio, hasta peras y operetas) y otros compositores.
Son ms interesantes los intentos desesperados
de polifona narrativa, algo que la msica practica
con total naturalidad y que las letras envidian e
imitan a veces sin poder conseguir nada comparable. (No me refiero ahora a las sutiles distinciones
bajtianas entre yo individual y yo social, es decir
temas 14 | 15
MSICA Y LITERATURA
a las polifonas producidas por las diversas voces

que concurren en un discurso aparentemente individualizado). Los pasajes ms oscuros, casi ininteligibles, del Ulises de James Joyce (1922) pueden
deberse, segn algunos de sus estudiosos, a la utopa de una escritura polifnica en la que se habran
superpuesto, como en la msica, varias voces simultneas; no sucesivas, como ocurre, y por eso es ms
legible, en el clebre Contrapunto de Aldous Huxley
(1928), cuyo ttulo no es casual. Hay otros muchos
intentos, como el de Vladimir Nabokov en Pale Fire
(1962) o el de Julio Cortzar en Rayuela (1963), etc.
Uno muy curioso a tres voces es el de un breve fragmento de la primera parte de la novela de
Anthony Burgess titulada Napoleon Symphony. A
Novel in four Movements (1974), cuyas cuatro partes se acogen a los tiempos de la Tercera Sinfona
de Beethoven: en ese pasaje, al llegarle al futuro
Emperador noticias de la infidelidad de su esposa
Josefina, el escritor mezcla los furiosos pensamientos de Napolen (en maysculas) con las confusas
justificaciones de su mujer (en minsculas) y las splicas de los dos hijos de ella, Eugenio y Hortensia
(en cursivas), sin ms separacin que el punto final
cuando todos confluyen en la misma palabra: corazn corazn corazn. No es extrao el intento
en un escritor como Burgess que fue tambin compositor, tan unido a la msica siempre y en especial en obras como A Clockwork Orange (1962), hoy
famosa por la pelcula de Kubrick, en la que haba
jugado a imitar la estructura de la Novena Sinfona
beethoveniana, o The Pianoplayers (1986), o Mozart and the Wolf Gang (1991).
Volviendo a la polifona, el de Burgess no es caso
nico, ni mucho menos. El ms reciente que conozco es el del John Maxwell Coetzee en Diary of a Bad
Year (2007), aunque la solucin es distinta: el escritor protagonista prepara un conjunto de ensayos a
peticin de una editorial, y con ellos comienza el
libro de modo tradicional; pero desde muy pronto
cada pgina se acompaa, en un bloque inferior de
lneas, del relato que el propio escritor hace de su
relacin con una joven y atractiva vecina que est
mecanografiando su libro; y muy pronto desde el
sexto ensayo aparece un tercer relato en la parte
ms baja de cada pgina, el de la versin de la joven
Anya sobre todo el asunto.
En poesa no son desconocidos estos intentos,
tanto los de imitacin de estructuras como los polifnicos. En cuanto a los primeros, la Oda a Santiago de fray Luis de Len ya fue analizada como
una hermossima sonata, con el despiece de sus
temas en la introduccin, exposicin, desarrollo
con recitativo y cadencia, coda y eplogo o final. Y
quien realiz este anlisis en 1928, Gerardo Diego,
tambin aplic esquemas msicos en sus poemas.
Uno de sus ms extensos poemas mayores, la creacionista Fbula de Equis y Zeda (1930), es segn
confesin propia otra sonata compuesta con tcnica de composicin musical, y por ello sus tres partes son tres tiempos: La msica fue mi gua. Y no
fue la nica vez. En los nuevos poemas aadidos a
la segunda edicin de Poesa amorosa (1970), acogi catorce poemas bajo el rtulo de Invenciones a
dos voces, refirindose a obras que Bach compuso

para el aprendizaje de hijos y discpulos, las famosas Invenciones a dos y tres voces con las que los
taedores de tecla comienzan a introducirse en los
secretos del contrapunto imitativo.
Otro proceso ms complejo es el del llamado
poema reversible, es decir, el que puede leerse
tambin desde el final hasta el principio: es un caso
ms de imitacin (consciente o no) de un procedimiento musical contrapuntstico, el del canon retrgrado o cancrizans: es decir, aquel cuyo tema,
ledo literalmente del revs y simultneamente,
constituye su respuesta. Un ejemplo muy sencillo
es el del primero de los Cnones diversos sobre el
tema regio que J.S. Bach, incluy en la Ofrenda
musical (1747). En el campo de las letras esto tambin sucede con el palndromo, palabra o frase que
se lee igual de izquierda a derecha que de derecha a
izquierda: Augusto Monterroso, en su miscelnea
de 1972 Movimiento perpetuo (otro ttulo explcitamente musical), incluy un captulo palindrmico
(Ons es asesino) y discurri graciosamente sobre
la cuestin. La ventaja de la msica en este terreno
es que las dos voces del canon bachiano o las mltiples voces de la polifona policoral estn diseadas
para ser odas simultneamente, mientras que estos juegos de letras son siempre sucesivos.
Cubierta de Napoleon
Symphony. A Novel in
four Movements de
Anthony Burgess.
Hay muchos ejemplos de obras

literarias subdivididas con los trminos
italianos del tempo musical, que evocan otros
gneros (concerto, capriccio, hasta peras
y operetas) y otros compositores
Son interesantes los intentos
desesperados de polifona narrativa, algo
que la msica practica con total naturalidad
y que las letras envidian e imitan a veces
sin poder conseguir nada comparable
Esto mismo ocurrir inevitablemente cuando se
quiera hacer con ellos poesa: ms an, en la poesa ya ni siquiera podremos hablar de palndromos,
pues lo que se dilucida en el poema reversible es la
doble lectura del poema de arriba abajo y luego de
abajo arriba, pero no letra a letra, ni siquiera (salvo
levsimas excepciones) palabra a palabra, sino verso a verso, o frase a frase si se trata de prosa potica. Hay bastantes ejemplos para analizar: poemas
de Josep Maria Junoy fechados desde 1918, de Juan
Larrea, y de su amigo Gerardo Diego, ambos en
1919; y otros ms recientes, alejados ya del clima
de las vanguardias histricas, como los de Pureza
Canelo en 1974, Jess Hilario Tundidor en 1978,
Bernardo Schiavetta en 1983, o Juan Manuel Rozas en su pstumo Ostinato (1986), otro ttulo bien
msico. n
En el nacimiento de la pera, texto y msica guardaban una

equilibrada competencia, aunque la relevancia del primero
no ha sido siempre reconocida como se merece
VINDICACIN
DEL LIBRETO
JACOBO CORTINES
Primera edicin
de la partitura
vocal de The Rakes
Progress, de gor
Stravinsky, con
libreto de W. H.
Auden y Chester
Kallman, firmada
por los miembros
del reparto.
uin les iba a decir a aquellos benemritos miembros de la Academia Fiorentina, con el conde Giovanni Bardi
al frente, que en su noble empeo de
resucitar la tragedia clsica a finales
del siglo XVI iban a crear un nuevo gnero, la pera,
que en su pronta y compleja evolucin alcanzara las
ms altas cimas como espectculo total? Ellos, literatos y msicos, estaban decididamente en contra de
la corrupcin de la palabra que supona la prctica
de la polifona al uso, incapacitada para transmitir
el contenido del texto y, en consecuencia, para despertar los afectos en los oyentes. La variedad de voces, el contrapunto, malograba los versos, pues los
rompa en trozos
provocando la perturbacin desordenada, la mezcla
y la confusin. Y
ellos, seguidores
de Platn, que haba
proclamado
que el texto era el
amo de la armona
y no su esclavo, y
seguidores a su vez
de Aristteles que
se haba mostrado contrario a la
msica artificiosa y competitiva para consigo misma, estaban convencidos de que la tragedia griega
ms que hablada haba sido cantada en una sola lnea meldica. As, tras varias tentativas, un poeta
(Ottavio Rinuccini) y un msico (Jacopo Peri) inauguraron con Dafne (1598) y con Euridice (1600) los
primeros dramas musicales, monodias con acompaamiento orquestal que iban ms all del habla
normal, pero que no llegaban a la meloda de una
cancin, sino que adoptaban una forma intermedia:
el recitar cantando.
La msica potenciaba la expresividad del texto, que resultaba perfectamente inteligible, consiguiendo conmover a los oyentes al despertar en
ellos los ms diversos afectos. El espectculo resultaba novedoso en las refinadas cortes florentinas, y
muy pronto las de otras ciudades italianas inicia-
ran una frtil rivalidad. Uno de los espectadores

de la Euridice, el duque Vincenzo Gonzaga, le encarg a Claudio Monteverdi que musicalizara una
nueva versin del mito de Orfeo escrita por el conde Alessandro Striggio jr., que se estren en Mantua en 1607. El nuevo gnero se consolidaba con la
aportacin monteverdiana, y no transcurrira mucho tiempo antes de que el espectculo pasase del
mbito de lo privado, el mundo cortesano, al de lo
pblico, con la apertura de los primeros teatros de
pera en Venecia en la dcada de 1630. Un paso de
gigante en la evolucin del nuevo gnero ante las
exigencias de un pblico entusiasta y variopinto.
En el nacimiento de la pera, pues, texto y msica guardaban una equilibrada competencia. Los
poetas versificaban a la manera petrarquista las
historias mitolgicas, nicas materias entonces
de los argumentos. Los textos, ms que libretos
propiamente dichos, eran guiones para la dramatizacin musical. Pero con el cambio de pblico y
escenario se super el territorio mitolgico y tuvieron entrada otros sujetos, como la Historia, con
Lincoronazione di Poppea, escrita para el Carnaval veneciano de 1642-43. El autor del texto era
Gian Francesco Busenello, que ya haba colaborado con el msico Francesco Cavalli, discpulo de
Monteverdi a quien se atribuye la Coronacin no
sin levantar fundadas sospechas. La complejidad
de ese texto y de otros del mismo autor, la variedad de personajes o situaciones, el rompimiento
de la preceptiva pseudoaristotlica, la mezcla de
lo cmico con lo trgico, y tantas novedades ms
permiten afirmar que Busenello fue el verdadero
creador del libreto como gnero hbrido entre literatura y msica.
Cuando la pera se extendi por toda Italia y
traspas sus fronteras para expandirse por Europa como el espectculo dominante, sus posibilidades expresivas se multiplicaron. El virtuosismo de los cantantes (prime donne y castrati), el
espectacular desarrollo de la escenografa con la
proliferacin de ingenios y efectos especiales, la
creciente aceptacin de escenas de la vida cotidiana hasta su caricatura en la pera bufa con la
degradacin de la palabra reducida a meros juegos fonticos, todos esos cambios tan vertiginosos
temas 16 | 17
MSICA Y LITERATURA
como imparables suscitaron las reacciones ms

diversas. El libreto perda protagonismo. Muchos
textos eran de usar y tirar, simple mercanca de
consumo ante una insaciable demanda, y eso exiga una rectificacin. Y la hubo por partida doble.
Por una parte, dos poetas neoclsicos, Apostolo
Zeno y luego su heredero Pietro Metastasio, pusieron orden en el caos, codificaron el espectculo, y ofrecieron excelentes libretos a los mejores
compositores. Por otra, escritores y msicos, Goldoni, Marcello, Casti-Salieri, Stephanie-Mozart,
parodiaron desde dentro los excesos del melodrama con sus escritos y metaperas donde se debata jocosamente sobre la primaca de la msica o
de las palabras.
Tambin la denominada reforma de Gluck, teorizada por su libretista, Ranieri de Calzabigi, supuso una llamada al orden y a la hermosa sencillez.
Con estas reformas la pera despejaba su futuro y
muy pronto dara nuevos frutos. Uno de los ms
significativos fue la colaboracin entre Da Ponte
y Mozart, cuya triloga italiana es un prodigio de
msica y letra. Rossini sigui el ejemplo con muchos de sus libretistas. El texto de Sterbini para su
Barbero es modlico. La calidad de los libretos iba
convirtindose en una exigencia cada vez mayor.
Verdi requiri de sus libretistas el mayor esfuerzo para alcanzar su ideal de la parola scenica, y
consigui magnficos resultados con Piave y Boito. La produccin wagneriana parta del sentido
unitario entre texto y msica hasta el extremo de
ser el mismo Wagner su nico artfice. Que a pesar de todos los avances se escribieron durante el
siglo XIX muchos libretos flojos es incuestionable.
Tambin muchas partituras dejan que desear, pero
es difcil encontrar una obra maestra operstica del
Ochocientos sin un buen libreto. Pongamos como
ejemplos la Carmen de Meilhac y Halvy o La Bohme de Illica y Giacosa.
Ya en el siglo XX la eleccin de un texto prestigioso, sin libretista de por medio, fue punto de
partida para la elaboracin de algunas peras. As,
Debussy adapt una obra de Maeterlinck, Pellas
et Mlisande, para su pera homnima (1902), respetando el texto prcticamente ntegro. Al igual
que Richard Strauss con el drama Salom de Oscar
Wilde, o aos ms tarde Alban Berg con el Woyzeck de Bchner y con las piezas de Wedekind para
su Lul. Otras veces, sin embargo, el compositor
sigui contando con un experto libretista, tal la
pareja Strauss-Hofmannsthal; o bien el msico
acudira a un poeta para que le escribiese un libreto, aunque antes no hubiera cultivado ese gnero,
como fue el caso de Stravinsky con Auden en una
de sus ltimas peras, The Rakes Progress (1951).
Con estas y otras obras importantes, se renovaba el
equilibrio entre palabra y msica. El crculo pareca as ir cerrndose.
El futuro del libretista en el panorama actual es
difcil de predecir ante el giro radical de los teatros de pera durante la segunda mitad del pasado
siglo y lo que va del presente, convertidos ms en
museos que en centros de produccin de nuevas
obras. La nica novedad parece reservada a los
directores escnicos. Que hoy en da no existan libretistas profesionales, ante la falta de demanda, y
que los del pasado no hayan tenido, por parte de la
mayora de los melmanos, el reconocimiento que
merecen, no nos pueden hacer olvidar lo que el libreto, como generador de propuestas dramticas,
ha supuesto en el nacimiento, evolucin y renovacin de un gnero tan rico y complejo como la pera, del que es parte consustancial. n
El compositor
Richard Strauss
(derecha) y el
libretista de algunas
de sus peras Hugo
von Hofmannsthal.
Tras varias tentativas, Ottavio Rinuccini

y Jacopo Peri inauguraron con Dafne (1598)
y Euridice (1600) los primeros dramas musicales,
que adoptaban una forma intermedia entre
el habla y la meloda: el recitar cantando
No transcurrira mucho tiempo antes
de que el nuevo gnero pasase del mbito
de lo privado, el mundo cortesano, al de lo pblico,
con la apertura de los primeros teatros
de pera en Venecia en la dcada de 1630
DE MSICA
Y VIAJES
Salzburgo, Viena, Miln, Venecia, Roma, Bayreuth, el

Alentejo, Bilbao, Lucerna, Londres, Kuhmo, Psaro,
Glyndebourne, Aix-en-Provence o Munich acogen algunas
de las convocatorias ms interesantes para el aficionado
JUAN NGEL
VELA DEL CAMPO
n el equipaje de mano de
los aficionados a la msica siempre existe un huequito privilegiado para el
apartado de viajes. No es
que actualmente sean una necesidad
imperiosa para mantener una posicin
de conocimiento avanzado. Los tiempos
han cambiado mucho en los hbitos de
la escucha. Las obras menos divulgadas,
o los eventos de ms rabiosa actualidad,
estn al alcance de quien lo desea si maneja con soltura los mecanismos ligados
a las tecnologas de la comunicacin. Lo
geografas 18 | 19
MSICA Y LITERATURA
Muchos de los lugares recomendados alternan

la calidad de la propuesta musical con paisajes
de diferentes tipos de belleza o con ofertas
musesticas y gastronmicas nada desdeables
que ha crecido en los ltimos tiempos

es una componente neorromntica, o
sentimental, de los viajes musicales. Los
discos, las representaciones lricas en
directo en los cines o las temporadas de
la Filarmnica de Berln en el televisor
de casa estn muy bien, pero las citas
musicales en recintos o lugares histricos en vivo tienen un valor afectivo
incomparable. Quin no tiene mitificadas una ciudad como Salzburgo, una
sala de conciertos como la Musikverein
de Viena o un teatro de pera como La
Scala de Miln?
Me han pedido que escriba unas recomendaciones sobre viajes relacionados con la msica y la verdad es que me
han puesto en un aprieto, sobre todo en
este ao de conmemoraciones tan sonadas como las de los bicentenarios del
nacimiento de Verdi y Wagner. Adnde
ir? Qu escuchar? Uf. El escritor Franz
Werfel, marido de Alma Mahler durante un periodo, desarroll en La novela
de la pera las idas y vueltas de una relacin hipottica entre los dos grandes
compositores de pera del XIX. Todo
transcurre en el deseo de un encuentro
que no llega a producirse. El primer viaje que les propongo con esta excusa tan
de actualidad es, pues, a Venecia, pues
all se desarrolla la novela, muri Wagner y Verdi estren un puado de obras
maestras desde Rigoletto a La traviata.
Aunque si quieren escuchar un gran Verdi hoy vayan all donde est Riccardo
Muti, un maestro en estado de gracia en
este repertorio de pasiones a flor de piel.
En la pera de Roma le encontrarn
con ms facilidad que en otros lugares.
Respecto a Wagner lo ideal es escuchar
sus peras de madurez en el teatro de la
verde colina de Bayreuth. Para algo est
construido segn los deseos del compositor. Escuchar all Parsifal, pongamos
por caso, es una experiencia diferente a
cualquier otra.
Al margen del terreno operstico me
inclino por recomendarles cuatro viajes centrados en la msica. El primero de ellos, en torno al festival Terras
sem sombra, es al Alentejo portugus,
donde se combinan en media docena de
poblaciones desde Grndola y Almodvar hasta Castro Verde y Santiago do
Cacm, durante los fines de semana
de abril a junio, una cuidada seleccin
de conciertos de msica sacra en iglesias o lugares artsticos con acciones
reivindicativas de corte ecolgico, en
un curioso equilibrio entre patrimonio
artstico, msica y defensa del medio
ambiente. La segunda cita no se sale
de nuestras fronteras. Bilbao celebra
el primer fin de semana de marzo la
convocatoria Musika-Msica, un alu-
vin de ms de cincuenta conciertos

durante un fin de semana alrededor de
un tema, sea un autor, una poca o un
determinado movimiento esttico. La
atmsfera que se crea es excepcional. El
tercer destino es Lucerna, una ciudad
en el corazn de Suiza, con sus lagos y
montaas de postal, donde tiene lugar
cada ao en agosto y setiembre la mayor concentracin de primeras orquestas del planeta, al lado de una atencin
ms que notable a la msica de nuestro
tiempo. La fusin entre Arte y Naturaleza es absoluta. Y last but not least, los
Proms de Londres nos llevan cada verano a un concepto festivo de la msica,
con un pblico distendido que disfruta ms que juzga, y que por encima de
cualquier consideracin se divierte con
unos conciertos impregnados de calidad, tanto en las referencias clsicas
como en las apuestas de vanguardia.
Los cuatro lugares se complementan
bien con paisajes de diferentes tipos de
belleza, bien con ofertas musesticas y

gastronmicas nada desdeables.
Hay muchos ms viajes seductores,
desde luego: Kuhmo en Finlandia, para
los amantes de la msica de cmara; Psaro en Italia para los hedonistas rossinianos; Glyndebourne en el Reino Unido para los que adoran la combinacin
de pera y picnic; Aix-en-Provence en
Francia o Munich en Alemania para los
que valoran por encima de todo la calidad de vida La msica se vive de forma
diferente en entornos diferentes a los
habituales. Se vive con otra intensidad.
Al fin y al cabo es lo que se pretende. n
A la izquierda, imagen de la fachada de la Scala de Miln en una postal

de los aos veinte. A la derecha, Richard Wagner y Giuseppe Verdi,
unidos este ao por la celebracin del bicentenario de su nacimiento.
20
fondo y formas
IGNACIO F. GARMENDIA
La inocencia perdida
La gran narradora
angloirlandesa
Elizabeth
Bowen (Dubln,
1899-Londres, 1973)
retratada en su
madurez, rodeada
por un grupo de
muchachas.
e Elizabeth Bowen conocamos hasta ahora una novela, La casa en Pars, y un libro de memorias donde narra su infancia
dublinesa, Siete inviernos, publicados ambos por
Pre-Textos. Vinculada a la rbita de Bloomsbury,
la autora angloirlandesa cultiv una escritura meticulosa, muy elaborada y no ajena a las inquietudes
experimentales del modernismo. Su prosa persigue
los matices, procede por sutiles alusiones y se centra en las relaciones y los sentimientos, pero tambin en la descripcin indirecta de los contextos sociales, lo que descarta la fcil etiqueta de literatura
intimista. Dada a conocer por Impedimenta en traduccin de Eduardo Berti, La muerte del corazn
(1938) se sita en el Londres de entreguerras y est
protagonizada por
una joven hurfana, Portia Quayne, que es acogida por su medio
hermano en un
entorno extrao.
Su experiencia recorre tres partes
significativamente
tituladas El mundo, La carne y
El diablo, en las
que se describe su
traumtica iniciacin a la vida adulta. La prdida de la inocencia uno de los temas
recurrentes de Bowen no implica necesariamente la cada, sino una va ms o menos dolorosa, acaso inevitable, de acceso al conocimiento, que pasa
por el anlisis de la propia identidad y su confrontacin con el pequeo universo que nos rodea.
omo de costumbre, la controversia en torno a la concesin del Nobel a Mo Yan ha

tomado un sesgo ms poltico que literario,
malentendido al que ha venido contribuyendo la
propia Academia sueca. Bastantes de las novelas
del autor chino haban sido publicadas por Kailas,
casi todas en versiones no directas del original. La
traduccin de la hermosa y autobiogrfica Cambios (Seix Barral) por Anne-Hlne Surez Girard
rompe esa mala prctica cuyas limitaciones han
sido denunciadas por estudiosos como Maialen Marn Lacarta, pero cada vez hay ms profesionales
capaces de acercarse a la lengua china sin intermediarios. Es el caso de Leonor Sola Camino, que ha
publicado en Sexto Piso los maravillosos retratos
y entrevistas que conforman El paseante de cadveres de Liao Yiwu. Represaliado tras la matanza
de Tiananmen y actualmente exiliado en Alemania,
donde recibi el Premio de la Paz durante la ltima

Feria de Frankfurt, Liao ha calificado al reciente
Nobel como un cnico al servicio del sistema, pero
a los escritores sobran los ejemplos que anan el
talento indudable y la moralidad dudosa hay que
juzgarlos sobre todo por sus libros.
a el inolvidable comienzo de Siempre hemos

vivido en el castillo (1962), la asombrosa novela de Shirley Jackson publicada por Minscula en traduccin de Paula Kuffer, sugiere que
nos encontramos ante una narradora poco comn,
capaz de suscitar en pocas lneas la expectativa de
una historia aterradora. Comparada por Joyce Carol Oates, que firma el eplogo, con otros nios o
adolescentes de la literatura norteamericana del
medio siglo como la Frankie de Carson McCullers
(Frankie y la boda), la Scout de Harper Lee (Matar
un ruiseor) o el Holden Caulfield de Salinger (El
guardin entre el centeno), la joven Mary Katherine Blackwood, llamada Merricat, tiene dieciocho
aos, suea con ser una mujer lobo y vive rodeada
de muertos en vida o de muertos a secas. Su voz
poco fiable, pero persuasiva y enormemente seductora, marca el tono de una novela que combina
los referentes gticos, el humor negro, la crueldad
maliciosa y una atmsfera opresiva que en efecto,
como seala Oates, remite a Otra vuelta de tuerca,
solo que la agorafbica Jackson es ms salvaje que
el ultrarrefinado James.
eeditada hace unos meses por Minotauro

con motivo del L aniversario de su publicacin en 1962, La naranja mecnica fue con
mucho la novela ms exitosa de Anthony Burgess,
pero su popularidad proviene, como bien saba el
autor, no tanto del conocimiento directo del texto
oh hermanos mos como de la impactante
imaginera de la pelcula de Kubrick (1971). Del
mismo modo que la edicin norteamericana de la
novela, sin embargo, el filme no inclua el desenlace donde Burgess describi el momento en que
su criminal protagonista, Alex, comprende que la
violencia es una prerrogativa de la juventud y resulta en el fondo aburrida e infecunda. Ese discutido captulo 21 sptimo y ltimo de la Tercera
Parte no fue del agrado del editor neoyorquino,
que lo consideraba blando, pero en un prlogo de
1986 el novelista defiende su papel a la hora de resaltar, como buen catlico, la importancia del libre
albedro. Dicho propsito no impide que el discurso del narrador en parte por el uso del nadsat, la
jerga o neolengua inventada por Burgess resulte
farragoso y reiterativo, pero sita su atormentada
peripecia en un contexto que va ms all de la espectacular exhibicin de nihilismo. n
21
NARRATIVA, ENSAYO, CIENCIA, POESA, LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL, RESEAS BREVES
NARRATIVA
LAS AVENTURAS
DEL BAILARN MUNDANO
TINO PERTIERRA
EL TANGO DE LA
GUARDIA VIEJA
Arturo Prez Reverte
Alfaguara
504 pginas | 21 euros
mpieza el baile. Elegante,

sinuoso, terso: prosa
envolvente que se mueve
entre mareas crepusculares
y miradas acechadas por el
desgarro. Todo nace entre olas
y adioses: la historia de amor
de Max Costa y Mecha Inzunza
los convierte en testigos de
episodios singulares del siglo XX.
Una apuesta entre dos msicos
los lleva al Buenos Aires de 1928,
en Niza vivirn una trama de
espionaje durante el horror de
la Guerra Civil espaola y en los
sesenta volvern a reunirse en
Sorrento con una amenazadora
partida de ajedrez como teln
de fondo y un descubrimiento
sorprendente. Aviso para
navegantes: Una mujer nunca
es solo una mujer, es tambin,
y sobre todo, los hombres que
tuvo, que tiene y que podra tener.
Ninguna se explica sin ellos
Y quien accede a ese registro
posee la clave de la caja fuerte.
El resorte de sus secretos. An
quedan caballeros que bailan
al comps de los sentimientos
comunes, sin prisas ni causas
que perder. La danza y sus
movimientos precisos sustituye
a la esgrima pretrita como
forma de combate sensual entre
pieles furtivas, en un tablero de
ajedrez imaginario donde los
silencios de las mujeres eternas
dan las claves de enigmas
errantes. Hay tangos para
sufrir y tangos para matar, y la
partitura la impone el destino

altanero mientras la garganta
se acostumbra al sabor dulce
que anuncia mujer y aventura. La
msica del ayer frente a la msica
de hoy, lo original frente a lo
moderno. Unos componen, otros
ejecutan. Hombres de accin
y hombres sin estribillo en sus
vidas. La Mecha est encendida y
la explosin es inevitable cuando
hay expoliadores de guante
blanco dispuestos a hacerse con
un secreto de aroma triste.
Arturo Prez Reverte.
Reencuentros que ponen

en la mesa muchas facturas sin
cobrar, recuerdos atropellados
por el tiempo desbocado. En el
baile cada cual pone lo que tiene,
delicadeza o bellaquera. Como
en la vida. Los arrabales de la
nostalgia son peligrosos: invitan a
dar pasos en falso. Hay hombres
que tienen cosas en la mirada y en
la sonrisa. Hombres que llevan una
maleta invisible, cargada de cosas
densas. Un hombre debe saber

cundo se acerca el momento
de dejar el tabaco, el alcohol o la
vida. Y cundo debe aceptar una
misin que es un desafo y una
condena. El mundo es un tablero
de ajedrez maldito de piezas
corrompidas donde un espa
que cobre el salario del miedo
es ms fiable que un vigilante de
ideales. Al fondo, ese lugar triste,
rencoroso y con olor a sacrista,
gobernado por estraperlistas
y gentuza mediocre. O esas
atmsferas de lujo y
demolicin. O los buenos
aires de malos presagios.
Nunca me gustaron las
guerras. Los tipos como
yo suelen perderlas.
Es una confesin de
un hroe vencido pero
no desalmado, digna
de Casablanca: otra
historia de reencuentros
marchitos.
Con disimulo, el autor
revela su estrategia
narrativa: Un jugador es
su historial. Sus partidas
y anlisis. Detrs de cada
movimiento en el tablero
hay cientos de horas de
estudio, innumerables
aperturas, jugadas y
variantes, fruto de trabajo
de equipo o en solitario.
Un gran maestro conoce
de memoria miles de
cosas: jugadas de sus
predecesores, partidas de
sus adversarios Sirve
para el ajedrez, sirve para
construir una novela.
La historia se repite: un nuevo
desafo para quien vive de su
sable y su caballo y que prefiere la
indiferencia al valor. Una certeza
pone del revs la trama. La vieja
vida en guardia. Carambolas del
destino. Las moscas ganan batallas
y la desolacin suspira por sus
vctimas: Una especie de lamento
hmedo, ntimo, por el recuerdo de
cuanto fue y ya no es. Por la tibieza
y la carne ahora imposibles. n
La publicidad es la
memoria sentimental
de un pas
SERGIO
VILA-SANJUN
JOSEP MARIA LLOBET
PREMIO
NADAL 2013
ENTREVISTA DE
GUILLERMO BUSUTIL
ergio Vila-Sanjun (Barcelona,

1957) es un reconocido periodista,
coordinador del suplemento
Culturas de La Vanguardia. Tambin
es autor de los libros de investigacin
Pasando pgina, El sndrome de Frankfurt
y Cdigo best seller, y de la novela Una
heredera de Barcelona, publicada por
Destino. Con Estaba en el aire ha obtenido
el Premio Nadal 2013.
Su novela es la historia de cuatro
vidas cruzadas que representan la clase
alta, la publicidad, las vctimas de la
Guerra Civil y el mundo empresarial.
Siempre me ha gustado la novela
policaca sin crmenes, en la que lo
importante es el enigma que hay que
resolver. En Estaba en el aire convergen
Tona, hermosa dama de clase alta que
arrastra una desgracia; Juan Ignacio Varela,
un idealista que ha prosperado por su
matrimonio y por su propio trabajo como
publicista; Antonio Luna, el inmigrante que
busca abrirse paso y encontrar a su familia,
y Pladevall, un empresario con conexiones
polticas que pertenece a la droite divine
implicada en el tejido de la dictadura pero

al mismo tiempo vanguardista. Una clase
social que contribuy a crear empresas
como la Seat e invirti en los medios de
comunicacin, sin dejar de estar atenta a
la caza de cualquier negocio lucrativo. Esa
droite divine, que saba vivir muy bien, tena
sus propios cdigos morales y era la que
lideraba la ciudad. Mi novela es la historia
coral de unos personajes que tejen su propio
destino en una trama cerrada de actividades
empresariales y periodismo en torno a un
enigma basado en los sentimientos.
En esa trama, el mayor
protagonismo lo tiene el despegue de la
publicidad de los aos sesenta que dio pie
al nacimiento de la sociedad de consumo.
La expansin del mundo de la
publicidad, a partir del Plan de Estabilizacin
del 59, dej atrs la Espaa de posguerra y
ofreci una imagen de prosperidad del pas,
con descapotables, modelos sofisticadas
y productos modernos. Los creativos,
fotgrafos y guionistas de los sesenta,
crearon un concepto visual de lo que era
la sociedad a travs de una publicidad que
explicaba cmo les apeteca que fuese la
nueva sociedad, con seoras altas, guapas,
rubias, que abran neveras fenomenales.
Es verdad que aquello se pareca ms a las
pelculas americanas de la poca que a una

realidad en la que la gente iba los sbados a
los baos pblicos a lavarse la cabeza.
El sueo americano fue la clave del
consumo, al que incitaba la publicidad de los
aos sesenta.
Una imagen que chocaba con la dura
realidad de los obreros, la dolorosa huella
de la Guerra Civil y el control que ejerca
el Servicio de Represin de las barracas
sobre los inmigrantes que llegaban a
Barcelona.
Es cierto. El xito del programa
Rinomicine le busca, de RNE en Barcelona,
se deba a esos miles de cartas escritas
por personas, con historias humanas
muy duras, que intentaban encontrar
a familiares desaparecidos durante la
guerra. El hecho de que detrs de ese
xito estuviese la huella dolorosa del
pasado explica que la polica y la propia
censura estuviesen muy pendientes del
programa. En aquellos aos, en los que se
consolidaron industrias como la Seat con
severas condiciones laborales y residuos
de la posguerra, comienza tambin el gran
movimiento de poblacin hacia Barcelona
y Madrid en busca de trabajo. Y aunque la
Catalua prspera se construy con estos
transtierros, hubo un momento en el que la
ciudad no poda absorber ms inmigrantes

ni ms asentamientos de barracas. Por eso
se cre ese Servicio que colocaba guardias
en las estaciones. Los que no tenan
permiso de trabajo eran trasladados a
campamentos y devueltos a sus pueblos
de origen a los pocos das.
Volviendo al mundo de la publicidad,
en su novela aparecen muchas marcas
y eslganes de la poca. Fueron su
magdalena de Proust?
Las marcas, como Rinomicine,
Calmante Vitaminado o Coca-Cola, al igual
que los eslganes que las acompaaban,
representan un mecanismo de
identificacin, sobre todo generacional. La
publicidad es la memoria sentimental de
un pas. El recuerdo de esas marcas, el de
las Ferias de Muestras que se celebraban
en la plaza de Espaa y los que tengo de mi
infancia acerca de la publicidad, que era el
mundo al que perteneca mi padre, fueron
mi magdalena de Proust.
En ese ejercicio de memoria, usted
narra tambin la evolucin de la ciudad a
travs de los comercios que aparecan y
desaparecan en aquellos aos.
Desde la gestacin de la novela
me gust hacer esa reconstruccin de
las tiendas que haba en Barcelona. Era
lecturas 22 | 23
SIEMPRE HE TENIDO
INCLINACIN POR EL REALISMO
ROMNTICO DE HENRY JAMES
Y EVELYN WAUGH, CON SUS
AMBIENTES SOFISTICADOS,
EL TRATAMIENTO DEL HUMOR
Y LA PSICOLOGA DE LOS
PERSONAJES, PERO TAMBIN
ME MARCARON JOS DONOSO,
CAPOTE O GAY TALESE
volver a hacer un paseo por mi infancia
para explicar cmo el comercio te da el
verdadero pulso de una ciudad. Y por
otra parte ese constante cambio de
tiendas tambin da una idea de lo que es el
capitalismo.
Aborda tambin la planificacin de
campaas, la rivalidad entre los creativos
y la aplicacin del sistema Dale Carnegie
enfocado a las ventas. Quera mostrar
cmo funcionaban esas empresas de
publicidad por dentro?
Me interesaba mucho contar ese

funcionamiento porque apenas ha sido
tratado por la narrativa. Desde el primer
momento me propuse mostrar cmo
vendan sus productos, la creacin de los
eslganes, la tensin constante que los
empujaba a trasnochar, a fumar y beber
constantemente. En esa Espaa eran muy
populares los cursos de Carnegie que se
impartan en hoteles a los directivos de
la clase media que empezaba a gestarse
y enseaban a empatizar, a mejorar las
relaciones pblicas, a provocar que el
cliente pensase que la idea haba sido suya.
Lo de Dale Carnegie es algo que alguna
gente conoce, pero se ha olvidado el
significado que tuvo.
Una clase media representada por
el pluriempleo que ejercan tambin los
periodistas que, en esos aos, buscaban
estar ms cerca de la calle y alejarse de
los partes oficiales. Lo contrario de lo que
se ha hecho en las ltimas dcadas.
Los periodistas de los aos veinte, que
aparecan en Una heredera de Barcelona,
ya ejercan ese pluriempleo entre bufetes
y redacciones. En los sesenta era igual.
Los profesionales corran todo el da de
las radios y las televisiones a los diarios
para ganar un sueldo peladito. A pesar de
esa precariedad econmica y de sortear
problemas como el de la censura, empezaba
a existir un ambiente de mayor libertad. Al
mismo tiempo empezaron a surgir grandes
programas radiofnicos y los estudios
Miramar de televisin. Todo ello facilit que
los periodistas pusieran toda la carne en el
asador e intentasen modernizar la sociedad
con una mirada alejada de la rutina de los
partes oficiales, buscando buenos reportajes
e historias humanas, como haca Rinomicine
le busca. Luego, con la Transicin, lleg la
edad dorada del periodismo y ahora la crisis
nos ha devuelto a los tiempos en los que haba
que trabajar por un sueldo muy ajustado.
Adems del legado de su memoria
familiar, presente en sus dos novelas,
qu otras claves alimentan su apuesta
por el realismo romntico?
Siempre he tenido inclinacin por
el realismo romntico de Henry James
y Evelyn Waugh, con sus ambientes
sofisticados, el tratamiento del humor
y la psicologa de los personajes, pero
tambin me marc el taller de Jos Donoso
al que asist con dieciocho aos en Sitges
y las lecturas de Capote y de Gay Talese,
de los que aprend a crear situaciones
construidas en torno a una ancdota y que
funcionan como un mosaico de subtramas
que enriquecen la historia. Sin olvidar mi
trato con maestros como Vargas Llosa, el
escritor por antonomasia, o con Terenci
Moix, de los que he aprendido mucho. n
NARRATIVA
EL EXORCISMO
RICARDO MENNDEZ
SALMN
JVENES TALENTOS
Nikolai Grozni
Trad. Dami Alou
Libros del Asteroide
352 pginas | 21,95 euros
Konstantin, el protagonista de
Jvenes talentos, nio prodigio
del piano que narra su peregrinaje
por la Sofa de los aos previos
a la cada del Muro, oscila entre
esta doble acepcin: la platnica
de Mann (la msica es un mundo
de esencias puras, inconmovible
y eterno, donde no nos alcanza
la sevicia de los hombres y
su absurda vida material) y la
infernal de Bernhard (la msica
es un artefacto peligroso que,
al encerrarnos en la belleza
a consideracin de la msica
oscila entre lo sublime (la
msica es el arte mayor, el
ms perfecto, el ms inmediato en
sus gratificaciones) y el conflicto
(la msica es el arte ms difcil, el
ms exigente, el que esclaviza con
mayor crueldad a sus devotos).
Escribe Mann en Doctor Faustus:
Tal vez el deseo ms profundo
de la msica consista en no ser
JVENES TALENTOS ES
UNA HISTORIA DE FUERTE
IMPACTO EN DOS
SENTIDOS: POR SU
CAPACIDAD PARA
TRASLADARNOS LA
LIBERTAD Y LA CONDENA
QUE LA MSICA REGALA,
Y POR SU CAPACIDAD
PARA CIFRAR EL
DETERIORO DE UN ALMA
QUE DEBE TRANSITAR
ENTRE DOS MUNDOS
IRRECONCILIABLES
oda, ni siquiera vista o sentida,
sino, a ser posible, percibida y
contemplada en un ms all de los
sentidos y hasta del sentimiento,
en estado espiritual puro. Y
le responde Bernhard en El
malogrado: Sin talento musical!,
sin talento para existir! Somos
tan altaneros que creemos que
estudiar msica es lo que importa,
cuando ni siquiera somos capaces
de vivir, ni siquiera estamos en
condiciones de existir, porque la
verdad es que no existimos.
Nikolai Grozni.
ms exquisita, nos arranca de la

verdad de la vida, por obscena y
pavorosa que resulte). Konstantin
solo puede escapar de la
existencia robtica impuesta por
el comunismo cuando interpreta a
Chopin, a Brahms o a Beethoven,
cuando huye a travs de su piano a
esas regiones sublimes, alejadas
del aqu y el ahora, que los msicos
inventaron para nosotros. Pero
Konstantin no puede vivir siempre
en el pas de la msica, debe
regresar al mundo de los hombres
y de sus miserias, porque, de lo

contrario, el peaje a pagar es
enorme: la locura, la soledad y, en
ltima instancia, la muerte.
Narrada desde el modelo
clsico de las novelas de
formacin, Jvenes talentos es
una historia de fuerte impacto
en dos sentidos: primero, por su
capacidad para trasladarnos la
libertad y la condena que la msica
regala; segundo, por su capacidad
para cifrar el deterioro de un alma
que debe transitar entre dos
mundos irreconciliables:
el del arte y el de la polica
de la conciencia. No parece
haber escapatoria a esta
disyuntiva. Quien habita
en la msica, acepta con
resignacin que el viaje
de regreso al mundo
est custodiado por
cancerberos terribles:
el tedio, la envidia, la
mentira. Quien habita en la
brutalidad de la Historia,
admite que la msica
es una puerta preciosa
y secreta, pero que los
parajes a los que se abre
no nos pertrechan para el
retorno a los lugares que
dejamos atrs.
Msicos que venden su
alma al diablo y msicos que
arden en el altar del genio.
La cancin es conocida.
Konstantin acepta que el
diablo, para un muchacho
blgaro de los aos ochenta
del pasado siglo, se esconde
en un visado a los Estados
Unidos; pero Konstantin
tambin sabe que aspirar
a ser el mejor, mirarse en
el espejo de los gigantes,
resulta una empresa
destinada a convertir a
quien la persigue en otro
malogrado. Dnde, entonces,
est el lugar de la cordura? Si al
final de la novela, tras vivir en
las catacumbas de Sofa y ver
cmo su amada se suicida en un
manicomio, Konstantin an suea
con las partituras de Mussorgsky
y conserva el violn de la mujer a
la que am como su nico tesoro,
Nikolai Grozni, que un da acaso
fue un prodigioso pianista, parece
haber encontrado espacio para el
asilo en la literatura, ese implacable
exorcismo. n
lecturas 24 | 25
LA FORJA DE
UN REBELDE
SANTOS SANZ
VILLANUEVA
EL ANARQUISTA QUE
SE LLAMABA COMO YO
Pablo Martn Snchez
Acantilado
PIERLUIGI GRECO
a tenido la ocurrencia
Pablo Martn Snchez
de aludir en el ttulo de El
anarquista que se llamaba como
yo a su propio nombre, el mismo,
casualidades de la vida, de quien
protagoniza la novela. Ha cado
en la tentacin de cultivar ese
reciente juego que la jerga terica
llama autoficcin y al que tan
buen jugo sacan Javier Cercas o
Manuel Vilas. Frente a ambos, que
se implican de forma estrecha
en la narracin, los vnculos de
Martn Snchez con su relato
van solo un poquito ms all de
la coincidencia onomstica y as
el rasgo posmodernista resulta
EL AUTOR CONSTRUYE
UN RELATO HISTRICO
BASTANTE CLSICO,
DE AIRE GALDOSIANO,
EN EL QUE INSERTA
LA BIOGRAFA DEL JOVEN
IDEALISTA QUE LO
PROTAGONIZA CON MUY
BUENAS ARTES
bastante gratuito, adems de
sorprendente en un libro de
configuracin convencional. All
el autor con tal tributo a la moda
que si merece disculpas es en
gracia a tratarse de una de las
mejores novelas espaolas de
narradores nuevos que he ledo
en mucho tiempo. Lo digo as de
claro para contrarrestar el efecto
disuasorio de la reserva anterior.
El Pablo Martn Snchez de
la ficcin es una persona de base
real, con su modesto espacio en
Pablo Martn Snchez.
la historiografa. Tambin en la
literatura, pues Po Baroja ya se
refiri en 1932 a l en La familia
de Errotacho. Fue un tipgrafo
anarquista condenado a muerte
en 1924 por haber participado
en la invasin de Espaa por
Vera de Bidasoa con el propsito
de sumarse a un quimrico
movimiento revolucionario
nacional contra la monarqua y
la dictadura de Primo de Rivera.
Los detalles de este episodio, su
gestacin en crculos parisinos
con apoyo de intelectuales
espaoles exilados como el
agitador Blasco Ibez, su catico
desarrollo, la muerte de dos
guardias civiles, la detencin de
muchos anarquistas y la condena
a muerte y ejecucin en un juicio
sin garantas de cuatro, entre
ellos el protagonista, ocupan
parte sustancial de la novela.
Pero esta se remonta al hilo de la
biografa de Martn Snchez hasta
el siglo anterior y reconstruye
el ambiente social y poltico de

la poca con particular atencin
hacia el movimiento libertario
y los diversos atentados que
marcaron aquellos convulsos
aos. El autor construye, por
tanto, un relato histrico bastante
clsico, de aire galdosiano, en el
que inserta la biografa del joven
idealista que lo protagoniza con
muy buenas artes.
La fortuna en el acoplamiento
de lo particular y lo colectivo es
uno de los mritos de la novela.
Lo histrico, siendo denso, tiene
la plasticidad de lo evocado con
un buen criterio de seleccin
y recreado con autntica
imaginacin novelesca. Pequeos
detalles ambientales dan vida
a un fresco global convincente.
Nunca se abusa de ellos ni se
cae es el falso folclorismo
costumbrista. Numerosos
personajes secundarios animan el
retrato, algunos con un alto grado
de invidualizacin. Historias de
amor, idealidad, amistad,
penurias y desaliento
proporcionan una sabrosa
materia anecdtica. La
parte del len se la lleva,
como es lgico, Martn
Snchez, de quien se
hace una semblanza
muy completa y se crea,
sobre su base histrica
de grandes trazos, un ser
vivo y complejo. Cmo ese
chico sensible y de firmes
convicciones fue a dar al
garrote vil constituye la
trama subterrnea que
encadena las peripecias.
La serie de vicisitudes que
determinan la forja de un
rebelde enhebran el hilo
temtico. Este personaje
enterizo conmueve y
su vida, de horroroso
desenlace, contiene un
alegato social y poltico
escrito con vigor y sin
fciles recursos maniqueos
ni propagandsticos. La
novela tiene la gran virtud
de ganar en inters a
medida que avanza hasta
producir una lectura
absorbente y sin reposo a
la que contribuye la eficaz
alternancia temporal de
los sucesos. La recomiendo
con entusiasmo. n
LA PAUSA
DEL CUENTO
JOS ANTONIO
GARRIGA VELA
EL NGEL ESMERALDA
Don DeLillo
Trad. Ramn Buenaventura
Seix Barral
viven dentro de una pausa para

escuchar, pensar, ver lo que pasa
alrededor. La pausa del cuento.
Eso dice l y yo lo percibo como
algo que me desvela en absoluta
confianza. Me introduce en su
mundo y conversamos hasta altas
horas de la madrugada, hasta que
dejo el libro abierto por la ltima
pgina que acabo de leer a solas
en casa. DeLillo es el corredor
que va por la ciudad explicando
todo lo que ve y lo que pasa por su
cabeza. Lo muestra sin prejuicios.
ay escritores con los

que entablo amistad
sin llegar a conocernos.
Me pasa con Don DeLillo. Me
identifico con los personajes de
El ngel Esmeralda y sus historias
hasta el extremo de olvidarme
que estoy leyendo. Existe una
complicidad entre ambos que
quiz sea consecuencia de haber
nacido el mismo da: un 20 de
noviembre con dieciocho aos
de diferencia. Mientras leo sus
cuentos tengo la sensacin de
pasear con l por las calles de la
DELILLO ES EL CORREDOR
QUE VA POR LA CIUDAD
EXPLICANDO TODO LO
QUE VE Y LO QUE PASA
POR SU CABEZA. LO
MUESTRA SIN PREJUICIOS.
COMO EL EXTRANJERO
DEL CUENTO LA
ACRBATA DE MARFIL,
QUE PAGA SUS COMPRAS
ABRIENDO LA MANO Y
DEJANDO QUE EL VENDEDOR
ESCOJA LAS MONEDAS
ciudad. Me siento tan prximo
a sus palabras que lo confundo
conmigo. Me hace recapacitar
sobre diversos aspectos de la vida
cotidiana, el paso del tiempo. Leo
los cuentos que han compuesto
su vida. No me importa tanto
el todo como la parte. No me
inquieta el final, simplemente me
dedico a disfrutar del presente.
Los personajes de DeLillo
Don DeLillo.
Como el extranjero del cuento

La acrbata de marfil, que paga
sus compras abriendo la mano y
dejando que el vendedor escoja las
monedas. As demuestra a todo el
mundo que l solo est de paso.
El ngel Esmeralda nos invita
a pasear por el Bronx con sor
Edgar y sor Gracie. Dos monjas
que no visten de monjas. Nada es
lo que parece. El Bronx es lo real,
lo dems es surrealista. Tambin
paseamos por Manhattan y
por el espacio infinito donde
dos astronautas vuelan sobre
el planeta y se comunican
por radio con el pasado y los
muertos. El mundo ah abajo es
algo espantoso. Lo dice uno de
ellos. Lo descubrimos despus,
en otro cuento que nos habla
de la crisis que nos invade en la
actualidad. Crisis es una palabra
griega, lo mismo que caos. Toda
Europa tiene la mirada puesta en

Grecia. Todo lo que digo me lo ha
confesado Don DeLillo en su libro
de cuentos. Me dice que trata
de no pensar en nosotros como
payasos de circo que no se han
acordado de pintarse la cara. Me
dice muchas cosas y hace hincapi
en multitud de detalles. El hombre
que mira. Nombra la palabra
caricia y detiene la narracin
para exclamar: qu palabra ms
hermosa! Otro detalle. La vida
est llena de detalles que DeLillo
descubre para que
nos detengamos
a observar. En
cualquier momento
puede tomar
una decisin
sorprendente. Los
cambios ocurren
fuera, dentro sigue
uno siendo siempre el
mismo. Me consuela
orlo, leerlo. Me
encanta la irona de
su humor.
Me detengo
a observar al
hombre invisible
que describe
sentado, pensando,
desapareciendo en
sus pasos. El que
luego, por la noche,
se acuesta con la
mente yndose
hacia atrs... Al final
el protagonista del
ltimo cuento acaba en el cine
viendo la misma pelcula del
da anterior. Entonces tengo la
sensacin de que Don DeLillo ha
escrito este libro para m. Quiz
porque me vuelvo a identificar
con l cuando me pongo a
perseguir a alguien hasta el cine,
adivinar su vida y protagonizarla.
Tambin a los dos nos cojea la
memoria. Los viejos recuerdos
viven ms que los nuevos, me
dice. Estamos viviendo la misma
pelcula y las pelculas ocurren
en la oscuridad. Una verdad
oscura, recin descubierta ahora
por casualidad. Qu ocurrir
cuando termine la pelcula?, le
pregunto. En eso tenemos que
pensar, responde. No s si me
explico, pero estoy seguro de que
l me comprende. Me fascinan los
escritores como Don DeLillo que
saben leer los labios cerrados. n
lecturas 26 | 27
NARRATIVA
UNA LINTERNA
EN LAS TINIEBLAS
ALEJANDRO
LUQUE
CUATRO POR CUATRO

Sara Mesa
Anagrama
272 pginas | 17, 90 euros
SARA MESA HA GANADO

EN PROFUNDIDAD Y EN
AMBICIN, SIENDO FIEL
A SUS QUERENCIAS: LAS
ATMSFERAS OPRESIVAS
E INQUIETANTES, LOS
PERSONAJES IMPOTENTES
ANTE LA FUERZA DE SUS
DESTINOS, Y LOS SUEOS
COLECTIVOS CONDENADOS
A NAUFRAGAR
entre la sorpresa y el espanto.
En un panorama editorial
amigo de las prisas, en el que los
jvenes valores son a menudo
cebados con clembuterol y
sacrificados en los altares de
una gloria fugaz, el de Sara Mesa
es un raro caso de desarrollo
natural. Descubierta como
narradora con sendos estupendos
libros de relatos, La sobriedad
del galpago y No es fcil ser
verde, pareca evidente que su
escritura peda medirse en la larga
que la vida en el colich se rige por

un principio tcito: quien tiene un
poder, lo ejerce sobre aquellos que
muestren alguna debilidad.
Tras esta exposicin,
ciertamente pesimista como
metfora de orden social, el gran
acierto de la autora es reproducir en
la segunda parte el diario de Isidro
Bedragare, un profesor que llega al
Wybrany algn tiempo despus, y
a travs de cuyas pginas se abrir
una inesperada subtrama. De nuevo
tenemos que acordarnos de Un
incendio invisible y de su personaje
central, Tejada, para certificar la
debilidad de Mesa por los seres ms
bien invertebrados, atrapados en
un parntesis de sus vidas y con una
acusada tendencia a la abulia y el
cinismo.
Aunque Bedragare, y los
lectores con l, accedern a los
ms turbios secretos del centro
recogidos a su vez en
los escritos de uno de sus
antecesores, el profesor Garca
hijos de empleados al servicio del

proyecto.
Si el escenario de Un incendio
invisible era un geritrico junto
a la moribunda ciudad de Vado,
aqu apenas nos movemos unos
kilmetros en el mismo territorio
ficticio para percibir una sensacin
de aislamiento similar, a la que se
suman los rigores de una estricta
jerarqua en cuya cspide moran
personajes tan torvos como el
Director, la Culo o el Gua. Basta un
centenar de pginas para entender
Medrano, que sirven de colofn

al relato, la conclusin de esta
turbadora y absorbente novela,
la ms compleja y redonda de
cuantas ha firmado hasta ahora
Sara Mesa, es sombra. No hay
violencia, insina la autora, que
no se funde sobre la restriccin
de libertad. No hay dictadura ms
victoriosa que aquella que ya no
necesita ejercer la represin. Y no
hay resistencia que no empiece
diciendo eso que casi nadie dice en
esta historia: No. n
RICARDO MARTN
ace unos aos entendi

que el aislamiento del
Wybrany tena una carga
peligrosa. Uno se escapa, s, de
los males externos, pero genera
monstruos en su interior. Esta
frase, escrita por uno de los
protagonistas de Cuatro por
cuatro, introduce a la perfeccin
la novela con la que Sara Mesa ha
sido finalista del premio Herralde:
la historia de un internado donde
la disciplina encubre oscuros
intereses y prcticas abyectas,
que el lector ir descubriendo
distancia, y as llegaron primero

El trepanador de cerebros y luego
Un incendio invisible, que le vali el
premio Mlaga.
Un ttulo tras otro, la prosa de
Sara Mesa se ha ido robusteciendo,
ganando en profundidad y en
ambicin, sin dejar de ser fiel a
sus ms recurrentes querencias:
las atmsferas inquietantes
y opresivas, los personajes
impotentes ante la fuerza de sus
destinos, y eso que la autora gusta
de llamar las utopas perversas,
sueos colectivos condenados a
naufragar una y otra vez, lastrados
por los peores instintos de la
comunidad.
Para esta sevillana de Madrid,
la literatura es una linterna que
nos permite explorar las tinieblas
del alma humana. Y con esa
determinacin se adentra en los
pasillos del Wybrany College,
un colegio en el que conviven
alumnos de familias pudientes
y chicos de extraccin humilde,
Sara Mesa.
ENSAYO
OJOS BIEN
ABIERTOS
JUSTO SERNA
EL ATREVIMIENTO
DE MIRAR
Antonio Muoz Molina
Galaxia Gutenberg
n novelista acreditado
publica dos libros de
ensayo. Un narrador
consumado escribe sobre arte
y sobre poltica. Qu avales
tiene para pronunciarse? Por una
parte, es licenciado en Historia
del Arte; por otro tiene estudios
de periodismo. Esos saberes son
los que le facultan para cultivar
dicho gnero y para enjuiciar
la pintura o la actualidad? Los
conocimientos acadmicos no
valen si no fermentan, si no se
desarrollan, si no se aplican con
inteligencia e intuicin. Hay que
informarse, pero sobre todo
hay que adiestrarse, instruirse.
Cabe un don especial. Escribir
una novela es mirar un mundo
potencial, hacerlo visible,
materializarlo con palabras. Se
necesitan habilidades singulares
para observar con detalle y
con tino. Se precisan recursos:
preparacin y discernimiento.
Y se requieren condiciones
intelectuales: ms propiamente,
ser un intelectual, alguien que se
pronuncia, que tiene la audacia
de enjuiciar, de sopesar. Eso s:
despus de mucha informacin y
erudicin.
El caso que describo es
el de Antonio Muoz Molina.
Estudi Historia del Arte y
Periodismo, pero eso no le faculta
especialmente. Hay algo ms. El
creador es, antes que nada, un
observador: un tipo que otea y que
examina, que se familiariza con lo
extrao y que se sorprende con lo
evidente. Vemos lo que tenemos
delante, aquello que nos frena,
que nos sorprende favorable
o desfavorablemente. Vemos
lo que nos deja indiferentes,
aquello que nos repugna, que nos
satisface. Pero tambin podemos
TODO LO QUE
ERA SLIDO
Antonio Muoz Molina
Seix Barral
no ver, podemos no apreciar lo

que est enfrente. Por decisin
o por descuido. La mirada no es
una mera impresin sensorial: es
un delicado ejercicio intelectual,
una laboriosa operacin. Damos
significado a lo que distinguimos.
Valindonos de qu? De los ojos,
pero tambin de los cdigos, de la
educacin. Muchos vemos poco
y pocos ven mucho, alcanzando
a descubrir lo que a simple vista
no se distingue: por distante o
por cercano. Por estar muy lejos,
sin que sea posible divisarlo; por
estar muy prximo, sin que sea
posible advertirlo, de tan obvio
que es.
Antonio Muoz Molina se
atreve a mirar, como hiciera Goya
en otro tiempo. O como lo hace
Edward Hopper, con un realismo
fantasioso. O como hacen los
cientficos con sus lentes. Se
atreve a sondear lo que est a
nuestro lado y por descuido no
vemos. Se atreve a examinar
lo obvio. Y se atreve a echar un
vistazo a lo distante. Los pintores
como Georges de La Tour,
EL AUTOR SE ATREVE A
MIRAR, COMO HICIERA
GOYA EN OTRO TIEMPO. O
COMO LO HACE EDWARD
HOPPER, CON UN
REALISMO FANTASIOSO. O
COMO HACEN LOS
CIENTFICOS CON SUS
LENTES. SE ATREVE A
SONDEAR LO QUE EST A
NUESTRO LADO Y POR
DESCUIDO NO VEMOS
como Juan Genovs, como Miguel

Macaya resaltan lo invisible.
Deca Gustave Flaubert
que cualquier cosa observada
de cerca, empieza a perder la
impresin de familiaridad o
de extraeza, pero adems
comienza a ser interesante,
incluso monstruosa o comn. Una
piel con sus poros, un pas con
sus agujeros. Un pasado con sus
mitos, un porvenir en ruinas.
Antonio Muoz Molina.
El atrevimiento de mirar
y Todo lo que era slido son
inspecciones. Con prosa
libre, con forma demorada y
envolvente, sin academicismos
y sin barbarismos, sin tedio y sin
sobreentendidos, Muoz Molina
se empea en averiguar el estado
de Espaa. Como un antroplogo
de la vieja escuela. Como un
explorador atento y algo perdido.
Habla de su pretrito imperfecto,
de su presente continuo y de
su futuro incierto. No es un
lamento noventayochista ni
un ejercicio de estilo. Tampoco
contemporiza. El escritor
subraya lo que son las normas
y lo que son las licencias, lo
que es crear y trabajar, lo que
es esforzarse humildemente
para ver ms, ms grande o
mejor, y lo dice con una sintaxis
precisa. Muchas veces estamos
despistados y algunos de
nuestros contemporneos
descubren y describen lo que nos
pasa y no queremos apreciar. Es
entonces cuando se demuestra
la grandeza del observador. Sin
aspavientos seala lo que tantos
no saben o no quieren distinguir.
La mirada se adelanta.
lecturas 28 | 29
RICARDO MARTN

La principal particularidad de
la prosa de Muoz Molina es su
implicacin, su identificacin, su
puesta en escena: con un yo que
habla se compromete. Hace de
historiador y, para ello, acude a
la hemeroteca; hace de crtico y,
para ello, se justifica leyendo a
especialistas; hace de estudioso
y, para ello, se esfuerza, se
disciplina. Muoz Molina no
es el intelectual sabelotodo
que interviene valindose de
su nombrada. Es alguien que
quiere aprender y que, por tanto,
se documenta. El resultado es
deslumbrante. Si habla de Goya,
sus palabras son atinadas y
modestas; si habla del presente
de Espaa, su diagnstico no
es fatuo ni grandilocuente: l
no vio, no supo ver, los indicios
que haba en el paisaje y en la
prensa, las huellas de un exceso
que ahora estamos pagando. La
historia de Espaa es eso y el
literato admite su ignorancia para
examinar con clarividencia. No
son precisas muchas erudiciones:
la mera consulta del peridico nos
alerta. La simple enumeracin

de noticias de enero y febrero de
2007 nos aturde. Muoz Molina
acumula esas informaciones y
provoca un efecto: una vergenza
para los espaoles que no
quisieron ver, una suntuosidad
impostada, artificial. El
diagnstico de Muoz Molina
es, a mi juicio, certero. Es ms:
es doloroso y lamentable. El pas
que supo remontar el franquismo,
que supo quitarse la herencia
carpetovetnica, se sume en las
quimeras de nuevo rico.
Y hablando de nuevos
ricos, el ttulo Todo lo que era
slido alude a Karl Marx, al
Manifiesto comunista (1848).
Alude a la capacidad de volver
evanescente lo que creamos
arraigado, permanente, estable.
La revolucin conforma y los
espejismos trastornan. Las
quimeras espaolas tan bien
representadas por los leos de
Goya son ya una tradicin.
Esperemos que esta ceguera,
esta servidumbre voluntaria,
desaparezca. n
ENSAYO
Ramn Andrs.
LAS ARMONAS
DEL LABERINTO
ALEJANDRO V.
GARCA
DICCIONARIO DE
MSICA, MITOLOGA,
MAGIA Y RELIGIN
Ramn Andrs
Acantilado
59 euros | 1.776 pginas
ay una categora casi

secreta de libros
enciclopdicos que ms
all de la consulta concreta
invitan a una lectura y un
aprendizaje en cierto modo
infinito, volmenes que tienen
la cualidad de un laberinto en el
que el lector ha de internarse
como si cumpliera un rito de
iniciacin. Son libros inslitos
que se pueden leer de por lo
menos dos formas: recorriendo

(o fatigando, como dira Borges)
sus pginas alfabticamente,
como si se tratara de un relato
pico fragmentario o, menos
obsesivamente, dejndose
llevar por la apertura azarosa
de las pginas, saltando de
una entrada a otra, aceptando
la sugerencia de los enlaces,
pasando las hojas o desplazando
los ojos (hojeando unas veces,
ojeando otras). A esta categora
pertenecen enciclopedias o
diccionarios (por citar solo
espaoles) como el Tesoro de
Covarrubias o el tratado de
botnica medicinal de Po Font
Quer, El Dioscrides renovado.
Hay ms, por supuesto. Si como
sugera el propio Borges cada
enciclopedia es una tentativa
de abarcar y, sobre todo, de
ordenar un universo, cada uno
de estos libros equivale a una
forma de explicar el mundo
mediante ciertas concordancias
temticas.
El extraordinario Diccionario
de msica, mitologa, magia
y religin de Ramn Andrs
(Pamplona, 1955) pertenece a
esta clase de libros inagotables,
fruto de un esfuerzo y unos
conocimientos gigantescos
que solo estn al alcance de
un individuo aislado. Para ello
hay que ser muchas cosas a
la vez: musiclogo, erudito,
escritor sensible, ensayista
y poeta. Es decir, hay que ser
Ramn Andrs y haber escrito
antes, entre otros libros, El
oyente infinito. Reflexiones y
sentencias sobre msica (2007),
Johann Sebastian Bach. Los
das, las ideas y los libros (2005)
o No sufrir compaa. Escritos
msticos sobre el silencio (2010).
El autor navarro ha logrado,
armado de tales cualidades y
a lo largo de 1.776 pginas, el
magno propsito de exponer en
un denso diccionario las secretas
alianzas que unen a los dioses
y las diversas mitologas (la
hind, la griega, la cltica o la
escandinava) con la antropologa,
el pensamiento sagrado, el
esoterismo y, finalmente, como
anclaje comn, la msica. El
resultado es un fascinante
y largusimo viaje por las
correlaciones misteriosas, las
analogas y contrastes que unen

conceptos tan variados como
cordero, que acaba confluyendo
en el Agnus Dei de Desprez o
Dufay y en los oratorios y misas
de Bach o Zelenka; mano, que
se vincula a la quiromancia o
al arte de taer y desemboca
despus de muchos meandros
en la sabio mano gobernada
de la Oda a Salinas de fray
Luis; ruiseor, que parte de
los tratados sobre animales de
Aristteles y Claudio Eliano y
nos conduce a los saturnales
versos de Keats en la Ode to a
Nightingale, o melancola, la
afeccin moral causada por la
mezcla de humores que inspir
RAMN ANDRS HA
LOGRADO EL MAGNO
PROPSITO DE EXPONER
EN UN DENSO
DICCIONARIO LAS
SECRETAS ALIANZAS QUE
UNEN A LOS DIOSES Y LAS
DIVERSAS MITOLOGAS
CON LA ANTROPOLOGA,
EL PENSAMIENTO
SAGRADO, EL ESOTERISMO
Y, FINALMENTE, COMO
ANCLAJE COMN,
LA MSICA
las composiciones de Tobias

Hume, Gibbon y, por supuesto,
del infeliz ingls John Dowland
(semper Dowland, semper
dolens).
Como cualquier comentarista
entusiasta del Diccionario de
Ramn Andrs, quien escribe
estas lneas tiene la tentacin
de seguir buceando y dar fe de
otros hallazgos que puedan
sugerir al lector el festejo que
supone su lectura. La labor, sin
embargo, por afanosa que sea,
est condenada al fracaso, pues
ser solo una plida transparencia
de los placeres que aguardan en
el libro. Es el lector, ahora, quien
debe continuar a solas por las
sendas de este luminoso y espeso
laberinto. n
lecturas 30 | 31
INFANTIL
Zo ama Nueva York
Ana Garca-Sieriz
Ilust. Jordi Labanda
Destino
La banda de Zo, integrada

por lex, Liseta, Marc, Kira y
la propia Zo, viaja a Nueva
York para participar en la
Gala de las Artes. Una excusa
para presentar los mltiples
atractivos de Nueva York,
para hablar de la ignorancia
en cuestiones artsticas que
origina un fraude de muchos
quilates: cualquiera, de la noche
a la maana, puede convertirse
en un pintor afamado, en un
artista cotizado o en un escritor
de best-seller, y por tanto, en
un personaje pblico que ser
objeto de entrevistas.
La banda (incluida la perra
Kira) llega a la gran ciudad y
se pone en marcha para evitar
que en su celebrrimo Central
Park se edifiquen 12.000
apartamentos. Por el camino
se tropezarn con Amanda,
una mujer especialmente
fashion que vive ejerciendo de
intermediaria de arte; con Moira
More, una presentadora de
televisin que lucha por el share
con su oponente Lena Less; con
el escritor de moda, el seor
Goodman; con el alcalde de
Nueva York, y con la ta de Zo,
gemela de su madre.
Las lectoras, en particular,
encontrarn muchas pginas
de informacin ilustrada, as
como expresiones de la jerga
juvenil: el mundo mundial; toma,
Moreno; a su bola; meter la
gamba... Libro atractivo para
chicas de 10 a 14 aos. n
Simplemente Marta
Ana Bermejo
Ilust. Candela Fernndez
Montena
Marta es una treceaera con

todas las de la ley, es decir, una
adolescente que se autorretrata
y retrata a las de su edad y
condicin con una claridad
Y JUVENIL
ANTONIO
A. GMEZ
YEBRA
pasmosa, lo que significa que

la autora conoce muy bien su
mundo, su forma de pensar y
actuar, incluso su lxico.
El libro se presenta en
formato apaisado, a modo de
cmic, una tendencia que est
volviendo a lucir, y de qu modo,
influenciada, probablemente,
por los mangas, pero tambin
por la prisa de los lectores
actuales y por el valor de la
imagen. Hay que reconocer que
el resultado es digno de aplauso:
una obra viva, activa, ingeniosa,
brillante, perfectamente
adecuada para las adolescentes
a quienes se dirige.
Para Marta su
madre es el enemigo
pblico nmero uno,
ya que le dicta sus
obligaciones (quitar
la mesa, sacar la
basura, cepillarse los
dientes, limpiarse
los zapatos, hacer la
cama, sacar al perro), mientras
su padre es el ms guay, y la
abuela le permite algn que otro
desliz. El lenguaje y la ilustracin
van en consonancia: una Marta
fuerte, un tanto violenta, que
exige sus derechos, y distingue
la paja en el ojo ajeno. Das de
juventud en que no saben muy
bien lo que hacen, pero lo hacen
con energa! n
Rosa caramelo
Adela Turn
Ilust. Nella Bosnia
Kalandraka
Libro para primeros lectores,

lo que conlleva poco texto,
letras de grandes dimensiones
e ilustraciones a doble pgina.
Publicado en su versin original
italiana en 1976, llega ahora
a nosotros, traducido por G.
Tolentino, con la vitalidad que
entonces tena, porque se trata
de un libro que aborda las falsas
diferencias de sexo.
Obligadas a vivir tras un
vallado, las elefantas visten
de rosa y van adquiriendo ese
mismo color en su piel por
alimentarse nicamente de
plantas con ese tono rosa. Viven
en un autntico apartheid,
obligadas por sus mayores
a convertirse en seres rosa,
porque la tradicin pretende que
es lo mejor para una elefanta.
Una de ellas, sin embargo, no
adquiere el preciado color que
seala a las de su sexo, y termina
saliendo del vallado. Poco a poco
las dems se deshacen de sus
lazos, zapatos y cuellos de color
rosa, adquiriendo la deseable
libertad. Fbula contempornea:
el color no debe agrupar ni
distinguir a los seres. n
La isla de Bowen
Csar Mallorqu
Edeb
Premio Edeb de Literatura

Juvenil 2012, La isla de Bowen
es una historia donde se barajan
muchas de las claves que
llevaron al xito a Julio Verne:
aventuras, misterio, amores,
y viajes a lugares remotos o
de existencia improbable.
La suya fue una poca de
grandes descubridores y
grandes descubrimientos.
Csar Mallorqu lleva a
cabo su homenaje a Verne
proponindonos un viaje por
mar con personajes que parecen
y a veces lo son sacados de
las obras del autor de Viaje al
centro de la Tierra o Veinte mil
leguas de viaje submarino.
En este caso, el protagonismo
es mltiple: un cientfico poco
ordenado (el profesor Ulises
Zarco), un joven fotgrafo
(Samuel Durango) y dos mujeres
(Elisabeth Faraday y su hija
Katherine), parten en busca
de un lugar imposible ms all
del Crculo Polar rtico, donde
desapareci el marido de
Elisabeth y padre de Katherine.
Aunque la trama se desarrolla
un tanto lentamente para los
lectores de ahora, el libro se lee
con gusto y contiene no pocas
cuestiones de tipo cientfico
que ayudan a reforzar la
formacin. n
32 la fundacin informa
Un emblema
olvidado de
la Ilustracin
Aurora Luque rescata
la fascinante figura
de la autora malaguea
Mara Rosa de Glvez
Clsicos
a demanda
Con 33 volmenes
publicados, la Biblioteca
Clsicos Andaluces es la
iniciativa editorial ms
completa de las que se han
emprendido nunca para
reunir en una sola coleccin
lo ms selecto de la tradicin
literaria andaluza, desde
los cancioneros medievales
hasta el final del siglo XIX.
Dirigida por el catedrtico
de Literatura Espaola Jos
Lara Garrido, la Biblioteca
ofrece a los universitarios y
el pblico general ediciones
pulcramente contextualizadas
y anotadas. Con el horizonte
puesto en la digitalizacin
a medio plazo, los Clsicos
Andaluces sern en adelante
impresos a demanda y podrn
ser adquiridos directamente
en la web de la Fundacin
Lara o en una serie de
libreras escogidas a la que
cualquier establecimiento que
lo desee podr sumarse. n
s de doscientos aos han tenido que pasar para que la obra

de Mara Rosa de Glvez escapara de las tinieblas a las que la condujeron su singularidad literaria, la personalidad poco convencional de la escritora
y los prejuicios contra las letras neoclsicas. Publicado por la Biblioteca Clsicos
Andaluces de la Fundacin Jos Manuel
Lara, Holocaustos a Minerva rene por
primera vez una amplia muestra de su
produccin en verso, en la que destacan
los dramas Safo y Zinda, la tragedia Florinda, la comedia Los figurones literarios y las odas de tono moral y filosfico.
La literatura de Glvez en muchos
casos protagonizada por heronas somRelieve de Melpmene, musa de la tragedia.
bras y audaces que se enfrentan a una
figura masculina, smbolo del poder
enlaza con el espritu primordial de la tragedia y
tada por una importante familia a la que pertenesu finalidad catrtica: la necesidad de controlar las
cieron ministros, diplomticos, virreyes y gobernapasiones desmesuradas que provocarn catstrofes
dores. En 1800 march a Madrid, donde estren
irremediables, el odio, la ambicin, la lujuria o el
sus dramas y particip en los crculos literarios.
hambre de poder. Emblema ignorado de la IlustraCitada por autores como Quintana o Jovellanos,
cin, Glvez fue tambin una precursora de la senfue protegida por el todopoderoso Godoy, de quien
sibilidad romntica.
se deca que era amante. En 1804 la Imprenta Real
Mujer adelantada a su tiempo y pionera del fepublic en tres tomos sus Obras poticas. Muri
minismo, la autora ejemplific la defensa de los
tempranamente, a la edad de 38 aos.
Editado por la traductora y poeta Aurora Luque,
principios ilustrados frente a la autoridad paterna
o marital, la monarqua desptica o los injustos cel volumen recupera la obra de una figura casi olvidigos de honor. Probable hija ilegtima, Mara Rosa
dada que se cuenta entre los ms valiosos escritores
de Glvez (Mlaga, 1768-Madrid, 1806) fue adopy dramaturgos de nuestro siglo XVIII. n
Nueva convocatoria del

Premio Mlaga de Novela
l Instituto Municipal del Libro (IML), dependiente

del rea de Cultura del Ayuntamiento de Mlaga, ha
convocado un ao ms el Premio Mlaga de Novela en
colaboracin con la Fundacin Jos Manuel Lara. Dotado con
18.000 euros, el galardn se ha convertido en uno de los premios literarios ms importantes del panorama nacional.
El plazo de admisin de originales finaliza el prximo

19 de febrero, y este ao la gran novedad es que las obras podrn presentarse tanto en formato impreso como en formato
digital, mediante el envo de un archivo PDF a la direccin:
premiomalaganovela.iml@malaga.eu.
Las novelas debern ser inditas y tener una extensin mnima de 150 pginas, se presentarn con su ttulo original y
sin ningn dato que revele la identidad del autor. El jurado
estar formado por cuatro profesionales de prestigio, un representante de la Fundacin Lara, el director del IML y un
secretario. Las bases completas de la convocatoria se pueden
consultar en: www.fundacionjmlara.es y www.malaga.eu. n
el rincn del librero
33
Un gato en bicicleta
JESS BARRERA GARCA
c/ Regina, n 8,
Sevilla
n gato en bicicleta es una librera especializada en arte, englobando las artes

plsticas, el cine, la fotografa, el diseo,
la moda, las artes escnicas, la ilustracin, la arquitectura y una narrativa y una poesa especiales,
calificadas en muchos crculos de independientes
pero que para nosotros entran a formar parte de
la cotidianidad literaria. Se sita en pleno centro
de Sevilla, a vista de pjaro de la plaza de la Encarnacin, una zona revalorizada por su contemporaneidad y movimiento cultural, de ah que la
escogisemos para colocarnos. Otro de los aspectos
importantes para nosotros es la concepcin del espacio, que se propone dar al libro la importancia
que merece, de modo que podamos comparar en un
mismo estante un volumen de Alberto Garca-Alix
con el cuadro de algn artista novel, o que un nio
pueda jugar en la zona habilitada para ello, rodeado de libros.
Recomendamos una seleccin de libros un tanto
variopinta: comenzando por la narrativa, En azcar de sanda de Richard Brautigan, una defensa
de la naturaleza y de la contracultura, de la edito-
rial Blackie Books. Tambin Recetas urbanas. Arquitecturas colectivas, que muestra el trabajo de
Santiago Cirugeda con contenedores reconvertidos
en espacios habitables, de Ediciones Vibok. Y por
ltimo Del arte a la idea. Ensayos sobre arte conceptual, de Robert C. Morgan, editado por Akal. n
34
firma invitada
MARTA RIVERA DE LA CRUZ
La mujer que soaba
Edith Wharton
y sus perros,
fotografiados
por E.F. Cooper.
Newport, Rhode
Island, USA,
1889-1890.
a vida de Edith Wharton, tambin sus

novelas, est marcada por una traicin: nacida en el seno de una adinerada familia neoyorquina, Edith tena
veinte aos cuando su rico prometido
la abandon inesperadamente, despus que se hubiera oficializado el noviazgo y fijado la fecha de la
boda. Aquella ruptura provoc no solo una tormenta social en las mansiones de la Quinta Avenida:
tambin supuso un severo revs para la futura escritora. Ya no era la joven
heredera de los distinguidos Jones-Stevens
Rhinelander, sino una
muchacha abandonada por un buen partido. Su cotizacin en la
escala social haba bajado varios enteros.
El Nueva York de
1882 era una urbe distinta al actual Manhattan. No haba rascacielos, aunque algunos
edificios
empezaban
a elevarse por encima de los otros, y en
los ms privilegiados
enclaves de la ciudad
de Gramercy Park a
Washington Square
se alzaban hermosas
mansiones neoclsicas.
Ese era el mundo de
Edith. De nia haba
recibido una educacin muy particular:
de los cuatro a los diez
aos vivi con sus padres en Europa, saltando de
una ciudad a otra, de un palazzo en Venecia a un
castillo en el Loira, de un cortijo en el campo andaluz a la mansin de un lord ingls. Como ella misma
record en sus memorias, estaba rodeada constantemente de cosas hermosas. Aquella infancia nmada le sirvi sobre todo para aprender idiomas y
buenos modales. En teora, era cuanto necesitaba
para sobrevivir en su mundo. Fue al volver a Nueva York cuando se aficion a la lectura, y tambin
cuando empez a escribir cuentos y poemas que su
familia celebraba como una gracia de la querida
Edith. Unas chicas tocaban el piano, otras cantaban Edith escriba.
Precisamente en la lectura y la escritura se refugi Edith tras sufrir la humillacin del abandono. Cuando, en 1885, se cas con Edward Teddy
Wharton un muchacho perteneciente a una familia bostoniana con tanta tradicin como escasos
recursos ya haba decidido que la literatura era
para ella una forma de vida. Edith era rica. Emprendi largos viajes y entr en contacto con los
crculos culturales europeos. Sus textos empezaron
a publicarse. Vio la luz su primer libro un curioso
volumen sobre decoracin de interiores y en 1889
public una coleccin de cuentos, a la que seguira
una novela The Touchstone y su primer gran
xito, The Valley of Decision.
Cuando tuvieron que admitir que Edith era una
escritora, los miembros de su familia se escandalizaron: no la haban educado para que acabase
siendo una vulgar chupatintas, y pensaron que
su esposo deba tomar cartas en el asunto. Pero
Teddy Wharton no estaba en condiciones de intervenir, ni en la vocacin de Edith ni en nada. Sufra severos problemas mentales que le apartaban
del mundo. Estaba claro que el suyo haba sido un
matrimonio de conveniencia: l haba obtenido
una fortuna; ella, la libertad que se le negaba a
las mujeres solteras de buena cuna. Para Edith,
un matrimonio infeliz fue el precio que tuvo que
pagar para ser la escritora que quera y la mujer
que soaba.
Edith Wharton, que us hasta la muerte el apellido de su marido, fue una de las escritoras ms
libres de su poca. Con el parapeto de su estado civil y la seguridad que proporcionan el dinero y el
xito, vivi como quiso y donde quiso. Fue autora
superventas, amiga de hombres, amante de quien
quiso y hasta herona declarada durante la Primera
Guerra Mundial. Muri asegurando que haba sido
feliz. En sus memorias ni siquiera dedica una lnea
a la dolorosa ruptura que le dio la gran oportunidad de su vida. n
Edith Wharton, que us hasta la muerte el apellido

de su marido, fue una de las escritoras ms libres de su poca.
Con el parapeto de su estado civil y la seguridad que proporcionan
el dinero y el xito, vivi como quiso y donde quiso
79006
+!4D2HB5-afhccc!
Mercurio 148. Febrero/13

Mercurio 148

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Mercurio 148

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

narrativa

Arturo Prez Reverte

FUNDACIN JOS MANUEL LARA

ANTONIO MUOZ MOLINA | LUIS SUN

ILUSTRACIN EVA VZQUEZ

Nmero 148 | Febrero 2013

Mercurio es una publicacin

Mundos paralelos Antonio Muoz Molina

Los procesos creativos de la msica y la literatura

Jos Manuel Lara

Jos Creuheras Margenat

Consuelo Garca Priz

Subdirector y editor grfico

Consejo Editorial Adolfo Garca Ortega

Jos Antonio Martnez

FUNDACIN JOS MANUEL LARA

De la nada de Nabokov al todo de Hlderlin Luis Sun

21 Narrativa. Arturo Prez Reverte. Nikolai Grozni.

Sergio Vila-Sanjun Entrevista de Guillermo Busutil

28 Ensayo. Antonio Muoz Molina. Ramn Andrs

31 Infantil y juvenil Reseas de Antonio A. Gmez Yebra

La mujer que soaba Marta Rivera de la Cruz

FEBRERO 2013 MERCURIO

FEBRERO 2013 MERCURIO

ANTONIO MUOZ MOLINA

mo empieza una msica, cmo termina: es la misma pregunta decisiva

MERCURIO FEBRERO 2013

las partes con el todo. Mahler protesta: No! La

Igual en un poema de unos pocos versos

FEBRERO 2013 MERCURIO

Convertir un texto en msica es un proceso casi natural,

a msica y la literatura han estado

MERCURIO FEBRERO 2013

La msica y la literatura han estado

La emocin ha sido un elemento

FEBRERO 2013 MERCURIO

necesario como ligazn con el contexto y, sobre

MERCURIO FEBRERO 2013

Lo que texto y msica tengan en comn

Dejando aparte los gneros anteriores o las msicas de

EL ODO DEL ESCRITOR

nte todo, la msica (De la musique

Paul Valry sostuvo que potico es

MERCURIO FEBRERO 2013

sus breves entonaciones al hablar. No conocemos

MIGUEL SNCHEZ LINDO

nen y esbozan el himno que ser el hegemnico en

FEBRERO 2013 MERCURIO

La msica ha ejercido gran influencia en narradores como

MIGUEL SNCHEZ LINDO

l estudio de la relacin entre msica y

MERCURIO FEBRERO 2013

Pero olvidamos casi siempre las

a las polifonas producidas por las diversas voces

dos voces, refirindose a obras que Bach compuso

Hay muchos ejemplos de obras

FEBRERO 2013 MERCURIO

En el nacimiento de la pera, texto y msica guardaban una

MERCURIO FEBRERO 2013

ran una frtil rivalidad. Uno de los espectadores

como imparables suscitaron las reacciones ms

Tras varias tentativas, Ottavio Rinuccini

Salzburgo, Viena, Miln, Venecia, Roma, Bayreuth, el

Muchos de los lugares recomendados alternan