Un soldado superviviente de la

guerra del 1914-1918, que tena

relaciones con una joven adinerada
de Nueva York, vuelve de Francia
enfermo por la accin nociva de los
gases, y a fuerza de voluntad logra
reponerse en el campo. Y entonces
se plantea un conflicto entre dos
mentalidades: el del antiguo
combatiente que quiere ligarse
definitivamente al Oeste y fundirse
con la Naturaleza, y el de su
prometida, que, imbuida del
ambiente ciudadano, se siente
atrada por la bulliciosa agitacin de
las grandes urbes
 Zane Grey

La voz de la
caada
ePub r1.0
Big Bang 08.02.15
Ttulo original: The Call Of The Canyon
Zane Grey, 1924
Traduccin: Editorial Juventud

Editor digital: Big Bang

Primer editor: Titivillus (r1.0)
ePub base r1.2
 I
QU sutil y extrao mensaje lleg
hasta ella desde el Oeste? Carley Burch
dej la carta sobre su regazo y ella mir
soadoramente a travs de la ventana.
Era un da tpico de principios de
abril en Nueva York, fro, gris y de
acerado sol. Flotaba en el aire algo
primaveral y, sin embargo, las mujeres
que pasaban por la calle nmero 57
llevaban pieles y abrigos. Oy el lejano
ruido de un tren, y a continuacin el
zumbido de un automvil. En los
intervalos silenciosos se perciba de vez
en cuando el sonido de una gaita.
 Hace ms de un ao que se fue
Glenn musit, un ao y tres meses,
y de todas sus extraas cartas, sta es la
ms estrambtica de todas.
Por milsima vez volvi a vivir los
ltimos momentos que haba pasado
junto a l. Era la Noche Vieja del ao
1918. Fueron a ver a unos amigos que
vivan en el McAlpin, en unas
habitaciones situadas en el piso nmero
21 de un rascacielos que daba sobre
Broadway. Y cuando empez a
transcurrir lentamente el ltimo cuarto
de hora de aquel memorable y trgico
ao, en medio del sofocado murmullo de
silbidos y campanas, los amigos de
Carley se haban marchado
discretamente, dejndola sola con su
prometido. Estaban junto a la abierta
ventana para ver y or cmo se
marchaba el ao 1918, dejando paso al
1919.
Glenn Kilbourne haba vuelto de
Francia a principios de aquel otoo,
enfermo de gas y de metralla, e
incapacitado para seguir sirviendo en el
Ejrcito. Era un hombre completamente
distinto del alegre muchacho que fue a la
guerra, y a Carley le pareca, desde
muchos aspectos, completamente
extrao. Se mostraba fro, silencioso,
como obsesionado por algo. Su
alejamiento le entristeca grandemente.
Cuando las campanas empezaron a sonar
para despedir al ao causa de su ruina,
Glenn la estrech tierna y
apasionadamente contra su pecho. No
obstante, haba algo, extrao en aquel
gesto.
Carley, mira y oye! murmur.
A sus pies se extenda el vasto y
blanquecino resplandor de Broadway.
Sus calles, cubiertas de nieve, brillaban
baja, millares de luces elctricas. La
Sexta Avenida se desviaba hacia la
derecha, menos brillante, pero cubierta
as mismo de un nveo manto. Los trenes
se arrastraban como enormes serpientes
de ojos de fuego. Hasta ellos llegaba
dbilmente el zumbido del torrente de
automviles, discurriendo
incesantemente por la calle, casi
completamente sofocado por el
creciente clamor callejero.
La alegre y atolondrada poblacin
de Broadway se mova constantemente
de un lado para otro. Desde la altura en
que ellos se encontraban, pareca una
ancha cinta de figuras negras, como si se
tratase de columnas de hormigas que
tomaran parte en una carrera. Por todas
partes brillaban las monstruosas luces
blancas, rojas y verdes de los anuncios
luminosos, que palidecan y se
extinguan para volver a refulgir de
nuevo poco despus.
Adis, Ao Viejo! Bien venido
seas, Ao Nuevo! Carley haba sentido
intensamente la tristeza de la despedida
y la promesa que encerraba la llegada
del nuevo ao. Las sirenas de las
fbricas empezaron a silbar con sonido
ronco y profundo, y el clamor callejero
y el tair de las campanas se perdieron
en un estruendo magnfico. Era la voz de
una ciudad, de una nacin. Era la voz de
un pueblo que expresaba a gritos la
agona sufrida durante aquel ao y
pronunciaba una plegaria invocando un
futuro ms feliz.
Glenn acerc sus labios a su odo,
susurrando:
sa es la voz de mi alma! Nunca
olvidara ella la impresin que le
causaron tales palabras. Recordaba
haberse quedado completamente inmvil
y silenciosa, envuelta en aquel estruendo
potente y armonioso, lleno de una
meloda majestuosa e impresionante,
hasta que, en lo ms alto del edificio del
Times, estall un globo blanco, dejando
ver los brillantes nmeros del nuevo
ao.
No haban transcurrido an
muchos minutos del ao. 1919 cuando
Glenn Kilbourne le dijo que se iba a ir
al Oeste, con el propsito de recobrar su
salud.
Carley, echando a un lado sus
recuerdos, cogi nuevamente la carta
que tan perpleja le haba dejado.
Llevaba el matasellos de Flagstaff,
Arizona. La reley lentamente, con aire
grave y pensativo:

West Fork, 25 de marzo.

Querida Carley: Mi
negligencia en contestarte es
verdaderamente imperdonable. En
otros tiempos escriba yo con
bastante frecuencia; ste es uno
de los muchos cambios que he
sufrido.
Una de las razones de no
haberte contestado es lo dulce y
cariosa que era tu carta. Me hizo
comprender que yo no era ms que
un pobre diablo desagradecido.
Adems, la vida que ahora llevo
no es de las que inviten a escribir.
Me paso el da en el bosque, y
cuando vuelvo, por las noches, a
esta cabaa, estoy tan cansado,
que lo nico que puedo hacer es
acostarme.
Tengo que contestar a tus
imperiosas preguntas
naturalmente, ese tengo es otra de
las razones de mi tardanza. Tu
primera pregunta es la siguiente:
Es que ya no me quieres como
me queras antes?.
Francamente, no. Estoy
convencido de que cuando me
march a Francia te quera de una
manera egosta, atolondrada,
sentimental e infantil. Ahora soy
un hombre, y mi cario ha
cambiado. Te aseguro que es
acaso lo nico noble y hermoso
que hay en m. Quiz los cambios
sufridos han hecho de m un
hombre peor; pero, por lo menos,
mi cario hacia ti se ha hecho
mejor, ms hermoso, ms puro.
Y ahora voy a contestar a tu
segunda pregunta: Volvers en
cuanto ests bien?. Carley,
estoy perfectamente. He ido
retrasando el momento de
decrtelo, porque saba que
esperaras que yo volviese
inmediatamente a Nueva York.
Pero el caso es, Carley, que no
pienso volver por ahora. Quisiera
poderte hacer comprender lo que
siento. Durante mucho tiempo he
estado como muerto. Ya sabes que
cuando volv de Francia casi no
saba hablar. En ese aspecto no he
mejorado mucho. Sin embargo, he
vuelto a cambiar completamente
desde entonces. Quiero ser franco
contigo: odio a la ciudad, a la
gente y, sobre todo, a tus amigos,
con sus aficiones a bailar, beber y
vagar de un lado para otro. No
quiero volver a Nueva York hasta
que se me haya pasado ese odio,
sabes? Y si no se me pasara
nunca este estado de nimo?
Carley, con pronunciar una sola
palabra te dejar en completa
libertad. Yo sera incapaz de
romper nunca el compromiso que
nos une. Durante el infierno
porque pas en la guerra, mi
cario hacia ti me libr de la
ruina moral, ya que no consigui
conservar inclumes mi honor y
mi fidelidad. sta es otra de las
cosas que desespero de hacerle
comprender. Y en el caos en que
viv desde que acab la guerra, mi
amor por ti fue mi nica ncora de
salvacin. No has adivinado, sin
duda, que hasta que me puse
completamente bien viva de tus
cartas, verdad? Y el hecho de que
ahora pueda vivir sin ellas no
quita mrito ni a ti ni a su
encanto.
Es muy difcil expresar todo lo
que siento por medio de palabras,
Carley. El estar noche y da bajo
la amenaza de una muerte
inmediata no era nada. El hacer
frente a la propia degradacin
tampoco lo era. Pero el volver a
Nueva York increblemente
cambiado y ver mi antigua vida
como si fuera la de un nuevo
planeta el tratar de volver a
hacer lo que haca antes, no hay
palabras para expresar lo
imposible que me resultaba
conseguirlo.
No me hubieran colocado en
mi antiguo empleo, aunque
hubiese estado en condiciones de
trabajar. El Gobierno por el cual
luch no se preocupaba
absolutamente de m, y me hubiera
dejado morir enfermo y
hambriento como a un perro. No
poda vivir a tu costa, Carley. Mi
familia es pobre, como sabes. As
es que no me qued otro remedio
que pedir prestado un poco de
dinero a mis amigos y venir aqu.
Me congratulo por haber tenido el
valor de hacerlo. No trato de
pintarte los encantos del Oeste,
porque sabiendo lo que te gusta el
lujo y la agitada vida de la
ciudad, me creeras loco.
Como estaba enfermo, el salir
adelante me result tan difcil
como la vida en las trincheras.
Pero ahora, Carley, el Oeste me
ha hechizado. Tampoco s cmo
explicarte esto. Quiz pueda
decirte algo que te ayude a
comprender. Tengo la fuerza
suficiente para pasarme todo el
da cortando lea. Transcurre un
mes entero sin que pase nadie por
delante de mi cabaa, a pesar de
lo cual no siento tristeza alguna.
Me encantan los enormes muros
rojizos de la caada que se yergue
ante m, y el silencio me parece
dulcsimo, sin duda alguna por
contraste con el estruendo
infernal que llenaba mis odos en
los das de la guerra.
An ahora me parece a veces
que el suave murmullo del arroyo
prximo se convierte en clamor
guerrero. No comprend el
verdadero significado de la
palabra Naturaleza hasta que viv
entre los brillantes muros de
piedra ele la caada y los pinos
 susurrantes.
Por lo tanto, Carley, trata de
comprenderme, o, por lo menos, s
benvola conmigo. Sabes que falt
poco para que yo muriese en la
guerra, y, en su consecuencia, el
vivir en el Oeste me parece un
inapreciable don. De momento me
contento con la vida que aqu
llevo.
Adis. Escrbeme pronto. Te
quiere,
GLENN

Despus de leer la carta por segunda

vez, sinti Carley un deseo ardiente de
ver a su prometido de correr a su lado.
Generalmente era poco impulsiva y
fogosa; pero aquel deseo era tan intenso,
que la hizo estremecerse. Si Glenn haba
recobrado la salud, sin duda alguna
habra sufrido un cambio, y ya no estara
malhumorado y fro. Sus ojos no
tendran ya aquella expresin
obsesionada que tanto la haba
entristecido y disgustado a ella. Cuando
iba a su casa y se encontraba con otros
muchachos jvenes que no haban estado
en la guerra, se ensimismaba, adoptando
un aire distrado, que haca que Carley
se sintiera cohibida y molesta.
Demostraba con su actitud que su mundo
era distinto al de las dems personas
que le rodeaban.
Volvi a leer la carta, con labios
trmulos y ojos en los que se reflejaba
la ansiedad. Haba en el papel algunas
palabras que parecan elevar su corazn,
y su amor, Hambriento de ser
correspondido, las absorbi, anhelante.
Le pareca encontrar en ellas la excusa
de cualquier decisin que ella tomase
para reunirse nuevamente con Glenn.
Reflexion largamente sobre aquel
deseo de correr al lado de su prometido.
Carley tena los medios suficientes
para vivir de la manera que se le
antojara. No se acordaba de su padre,
que muri cuando ella era nia. Su
madre la dej al cuidado de una
hermana suya, y antes de estallar la
guerra dividan su tiempo entre Nueva
York, Europa, los Adirondacks y
Florida. Carley se haba hecho
enfermera de la Cruz Roja, y prestaba
sus servicios de socorro con ms
sinceridad que la mayor parte de sus
amigas. Pero, en realidad, no estaba
acostumbrada a tomar decisiones tan
importantes ni definidas como la de
trasladarse sola al Oeste. En aquella
direccin no haba ido nunca ms all de
Nueva Jersey, y tena una idea vaga de
que el Oeste era un conjunto de vastas
llanuras, escarpadas montaas,
poblaciones esculidas, rebaos de
ganado y hombres toscos y mal vestidos.
 Indecisa, llev la carta a su ta, que
era una mujer delgada, de expresin
bonachona y mirada inteligente. Pareca
que tena gran apego a las modas de
antao.
Ta Mara, he recibido tina carta
de Glenn dijo Carley. Es ms
extraa que de costumbre. Haz el favor
de leerla.
Dios mo! Pareces muy agitada
contest suavemente la ta; y,
ponindose las gafas, cogi la carta que
Carley le alargaba.
La muchacha esper
impacientemente a que la dama
terminara la lectura, sintindose cada
vez ms dominada por su deseo de ir al
encuentro de Glenn. La ta hizo tina
pausa, y murmur que se alegraba
grandemente de que el muchacho
estuviera completamente bien. Despus
ley el resto de la carta.
Carley, qu carta ms hermosa!
dijo fervientemente. Lees algo
entre lneas?
No contest Carley. Por eso
te rogu que la leyeras t.
Sigues queriendo a Glenn como
le queras antes?
Por qu, me lo preguntas, ta
Mara? exclam Carley en el colmo
de la sorpresa.
Perdname, Carley, si te hablo
con excesiva franqueza. El hecho es que
las muchachas de ahora son
completamente diferentes a como
ramos cuando yo fui joven. Tu modo de
comportarte no indicaba ningn cario
hacia Glenn. Sigues danzando de un lado
para otro como lo hacas antes.
Hago lo que hacen todas las
muchachas del inundo! protest
Carley.
Tienes veintisis aos, Carley
contest la ta Mara.
Supongamos que as sea. Me
siento ms joven que nunca.
Bueno, no discutamos las
costumbres y las muchachas modernas.
Nunca conseguiremos ponernos de
acuerdo contest la dama
cariosamente. Pero si quieres orme,
puedo explicarte algo de lo que Glenn
quiere decir en esa carta.
Ya lo creo que quiero.
La guerra no se limit a destrozar
la salud de Glenn. Le hizo un dao
terrible. Dicen que es a causa de la
metralla. Yo no entiendo de eso.
Aseguran que no estaba bien de la
cabeza; pero es una solemne mentira.
Glenn estaba tan cuerdo como lo estoy
yo, y reconoce, querida ma, que lo soy
mucho. Pero debi de sufrir algn golpe
terrible, que le enferm el espritu y el
alma. A su vuelta estuvo durante meses
enteros comer un sonmbulo. Despus
sufri un cambio y le invadi una gran
intranquilidad. Quizs este cambio le fue
beneficioso, pues, por lo menos,
demostraba que haba despertado de
aquel estupor. Glenn te vio a ti, a tus
amigos, y la vida que llevabas,
claramente, va que se le haba cado la
venda de los ojos vio los defectos que
tena vuestro modo de vivir. No me lo
dijo nunca, pero de sobra saba yo o lo
que pensaba. Al marcharse al Oeste no
lo hizo nicamente para reponerse. Se
fue para escapar de todo esto Y,
Carley Burch, si tu felicidad depende
ele l, vale ms que te muevas y tomes
alguna determinacin antes de perderle.
Ta Mara! balbuce Carley.
Hablo en serio. La carta
demuestra lo cerca que ha estado del
Valle de las Sombras, y que se ha
convertido en un hombre hecho y
derecho Si yo estuviera en tu lugar,
me ira al Oeste. Seguramente habr all
algn sitio donde puedas estar
perfectamente.
Oh, s! contest con ansiedad
. Glenn que dijo que haba una
especie de hospedera, donde van
viajeros durante el buen tiempo; est en
plena cariada, y no muy lejos de donde
vive l. Adems, la ciudad, Flagstaff,
est bastante cerca Ta Mara, me
parece que ir, en efecto.
Ya te he dicho que o que t, ira.
Ciertamente, aqu no haces ms que
perder el tiempo.
Pero no puedo ir ms que a
hacerle una visita contest Carley con
aire pensativo. Quiz podr resistir un
mes o mes y medio.
Me parece a m que si puedes
resistir el vivir en Nueva York, podrs
aguantar la vida del Oeste contest ta
Mara secamente.
Me es imposible hacerme a la
idea de poder estar mucho tiempo lejos
de Nueva York Pero puedo estarme
all hasta conseguir que Glenn vuelva
conmigo.
Quiz te cueste ms tiempo de lo
que supones contest su ta con un
brillo especial en sus inteligentes ojos
. Sigue mi consejo y sorprndele. No
le escribas, no le des ocasin de
sugerirte cortsmente que es preferible
que no vayas por ahora. No me agradan
las palabras por ahora.
Ta, realmente, eres
excesivamente franca dijo Carley,
medio resentida y medio sorprendida.
Glenn estara loco de contento de que yo
fuera all.
Quiz tengas razn. Te ha dicho
alguna vez que fueras?
No; ahora que lo pienso, nunca me
lo ha dicho contest Carley de mala
gana. Ta Mara, tus palabras me
disgustan.
Hija ma, me alegro de que sea as
contest la ta. Estoy segura,
Carley, que bajo esa capa de
ultramodernismo se oculta un corazn
muy grande. Lo que tienes que hacer es
escucharle pronto, pues si no
Si no, qu? pregunt Carley.
La ta Mara sacudi su plateada
cabeza con aire de sabidura.
Dejemos eso, Carley; quisiera que
me dieras tu opinin sobre el punto ms
importante de la carta de Glenn.
Supongo que te referirs a su
amor por m! contest Carley.
Es natural que a ti te lo parezca.
Pero yo no pienso lo mismo. Lo que ms
me llama la atencin es el modo que
tiene de hablar del Oeste. Carley, haras
bien en reflexionar sobre ello.
As lo har contest Carley
resueltamente. Ms an. Ir a su
maravilloso Oeste y ver lo que quieren
decir sus palabras.

Carley Burch posea en alto grado el

vrtigo de la velocidad, pasin
dominante de los tiempos modernos. Le
encantaba correr en automvil a sesenta
millas hora por una carretera llana y sin
curvas, y ms aro por la playa de
Ormond. Durante las noches de lona le
haca el efecto de que la blanquecina
arena volaba hacia ella. Por lo tanto, se
senta completamente a sus anchas en el
Twentieth Century Limited, que la
llevaba velozmente hacia Chicago. El
movimiento suave e incesante del tren le
causaba una sensacin de bienestar. La
divirti grandemente la observacin de
una anciana seora sentada cerca de
ella, que deca a su acompaante:
Quisiera que el tren fuera un poco
ms despacio. En estos tiempos no le
dejan a una ni respirar. Qu pasara si
nos saliramos de la va?
Carley no tena miedo ni de trenes
expresos, ni de automviles, ni de
trasatlnticos; en realidad, aseguraba
orgullosamente que no tena miedo a
nada. Sin embargo, se preguntaba si
aquel valor no sera ficticio. Era muy
fcil que se tratara del falso valor que
comunica el estar en medio de un gran
gento. Antes de haberse decidido a
hacer aquella excursin, no recordaba
haber hecho nada sola. Lo nico que la
emocionaba era el final del viaje.
Aquella noche durmi arrollada por el
sordo rechinar de las ruedas del tren. De
repente, despert a consecuencia de una
sacudida, y, sentndose en la cama,
rodeada completamente por la
oscuridad, pens que tanto ella como sus
compaeros de viaje estaban a merced
del maquinista. Quin sera el
conductor de la mquina? Estara atento
y vigilante, pensando en las vidas que le
haban sido confiadas, con la mirada fija
en las palancas y vlvulas de la
locomotora? Aquellas ideas la
inquietaron vagamente, y las apart de
su imaginacin.
Se detuvo unas cuantas horas en
Chicago, y a continuacin de aquella
tediosa espera dio comienzo a la
segunda parte de su viaje. Por ltimo,
se, encontr en el California Limited
y se acost, sintiendo una sensacin de
alivio completamente nueva en ella. El
resplandor del sol que penetraba por
debajo de la cortinilla la despert.
Incorporse sobre las almohadas y vio
campos de pasto, interminables
aparentemente. De trecho en trecho se
vea alguna pequea granja o algn
pueblo rodeado de rboles. Pens que
deba de estar atravesando aquellas
praderas que recordaba haba al oeste
del Misisip.
Ms tarde, cuando se hallaba en el
coche-restaurante, se lo pregunt al
camarero, que le contest sonriendo:
Estamos en Kansas, y los verdes
campos que usted ve son los trigales que
surten de pan a toda la nacin. Carley no
se sinti impresionada ante aquella
respuesta. Las cortas briznas de los
trigales eran de color rico y Suave, y los
enormes campos se extendan hasta
perderse de vista, haciendo montono el
paisaje. No saba que existieran en el
mundo tantas llanuras, e imaginaba
que aquel pas sera ideal para los
automovilistas. Cuando volvi a su
asiento, baj, las cortinillas y empez a
leer las revistas ilustradas que llevaba
consigo. Cansse de la lectura y se
dirigi nuevamente hacia el vagn-
mirador[1]. Carley estaba acostumbrada
a llamar la atencin, y slo le disgustaba
que se fijasen en ella cuando estaba de
mal humor. Evidentemente, viajaban en
aquel tren muchos pasajeros que no eran
de su misma posicin social, segn
haba podido observar. La luz que
entraba por las numerosas ventanillas
del vagn y las impertinentes miradas de
algunos viajeros la hicieron volverse de
nuevo a SU departamento. Al llegar a l
vio que alguien haba subido las
cortinillas prximas a su asiento. Carley
las baj rpidamente y se instal
confortablemente en su sitio. Oy una
voz femenina que deca en voz bastante
alta: Yo crea que la gente que va hacia
el Oeste lo, hace para ver el paisaje. Y
un caballero contest secamente: No
siempre. La seora que de acompaaba
continu diciendo: Si esa muchacha
fuera hija ma, hara que se alargara las
faldas. El caballero se ech a, rer, y
observo: Martha, ests chapada a la
antigua. Mira los grabados de las
revistas ilustradas.
Aquellos incidentes divertan
grandemente a Carley, y aprovech la
primera oportunidad que tuvo para
observar a sus vecinos. Era una pareja
de ancianos muy original, que le
recordaba a los habitantes de las
poblaciones rurales de los Adirondacks.
Sin embargo, no le agrad en lo ms
mnimo la observacin que lleg, hasta
sus odos, pronunciada en voz baja por
otra seora que emple la palabra
tuberculosa para designarla. Carley
comprenda que estaba plida, pero se
dijo a s misma que aqul era el nico
punto de semejanza que tena con los
tuberculosos. Y se alegr de que el
acompaante de la seora en cuestin
expresara, con conviccin, aquella
misma idea.
 En realidad, sus palabras reflejaban,
la admiracin que en l haba
despertado la, muchacha.
Carley pens que Kansas era
interminable, y se acost antes de haber
atravesado completamente aquel Estado.
A la maana, siguiente se fijaron sus
ojos en el terreno escarpado, gris
negruzco, de Nuevo Mjico. Busc en el
horizonte montaas, pero, por lo visto,
no existan en aquel paraje. Lentamente
se sinti, invadida por algo difcil de
definir. No le, agradaba el paisaje, pero,
comprenda que no era precisamente
desagrado lo que senta. Ante sus ojos
pasaban llanuras, desnudas y grises,
colinas poco elevadas, rocas peladas,
grupos de peas y ocasionalmente algn
valle pintoresco. Todo aquello lleg a
cansarla y aburrirla. Dnde estaba
aquel Oeste de que le hablaba, Glenn en
sus cartas? Tena la certeza de una cosa,
y era que cada, milla de agreste, terreno
que pasaba ante ella le acercaba ms a
su prometido. Aquella idea le
proporcion a Carley el nico placer
que haba experimentado durante el
interminable viaje. Pens que si se:
pusiera a Inglaterra o Francia en medio
de Nuevo Mjico, pareceran
insignificantes perdindose en aquella
inmensidad.
Los rayos del sol calentaban ms, y
el tren empez a, arrastrarse penosa y
lentamente, ascendiendo por las
pendientes de la va. El vagn se llen
de polvo, y todo aquello hizo que Carley
se sintiera invadida por una sensacin
de desagrado. Dormit apoyada en un
almohadn durante lloras enteras, hasta
que despert su atencin la exclamacin
gozosa de un viajero: Mira! Indios!.
Carley mir con gran inters. Cuando
era chiquilla haba ledo casas, de
indios, Y recordaba imgenes llenas de
color Y romanticismo. Observ, a travs
de la ventanilla del vagn, llanuras
polvorientas, casas achaparradas hechas
de barro y gentes de aspecto extrao y
corta estatura. Los chiquillos iban
desnudos o vestidos con harapos, y las
mujeres tenan un aspecto muy sucio,
llevaban trajes de gran vuelo, con toques
de color rojo. Los hombres, vestidos de
blanco, eran de aspecto abigarrado y
astroso.
Todos aquellos extraos miraban
con indiferencia al tren, que pasaba
lentamente, ante ellos.
Indios musit Carley
incrdulamente. Si son stos los
nobles pieles rojas, tengo que reconocer
que me han desilusionado.
No volvi a mirar por la
ventanilla ni siquiera cuando un
empleado pronunci el curioso nombre
de Alburquerque.
Al da siguiente desapareci la
languidez de Carley al or pronunciar el
nombre de Arizona y ver los muros de
roca roja y las vastas franjas de tierra
cubierta de cedros. No le agrad aquel
pas. Pareca imposible que all viviera
nadie, y, en lo que abarcaba su vista,
pareca que, efectivamente, estaba
completamente deshabitado. Sus
sensaciones no se limitaron, sin
embargo, a lo que vea. Empez a notar
extraos zumbidos en los odos, y a
continuacin la sensacin desagradable
de que le sangraba la nariz. El revisor le
dijo que aquellos fenmenos eran
producidos por el cambio de altura, y
todo aquello la mantuvo alejada de la
ventanilla, no permitindole ver, en su
consecuencia, casi riada del paisaje. De
lo que haba visto anteriormente dedujo
que no se perda gran cosa. Cuando el
sol se pona, mir deliberadamente a
travs de la ventanilla, para ver cmo
era una puesta de sol en Arizona. No
era ms que un resplandor amarillento!
Cuando estuvo en las Palisades haba
visto crepsculos mucho ms bellos.
Hasta llegar a Winslow no se dio cuenta
de lo cerca que estaba del trmino de su
viaje y de que llegara a Flagstaff
cuando se hiciera de noche. Empez a
sentirse dominada por la nerviosidad.
Y si Flagstaff fuera semejante a
aquellas poblaciones de aspecto tan
extrao?
 Antes de que el tren disminuyera su
marcha al llegar al trmino de su viaje,
dese Carley ms de una vez el Haber
avisado a Glenn que la fuera a esperar.
Y cuando se encontr envuelta por
aquella noche fra, oscura y de fuerte
viento, ante una estacin de ferrocarril
iluminada dbilmente, deplor el haber
querido sorprender a Glenn. Pero era
demasiado tarde, y no tena ms remedio
que salir como pudiera del compromiso
en que se haba metido.
Unos cuantos hombres iban de un
lado a otro del andn. Algunos eran
morenos y de ojos negros, y Carley
pens que probablemente se deba de
tratar de mejicanos. Por fin se le acerc
un mozo ofrecindole sus servicios.
Cogi las maletas de la muchacha y,
depositndolas en un carro, dijo,
indicando la anchurosa calle: Vuelva
usted una manzana ms all. Hotel
Wetherford. Despus puso el carro en
marcha y se alej. Carley le sigui,
llevando su maletn en la mano. Una
rfaga de viento fro, que levant una
nube de polvo, azot el rostro de la
muchacha mientras cruzaba la calle y
suba a una alta acera que bordeaba la
manzana. Haba luces en las tiendas y en
las esquinas; pero Carley se sinti
impresionada, por la fra y oscura
grandeza de aquella noche. El viento
soplaba con gran fuerza. Por la calle
pasaba mucha gente, en su mayora
hombres, que iban de un lado para otro.
Por todas partes se vean automviles.
Nadie se fij en la muchacha. Al llegar a
la esquina de la manzana la dobl y se
sinti aliviada al divisar el letrero del
hotel. Cuando entr en el vestbulo lleg
hasta sus odos el ruido producido por
alguien que jugaba a los bolos y la
discordante msica de un gramfono. El
mozo dej sus maletas en el suelo y se
march dejndola sola. El empleado o
propietario del hotel charlaba con
varios hombres detrs del mostrador. El
vestbulo estaba lleno de gente ociosa.
El humo del tabaco enrareca la
atmsfera. Nadie se fij en Carley hasta
que, por ltimo, se adelant hacia el
mostrador, interrumpiendo la
conversacin.
Es esto un hotel? pregunt
bruscamente.
El individuo que estaba en mangas
de camisa se volvi lentamente hacia
ella y contest:
S, seora. Carley observ:
No lo hubiera adivinado, a juzgar
por la cortesa de sus empleados. He
estado esperando para inscribirme en el
registro.
Con la misma calma, y mirndola
con algo de impertinencia, le alarg el
empleado el libro, formulando la
siguiente observacin:
 La gente de aqu pide lo que
necesita.
Carley no hizo ms comentarios.
Desde luego, reconoca que no poda
esperar en aquellos parajes la misma
vida a que estaba acostumbrada. Su
mayor deseo en aquellos momentos era
acercarse al gran hogar abierto, en el
que chisporroteaba un alegre fuego,
prpura y oro. Pero no tuvo ms
remedio que seguir al empleado. ste la
condujo a una habitacin pequea, de
color gris parduzco, en la que no haba
ms que la cama, una mesa, un lavabo
fijo en la pared y provisto de un grifo, y
una silla. Mientras Carley se quitaba el
sombrero y el abrigo, baj el empleado
al vestbulo en busca del resto de su
equipaje.
Cuando volvi le dijo a Carley que a
las nueve de la maana del da siguiente
sala un coche para Oak Creek Canyon.
Aquella noticia le alegr tanto, que se
sinti con fortaleza para hacer frente a
aquella extraa sensacin de soledad
que la invada. En la habitacin no haba
calefaccin de ninguna clase, ni agua
caliente. Cuando Carley dio vuelta al
grifo, sali de l un torrente de agua, que
salpic por fuera del lavabo, dejndola
completamente empapada. En la vida
haba visto agua ms fra. A
continuacin de la sorpresa y el
desconcierto, tuvo un acceso de mal
humor. Pero despus se dio cuenta de lo
cmico de la situacin, y no tuvo ms
remedio que echarse a rer.
Bien empleado te est, mueca
lujosa y mal educada exclam en tono
burln. Esto es el Oeste. Tiembla de
fra y arrglate sin doncella!
Nunca se haba desnudado tan de
prisa, ni haba sentido tal gratitud al
sentir las gruesas mantas de lana que
cubran su dura cama. Poco a poco fue
entrando en calor. La oscuridad le
pareci asimismo muy consoladora.
Slo estoy a veinte millas de
distancia de Glenn murmur. Qu
extrao! Me pregunto si le alegrar mi
llegada.
 Senta una seguridad dulce y
encantadora de que as sera. Tard en
poderse dormir. La excitacin haba
hecho presa de sus nervios, y estuvo
mucho tiempo despierta. Al cabo de un
rata ces el ruido de los automviles y
el sonido de los bolos y de las apagadas
voces que llegaban hasta ella. Despus
oy el gruido intermitente del viento
que soplaba en el exterior. Nunca haba
odo ruido semejante, y le pareci
agradable. Oy asimismo el musical
sonido de un reloj que daba los cuartos
de hora. Poco despus se durmi.
Cuando se despert encontrse con
que era tarde, y no tena ms remedio
que apresurarse. Adems, la temperatura
de la habitacin no permita que se
vistiera despacio. No encontr palabra
adecuada para calificar la sensacin que
le produjo el agua. Y tena los dedos tan
entumecidos, que a su modo de ver hizo
un tocado muy desgraciado.
Abajo, en el vestbulo, arda en la
chimenea un alegre fuego rojo,
semejante al de la noche precedente.
Qu encantadores eran los hogares
bajos! Casi meti entre las llamas sus
entumecidas enanos, y se estremeci
bajo el dolor que la invada hasta que se
le fueron calentando poco a poco. El
vestbulo estaba desierto. Sigui un
cartel indicador que sealaba el camino
que conduca a un comedor que haba en
el stano, y consigui tomar parte de los
huevos con jamn y del cargado caf
que le sirvieron.
Despus subi al vestbulo y sali a
la calle.
Un viento fro y penetrante pareci
atravesar todo su cuerpo. Fue hasta la
esquina ms prxima, y se detuvo
mirando a su alrededor. Por la calle
principal pasaba un torrente de
peatones, caballos y coches, que se
extenda entre las dos manzanas de casas
poco elevadas. Frente a ella haba un
salar sin construccin, detrs del cual
empezaba urna hilera de lindas casas de
extraa arquitectura, que, evidentemente,
eran residencias de la ciudad. Despus
levant la vista, atrada instintivamente
por algo que obstrua la lnea del cielo,
y se qued completamente sorprendida y
encantada.
Oh! Qu magnifico! exclam.
Dos enormes montaas se erguan
ante ella. En sus majestuosas laderas
crecan bosques de rboles verdes y
negros, hasta llegar a una superficie
cubierta de nieve y rodeada de rboles,
que cada vez se iba haciendo ms limpia
y blanca, hasta llegar a los escarpados
pinos que se erguan noblemente y
brillaban con un resplandor rojizo bajo
el sol que los iluminaba, destacndose
sobre el fondo azul del cielo.
Carley haba subido al Montblanc, y
haba visto el Matterhorn; pero su vista
no le haba producido nunca la
admiracin y el asombro que le
produjeron aquellos dos picos gemelos
de su tierra natal.
Qu montaas son sas?
pregunt a un transente.
Los picos de San Francisco,
seora le contest el hombre.
Parece que estn a una milla de
distancia! exclam la muchacha.
Dieciocho millas, seora
contest el transente con una sonrisa.
La atmsfera de Arizona es muy
engaosa.
Qu extrao murmur Carley
. En los Adirondacks no pasa eso.
 Segua contemplando los picos de
San Francisco, cuando se le acerc un
hombre diciendo que el coche para Oak
Creek Canyon estaba a punto de salir, y,
preguntndole si tena ya sus maletas
preparadas, Carley corri a su
habitacin para hacer el equipaje.
Haba imaginado que el coche en
cuestin sera un autocar, o, cuando
menos, un coche de turismo de gran
tamao, pero se encontr con que era un
vehculo de dos asientos tirado por un
tronco de esculidos caballos. El
cochero era un hombrecillo de rostro
marchito y edad indecisa, y pareca no
darse cuenta de la importancia de su
pasajera. Adems del equipaje de
Carley, haba que cargar en el coche
muchos ms bultos, pero, evidentemente,
era la muchacha la nica viajera.
Me parece que va a hacer mal da
dijo el cochero. Estos das de abril
resultan fros y borrascosos en lo alto
del desierto. Quiz nieve, adems de
todo. Esas nubes que cuelgan alrededor
de los picos no son muy prometedoras.
Seorita, no tiene usted algo de ms
abrigo?
No, nada contest Carley.
Tendr que aguantarme. Dijo usted que
bamos a pasar por un desierto?
Desde luego. Bueno, debajo del
asiento hay una manta del caballo, y
puede usted hacer uso de ella si quiere
contest el hombrecillo. Se: subi al
asiento delante de Carley y, cogiendo las
riendas, puso los caballos al trote. Al
doblar el primer recodo se li cuenta
Carley de lo que quera decir el cochero
al hablar de un mal da. Una rfaga de
viento fuerte, penetrante y cargada de
polvo y arena, la azot de: lleno en el
rostro. Fue tan repentino, que casi no la
dio tiempo de cerrar los ojos. Tuvo que
hacer grandes esfuerzos para conseguir
limpirselos con la ayuda del pauelo y
de aliviadoras lgrimas. La ltima etapa
le result altamente incmoda.
Ante ella y a ambos lados se
extendan los esculidos alrededores de
la ciudad. Mirando hacia atrs, el
panorama no dejaba de ser pintoresco,
gracias a los picos que se erguan en el
fondo. Pero la dura carretera, con sus
sbanas de polvo ambulante, la pelada
va, del ferrocarril y las cercas
circulares, que Carley tom por corrales
de ganado, as como los montones de
escombros que llenaban las
proximidades de un inmensa aserradero,
le parecieron altamente desagradables a
la vista. De un elevado y abovedado
can de chimenea sala una columna de
humo amarillento, que se extenda al
elevarse, dando al cielo un aspecto an
ms triste. Detrs del aserradero se
extenda el campo. Haba unas
pendientes muy pronunciadas, y
evidentemente deba de haber habido
all un bosque, pero no quedaba de l
ms que un paraje terriblemente pelado,
donde se elevaban algunos troncos de
rboles quemados y millares de tocones
que atestiguaban la devastacin sufrida.
El pelado camino torca hacia el
Sudoeste, y de aquella direccin
precisamente proceda aquel
desagradable viento. Como no soplaba
con regularidad, Carley no poda estar
en guardia para protegerse contra l. De
vez en cuando disminua su intensidad,
permitiendo a la muchacha mirar a su
alrededor, pero, de repente, volva a
azotarle fuertemente el rostro,
llenndola de polvo. El olor de ste era
tan desagradable como su furia. Las
aletas de la nariz le escocan a Carley.
Era tan violento el aire, que si hubiese
soplado con un poco ms de fuerza,
hubiera resultado sofocante. Un grupo de
pesadas nubes grises pas por encima
de su cabeza, y el viento empez a
soplar con ms mpetu. El fro era cada
vez mayor, Antes estaba escalofriada,
pero aquel aire la hel por completo. El
bosque pareca interminable, y cuanto
ms avanzaba, ms triste y srdido se
haca el paisaje. Carley se olvid de las
magnficas montaas que haba a sus
espaldas, y como el viaje duraba horas
enteras, se sinti tan incmoda y
desilusionada, que tambin olvid por
completo a Glenn Kilbourne. No lleg
hasta el punto de deplorar el haberse
puesto en viaje, pero se sinti
intensamente desgraciada. De vez en
cuando vea ruinosas cabaas de
maleara, y el paisaje era an ms
desnudo que cuando atravesaron el
bosque devastado. Qu viviendas ms
miserables! Era posible que alguien las
hubiera habitado alguna vez? Imaginaba
que sus dueos no tendran ms que a
sus mujeres y sus hijos. Se olvid de
que tanto las mujeres como los nios son
muy escasos en el Oeste. Enmaraados
fragmentos de bosque pinos
amarillos, segn dijo el cochero
empezaban a aparecer en aquella tierra
quemada, estril y rida. A Carley le
pareci aquella vegetacin ms triste y
terrible al pensar en lo que debi de ser
en tiempos.
Por qu haban cortado aquel
bosque de varias millas de extensin?
Supona que sera obra de los que iban
en busca de fortuna, como suceda con
los que devastaban los Adirondacks.
Cuando el cochero tuvo que detenerse
para reparar o ajustar algo que se haba
salido de su sitio en el arns, Carley
agradeci el verse libre unos instantes
de aquella inaccin, que contribua a su
entumecimiento. Se baj del coche y
ech a andar. Empez a caer aguanieve,
y cuando volvi al vehculo le pidi al
cochero la manta para taparse. El olor
de aquella manta del caballo era poco
ms sufrible, que el fro. Carley se
arrop en su asiento, dominada por un
estado de afliccin resignada. Ya estaba
harta de su estancia en el Oeste.
Pero la borrasca de aguanieve ces,
las nubes desgarrronse para dar paso a
los: rayos de sol, y la incomodidad de
Carley qued un tanto mitigada.
El camino se adentraba poco a poco
por un verdadero bosque que no haba
sufrido devastacin alguna. Carley vio
ardillas grises de gran tamao, con
erguidas orejas y peludas colas. El
cochero le seal un grupo de enormes
aves. Carley vio que se trataba de
pavos, pero eran lustrosos y satinados,
con manchas broncneas, blancas y
negras, muy diferentes de los que haba
visto en el Este.
Debe de haber una granja por aqu
cerca dijo Carley mirando a su
alrededor.
No, seora. Son pavos silvestres
contest el cochero, y su carne es
la ms deliciosa que puede usted comer
en su vida.
Poco despus, cuando salan del
bosque y avanzaban por un paraje menos
frondoso, seal a Carley una manada
de animales grises, de ancas blancas,
que la muchacha tom por carneros.
Y aqullos son antlopes dijo.
En tiempos estaba este desierto lleno de
antlopes. Despus desaparecieron casi
por completo, pero ahora van de nuevo
en aumento.
Los parajes ridos, el mal tiempo y
especialmente el psimo camino que
recorrieron a continuacin volvieron a
deprimir intensamente a la muchacha.
Los saltos que daba el coche al pasar
por encima de races, rocas y baches
eran altamente desagradables. Tena que
agarrarse al asiento para no ser lanzada
fuera del coche. Un salto ms brusco que
los dems hizo que se diera un golpe
violento en la rodilla contra una clavija
de hierro que haba en el asiento de
delante, y el dolor fue tan intenso, que
tuvo que morderse los labios para
reprimir un grito. Despus entraron en
una parte del camino un poco ms
transitable, y Carley se alegr
intensamente, pues no poda resistir ms
aquellos vaivenes.
Volvieron a entrar en el bosque.
Carley observ que, por fin, haban
dejado atrs los bosques quemados y
devastados. El fro viento gema,
agitando las copas de los rboles, y
haca caer sobre la muchacha las gotas
de agua que en ellas haba. Su rostro
estaba completamente mojado. Carley
cerr los ojos y se hundi en su asiento,
sin fijarse en absoluto en el paisaje que
le circundaba.
 Las chicas no me creern cuando
les cuente todo esto monolog. Y, en
realidad, estaba asombrada de s misma.
Despus, el recuerdo de Glenn la
reanim Verdaderamente, no
significaban nada los sufrimientos que le
ocasionara el ir a su encuentro. Lo nico
que le disgustaba era su decaimiento y
las molestias e incomodidades de viaje
tan primitivo.
Bueno; ya estamos en Oak Creek
Canyon grit el cochero.
Carley despert de sus tristes
preocupaciones y abri los ojos, viendo
que el cochero se haba detenido en un
recodo del camino, donde aparentemente
descenda en una pendiente muy
pronunciada.
Pareca, que aquella tierra rodeada
de bosque se haba abierto en un
profundo abismo, bordeado por muros
de roca roja y obstruido por gran
cantidad de troncos de madera verde. El
abismo tena forma de V, y era tan
profundo, que Carley sinti un
estremecimiento de horror y de emocin
al mirar hacia abajo. Desde donde ella
estaba pareca estrecho y con
apariencias de zanja. En la direccin
opuesta se ensanchaba y profundizaba,
extendindose ms y ms entre aquellos
enormes muros rojos. El fondo estaba
cubierto de una alfombra verde, cuyos
reflejos se mezclaban con los de un
riachuelo rutilante, lleno de guijarros y
de espuma blanca, que se formaba en los
puntos en que la pendiente se acentuaba
ms. El murmullo sordo y suave del
agua corriente lleg hasta los odos de
Carley. Qu sitio ms salvaje, solitario
y terrible! Era posible que Glenn
viviera en aquella escarpada grieta
abierta en la tierra? Se asust al pensar
era tenerse que hundir de repente en ella
desde la altura en que se encontraba. Un
resplandor purpreo iluminaba las
profundidades de aquel barranco, y en
aquel momento el sol atraves las nubes
y lo inund con sus dorados rayos,
transformndolo de una manera
incalculable. Las grandes rocas parecan
de oro, el arroyo rutilante, plata, y los
rayos de sol penetraban en las
profundidades donde antes reinaban las
azules sombras. Carley no haba
contemplado nunca una escena
semejante.
A pesar de su hostilidad y sus
prejuicios, tuvo que reconocer su
belleza y grandiosidad. Pero aquella
belleza era violenta y salvaje!
Imposible que nadie viviera all!
Aquella hendidura aislada, abierta en
plena corteza terrestre, era una
gigantesca madriguera para los animales
salvajes, quiz pudiera servir de refugio
a los hombres fuera de la ley, pero no
era habitacin apropiada para un
hombre civilizado como Glenn
Kilbourne.
No se asuste usted, seora dijo
el cochero. No hay peligro si se va
con cuidado. He pasado por aqu
infinidad de veces.
El corazn de Carley empez a latir
con una violencia que desmenta sus
afirmaciones de absoluta tranquilidad.
El desvencijado vehculo se lanz por
una pendiente tan pina, que Carley no
tuvo ms remedio que agarrarse al
asiento para mantener el equilibrio.
 II
CARLEY se agarraba a su asiento con
la respiracin entrecortada y fa cara
dolorida a causa del fro. Su mirada se
fijaba con fascinacin y asombro en el
borde de la garganta. A veces, las
ruedas del vehculo correspondientes al
lado en que estaba la muchacha pasaban
a pocas pulgadas del borde del camino.
Los frenos rechinaban y las ruedas
resbalaban sobre el pavimento. Oy el
ruido producido por las herraduras de
los caballos, que se echaban hacia atrs
con las patas rgidas, obedeciendo a las
voces del cochero. Le pareci que los
primeros cien, metros de aquel
pendiente camino, abierto en plena roca
viva, eran las peores. Empez a
ensancharse, y su pendiente disminuy.
Las copas de los rboles estaban a la
altura de su mirada, ocultndole las
profundidades azules. Despus
empezaron a aparecer matorrales a
ambos lados del camino.
La tensin de nervios que sufra la
muchacha fue disminuyendo poco a
poco, al mismo tiempo que la
contraccin muscular que haba tenido
que hacer para no ser despedida de su
asiento. Los caballos se pusieron
nuevamente al trote y las ruedas
empezaron a rechinar. El camino haca
violentos recodos y las murallas rojas y
verdes de la caada que haba enfrente
de la muchacha se acercaban ms y ms.
El sordo murmullo de agua corriente
lleg hasta los odos de la viajera.
Cuando, por ltimo, levant la vista, que
tena fija en el suelo, no vio ms que una
masa de follaje verde, entrecruzada por
el pardo y el gris de los troncos y ramas
de los rboles. Despus entr el
vehculo en un sitio en que reinaba una
oscura y fresca sombra, una especie de
tnel formado por la roca hmeda
revestida de musgo que haba a uno de
los lados del camino y los apiados
rboles que se erguan en el lado
opuesto.
 Me parece que ya estamos a buen
seguro, a menos que nos encontremos
algn vehculo que suba declar el
cochero.
Carley sinti que sus nervios se
relajaban, y lanz un hondo suspiro de
alivio. Por primera vez se le ocurri la
idea de que quiz su anterior
experiencia en automviles, trenes
expresos, trasatlnticos y hasta
aeroplanos no seran las aventuras ms
emocionantes que le tena deparada la
suerte.
Era probable que en el Oeste se
encontrara con cosas impresionantes y
enteramente nuevas para ella.
El murmullo de una cascada sonaba
cada vez ms cerca. Carley vio que el
camino haca un recodo y penetraba en
la caada, cruzando un ro claro y de
rpida corriente. Aquel paraje estaba
lleno de inmensos guijarros cubiertos de
musgo y rojas murallas vestidas de
liquen. La atmsfera era muy hmeda, y
un estruendo dulce y sordo pareca
llenarlo todo. Despus de aquel cruce,
el camino descenda por la parte oeste
de la caada, apartndose del ro y
dejndolo a sus pies. Arbustos enormes,
distintos de los que Carley haba visto
hasta la fecha, se erguan
majestuosamente, empequeeciendo a
los meples y sicmoros moteados de
blanco. El cochero dijo que se llamaban
pinos amarillos. El camino descendi,
por ltimo, de la rpida pendiente a la
parte baja de la caada. Lo que desde
lejos pareca una grieta llena de troncos
verdes se convirti, vindolo de cerca,
en un valle que suba en zigzag, y que en
su mayor parte estaba cubierto de
rboles. Haba, sin embargo, espacios
libres, y todo l estaba seccionado por
el ro. Cada cuarto de milla, poco ms o
menos, cruzaba el camino la corriente, y
entonces Carley volva a agarrarse con
ahnco a su asiento, y en su rostro se
reflejaba una gran intranquilidad, ya que
el ro era profundo, rpido y lleno de
guijarros. Ni al cochero ni a los
caballos parecan preocuparles los
obstculos. Carley estaba empapada a
causa del agua que salpicaba, y se vea
zarandeada de un lado para, otro.
Pasaron por sitios cubiertos
completamente de robles, y Carley
dedujo la razn de su nombre: Oak[2]
Creek Canyon. A ambos lados se erguan
murallas, fras, hmedas, sombras y
silenciosas, y pinos que extendan sus
poderosas ramas. Carley vio que bajo
las masas de enormes rocas haba
remansos profundos y verdes y
tranquilas superficies de agua clara. A
mucha altura, y por encima de las copas
de los rboles, se recortaba la salvaje
silueta del borde de la caada,
destacndose violentamente contra el
cielo. Le pareci que estaba
completamente aislada del mundo y
perdida en una inabordable grieta de la
tierra. El sol se haba ocultado de
nuevo, y la oscuridad que reinaba en la
caada la oprima, intensamente. Carley
se sinti extraada al comprobar que no
poda evitar el dejarse influir basta por
los cambios que sufra el tiempo, por la
altura, la profundidad, las murallas de
roca, los pinos y las corrientes de agua.
En realidad, qu tenan que ver con ella
todas aquellas cosas? Eran solamente
sensaciones fsicas las que
experimentaba. Sin embargo, a pesar de
su resistencia, cada vez estaba ms
impresionada ante lo grandioso y lo
salvaje de aquel lugar. El camino se
desviaba bruscamente hacia la derecha,
y Carley vio una bajada muy pendiente,
que conduca al ro. En la otra orilla
haba huertas y campos. A los pies de la
muralla rocosa anidaba una pequea
granja. El ro era ms profundo y ms
abundante que en los puntos que lo
haban atravesado antes, y Carley se
sinti ms inquieta que nunca. Uno de
los caballos resbal en la roca y cay al
agua, volviendo a salir a la superficie
despus, y salpicando
considerablemente a su alrededor. Sin
embargo, cruzaron el ro sin que Carley
tuviera ms accidentes que el empaparse
completamente en aquella agua helada.
Al llegar a aquel punto dio la vuelta el
cochero y borde el ro, pasando entre
huertas y campos. Sigui a lo largo de la
base de aquella muralla roja, y, de
repente, lleg a un casern rstico de
gran tamao, oculto hasta entonces a la
vista de Carley. Casi se apoyaba en las
rocas, de las que caa una blanca, y
espumosa sbana de agua. Era de
troncos de rboles con corteza y todo, y
tena dos galeras que la rodeaban, por
lo menos, hasta llegar a la roca. Las
verdes plantas que crecan en algunos
resquicios de la roca caan sobre la
galera superior. De la chimenea de
piedra sala una columna de humo, que
se elevaba perezosamente. En uno de los
barrotes de la galera haba un cartel,
escrito en toscos caracteres, que deca:
Lolomi Lodge.
Oye, Josh, trajiste la harina?
grit desde el interior una voz femenina.
Hala! Me parece que no se me ha
olvidado nada contest el hombre
bajndose del coche. Y oiga usted,
Mrs. Hutter, aqu tiene usted a una
seorita de Nueva York.
Las ltimas palabras del, cochero
hicieron que la seora Hutter apareciese
en los soportales de la casa.
Flo, ven aqu dijo a alguien
que, evidentemente, no estaba muy lejos.
Despus salud a Carley con la sonrisa
en los labios.
 Baje usted del coche y entre en la
casa, seorita dijo. Me alegra
mucho el verla a usted por aqu. Carley
tena los miembros rgidos a
consecuencia del fro, y baj de la
manera menos graciosa del mundo,
apoyndose en la gran rueda cubierta de
barro y en el estribo del coche. Cuando
subi las escaleras que conducan al
soportal vio que Mrs. Hutter era una
mujer de mediana edad, bastante gruesa,
de rostro lleno, de graciosas curvas, de
ojos oscuros y de expresin
bonachona.
Soy miss Burch dijo Carley.
Usted es la muchacha del retrato
que tiene Glenn Kilbourne encima de la
repisa de su chimenea declar la
mujer alegremente. Le aseguro que me
alegro mucho de conocerla, y mi hija
Flo se alegrar tambin.
Lo que le dijo Mrs. Hutter a
propsito del retrato la satisfizo y la
anim.
S, soy la prometida de Glenn
Kilbourne. He venido al Oeste para
sorprenderle. Est aqu? Est bien?
Perfectamente. Ayer le vi. Ha
cambiado mucho durante su estancia
aqu. Sobre todo en los ltimos meses.
Me parece que no le conocer usted
Pero est usted muy mojada, tiene fro y
su aspecto es de cansancio. Entre usted y
acrquese al fuego.
 Gracias, estoy perfectamente
contest Carley.
En el umbral de la puerta se
encontraron con una muchacha de figura
esbelta y musculosa y de una rapidez
extraordinaria de movimientos. Carley
se dio cuenta en seguida de su juventud y
su gracia y de que su rostro, sin ser
lindo ni hermoso, era, sin embargo,
maravillosamente atractivo.
Flo, aqu tienes a miss Burch
exclam Mrs. Hutter alegremente y
atndose importancia. La prometida
de Glenn Kilbourne ha venido desde
Nueva York para sorprenderle!
Oh, Carley, mucho gusto en
conocerla! dijo la muchacha con voz
profunda y armoniosa. Ya la conozco
a usted. Glenn Kilbourne me ha hablado
mucho de usted.
Si aquel saludo, dulce y cordial,
desconcert a la muchacha, no dio seal
alguna de que as fuera. Pero cuando
murmur algunas palabras para contestar
a su saludo, fij sus ojos, con la intensa
curiosidad que caracteriza a las mujeres,
en el rostro que tena ante ella. Flo
Hutter era muy blanca, y su rostro estaba
cubierto de pecas. La boca y la barbilla,
de rasgos demasiado pronunciados, no
sugeran, en modo alguno, la suave
belleza femenina. Tena los ojos color
avellana claro, y eran, de expresin
franca, penetrante e intrpida. Su
cabellera era abundante y de reflejos
dorados y plateados a un mismo tiempo,
y Carley pens que deba de ser muy
rebelde o, por el contrario, no era
cuidada con esmero. A Carley le agrad
el aspecto de la muchacha y la
sinceridad de su saludo, pero,
instintivamente, sinti una reaccin de
disgusto al pensar en la sugestin franca
de la intimidad que tena con Glenn.
Aquel detalle le hizo adoptar una actitud
reservada.
Hicieron penetrar a Carley en un
amplio gabinete y la condujeron junto a
una chimenea de chisporroteante fuego,
ayudndola a continuacin a quitarse el
abrigo. Hablaban de la manera solcita
caracterstica en las personas amables y
que no estn acostumbradas a recibir
muchos visitantes. Despus se alej
Mrs. Hutter para hacer una taza de caf
caliente, y Flo se qued charlando con
la muchacha.
Le daremos a usted la mejor
habitacin. Tiene una galera donde
puede usted dormir, y que est bajo la
roca de la cascada. El agua le arrullar
hasta que se duerma. Naturalmente, no
tiene usted que usar la cama de la
galera hasta que haga ms calor. La
primavera es muy tarda en este pas, y
an tendremos mal tiempo. Sabe?
Realmente, ha venido usted a Oak Creek
en su poca menos atractiva. Pero
siempre ser Oak Creek. Ya llegar
usted a comprender lo que quiere decir.
Le aseguro que recordar siempre
la primera vez que lo vi y la bajada por
el camino rocoso dijo Carley con
cansada sonrisa.
Oh, eso no es nada en
comparacin de lo que ver y har usted
durante su estancia aqu! dijo Flo con
aire de sabidura. Ha habido aqu
pies blandos procedentes del Este, y
ni uno solo hubo que no acabara por
entusiasmarse de Arizona.
Pies blandos! No se me haba
ocurrido pensar en ello. Pero
naturalmente murmur Carley.
Mrs. Hutter volvi en aquel
momento, llevando una bandeja en la
mano. La dej sobre una silla y se la
acerc a Carley.
Coma usted y beba dijo, como
si aquellos actos tuvieran la importancia
ms capital en esta vida. Flo, lleva
las maletas a la habitacin orientada al
Oeste, que es la dedicada a los que
deseamos les guste Lolomi. A
continuacin ech lea al fuego,
hacindolo crujir y llamear, y se sent
cerca de Carley, mirndola de hito en
hito.
No le importar a usted que la
llamemos Carley? pregunt con
ansiedad.
Oh, claro! Me encantara
contest Carley, que, a pesar suyo, se
senta rodeada de un ambiente acogedor;
que haca que le pareciera estar en su
propia casa.
Mire, usted no es para nosotras
una extraa continu diciendo Mrs.
Hutter. Tom, el padre de Flo, le cogi
mucha simpata a Glenn Kilbourne
cuando vino por primera vez a Oak
Creek, hace ms de un ao. No s si
sabr usted lo grave que estuvo ese
pobre muchacho Estuvo en la cama
durante dos semanas enteras en la
habitacin que le vamos a dar a usted. Y
yo no cre que saliera adelante. Pero
sali adelante, y se puso mejor. Al cabo
de algn tiempo se fue a trabajar con
Tom. Despus, hace ya ms de seis
meses, invirti sus ahorros en el negocio
que tiene Tom de la cra de carneros.
Vivi con nosotros hasta que se hizo una
cabaa, arriba, en West Fork. Has ido
mucho con Flo y, naturalmente, le ha
contado todo lo relacionado con usted.
Como ver usted, no es una extraa para
nosotros, y quisiramos que se diera
cuenta de que est entre amigos.
Se lo agradezco en el alma, Mrs.
Hutter dijo Carley conmovida.
Nunca le podr agradecer bastante lo
buena que ha sido con Glenn. Ignoraba
que estuviera tan enfermo. Al principio
slo me escriba de tarde en tarde.
Supongo que nunca le dira, ni de
palabra ni por escrito, lo que hizo
durante la guerra declar Mrs. Hutter.
Desde luego que no!
Bueno, ya se lo dir yo a usted
algn da. Tom se enter de todo lo
concerniente al muchacho. Parte de sus
informes se los proporcion un soldado
que vino a Flagstaff por estar enfermo
del pecho. Haba estado en la misma
compaa que Glenn. Al principio no
sabamos cmo se llamaba, pero luego
se enter Tom de que su nombre era
John Henderson. Era un muchacho muy
simptico, y no tena ms que veintids
aos. Y muri en Phoenix. Tratamos
de hacerle venir, aqu, pero no quera
vivir de caridad. Siempre estaba
esperando dinero, una pensin de guerra
o algo por el estilo. La pensin no lleg.
Durante algn tiempo estuvo empleado
en El Tovar. Despus vino a Flagstaff.
Pero haca mucho fro, y estuvo all
demasiado tiempo.
Qu pena! dijo Carley con aire
pensativo. Aquellas noticias
relacionadas con el sufrimiento de los
soldados americanos haban ido en
aumento durante los ltimos meses, y
tenan el dan de deprimir intensamente a
la muchacha. Durante toda su vida haba
huido de las cosas desagradables. Y los
sufrimientos de aquellos desgraciados
eran casi tan desagradables como el
contacto directo con las enfermedades y
la suciedad. Pero Carley haba
comprendido que durante la vida habra
circunstancias contrarias a su
comodidad y felicidad y a las que era
imposible volverles la espalda.
En aquel momento volvi a entrar
Flo en la habitacin, y Carley se qued
asombrada al ver la singular libertad de
movimientos, aplomo y alegra que
pareca emanar su presencia.
He encendido fuego en su estufa
dijo. Hay agua puesta a calentar.
No quiere subir a cambiar por otro el
traje de viaje? Supongo que querr
arreglarse para cuando venga Glenn.
No?
Carley no pudo por menos de sonrer
ante aquellas palabras. No haba duda
de que la muchacha era franca, natural y
alegre. Carley se puso en pie.
Son ustedes muy buenas al
recibirme como a una amiga dijo.
Quisiera no decepcionarlas. S,
efectivamente, quisiera componerme un
poco para cuando me vea Glenn Hay
forma de que le enve un recado por
medio de alguien que no me haya visto?
Desde luego. Mandar a Carley,
uno de nuestros empleados.
Gracias. Entonces encrguele
usted que diga que ha venido a verle una
seora de Nueva York para tratar de un
asunto muy importante.
Flo Hutter palmote, rindose
alegremente. Su alegra hizo que Carley
sintiera remordimiento de conciencia.
Los celos eran algo injusto y sofocante.
Condujeron a Carley por una amplia
escalera y, atravesando un pasillo de
suelo de madera, entraron en una
habitacin que daba sobre la galera. Un
murmullo persistente y sordo lleg a los
odos de Carley. Era la voz de la
cascada. Por la entreabierta puerta vio
al otro lado del porche un velo de
encaje blanco, de una cascada de agua
que caa saltando y cambiando
constantemente de forma. Estaba tan
cerca, que pareca tocar los pesados
barrotes de la galera.
La habitacin pareca una tienda de
campaa. No tena techo, pero el tosco
alero del tejado de la casa descenda en
un plano inclinado hasta poco ms
arriba de la habitacin. Los muebles
eran de confeccin casera, y el suelo
estaba cubierto por una alfombra india.
La cama, con sus limpsimas mantas de
lana y sus almohadones blancos,
parecan invitarla al descanso.
Era aqu dnde estaba Glenn
durante su enfermedad? pregunt
Carley.
S contest Flo gravemente, y
una sombra oscureci sus ojos. Mi
deber sera contrselo a usted todo.
Algn da lo har. Pero hoy no quiero
entristecerla
 Glenn estuvo a punto de morir aqu.
Mi madre y yo no nos separamos ni un
momento de la cabecera de su cama
mientras dur la gravedad.
Mostr a Carley el modo de abrir la
estufita, echar dentro las astillas y
regular el tiro, advirtindole que tuviera
cuidado de que no se calentara
excesivamente. Luego sali de la
habitacin, dejando sola a Carley.
Carley se sinti de un humor
completamente inslito en ella. Cada
vez que se acordaba de lo pronto que
iba a ver a Glenn, le daba un vuelco el
corazn. Sin embargo, no era aquello lo
inslito. No acababa de comprender los
pensamientos y sensaciones vagas que la
dominaban. Todo aquello era
completamente diferente de su vida
corriente. Adems, estaba cansada. Pero
aquellas explicaciones no eran
suficientes. Su corazn se senta
dolorido, sin duda alguna, al recordar
que Glenn Kilbourne haba estado
enfermo en aquella pequea habitacin y
que no le haba cuidado Carley Burch,
sino otra muchacha.
Estoy acaso celosa? murmur
. No! Pero en el fondo de su
corazn saba que menta. Tan imposible
era que una mujer no se sintiera celosa
en aquellas circunstancias, como que la
muchacha evitara los acelerados latidos
de su corazn. Sin embargo, Carley se
alegraba de que Flo Hutter hubiera
estado all, y siempre le agradecera la
bondad de que haba dado muestras.
Carley se quit el vestido, y, ponindose
la bata de casa, empez a deshacer las
maletas y a colgar sus cosas en las
perchas que haba en unos estantes
cubiertos con una cortina. Despus se
tendi en la cama para descansar,
aunque sin el menor deseo de dormir.
Pero haba tal, magia extraa en la
fragancia de la habitacin, que
recordaba al olor de pinos que haba en
el exterior, en la blandura de la cama y,
sobre todo, en, el sordo murmullo
ensoador de la cascada, que se durmi.
Cuando despert eran las cinco de la
tarde. El fuego de la estufa se haba
apagado, pero el agua, estaba an
templada. Se ba, se visti
cuidadosamente, pero coro la misma
rapidez que lo haca cuando estaba en su
casa. Se paso un traje blanco, porque
era como ms le gustaba siempre a
Glenn. Desde luego, aquel vestido no
era apropiado para una casa de campo,
en la que las corrientes de aire llenaban
las habitaciones y vestbulos,
desprovistos en absoluto de calefaccin.
En su consecuencia, se puso una
chaqueta de lana de mucho abrigo,
adornada con rayas de colores vivos,
que le sentaban admirablemente a causa
del oscuro color de sus ojos y de su
pelo.
Mientras se vesta y reflexionaba
pareca estar invadida por aquel suave
murmullo de la cascada. Viviendo en
Lolomi Lodge era imposible librarse
completamente de aquel sonido, ni de
da ni de noche. Atormentaba,
vagamente a Carley, y, sin embargo, no
le pareca desagradable. Sali a la
galera. El pequeo espacio que le haba
de servir de alcoba contena la cama y
una tosca silla. Levantando la vista, vio
las peladas estacas del tejado, que
estaban a pocos pies de su cabeza. Tuvo
que apoyarse en la barandilla de la
galera para mirar hacia arriba. Aquella
muralla de roca verde y roja pareca
estar cerqusima de ella. La cascada
tena su origen en una rendija que se
abra en la roca. Despus de bajar
centelleando por la lisa muralla, se
estrechaba salpicando con pequeas
gotas al pasar por una hendidura y caer
de repente formando una blanca y sutil
sbana. Desde la galera no se vea ms
que tinos, y ms all el lado opuesto de
la, caada. Qu cerrado era el sitio en
que se ergua aquella casa! Pareca
rodeado de paredes!
En verano, quiz resulte agradable
pasar aqu un par de semanas
monolog Carley. Pero vivir aqu?
Cielos! Casi da lo mismo que le
entierren a uno!
 El ruido de pesados pasos, y el
sonido de una voz masculina que
proceda del vestbulo, aceleraron el
pulso de la muchacha. Pertenecan a
Glenn? Al cabo de un segundo de
atencin advirti que no era l. Sin
embargo, cuando sali de la galera y
penetr en el entarimado pasillo, el
corazn segua latindole violentamente
y senta una emocin involuntaria que
haca mucho no haba experimentado.
Qu aspecto de pajar tena aquel piso
alto de la casa! Qu gris era! Sin
embargo, desde la parte superior de la
escalera, el gabinete de estar
contrastaba con aquella tristeza. Haba
objetos de colores vivos, algunas
mecedoras, una lmpara que alumbraba
brillantemente la habitacin y un hogar
abierto, en que arda un fuego que
hubiera bastado para disipar lo sombro
del da.
Un hombre de gran estatura, con
traje de pana y botas altas, fue al
encuentro de Carley. Iba completamente
afeitado y su rostro hubiera resultado
severo y duro a no ser por su sonrisa.
Slo con mirarle a los ojos se
comprenda el parecido que haba entre
l y Flo.
Soy Tom Hutter y estoy encantado
con que haya venido usted a Lolomi,
seorita Carley. Sea usted bien venida!
dijo. Hablaba lentamente y con voz
profunda.
Su aspecto era fuerte y cordial, y
estrech la mano de Carley de manera
que dejaba ver a las claras que sus
apretones de mano eran siempre igual de
expresivos. Carley, que tena el don de
saber cmo eran las personas en cuanto
das vea, sinti viva simpata hacia Tom
Hutter. Le salud a su vez y le expres
su agradecimiento por lo bueno que
haba sido con Glenn. Naturalmente,
Carley esperaba que dijera alga de su
prometido, pero no fue as.
Bueno, seorita Carley, si no se
enfadara usted, le dira que es mucho
ms bonita de lo que parece en el retrato
dijo Hutter. Y ya es decir bastante.
Todos los pastores del ganado del pas
le han echado una mirada. Naturalmente,
a escondidas.
Eso me halaga mucho dijo
Carley rindose.
Nos alegramos mucho de que haya
usted venido dijo Hutter
sencillamente. Yo acabo de llegar del
Este tambin. Estuve en Chicago y en
Kansas City. Vine a Arizona desde
Illinois, hace ms de treinta aos. Y
desde entonces es el primer viaje que he
hecho. Todava me parece que no he
recobrado del todo el aliento. Los
tiempos han, cambiado, seorita Carley.
Los tiempos y la gente!
Mrs. Hutter apareci en la
habitacin rpidamente. Haba estado en
la cocina, muy ocupada en apariencia.
Dios mo! exclam
fervientemente al ver a Carley,
levantando las manos en alto. Su
expresin era, sin duda, halagadora para
Carley; pero haba en ella algo de susto
tambin. En aquel momento entr Flo.
Llevaba un sencillo traje gris, que le,
llegaba hasta la parte superior de sus
altas botas.
Carley, no haga usted caso a mi
madre dijo Flo. Encuentra su
vestido encantador. A m tambin me lo
parece Pero oiga. Acabo de ver a
Glenn que suba por el camino.
Carley corri hacia la puerta con
ms apresuramiento que dignidad. Vio a
un hombre de elevada figura que se
acercaba a grandes pasos. Haba algo en
su aspecto que le resultaba familiar. Era
su manera de andar rpida y decidida.
Caminaba muy erguido y moviendo los
brazos. Carley reconoci a Glenn, y
todo pareci volverse inestable dentro
de ella a causa de su emocin. Le
contempl mientras cruzaba el camino
enfrente de la casa. Qu cambiado
estaba! No, aqul no era Glenn
Kilbourne. Era un hombre bronceado,
ancho de hombros, vestido toscamente,
de pesados pasos y completamente
diferente del Glenn que ella recordaba.
El hombre, subi las escaleras del
soportal, y Carley, sin ser vista an,
pudo contemplar su rostro. S, Glenn!
La sangre que corra por las venas de la
muchacha pareca temer un calor
inusitado. Dio media vuelta y se apoy
contra la pared, detrs de la puerta.
Levant un dedo, advirtiendo a Flo, que
era la que estaba ms cerca de ella.
Qu extraa y desconcertante fue lo que
ley en aquel momento en los ojos de
Flo! Imposible que ninguna mujer no se
diera cuenta de, lo que significaba
aquella expresin!
Una silueta de gran tamaa
oscureci la puerta. Penetr en la
habitacin, y se detuvo.
Flo! Quin? Dnde? empez
a decir casi sin aliento.
Su voz, que tan bien recordaba, le
pareci, sin embargo, ms profunda y
ms dulce. Al orla comprendi la
muchacha lo mucho que haba deseado
volverla a escuchar. Haba ensanchada
tanto, que no le hubiera reconocido por
su figura. Tambin su rostro haba
sufrido un cambio. Sus regulares
facciones, que eran su principal
atractivo, seguan siendo igual, pero
haba desaparecido aquella trgica
delgadez y aquella palidez que tena
antes. Carley sinti que se le hencha el
corazn de alegra. Su ms ardiente
deseo haba sido que desapareciera de
su rostro aquella expresin de tristeza y
desolacin. En su consecuencia, aquella
frialdad y negligencia de que se
enorgulleca la muchacha sufri un
eclipse, desapareciendo en absoluto.
Glenn! Mira quin ha venido!
exclam con voz insegura. Aunque le
hubiera ido la vida en ello, no hubiera
podido hablar con voz firme. Aquel
encuentro sobrepasaba a todo lo que
haba anticipado.
Kilbourne gir sobre sus talones con
un grito inarticulado. Vio a Carley. Y
por muy irrazonables y exigentes que
hubieran sido los deseos de Carley, se
vieron satisfechos por completo.
T! grit saltando hacia ella,
con rostro radiante.
 Carley no se preocup de los
espectadores, y se olvid
completamente de su existencia. Haba
algo profundo y extrao que la
conmovi hondamente; ms an que la
alegra de ver a Glenn, ms que la
seguridad halagadora de que segua
siendo amada. Aquella sensacin iba
ms all del egosmo. Era gratitud hacia
Dios y hacia el Oeste, que le haba
devuelto el hombre que amaba.
Carley! No poda creer que
fueses t dijo Glenn librndola de la
fuerte presin de sus brazos, pero sin
soltarla del todo.
S, Glenn, soy yo, todo lo que has
dejado de m contest
temblorosamente, tratando de alisarse
con manos inseguras el enmaraado pelo
. Pastor gigantesco! Goliat!
Me qued completamente
desconcertado dijo. Haba venido a
verme una seora de Nueva York
Claro que tenas que ser t. Pero no
poda acabar de creerlo. Carley, eres
muy buena por haber venido.
La expresin dulce y ardiente de sus
oscuros ojos la entristeci. Aqulla era
una de las muchas cosas extraas y
nuevas que haba en la expresin de su
prometido. Por qu no habra ido antes
al Oeste? Carley se libr de sus manos y
se apart de l, tratando de recobrar su
acostumbrada compostura. Flo Hutter
estaba delante del fuego, mirando hacia
abajo. Mrs. Hutter mir a Carley con
rostro radiante.
Vamos a cenar ahora dijo.
Me parece que la seorita Carley
no podr cenar despus del abrazo que
le ha dado Glenn murmur Tom Hutter
. Me ha asustado. Mire usted: Glenn
ha ganado setenta libras en seis meses y
no se da cuenta de la fuerza que tiene.
Setenta libras! exclam Carley
alegremente. Cre que an haba
ganado ms.
Carley, perdona mi violencia
dijo Glenn. He estado abrazando a los
carneros. Cuando los esquilo no tengo
ms remedio que agarrarlas bien.
 Todos se echaron a rer, y aquello
hizo que desapareciera la violencia del
encuentro. Carley se encontr sentada a
la mesa frente por frente de Flo. Su
rostro palideca, asemejndose su color
al de las perlas. Sus francos ojos se
encontraron con las de Carley, no
tratando de ocultar nada de lo que
senta. Carley pensaba que lo que tena
ms importancia en el carcter femenino
era la nobleza. Como ella no la posea
en gran cantidad, adivinaba a las
mujeres nobles. En aquel momento naci
el respeto y la simpata que le haba de
inspirar aquella muchacha del Oeste.
Aunque fuera su rival, saba que se
comportara noblemente.
 Poco despus de acabar de cenar,
Hutter le hizo a Carley un signo de
despedida, diciendo que, siguiendo sus
principios, se iba a acostar. Mrs. Hutter
descubri de repente que tena que hacer
algo en otra habitacin, y Flo dijo, con
aquella voz dulce y armoniosa, un poco
audazmente y con socarronera:
Seguramente querris estar solos.
Mira, Flo, las muchachas del Este
no son tan anticuadas como todo eso
declar Glenn.
Qu pena! No comprendo cmo
el amor puede pasarse nunca de moda
Buenas noches, Glenn. Buenas noches,
Carley.
Flo se detuvo durante unos instantes
al pie de la oscura escalera, y la luz de,
la lmpara daba de lleno sobre su
rostro. A Carley le pareci dulce y
serio. Expresaba un deseo inconsciente,
pero en l no se reflejaba la envidia.
Despus subi corriendo las escaleras y
desapareci.
Glenn, est enamorada de ti esa
muchacha? pregunt Carley
bruscamente.
Se asombr al ver que Glenn se
echaba a rer. Cundo le haba odo
rer? Aquello la emocion, pero la dej
un poco desconcertada.
Qu tuyo es lo que acabas de
decir! exclam Glenn. Las
primeras palabras que has pronunciado
despus de dejarnos solos! Eso me
recuerda al Este, Carley.
Probablemente el recordar te ser
beneficioso contest Carley. Pero,
dime: est enamorada de ti?
Cmo! No, claro que no!
contest Glenn. Y en todo caso,
cmo voy a contestar a esa pregunta?
Me hizo rer, eso es todo.
Hum! Recuerdo perfectamente la
poca en que no tenas a menos hacer el
amor a una muchacha bonita. Bastante
me hiciste rabiar antes de que nos
prometiramos dijo Carley.
Qu tiempos aqullos! Qu lejos
parecen estar! Carley, es maravilloso
verte de nuevo.
 Te gusta mi vestido? pregunt
Carley, haciendo piruetas en su
obsequio.
Su tamao es exiguo, pero
realmente es precioso contest con
una lenta sonrisa. Siempre me gustaste
como vas, vestida de blanco. Lo
recordabas?
S. Me puse el vestido en tu honor,
y no lo llevar nunca ms que para ti.
Eres la coqueta de siempre. Tienes
el espritu femenino de siempre dijo
con un poco de tristeza. Sabes
perfectamente cundo ests
encantadora Pero, Carley, el corte, o,
mejor dicho, la abreviacin del vestido,
me inclina a creer que la moda femenina
no ha cambiado para mejorar. En
realidad, es an peor que lo fuera hace
dos aos en Pars y ms tarde en Nueva
York. Dnde os detendris las mujeres?
Las mujeres somos esclavas de la
moda reinante contest Carley. Me
parece que las mujeres elegantes no se
detendran si la moda continuara
mandando que cada vez fueran ms
cortas.
Pero, se preocuparan tanto de
esas cosas si tuvieran trabajo, mucho
trabajo y nios? pregunt Glenn con
aire pensativo.
Glenn! Trabajar y tener hijos las
mujeres modernas? Pero t ests
soando! dijo Carley con una
carcajada.
Vio que Glenn fijaba sus ojos con
aire pensativo en el brillante rescoldo
de la chimenea, y su rpida intuicin vio
el cambio sutil que se haba operado en
la actitud de Glenn. Su rostro reflejaba
una profunda seriedad, y a la muchacha
le pareca mentira tener ante su vista al
Glenn Kilbourne de antao.
Acrcate al fuego dijo Glenn
aproximando una silla. Despus ech
ms lea sobre las rojas ascuas. Has
de tener cuidado de no coger un
enfriamiento en este pas. La altura los
hace peligrosos, y el vestido que llevas
no basta para protegerte contra el fro.
Glenn, en tiempos nos bastaba con
una silla dijo la muchacha
maliciosamente, detenindose detrs de
l. Pero Glenn no respondi a aquella
sugerencia y Carley se sent en la silla
que le haba preparado su prometido, un
poco avergonzada. Glenn la amenaz
con formular rpidamente un sinfn de
preguntas. Estaba ansioso de tener
noticias de su tierra, de su familia, de
antiguos amigos. Sin embargo, no le
pregunt a Carley por sus amigas. La
muchacha estuvo hablando sin parar
durante una hora entera, hasta satisfacer
el hambre de noticias de su prometido.
Pero cuando le llega la vez de interrogar
a Glenn, ste se mostr reacio a
contestar. Al principio de su estancia en
el Oeste haba tropezado con muchas
dificultades. Su salud empez a mejorar
al poco tiempo, y tan pronto como se
encontr en condiciones de trabajar se
allanaron las dificultades. En la
actualidad, sus negocios le iban bastante
bien. Carley se sinti ofendida ante su
aparente desconfianza. Las enrgicas
facciones de, su rostro, que pareca
tallado en bronce, la expresin severa
de sus labios y su cuadrada mandbula,
el fulgor tranquilo de sus ojos, que
parecan ocultos por una mscara, lo
tosco de sus tostadas manos, muda
evidencia de trabajos rudos, todo
aquello dejaba ver que su vida no era
exactamente lo que reflejaban aquellas
observaciones ligeras que le haba dicho
Glenn. Adems, su pelo castao claro
empezaba a encanecer por las sienes.
Glenn no tena ms que veintisiete aos,
pero pareca tener diez aos ms. Le
observ y al recordar cmo era algunos
aos antes tuvo que admitir que le
gustaba infinitamente ms como era
ahora. Se haba convertido en un hombre
fuerte. Qu habra sido el origen de
aquel cambio? Su amor hacia ella, la
guerra de Francia o la lucha por la salud
y la vida, por la que haba tenido que
pasar despus?
O haba sido acaso obra de aquel
tosco y extrao Oeste? Carley sinti
celos y rabia al pensar en esta ltima
posibilidad. Tema al Oeste, y estaba
segura de que llegara a odiarlo. Tena
la intuicin femenina lo bastante
desarrollada para ver en Flo Hutter una
muchacha con la que haba que contar.
Sin embargo, Carley no quera
reconocer que aquella muchacha del
Oeste, sencilla y franca, fuese una
posible rival. Carley no necesitaba
recordar que haba sido siempre blanco
de la admiracin masculina. No era
precisamente su vanidad lo que haca
descartar a Flo Hutter como enemiga.
Gradualmente, la conversacin fue
decayendo, hasta que los dos guardaron
silencio. Carley no hizo nada por
interrumpirlo. Observ a Glenn mientras
ste miraba pensativamente a las
ambarinas profundidades del fuego.
Qu estara pensando? La perplejidad
que invada en tiempos a Carley volvi
a surgir. Y, al mismo tiempo, sinti un
inslito temor, que no fue capaz de
dominar. Mientras estaba sentada junto a
Glenn, comprendi que le amaba y
deseaba apasionadamente. La
inconfundible alegra que mostr al
verla, la expresin fuerte y hasta
violenta de su amor, hicieron que se
despertara en el fondo de su corazn una
sensacin completamente nueva. De no
haber existido aquellos hechos
innegables, Carley hubiera estado
completamente aterrorizada. Su
recuerdo tuvo el don de tranquilizarla,
pero no consigui otra cosa que sentirse
ms descontenta que nunca.
Carley, sigues bailando?
pregunt Glenn volviendo hacia ella sus
pensativos ojos.
Naturalmente. Me gusta bailar, y
casi es se el nico ejercicio que hago
contest la muchacha.
Han cambiado los bailes de
nuevo?
Quiz sea la msica lo que
cambia los bailes. El jazz cada vez se
hace ms popular, y la gente no baila
otra cosa que infinitas variaciones del
fox-trot.
No se baila el vals?
 Me parece que en todo este
invierno no se ha bailado el vals ni una
sola vez.
Jazz? No es una especie de
charanga a base de ruido de latas?
Glenn, es la fiebre del pulso
pblico contest Carley. El
gracioso vals y el elegante minu
reinaban en la poca en que la gente se
dedicaba a descansar en vez de correr.
Pues es una lstima dijo Glenn.
Despus su mirada volvi a fijarse en el
fuego, y pregunt con excesiva
indiferencia: Sigue Morrison yendo
detrs de ti?
Glenn, asa soy vieja, ni estoy
casada contest rindose la
muchacha.
No; es verdad. Pero si estuvieras
casada, Morrison seguira haciendo lo
mismo.
Carley no not que en su voz se
reflejaran ni los celos ni la amargura. Se
hubiera alegrado de que fuera as. Sin
embargo, dedujo de su observacin que
sera ms difcil de entender que nunca.
Qu habra dicho o hecho para que
Glenn se encerrara en s mismo y
adoptara aquella actitud distrada,
impersonal y poco familiar? No se
conduca como un hombre enamorado.
Qu irona del destino haca que la
muchacha deseara sus caricias y sus
besos con ms intensidad que nunca,
mientras que Glenn miraba al fuego y le
hablaba como a una simple conocida?
Su aspecto era triste y distrado. O es
que todo aquello era imaginacin suya?
En aquel momento se senta segura
solamente de una cosa, y era que el
orgullo nunca sera su aliado.
Escucha, Glenn dijo acercando
su silla a la de su prometido y
alargndole la mano izquierda, delgada
y blanca. En su dedo central luca un
resplandeciente diamante.
Glenn cogi aquella mano entre las
suyas, la oprimi fuertemente y sonri.
S, Carley, tienes una manecita
suave y encantadora. Pero me parece
que an me gustara ms si estuviera
tostada y fuerte, con la palma endurecida
a consecuencia del trabaja til.
Cmo la, de Flo Hutter?
pregunt Carley.
S.
Carley clav su mirada orgullosa en
los ojos de Glenn.
No todo el mundo nace en la
misma esfera. Respeto a tu amiguita del
Oeste, Glenn, pero supongo que no
creers posible que yo me dedicara a
lavar, fregar, ordear vacas, cortar lea
y dems cosas por el estilo.
No creo que pudieras hacerlo
admiti l con una carcajada breve y un
poco brusca.
Desearas t que lo hiciera?
pregunt Carley.
Es difcil de explicar contest
Glenn frunciendo el entrecejo. No
estoy seguro de lo que pienso respecto
al particular. Me parece que depende de
ti. Pero no seras ms feliz si hicieras
esa clase de trabajos?
Ms feliz! Glenn, me sentira
terriblemente desgraciada! Pero, oye. Yo
no quera que admiraras mi linda e intil
mano. La que te enseaba era mi sortija
de prometida.
Oh!, y por qu? pregunt el
muchacho lentamente.
No me la he quitado ni un solo
momento desde que te fuiste de Nueva
York dijo Carley dulcemente. Me la
diste hace cuatro aos. Te acuerdas?
Era el da que yo cumpla veintids
aos. Me dijiste que necesitabas el
sueldo de dos meses para pagar la
cuenta.
Y as fue contest Glenn con
aire un poco burln.
Glenn, durante la guerra no fue tan
difcil el llevar la vida que corresponde
a una muchacha comprometida dijo
Carley ms seria. Pero despus: de la
guerra, especialmente despus de tu
marcha al Oeste, me fue terriblemente
difcil ser leal a la significacin de este
anillo de prometida. Todas las mujeres
haban perdido un poco de dignidad.
Oh, no es necesario que me lo asegure
nadie! As era. Y los hombres sufran
los efectos de esta falta de dignidad y de
lo catico de la poca. Nueva York fue
teatro de una vida de locura durante el
ao que has estado ausente. Nadie haca
caso de la prohibicin. Bueno, danc de
un lado para otro, bail, vest bien, beb,
fum y di paseos en automvil, como
todas las dems mujeres de mi clase.
Algo me empujaba. No descansaba, ni
un solo momento. Aquella excitacin
pareca representar la felicidad. Glenn,
no pretendo disculparme. Pero quiero
que sepas en qu circunstancias ms
difciles te segu siendo leal en absoluto.
Entindeme. Digo que te he sido leal en
lo que se refiere al amor. A pesar de
todo lo que te he dicho, te segu
queriendo lo mismo. Y ahora que estoy
contigo, mi amor me parece an mucho
mayor! Tu ltima carta me produjo
una impresin dolorosa. Pero viene al
Oeste para verte, para decirte lo que
te he dicho y para preguntar te
quieres que te devuelva este anillo?
De ninguna manera contest
Glenn con fuerza, y su rostro se puso de
color de prpura.
Entonces, me quieres? susurr
Carley.
S, te quiero contest l
deliberadamente. Y a pesar de todo lo
que dices, probablemente ms que t a
m Pero t, igual que todas las dems
mujeres, hacis del amor, y de su
expresin, el nico objeto de vuestra
vida. Carley, yo he tenido que luchar
para que mi cuerpo no fuera a parar a la
tumba y mi alma al infierno.
Pero, amor mo, no ests bien
ahora? pregunt Carley con labios
temblorosos.
S, se puede decir que he salido
adelante.
Entonces, qu pasa?
Qu pasa? A ti o a m?
pregunt Glenn, mirndola de una
manera enigmtica y penetrante.
Qu pasa entre nosotros? Hay
algo que nos separa.
Carley, un hombre que ha estado a
punto de morir, como lo he estado yo,
raras veces, o nunca, vuelve a sentirse
completamente feliz. Pero quiz
Me asustas grit Carley, y,
ponindose en pie, fue a sentarse en el
brazo del silln que ocupaba Glenn,
rodendole el cuello con sus brazos.
Qu le voy a hacer si no comprendo?
Tan miserablemente insignificante
soy? Glenn, es preciso que te lo
diga? Ninguna mujer puede vivir sin
amor. Necesito ser amada. Eso es lo
nico que me pasa a m.
Carley, sigues siendo una
muchacha terriblemente dominadora
contest Glenn cogindola entre sus
brazos. Yo tambin necesito ser
amado. Pero no es precisamente eso lo
que me pasa. Tendrs que adivinarlo t
sola.
Amor mo, eres una esfinge
contest ella.
Oye, Carley dijo Glenn muy
serio. Hablemos del amor. Quisiera
que me comprendieras. Te quiero. Estoy
hambriento de tus besos. Pero tengo
derecho a pedir que me los des?
Derecho! No somos acaso
prometidos? Y no quiero yo drtelos,
acaso?
Si tuviera la seguridad de que
vamos a casarnos!, dijo Glenn en voz
baja y tensa, como si estuviera hablando
ms bien consigo mismo.
 Casarnos! exclam Carley,
abrazndole convulsivamente. Claro
que nos casaremos. Glenn, es imposible
que me dejes, verdad?
Carley, lo que quiero decir es que
es posible que no te cases conmigo
nunca, en realidad contest l muy
serio.
Oh, si lo que necesitas es la
seguridad de que nos hemos de casar,
Glenn Kilbourne, puedes empezar a
hacerme el amor ahora mismo!
Era: ya tarde cuando Carley subi a
su habitacin. Y estaba tan contenta, tan
feliz y excitada, y, sin embargo, tan
desconcertada de espritu, que no hizo
ningn caso del fro ni de la oscuridad.
Se desnud rodeada de la oscuridad ms
completa. Cuando ya estaba dispuesta a
meterse en la cama, abri el balcn y
mir al exterior.
A travs de la densa oscuridad vio
la cascada que se destacaba opacamente
sobre la roca. Carley sinti que una
suave neblina humedeca su rostro. El
estruendo de la cascada pareca
envolverla. Bajo la muralla reinaba una
oscuridad impenetrable. Pero por
encima de las copas de los rboles
brillaban las estrellas. Eran
maravillosamente blancas, radiantes y
fras, contrastando violentamente contra
el azul profundo del cielo. La cascada
ruga rodeada del ms absoluto silencio.
Pareca que su estruendo haca an ms
potente el silencio de la noche. Carley
se estremeci, no slo a consecuencia
del fro, sino al pensar en lo solitaria,
perdida y escondida que estaba aquella
caada.
Despus se meti rpidamente en la
cama, sintiendo gran gratitud hacia las
calientes mantas de lana. El reposo y la
reflexin hicieron que se diera cuenta
del ardor de su sangre y del tumulto que
haba en su interior. En la solitaria
negrura de su habitacin hubiera podido
hacer frente a la idea del amor que
senta hacia Glenn Kilbourne. Qu
extrao! Su amor se haba renovado y
aumentado considerablemente al
volverla a ver! Pero le preocupaba ms
su felicidad. Le haba conquistado de
nuevo. Su presencia y su amor haban
vencido su frialdad. Se estremeci
dulcemente al pensar en aquella
conquista. Qu maravilloso era Glenn!
Haba dominado su ternura fsica, las
sencillas expresiones de su amor,
porque tema que la coaccionaran
indebidamente! Se haba elevado en
muchos aspectos. Tena que tener
cuidado en alcanzar sus ideales. Lo que
dijo de las toscas manos de Flo Hutter!
Tendra aquello alguna relacin con la
barrera que les separaba? Carley
comprenda que ocurra algo
incomprensible e intangible que
amenazaba sus sueos de felicidad
futura. Sin embargo, qu poda temer
mientras estuviera cerca de Glenn?
Y, a pesar de todo, no dejaba de
formularse insistentemente las preguntas
que tan perpleja la tenan. Era egosta
su amor? Pensaba acaso en Glenn? No
vea acaso algo que l vea? Los das
que haban de seguir prometan ser muy
felices, por transcurrir en alegre
camaradera, con. Glenn. Sin embargo,
parecan llenos, al mismo tiempo, de
disgustos, luchas y lecciones, que
tendran por consecuencia el que ella se
diera cuenta de la verdadera
significacin de la vida.
 III
CARLEY se despert al or que alguien
se mova en su habitacin. Al levantar
sus somnolientos prpados, vio a Flo
Hutter de rodillas ante la estufita,
encendiendo el fuego.
Buenos das, Carley murmur
. Hace fro. Me parece que hoy
nevar. Qu mala suerte que haga tan
mal tiempo estando usted aqu. Hgame
caso y estese en la cama hasta que se
encienda bien la estufa.
No pienso hacer semejante cosa
declar Carley heroicamente.
Tenemos miedo de que se enfre
usted dijo, Flo. Este pas est
situado a gran altura, y, adems, estamos
en el desierto. Aqu no hay primavera
ms que cuando brilla el sol. Pero estos
das no brilla ms que a ratos. Eso
quiere decir que an hace tiempo
invernal. Sea usted buena y siga mi
consejo.
Bueno, en realidad, no es un
sacrificio muy grande el quedarse en la
cama un poco ms contest Carley
perezosamente.
Flo sali de la habitacin despus
de haberle advertido que no dejara que
la estufa se calentara demasiado. Y
Carley, envuelta en las calientes mantas,
pensaba con horror en el momento de
levantarse y vestirse en aquella
habitacin fra y desnuda. Tena la nariz
helada. Cuando se le enfriaba la nariz,
que le serva de termmetro que
reflejaba con toda exactitud la
temperatura que haba en el exterior,
saba Carley que el tiempo era de
escarcha. Prefera el verano. La
calefaccin central y las flores de estufa
que perfumaban el ambiente de su casa
no la haban preparado para hacer frente
a tan primitivas condiciones de vida. Sin
embargo, su espritu se rebelaba un poco
ante el temor que tenan todos de que se
enfriara y a su probable debilidad ante
las privaciones. Carley se levant. Sus
desnudos pies se apoyaron sobre el
entarimado del suelo, en vez de la
alfombra de los Navajos, y fe pareci
que estaba pisando piedra
completamente helada. A pesar de la
estufa y del agua caliente, a mitad de su
tocado estaba aterida de fro.
Un actor dijo en cierta ocasin
que cuando se va al Oeste se hace vida
de campamento exclam Carley
chocando diente con diente. Creo que
tena razn.
El hecho era que Carley nunca haba
pasado la noche en una tienda de
campaa. Sus amigos jugaban al golf,
montaban a caballo, liban en automvil
y daban paseos en lanchas, pero nunca
hacan excursiones incmodas. Los
albergues y hoteles de los: Adirondacks
eran tan confortables y lujosos, como su
propia casa. Carley echaba de menos
muchas cosas. Y, realmente, no era muy
fuerte. Le cost un gran esfuerzo de
voluntad y verdadero dolor el acabar de
atarse las botas. Como se haba citado
con Glenn para ir a visitar su cabaa, se
visti de manera apropiada para andar
por el campo. Se preguntaba si tendra
que ver algo el fro con la notable
disminucin del ruido de la cascada.
Quiz parte del agua se habra helado,
como les haba sucedido a sus dedos.
Carley baj al gabinete y no hizo
esfuerzo alguno para reprimir su deseo
de correr hacia la chimenea. Flo y su
madre se divirtieron grandemente al ver
la impetuosidad de la muchacha.
Cuando se acostumbre usted al
aire fresco, le gustar dijo Mrs.
Hutter.
Carley se permiti dudar de que as
fuera. Cuando se calent del todo,
descubri que tena un apetito
completamente inslito en ella, y se
desayun muy a gusto. Despus decidi
que ya era hora de ir al encuentro de
Glenn.
Hace una maana muy fra dijo
Flo. Necesitar usted guantes y un
chaleco de lana.
Despus de proveerse de dichas
prendas, pregunt Carley el camino que
haba de seguir para encontrar West
Fork Canyon.
Est un poco ms abajo del
camina contest Flo. Una caada
larga y estrecha que se abre a la
derecha. No puede usted equivocarse.
Flo la acompa hasta los peldaos
que conducan al soportal. Un individuo
de extrao aspecto andaba lentamente,
llevando un hacha al hombro.
Ah est Carley dijo Flo. l
le ensear el camino. Despus
murmur en voz baja: A veces est
medio tonto, probablemente a
consecuencia de una coz que en una
ocasin le li un caballo. Pero casi
siempre est completamente normal.
 Al or la llamada de Flo, se detuvo
el muchacho con una sonrisa. Era alto,
delgado, desgarbado y llevaba zahones
azules metidos en unas botas llenas de
barro. Su rostro era color oliva claro, y
era completamente barbilampio. No
tena ni una sola arruga. Tena la frente
un poco abombada, y bajo ella haba un
par de ojos castaos que miraban con
ansiedad y cuya expresin le record a
Carley la de un perro que haba tenido.
No va a hacer muy buen da
observ Carley, mientras trataba de
acomodar sus zancadas al paso de
Carley.
Y en qu se funda usted para
decirlo? pregunt la muchacha.
Parece claro y despejado.
No, la maana est oscura y el sol
cubierto de nubes. No tardar en nevar.
Le molesta a usted el mal
tiempo?
A m? Me es completamente
igual. Me parece, sin embargo, que me
gusta que haga fro para sentarme por las
noches alrededor de una gran fogata.
Tambin a m me gusta el fuego.
Ha pasado usted alguna noche en
un campamento? pregunt el
muchacho.
No, en el verdadero sentido de la
palabra contest Carley.
Qu pena. Me tema que resulte
demasiado cansado para usted
continu diciendo dulcemente. Hace
dos aos estuvo aqu una muchacha de la
ciudad, y tuvo que pasar por un
verdadero infierno. Todos se rean de
ella, menos yo, y le jugaban malas
pasadas. Y ella siempre caa en las
trampas. Me daba mucha pena de ella.
Fue usted muy bueno al no hacer
lo que los dems murmur Carley.
Tenga cuidado con Tom Hutter.
Me parece que es fcil que la misma Flo
le ponga a usted algn lazo.
Especialmente por estar enamorada de
su novio de usted. Les he visto juntos
muchas veces.
S? pregunt Carley en tono
incitante.
 Kilbourne es el mejor muchacho
que ha habido nunca en Oak Creek. Yo
le ayud a construir la cabaa. Hemos
cazado juntos muchas veces. Ha cazado
usted alguna vez?
No.
Pues se ha perdido usted una cosa
muy divertida.
Lo que ms les gusta a las chicas es
cazar pavos. Supongo que ser por lo
buena que es la carne. Ya han empezado
a engullir. Si quiere usted, la llevar a
cazar pavos.
Ya lo creo que quiero.
Un poco ms adelante, se pescan
por aqu muy buenas truchas dijo
sealando al ro. Crik est ahora
demasiado alto. Donde ms me gusta
pescar es en West Fork. All he cogido
algunas truchas enormes.
Carley se senta divertida e
interesada. No poda decir que Carley le
hubiera dado ninguna muestra de su
peculiaridad mental. Le cost mucho
trabajo el dominarse y no tratar de
hacerle decir algo ms de Glenn y Flo.
Llegaron a un recodo del camino, que
estaba enfrente de la casa de campo que
haba visto Carley el da anterior. Su
locuaz gua se detuvo al llegar a aquel
punto.
Siga usted este camino dijo
sealndolo hasta llegar a West Fork.
Hasta la vista, y no se olvide usted de
que iremos a cazar pavos.
Carley le dio las gracias sonriendo,
y emprendi a andar rpidamente por el
camino, fijando su atencin en lo que la,
rodeaba. La caada se haba
ensanchado, y el ro, bordeado de los
espesos matorrales verdes y blancos, se
haba desviado hacia la izquierda. A su
derecha se elevaba la muralla de la
caada, que cada vez pareca adquirir
mayor altura. No poda verla bien a
causa de las copas de los rboles, que la
separaban de ella. El camino la condujo
a travs de una arboleda de meples y
sicmoros, hasta llegar a un montculo
cubierto, que se asemejaba a los que hay
en los parques y que se inclinaba hacia
la derecha, acercndose a la roca.
Carley vio de repente que el muro rojo
se quebraba. Era la caada de West
Fork, que conflua con la de Oak Creek.
Qu barranco ms estrecho! Estaba
bordeado de roca roja, y sobre la cabeza
de la muchacha se extendan las largas
ramas de enormes pinos. El viento
susurraba suavemente entre sus copas,
balanceando sus pardas agujas. Carley
volvi un recodo del camino y se detuvo
ante un magnfico espectculo. Frente a
la muchacha pareca elevarse una
montaa inmensa. Era la parte oeste de
la caada tan elevada, que Carley tuvo
que echar la cabeza hacia atrs para ver
la cumbre. Recorri con su vista la
enorme extensin de aquella muralla
roja, y cuando lleg a la base volvi a
levantar la vista para examinarla de
nuevo. Estaba completamente
asombrada. Aquella roca fenomenal era
algo que estaba ms all de su
comprensin. Pareca tener una milla de
altura. Los escasos rboles que crecan
en aquella roca pendiente parecan
arbustos puntiagudos, que se recortaban
contra el color gris acero del cielo.
Arrecifes, cuevas, capas de roca,
rendijas, fisuras, crestas rojas que se
combaban, riscos amarillentos que se
desmoronaban, bancos cubiertos de
verdes plantas y nichos llanos de
arbustos; salientes osados donde crecan
peligrosamente pinos solitarios,
murallas lisas y sombras de mil pies de
altura; todo aquello fue tomando forma
lentamente bajo la confusa mirada de
Carley, hasta que el frente de aquella
colosal montaa se irgui ante ella en
toda su belleza y magnfica rusticidad.
Arizona! Quiz se refiera a esto
murmur Carley. Nunca so que
hubiera nada parecido Pero, oh! Me
empequeece y oprime. No podra tener
ni un momento de paz en este sitio.
El panorama la fascinaba. Haba
arrecifes inaccesibles, que parecan
perseguirla con su remota fuerza. Qu
maravilloso sera llegar hasta all y
descansar, si esto fuera posible! Pero
solamente las guilas podan llegar a
aquellos sitios. Haba lugares en aquella
montaa que no podan profanar manos
humanas. Las oscuras cuevas parecan
irradiar un poder mstico, mirando
soadoramente hacia el mundo que
tenan a sus pies. Los riscos que se
desmoronaban, las grietas que se venan
abajo y las inclinadas rocas amenazaban
derrumbarse bajo la accin del viento,
produciendo enorme estruendo. Qu
profundo y suave resultaba el contraste
del rojo y del verde! Qu maravillosa
la osada de aquellos gigantescos
escalones! Carley pens en las fuerzas
ocultas que haban, erigido aquel
selvtico, rudo y grandioso monumento a
la Naturaleza.
Qu hay, paseante de la Quinta
Avenida! grit una voz alegre. Si la
pared que hay detrs de mi vivienda te
asombra tanto, qu hars cuando veas
el Desierto Pintado, escales Sunset Peak
o hundas tu mirada en la Gran Caada?
Oh, Glenn!, dnde ests? grit
Carley mirando a su alrededor. Pero
Glenn no estaba tan cerca como ella
hubiera supuesto. La claridad de su voz
la haba engaado. De pronto, le vio un
poca ms all de donde ella se
encontraba, al otro lado de un ro, que
no haba notado hasta aquel momento.
Ven! grit Glenn. Quiero ver
cmo cruzas las pasaderas.
 Carley baj corriendo una pequea
pendiente de roca lisa de color rojo.
Llega hasta la orilla de aquella corriente
de agua verde. El agua estaba muy clara
y la corriente era rpida. En, algunos
puntos haba mucha profundidad,
mientras que en otros haba poca agua.
Alrededor de las rocas, que,
evidentemente, haban sido colocadas
para cruzar el ro, haba blancas coronas
de rizada espuma. Carley se ech hacia
atrs horrorizada.
Glenn, me sera imposible cruzar
por aqu grit.
Vamos, alpinista! dijo l en
tono burln. No te vas a atrever con
Arizona?
 Quieres acaso que me caiga al
agua y coja un enfriamiento? grit la
muchacha, desesperada.
Carley, las grandes mujeres seran
capaces de cruzar los lugares peligrosas
de la vida moderna sobre pasaderas
formadas por sus propias, cadveres
continu diciendo Glenn en el mismo
tono de burla. Estoy segura de que
puedes hacer perfectamente ese esfuerzo
fsico.
Es que ests repitiendo las
palabras de Tennyson[3], o es que me
tomas el pelo? pregunt de manera
poco acadmica.
Amor mo, Flo cruzara el ro con
los ojos cerrados. Glenn hablaba, en
broma, y, sin embargo, haba algo de
seriedad en sus palabras. Aquellas
palabras hicieron que Carley se
decidiera a pasar. Con el corazn
latindole fuertemente, se lanz a la
primera roca, y calcul la distancia que
tena que salvar de un salto para llegar a
la otra. Una vez en marcha, le hizo el
efecto de que estaba rodando de la
cumbre a la falda de una colina. Se
tambaleaba, salpicaba, resbalaba, y
despus de haber salvado de un salto la
mayor distancia, que era precisamente la
que haba entre la ltima roca y la orilla,
perdi el equilibrio y cay entre los
brazas de Glenn, Sus besos hicieron
desaparecer tanto su pnico como su
resentimiento.
Caramba! No cre que te
atrevieras nunca a in tentarlo! declar
Glenn muy complacido. Tena la
seguridad de que tendra que cruzarte en
mis brazos; en realidad, me agradaba
mucho la idea.
Te aconsejo que no vuelvas a
emplea semejantes medios para
empujarme a hacer alguna cosa
contest Carley.
Llevas un traje de deporte muy
bonito dijo Glenn en tono de
admiracin. He estado pensando lo
que te pondras. Para las mujeres, gustan
ms las faldas cortas de departe que los
pantalones, la guerra hizo que el bello
sexo perdiera la cabeza en esa de los
pantalones.
No les hizo perder la, cabeza slo
en eso contest la muchacha. Ni t
ni yo viviremos lo suficiente para ver
recobrar de nuevo el equilibrio a las
mujeres.
Estamos de acuerdo contest
Glenn.
Carley introdujo su brazo bajo el de
su prometido, diciendo:
Amor mo, quiera pasar un da
feliz. No hablemos ms de las dems
mujeres Llvame a ver tu casita gris
del Oeste No es acaso gris?
Glenn se ech a rer.
S, as es. Es gris porque los
troncos se han puesto un poco
descoloridos.
Glenn la condujo por un camino que
suba entre guijarros, discurriendo par
encima de las alfombra de agujas de
calor castao, bajo los enormes y
silenciosos pinos; se acercaba ms y
ms a la imponente montaa junto a su
base de roca corra el ro, que susurraba
suavemente. El sal no llegaba hasta all,
y no poda, por la tanto, disipa la fra
oscuridad de aquel paraje. Despus de
atravesar bosques impregnados de un
aroma muy dulce, volvieron a salir a la,
luz del sol. Atravesaron el ro, que
aquella parte adquira mayor anchura, y
subieron una ligera pendiente bordeada
de magnficos pinos, hasta llegar a una
cabaa orientada hacia el oeste.
Ya hemos llegado, amor mo
dijo Glenn. Ahora veremos cmo eres
realmente.
Carley no hizo ningn comentario,
pues el intenso inters que senta haca
desaparecer todo lo ms que pudiera
pensar en aquel momento. Hasta que
vislumbr la cabaa de madera que
haba erigido Glenn con sus propias
manos, no haba sentido, un gran inters
por lo que la rodeaba, Pero su vista
despert en Carley sentimientos
completamente nuevos. En el momento
que penetraba la cabaa, su corazn
lata de manera poco natural en una
muchacha que no se siente atrada a
vivir con su amado en una casa de
campo.
La cabaa de Glenn constaba de una
habitacin de quince pies de anchura por
veinte de largo. Entre los pelados
maderos haba barro rojo, que al secarse
haba adquirido una gran dureza. Frente
a la puerta haba una pequea ventana.
En una esquina se vea un divn, hecho
de maderos. Bajo las mantas que lo
cubran aparecan verdes ramitas de
pino. El suelo estaba formado de losas
planas de roca, colocadas,
irregularmente, y entre las cuales se
vean muchos espacias cubiertos de
barro. El hogar abierto era
excesivamente grande para las
dimensiones de la habitacin, pero tanto
su tamao como la chisporroteante lea
y el brillante rescoldo atraan
fuertemente a la muchacha. Un tosco
madero haca las veces de repisa, y
sobre l se destacaba el retrato de
Carley, que ocupaba el sitio de honor.
Sobre la chimenea haba un rifle, que se
apoyaba en las astas de un ciervo.
Carley se detuvo al llegar a aquel punto
de su revista para besar a Glenn,
sealando la fotografa.
No sabes lo que me alegra el que
tengas aqu mi retrato.
A la izquierda de la chimenea haba
un tosco armario, hecho con tablas, lleno
de cajas, latas, bolsos y toda clase de
utensilios. Bajo el armario, colgadas de
clavos, haba cacerolas y ollas
ennegrecidas, un cazo de mango muy
largo y un cubo. La mesa de Glenn era
una verdadera obra de arte. Imposible
hacerla caer de un empujn. Constaba de
cuatro barrotes hundidos en el suelo,
sobre los cuales haban sido clavadas
dos anchas tablas. La mesa tena aspecto
de haber sido fregada escrupulosamente.
Haba dos banquetas hechas can ramas
de rboles. Los asientos estaban
cubiertos con pieles de cordero.
En el ngulo derecho de la
habitacin haba un curioso montn de
lea cortada con hacha. Detrs de la
lea estaba colgada una silla de montar
y su manta correspondiente, riendas y
espuelas. Del pomo del arzn colgaba
un viejo sombrero de anchas alas. De la
pared, un poco ms arriba, penda una
lmpara que se apoyaba en un rollo de
cuerda y que Carley supuso sera un
lazo. Bajo un estante, en el que haba
una maleta, vio Carley unas cuantas
prendas de vestir de tosco aspecto.
Carley observ que su retrato y la
maleta eran las nicas pruebas de la
relacin que tena la vida de Glenn con
el Este. Aquello le hizo un efecto
inesperado. Qu se haba imaginado?
Despus de haber pasado revista
nuevamente a la habitacin, abrum a
Glenn a fuerza de preguntas. Glenn le
ense la fuente que tena delante de la
casa y el banquito sobre el cual se
encontraba el barreo y el jabn. Carley
li muestras de un gran asombro al ver
la empapada toalla que tena Glenn. Se
sent en las banquetas, se tumb en el
divn y revolvi el contenido del
armario. Ech lea al fuego, y,
finalmente, cuando hubo terminado sus
investigaciones, se sent en una
banqueta y se qued mirando a Glenn
con respeto, admiracin e incredulidad.
Glenn, es posible que hayas
vivido aqu! exclam.
Desde el otoo ltimo, antes de
que empezara a nevar contest l
sonriendo.
A nevar? Nev de verdad?
pregunt la muchacha.
Ya lo creo. Estuve una semana
entera bloqueado por la nieve.
Por qu elegiste un sitio tan
solitario y tan lejos de Lodge?
pregunt Carley lentamente.
Quera estar solo contest
Glenn brevemente.
Es como una especie de tienda de
campaa para pasar la noche cuando
ests en el monte, no?
Carley, es mi hogar contest el
muchacho con voz dulce y enrgica.
Carley no le haba odo hablar nunca
en aquel tono. Esto hizo que
permaneciera silenciosa durante algn
tiempo. Se dirigi hacia la puerta y
contempl la enorme muralla, que le
pareca ms bella y ms aterradora que
nunca. Sus ojos se llenaron de lgrimas.
No comprenda a qu se deba aquella
emocin, y se senta avergonzada de
ella, ocultndoselo a Glenn. Haba un
terrible abismo que le separaba de su
amado, y comprenda que no era l
quien tena la culpa. Aquella cabaa,
que Glenn calificaba de hogar, le
produjo un desconcierto que no se poda
analizar en un momento. Finalmente, se
volvi hacia l con una exclamacin de
alegra. Trat de apartar de su
imaginacin la idea de aquella cabaa
tosca y primitiva; tena un poder
inescrutable sobre una parte de su ser,
que nunca haba adivinado poseyera.
Hasta las piedras del hogar parecan
hablar de un remoto pasado, y el dulce e
intenso aroma de madera quemada la
haca estremecerse hasta los huesos.
Qu poco se conoca! Pero tena la
suficiente inteligencia para comprender
que en ella haba una mujer, un ser
femenino, y que a eso se deba,
precisamente, que los leos y las
piedras le produjeran aquella sensacin
que le haban llegado las mujeres de
otras pocas. Aquella emocin, aquel
apresuramiento de los latidos de su
corazn, aquel recuerdo vago que la
persegua, como si se tratara de alguna
aventura infantil ocurrida haca muchos
aos, aquella sensacin de miedo, todo
aquello persista e iba en aumento,
mientras trataba de mostrar a Glenn lo
orgullosa que estaba de l y de decirle
lo graciosa que le pareca su cabaa.
Glenn trat de abordar la cuestin de
su trabajo en el Oeste una o dos veces.
Lo hizo titubeando, y con voz en la que
se reflejaba la ansiedad. Al menos, eso
le pareci a Carley. Pero la muchacha
deseaba estar con l un rato sin tratar de
asuntos desagradables. Estaba
completamente convencida de que no le
agradara el trabajo que llevaba a cabo
su prometido. Al principio haba tenido
la intencin de empezar inmediatamente
a persuadirle, con todas sus fuerzas, de
que volviera con ella a Nueva York, o,
cuando menos, durante aquel mismo ao.
Pero la tosca cabaa de madera la haba
hecho dominar su impulso. Comprendi
que quiz fuera contraproducente el
apresurarse.
Glenn Kilbourne, ya te he dicho
por qu he venido a verte al Oeste
dijo alegremente. Bueno, puesto que
an sigues queriendo a la novia que
dejaste en Nueva York, deberas de
entretenerla un rato antes de empezar a
hablar de asuntos de negocios.
Muy bien, Carley contest
Glenn, rindose. Qu quieres que
hagamos? Tienes todo el da a tu
disposicin. Ojal estuviramos en
junio. Si no te enamorabas entonces del
West Fork, haba que reconocer que no
servas para nada.
Glenn, yo me enamoro de las
personas y no de los sitios contest
ella.
Ya lo recuerdo. Y sa es una de
las cosas que no me agradan en ti. Pero
no riamos. Qu quieres que hagamos?
Podemos pasear por los
alrededores hasta que me entre el
apetito. Despus volveremos aqu y me
preparars la comida.
Magnfico! Oh, ya s que ests
muerta de curiosidad por ver cmo lo
hago! Bueno, quiz se quede usted muy
sorprendida, seorita.
Vmonos insisti Carley.
Quieres que me lleve el fusil o la
caa de pescar?
No quiero que te lleves ms que a
mi persona contest Carley. Qu
papel hace una muchacha yendo con un
hombre, si ste tiene ocasin de cazar o
pescar? Salieron juntos y cogidos de la
mano. La mitad del cielo que cubra sus
cabezas estaba lleno de grises nubes que
avanzaban rpidamente. El resto estaba
azul, pero iba ensombrecindose
lentamente, adquiriendo un aspecto
tormentoso. Qu fro era el aire! Carley
saba ya por experiencia que en cuanto
se ocultaba el sol se enfriaba
considerablemente la atmsfera. Glenn
la condujo por un camino que bajaba
hasta el ro. Al llegar a la orilla, la
cogi tranquilamente entre sus brazos,
aparentemente sin la menor dificultad, y
cruz lentamente la corriente, besndola
media docena de veces antes de volver a
depositarla sobre el suelo.
Glenn, lo has hecho con tanta
facilidad, que sospecho que lo
practiques de cuando en cuando dijo
la muchacha.
No. Pero es que eres linda y dulce
como lo eras hace cuatro aos. Me has
hecho trasladarme a aquella poca.
Gracias. Eres un encanto. Me
siento un poco maliciosa, y deseara que
tuviramos que cruzar el ro muchas
veces.
Aunque la atmsfera era primaveral
y fresca, ni la tierra de color pardusca ni
los rboles estaban muy verdes. Los
bosques de algodoneros tenan un color
verde claro, y parecan llenos de
plumas. La larga hierba era de un tono
blanquecino, y junto a la tierra aparecan
nuevas briznas diminutas de vivo color
verde. Vieron unos rboles pequeos
que parecan rodeados de una funda.
Tenan muchas hojas y se vean en ellas
restos de ramas muertas. Glenn dijo que
eran cedros, y aunque eran grotescos, a
Carley le gustaron. Poda uno
aproximarse a ellos, pues no eran
majestuosos y enormes como los pinos.
Adems, olan de una manera muy dulce,
y, sobre todos los dems atractivos,
tenan el de protegerle contra el fuerte
viento. A Carley le agradaba ms
descansar que andar.
Tambin le parecieron interesantes
los enormes peascos de roca roja que
haban cado de la montaa. Sobre todo,
le agradaba mucho su aspecto cuando el
sol apareca durante algunos instantes,
dejando ver su verdadero color. La
diverta andar por encima de los troncos
de los cados pinos. Glenn andaba junto
a ella y le daba la mano. Carley busc
en vano flores y pjaros. Los nicos
seres vivientes que vio fueron las
truchas, que le ense Glenn al pasar
por delante de los lmpidos remansos
del ro. Los enormes guijarros, que se
alineaban como si hubieran sido
ganados que se dirigieran a beber agua
en el ro; las oscuras cuevas que haba
bajo las rocas, donde el agua murmuraba
con sonido burln; las grises plantas de
poca altura, con su forma puntiaguda,
que parecan antiqusimas, con un largo
tronco en el centro que sobresala
irguiendo su arrogante cabeza, y que
Glenn llam cactos; las estrechas
gargantas con sus perpendiculares
paredes rojas, donde el ro caa en
cascadas ambarinas y blancas de pea
en peina, saltando y cantando su meloda
acutica, todo aquello tena un encanto
para Carley, que estaba fascinada por
los diferentes aspectos de aquella
salvaje tierra. Parecan smbolos de los
solitarios pieles rojas y sus antepasados.
Aquel rudo contraste haca que se
desearan ms vehementemente que nunca
las comodidades y convenciones de la
civilizacin. La teora del hombre
cavernario no le interesaba a Carley ms
que como un aspecto de la mitologa. La
caada en que viva Glenn se haca cada
vez ms solitaria, salvaje y grandiosa.
Carley se vio forzada, finalmente, a fijar
su atencin en las inconmensurables
alturas de las caadas y separar la vista
de lo que haba en su fondo. Qu
diferencia ms enorme! Lo que vea
junto a ella le parecan objetos
conocidos, que poda coger al pasar y
dejarlos atrs despus. Pero las rocas de
oro y prpura que se recortaban contra
el cielo, las alargadas peas, los riscos
donde anidaban las guilas, las elevadas
y distantes murallas, donde se vean las
huellas de las luchas de los dioses, todo
aquello la persegua, porque nunca
podra poseerlo. Carley haba
contemplado con frecuencia los Alpes
como clebre panorama. Los admiraba,
se daba cuenta de su belleza, pero
despus se olvidaba de lo que haba
visto. En, cambio, las alturas de la
caada no le causaban aquel efecto. Le
producan una ligera sensacin de
desagrado, y como no comprenda en
qu consista aquel desagrado, acab
por decidir que era de s misma. Ver,
contemplar, soar, buscar, esforzarse,
resistir, encontrar. Era aqulla, acaso,
su significacin? Su vista poda hacerla
pensar en lo vasta que era la tierra, en su
eternidad y sus insondables misterios.
Pero, qu ms poda recordarle! La
tormenta que amenazaba haca ya un rato
ennegreci el cielo, y una serie de grises
nubes se deslizaban rpidamente,
ocultando el borde de la caada.
Empez a llover y caer aguanieve. El
viento soplaba por entre los pinos,
ahogando el ruido producido por el ro.
De repente, empez a hacer un fro
intenssimo. Carley haba olvidado sus
guantes, y los bolsillos: de su vestido no
servan para protegerla. Glenn la
condujo a un escondrijo resguardado.
Una roca que sobresala y un grupo de
pinos jvenes disminuan la fuerza del
viento. Carley se sent sobre una fra
roca, se apret contra Glenn y se sinti
profundamente desgraciada. Glenn no
slo pareca contento, sino que se senta
completamente feliz.
Esto es magnfico dijo.
Llevaba el abrigo abierto, las manos
sin guantes, y con templaba y oa la
tormenta con delicia manifiesta. Carley
no quera dejar traslucir su cobarda, y,
en consecuencia, se resign a su sino. Le
pareca que sus entumecidos dedos se
convertan en hielo, y su sensitiva nariz
se le iba helando, asimismo, lentamente,
producindole intenso dolor.
Sin embargo, la tormenta pas antes
de que Carley diera pruebas evidentes
de su humillante desesperacin.
Consigui andar al mismo paso que
Glenn, y el ejercicio la hizo entrar en
calor. Cada vez que tena que subir una
cuesta, por muy ligera que fuera, tena
luego gran dificultad en recobrar el
ritmo de la respiracin. No haba duda
de que en la caada soplaba el aire en
gran abundancia, pero sin saber por qu
pareca faltarle. Cuando llegaron a la
cabaa, Carley estaba empapada, rgida,
helada y rendida. Qu agradable le
pareca estar bajo cubierto y junto al
tibio hogar! Carley vio la cabaa desde
un nuevo punto de vista y reconoci que,
al fin y al cabo, no estaba del todo mal.
Ahora hagamos un buen fuego y
despus comeremos anunci Glenn,
con el aire de alguien que pisa terreno
firme.
Pueda ayudarte en algo?
pregunt Carley.
Hoy, no. No quiero que me hagas
en este momento ninguna demostracin
de tu ciencia domstica.
Carley no tena ningn inters en dar
muestras de su ignorancia. Miraba a
Glenn con creciente curiosidad e inters.
Lo primero que hizo fue echar lea al
humeante fuego.
Tengo jamn y cordero criados
por m mismo anunci Glenn, dndose
importancia. Qu prefieres comer?
Que los has criado t? Qu
quieres decir? pregunt Carley.
Querida ma, tan cegada has
estado por la multitud, que no ves las
necesidades de la vida domstica.
Quiero decir que tengo aqu carne de
cerdo y de cordero criados por m
mismo. Por eso te he dicho que tena
cordero y jamn. Qu prefieres comer?
Jamn! exclam Carley con
incredulidad.
Sin pronunciar ms palabras,
empez Glenn a moverse activamente de
un lado para otro. Carley segua
atentamente todos sus movimientos. Un
hombre que desempea los menesteres
femeninos resulta siempre gracioso.
Tratndose de Glenn Kilbourne, no iba
a interesarle? Evidentemente, saba lo
que se haca, porque todos sus
movimientos eran rpidos y seguros. Fue
colocando bolsas, latas, sacos,
cacerolas y dems utensilios sobre la
mesa. Despus arregl con el pie
algunos leos del ardiente fuego, que se,
haban salido de su sitio. Sali de la
cabaa y volvi a entrar, llevando un
cubo de agua, un barreo, toalla y jabn.
Despus descolg dos cacerolas
pequeas de hierro, con pesadas
tapaderas. Eran de forma muy extraa.
Las dos cacerolas tenan asas de
alambre. Quit las tapaderas y puso las
cacerolas sobre el fuego, o, mejor dicho,
dentro de l. Ech agua en el barreo y
procedi a lavarse las manos. A
continuacin cogi una cazuela grande y
la llen de harina hasta la mitad. Aadi
un poco de levadura y sal. Fue una
leccin para Carley el verle repasar la
harina entre sus diestros dedos para
hacer desaparecer los terrones. Despus
se arrodill delante del fuego, y,
levantando una de las cacerolas con un
palo en forma de tenedor, procedi a
limpiarla y frotar el fondo con un poco
de grasa. En seguida arregl con el
mismo palo los rojos carbones y coloc
encima la cacerola. Quit, asimismo, el
otro cacharro de la lumbre, dejndolo
muy cerca del fuego.
Qu, observas? dijo
orgullosamente, mirndola de repente.
No te dije que te sorprenderas?
No te ocupes de m. Nunca me he
sentido tan feliz ni tan asombrada
contest Carley.
Glenn volvi hacia la mesa y sac
algo de una gran lata de color rojo. Se
detuvo un momento para mirar a Carley.
Sabes hacer galletas, muchacha?
pregunt.
Quiz lo saba en mis tiempos de
colegiala, pero lo he olvidado
contest ella.
Sabes hacer tarta de manzana?
pregunt Glenn imperiosamente.
No contest Carley.
Entonces, cmo piensas dar gusto
a tu marido?
Cmo? Pues casndome con l,
supongo contest Carley como
pensando un problema.
se ha sido el punto de vista
universal de las mujeres durante muchos
aos dijo Glenn accionando con una
mano cubierta de harina. Pero esas
ideas no les sirvieron de nada a las
mujeres de la Revolucin y de los
exploradores. Y ellas fueron,
precisamente, las que formaron la
nacin. Si sobrevivimos a esta poca,
tampoco les servir de nada a las
mujeres del futuro.
Glenn, t ests loco! exclam
Carley sin saber si deba echarse a rer
oponerse seria. Hablabas de los
trabajos humildes de las mujeres de
casa.
Precisamente. Las cosas humildes,
que fueron la base de la gran nacin
americana. Me refiero al trabajo y a los
hijos.
Carley se limit a mirarle llena de
asombro. La mirada que Glenn fij en
ella, la sbita intensidad y pasin de
sus, palabras, hicieron que le pareciera
estar mirando hasta el fondo del alma de
su prometido. Quizs empez a hablar
en broma, pero no haba duda de que
acab hablando completamente en serio.
Tuvo la sensacin de que, en realidad,
no conoca a aquel hombre. Condenara
en su fuero interno su manera de ser?
Enrojeci estremecindose, y se sinti
aliviada al ver que Glenn haba vuelto a
sus tareas domsticas. Mezcl la
mantequilla con la harina y empez a
trabajar la masa concienzudamente.
Cuando le satisfizo la consistencia que
adquiri aquella mezcla, cogi un
puado, hizo con l una bola y,
aplastndola con la palma de la mano, le
dio la forma de una galleta. A
continuacin la puso en el horno, que
haba colocado sobre las brasas.
Rpidamente hizo ocho o diez galletas y
las coloc todas en el horno, como haba
hecho con la primera. Despus cubri la
cacerola con la pesada tapadera de
hierro y, valindose de un tosco
cogedor, hecho de una lata desenrollada,
cogi unas cuantas brasas rojas y las
coloc sobre la tapadera. Despus pel
y cort unas cuantas patatas y las puso a
un lado dentro de una cazuela. Sobre las
brasas del fuego haba asimismo una
pequea cafetera negra medio llena de
agua. A continuacin cogi un inmenso y
pesado cuchillo, que a Carley le pareci
de siniestro aspecto, y cort unas
cuantas lonchas de jamn. Las puso en la
otra cacerola, que dej destapada. Quit
el saco de la harina y dems
impedimentos de encima de la mesa, y
empez a poner cubiertos para dos. Los
platos y las tazas eran de porcelana azul,
y los cuchillos, cucharas y tenedores, de
slido aspecto y de una absoluta
sencillez. Sali de la cabaa y volvi a
entrar con un pequeo cntaro lleno de
mantequilla. Evidentemente, la tena
dentro del pozo o en sus cercanas.
Estaba hmeda, fra, y su aspecto era de
una gran dureza. Despus levant un
poco la tapadera de la cacerola que
contena las galletas y mir a su interior.
De la otra cacerola sala gran cantidad
de humo y un sabroso aroma, que a
Carley le pareci agradabilsimo. La
cafetera haba empezado a humear.
Glenn dio vueltas a las lonchas de
jamn, valindose de un largo tenedor, y
las contempl durante unos instantes. A
continuacin puso sobre la mesa latas de
tres tamaos diferentes y Carley supuso
que deban contener azcar, sal y
pimienta. Glenn no se ocupaba de la
muchacha, y actuaba como si sta no
estuviera en la habitacin siquiera. Mir
de nuevo cmo iban las galletas. Coloc
un plato de porcelana junto a las brasas
y fue depositando cuidadosamente las
lonchas de jamn. Carley no necesit
ver aquellos preparativos para notar que
tena verdadero apetito, pero, al ver el
jamn, sinti despertrsele an con ms
fuerza. Hecho esto, verti el contenido
de la cacerola de las patatas dentro de la
otra cazuela. Carley pens que aquel
cacharro deba de estar ardiendo. A
continuacin destap la cacerola de las
galletas, que haban adquirido un tono
dorado, y, evidentemente satisfecho, las
apart de la lumbre. Revolvi una y otra
vez las patatas y ech dentro de la
cafetera dos cucharadas colmadas de
caf.
Carley dijo finalmente,
volvindose hacia ella con una sonrisa
muy tierna, aqu, en el Oeste, el
cocinero grita generalmente cuando la
comida est preparada: el que quiera
comer que corra y coja lo que le
apetezca. Acrcate la banqueta.
Y Carley se encontr sentada ante
aquella tosca mesa frente a Glenn, con la
lea cortada como fondo y llenos los
ojos del humo del hogar. Haca algunos
aos se haba sentado junto a l rodeada
de la suave y discreta luz amarillo
verdosa del Astoria, de la suntuosa
atmsfera del, St. Regis. Pero aquella
ocasin era tan diferente de las otras, tan
asombrosa, que comprendi tendra una
significacin ilimitada. Qu aspecto
tena Glenn! Nunca le haba visto con
semejante expresin. Se senta
maravillosamente feliz de tenerla junto a
l. Estaba francamente orgulloso de
aquella comida que haba preparado en
media hora, y la miraba de un manera
extraa, como si la estuviera
examinando. Todo aquello poda haber
influido en los sentimientos de Carley,
hacindola sentir una emocin dulce e
intensa, pero tena mucho apetito, y, el
almuerzo estaba tan bueno, que slo ello
bastaba para que aquel momento le
pareciera memorable. Comi hasta
sentirse avergonzada de s misma. Se ri
con gana, charl y se condujo
amorosamente con Glenn. De repente se
le ocurri una idea, y pregunt
bruscamente:
Glenn, te ha enseado a guisar
Flo?
No. Cuando estbamos en el
campo procuraba siempre hacer algo
til. Adems, tuve la suerte de
tropezarme con un viejo que era un
cocinero maravilloso. Vivi conmigo
durante algn tiempo Pero qu
hubiera importado que me hubiera
enseado Flo?
Carley sinti que la sangre enrojeca
su rostro.
No s por qu me ha de importar,
pero, sin embargo, me alegro de que no
haya sido ella la que te ha enseado.
Prefiero que ninguna muchacha te ensee
lo que yo no puedo ensearte.
Entonces, te parece que soy
bastante buen cocinero, no? pregunt
Glenn.
Es la comida que he comido ms a
gusto en toda mi vida.
Gracias, Carley. Eso es una gran
ayuda para m dijo alegremente
mientras sus ojos brillaban con fulgor
alegre y a la vez grave. Espera
sorprenderte. Desde que estoy aqu he
descubierto que me gusta hacer las cosas
bien. El Oeste tiene el don de hacer que
la gente se esfuerce en conseguirlo.
Debe de ser alguna ley que no est
escrita an. Tiene uno que hacerlo todo,
valindose de sus propias fuerzas. En el
Este, las comidas no son ms que
ocasiones por las que hay que pasar
rpidamente. Sirven para vestirse de,
etiqueta, para ver a alguna, persona,
para comer, porque no hay ms remedio
que hacerlo. Pero aqu son una cosa
completamente diferente. No s cmo
explicrtelo. En la ciudad, tanto los
cosecheros como los comerciantes y
camareros, le sirven a uno porque se les
paga. Las comidas son una transaccin,
y no tienen significacin alguna. El
dinero es lo que le libra a uno de
morirse de hambre. Pero en el Oeste, el
dinero no tiene gran importancia. Hay
que trabajar para vivir.
Carley apoy sus codos en la mesa y
le miro llena de curiosidad y
admiracin.
Chico, eres maravilloso. Te
aseguro que estoy orgullossima de ti.
Mira que venir al Oeste, dbil y
enfermo, y luchar hasta recobrar la
salud, y aprender a valerte de ti mismo
en absoluto! Es magnfico, y estoy
maravillada. No puedo acabar de
comprenderlo. Quiero pensarlo muy
detenidamente. Sin embargo, te
Qu? pregunt Glenn al ver
que Carley titubeaba.
Oh, no hablemos de eso en este
momento! contest la muchacha,
apartando rpidamente la mirada hacia
otro lado.
 Haca tiempo que era de noche
cuando volvi Carley a Lodge, y, a
pesar de lo desagradable que era el
fuerte viento que azotaba su rostro
cuando suba por el camino, fue un da
completamente inolvidable. Glenn le
haba mostrado plenamente el amor que
hacia ella senta, con toda clase de
atenciones. Haba sido camarada,
enamorado, todo cuanto ella poda
desear. Y aparte de aquellas extraas
palabras que dijo respecto al trabajo y a
los hijos, no haban hablado de nada
serio. Un da de asueto en su caada y
en su cabaa! Pero se senta satisfecha
de s misma acaso? Su espritu se sinti
invadido por una sensacin vaga y
desconcertante.
 IV
A principios de mayo hubo dos das
seguidos de buen tiempo, y Mrs. Hutter
decidi que, en vista de ello, convendra
subir al desierto para echar un vistazo a
sus rebaos de corderos. Naturalmente,
Glenn ira en su compaa.
Carley y yo seremos tambin de la
partida afirm Flo.
Me parece muy bien asinti
Hutter con un movimiento de cabeza.
Su mujer opinaba asimismo que a
Carley le entusiasmara la vista del
bellsimo desierto que haba alrededor
de Sunset Park. Glenn, sin embargo, no
pareca muy seguro.
Carley, ser una excursin muy
penosa. T eres dbil y te rendir el
cansancio, pues tenemos que montar a
caballo y dormir en tiendas de campaa.
Sera mejor que fueras acostumbrndote
gradualmente.
Hoy recorr diez millas a caballo
contest Carley. Y no me cans
mucho.
Aquellas palabras no reflejaban
absolutamente la verdad.
Carley es sana y fuerte protest
Flo. Se cansar, pero eso no la va a
matar.
Glenn clav en Flo una mirada
penetrante, y dijo:
 Puedo llevar a Carley en el coche.
El coche no puede pasar por las
llanuras de lava, ni rodearlas siquiera.
Tendramos que mandar caballos desde
varias millas de distancia en vuestra
busca. De ir, no hay ms remedio que
montar a caballo.
Claro que iremos a caballo dijo
Flo. Carley es mucho ms valiente
que la muchacha que estuvo aqu el
verano pasado.
Eso me parece a m tambin. Y as
lo espero, porque ya recordars lo que
le pas a miss Spencer despus de haber
ido a caballo a Long Valley contest
Glenn.
Qu le pas? pregunt Carley.
 Cogi un enfriamiento muy fuerte,
se le pel la nariz y toda la cara y tuvo
unas agujetas enormes de montar a
caballo, Se estuvo dos das en la cama.
Durante el resto de su estancia aqu no
tuvo nimos para nada, y no volvi a
montar a caballo ni una sola vez.
Oh!, es eso todo? contest
Carley con fingida sorpresa.
De tu tono deduje que miss
Spencer haba tenido que sufrir grandes
incomodidades a consecuencia de su
paseo a caballo Mira, Glenn, aunque
no estoy acostumbrada a estas cosas, no
soy ninguna nia delicada de esas que se
cansan en cuanto dan un paso.
Querida ma, me doy por vencido
contest Glenn rindose.
En realidad, estoy encantada con,
la; idea. Pero si ocurre algo, no me
eches la culpa a m. Tengo la seguridad
de que una excursin larga a caballo, en
primavera, y por el desierto, te har
llegar a conocerte a ti misma muy a
fondo.
Al da siguiente, por la tarde, se
encontr Carley montada en un pequeo
mesteo, voluntarioso e indomable a
ms no poder. Iba detrs de sus amigos,
atravesando un bosque de cedros que
conduca a un lugar llamado Deep Lake.
Haca varias horas que haba
emprendido la marcha, y Carley no
haba podido an darse cuenta de la
belleza del paisaje que recorra, ni del
placer de su paseo a caballo.
En primer lugar, no vea a su
alrededor ms que cedros raquticos y
rocas de color parduzco. En segundo
lugar, aquel potro indio que montaba
haba descubierto que no era una experta
amazona, y se aprovechaba del hecho. A
Carley no le consolaba la idea de que
Glenn le hubiera aconsejado que no
montase aquel potro. En cambio, Flo
haba aprobado la eleccin de Carley, y
Mrs. Hutter hizo otro tanto rindose a
carcajadas y diciendo:
Djala que monte el caballo que
quiera.
Poco tard Carley en comprender a
qu vena la risa de Tom Hutter. Aquel
caballo era terriblemente indmito. El
joven pastor que lo haba ensillado le
haba dicho cul era su nombre.
No tiene un nombre muy bonito
dijo rindose y rascndose la cabeza.
Todos le llamamos Spillbeans[4].
Hum! Qu nombre ms potico!
exclam Carley. Pero, segn
Shakespeare, el nombre es lo de menos.
Le montar.
Hasta aquel instante no haba sido
necesario completar aquella frase. Pero
despus de subir cinco millas
atravesando el bosque de cedros pens
que quiz no avanzara mucho ms.
Spillbeans haba marchado bastante bien
hasta que lleg a una extensin de
terreno cubierto de larga hierba, que se
agitaba movida por el viento. Entonces
manifest tener hambre, y mostrndose
completamente insubordinado, acab
por dar seales de la ms absoluta
hostilidad. Carley haba tratado de
hacerle andar tirando de las riendas y
dndole terminantes rdenes. Pero todo
haba sido en vano. Carley le golpe en
los flancos con el pie, y Spillbeans li
un brinco que la hizo saltar de la silla.
En el momento en que volva a caer,
salt nuevamente de aquella manera tan
extraa, yendo a su encuentro. La
muchacha crea que aquellos brincos
iban a dislocarle todos los huesos de su
cuerpo, a juzgar por los dolores que
senta. Pens en lo ridculo de su
aspecto, y, adems, comprendi que
Spillbeans no era un caballo a quien se
pudiera llevar la contraria. Cuando
deseaba comer hierba, se detena, y, en
su consecuencia, iba Carley siempre
detrs de los dems, cosa que no la
desagradaba. A pesar de sus
genialidades, no pareca que Spillbeans
quisiera perder de vista a los dems
caballos.
Flo esper varias veces a que
Carley les alcanzara.
Se est burlando de ti, Carley.
Deban haberte puesto espuelas. Corta
una rama y pgale.
 A continuacin golpe el flanco del
caballo con las riendas del suyo, y aquel
castigo hizo que Spillbeans empezara a
trotar. Carley estaba convencida de que
a ella no le hara ningn caso aunque le
pegara. Y los golpes de Flo y de Glenn
hicieron que Spillbeans se mantuviera al
trote durante un par de millas. Carley
decidi que el trote de un caballo es la
cosa ms molesta del mundo. Su
incomodidad iba en aumento, y empez
a sentirse completamente dolorida. Poco
a poco fue hacindosele inaguantable.
Pero el orgullo la hizo resistir, hasta
que, de repente, le pareci que alguien
le haba dado una pualada en el
costado. Aquel dolor tan intenso e
inexplicable deba ser lo que Glenn
haba llamado el pinchazo, que le da a
uno en el costado cuando no tiene
costumbre de montar a caballo. Carley
estuvo a punto de dejar escapar un grito.
Hizo que el potro anduviera al paso y se
hundi en la silla hasta que desapareci
el dolor. Qu alivio ms consolador!
Carley comprendi claramente la
diferencia que haba entre montar a
caballo en el Central Park y en Arizona.
Deplor haber elegido tan mal su
montura. Spillbeans tena un aspecto
muy atractivo, pero el montarlo era
altamente desagradable. Flo haba dicho
que su paso pareca el balanceo de una
mecedora. Segn Carley, el pastor,
aquella muchacha del Oeste le jugara
algunas malas pasadas durante su
estancia en Arizona. Fuera como fuera,
Spillbeans dio muestras, de repente, de
desear alcanzar a los otros caballos y se
puso al trote.
Carley trat en vano de hacerle
disminuir la marcha, y el suplicio
comenz de nuevo.
Le pareca que tena roto el tobillo
izquierdo. El estribo era pesado, y el
cansancio no la permita tratar de evitar
que su peso le torciera el pie hacia
dentro. La parte inferior de la rodilla
derecha le dola intensamente, y no eran
esos sus nicos dolores. Carley
esperaba aterrorizada a que se le
repitiera la punzada del costado. Saba
que si volva a sentirla caera del
caballo irremisiblemente. Pero, por
fortuna, en el momento en que se
empezaba a sentir dominada por la
debilidad y el mareo, los caballos de
delante aminoraron el pasa al descender
por una pendiente. El camino bajaba
haciendo zigzag hasta el fondo de una
profunda caada. Carley sinti que los
dolores disminuan. En la vida haba
experimentado tal gratitud al sentirse
aliviada.
La tarde estaba muy avanzada y la
puesta del sol apareca envuelta en una
neblina gris. A Hutter no le agrad el
aspecto de aquellas nubes.
 Me temo que tengamos mal
tiempo.
A Carley no le preocupaba en
absoluto aquella cuestin. Qu le
importaba que hiciera mal tiempo, si a
causa de l poda bajarse por fin del
caballo! Glenn iba a su lado, y lo
pregunt solcitamente si le haba ido
bien en la excursin. Ha sido el paseo
ms encantador de mi vida!, minti la
muchacha heroicamente. Y se sinti
aliviada al ver que su prometido la crea
y se complaca en ello. Cuando
atravesaron la caada, vio que el
desierto de cedros adquira mayor altura
y cambiaba de aspecto. Los rboles eran
mayores, ms verdes, con ms follaje y
ms espesos. Los claros estaban
cubiertos de hierba descolorida, y por
todas partes se vean rocas cubiertas de
liquen. Haba asimismo algunos
pequeos cactos y unas flores de color
rojo vivo que Flo llam arbustos indios
de arrebol, y que daban una nota de
color al tono gris del paisaje. Glenn
seal las oscuras masas de nubes que
rodeaban los picos. Hacia el Oeste, el
panorama era sombro y triste.
Finalmente, los hombres y los
caballos de carga, que iban delante, se
detuvieron en un terreno llano, cubierto
de hierba y de pequeos rboles. Al
fondo se vea una cadena de colinas,
redondeadas y suaves, de color gris; y
ms all, una masa oscura de enormes
montaas. Carley vio brillar agua entre
los rboles; probablemente Spillbeans
la vera u olera, porque emprendi el
trote, con gran desesperacin de la
muchacha, que haba llegado ya al lmite
de su resistencia y su paciencia. Tir de
las riendas, y al ver que Spillbeans se
obstinaba en seguir andando, le dio un
golpe con el tacn. Entonces ocurri lo
que tena que ocurrir forzosamente.
Sinti que las riendas se le escapaban
de la mano, y que se despegaba de la
silla de un salto. Al caer nuevamente,
vio que de nuevo empezaban los brincos
que tanto la molestaban.
Mirad! grit Flo. El potro de
Carley se va a encabritar.
Agrrate bien, Carley grit
Glenn.
Carley trat desesperadamente de
seguir aquel consejo, pero Spillbeans la
lanz fuera de la silla. Cay nuevamente
sobre el lomo del caballo, y empez a
escurrirse de un lado para otro.
Asustada y furiosa, trat de agarrarse
con la mano a la silla, mientras sujetaba
con las rodillas al potro. Spillbeans se
puso a saltar de nuevo y Carley solt la
silla, y, despus de haberse escurrido
por el musculoso lomo del potro, cay
al suelo invadida por una terrible
sensacin de debilidad, que pareca
hacerle un nudo en la garganta.
Spillbeans se dirigi al trote hacia el
agua.
Carley se sent antes de que Flo y
Glenn llegaran junto a ella. Se vea
claramente que estaban preocupados por
lo ocurrido, pero les faltaba muy poco
para echarse a rer. Carley saba que no
se haba hecho nada, y tan feliz se senta
de haberse bajado del caballo, que
hubiera redo de buena gana.
Qu bien le va el nombre a ese
animal! dijo. A m me ha tirado al
suelo, sin duda alguna, y me temo que
parezca un verdadero saco de judas.
Carley, no te has hecho dao?
pregunt Glenn rindose, mientras la
ayudaba a levantarse.
 No; pero me siento ofendida en mi
amor propio. Glenn solt una alegre
carcajada, y Hutter le hizo eco rindose
de manera estentrea. Flo, sin embargo,
pareca tener el suficiente dominio sobre
s misma para no hacer demostracin
alguna. A Carley le pareci que tena un
aspecto extrao.
Dijiste que se iba a encabritar,
no es as? dijo Carley.
Oh, en realidad, no se ha
encabritado! No ha hecho ms que dar
unos cuantos saltos contest Flo, que
al ver que Carley no se enfadaba, ri
alegremente a su vez.
Carley, el pastor, sonrea, y parte de
los hombres se volvieron, y Carley vio
que les temblaban los hombros a
consecuencia de su risa.
Red si queris, salvajes del
Oeste exclam Carley. Comprendo
que ha debido de ser cmico, y quisiera
tomar las cosas como es debido Pero
os apuesto cualquier cosa a que maana
vuelvo a montar el mismo caballo.
Claro que s contest Flo.
Evidentemente, aquel pequeo
incidente estrech ms las relaciones de
todos. Carley sinti que a su sensacin
de humillacin segua una de alegra y
buen humor. Sus amigos esperaban que
le ocurrieran cosas por el estilo de la
que le haba pasado, y ella haba de
hacer otro tanto, y sin ser osada ni
pretender que no le importaba, deba por
lo menos no resentirse con ellos.
Carley anduvo de un lado para otro
para desentumecer sus chinchados y
doloridos miembros, y aprovech la
ocasin para observar el campamento y
lo que suceda en l. Despus de mirarlo
un rato, aquel lugar tena una atraccin
difcil de definir. Su vista abarcaba una
gran extensin y aquellas colinas
extraas y simtricas de color gris que
se elevaban al norte la fascinaban y la
repelan al mismo tiempo junto a ella
empezaba una pendiente que acababa en
un, lago rodeado de rocas y que quiz
tendra una milla de circunferencia. A
alguna distancia y junto al agua vio una
tienda de campaa blanca y de forma
cnica. En aquel paraje haban hecho
hogueras que despedan columnas de
humo azulado, y Carley vio moverse
unas cuantas siluetas grises que tom
por corderos.
Los hombres descargaron y quitaron
las sillas a los caballos. A continuacin
les ataron las patas delanteras uno con
otro y les soltaron. Estaba anocheciendo
y los hombres parecan llevar a cabo su
trabajo atenta y rpidamente. Glenn
cortaba la maleza que rodeaba a un
cedro de gruesas ramas, donde, segn
dijo a Carley, iba a instalar una cama
para ella y Flo. Lo nico que vio Carley
que pudiera servir para semejante
menester fue un bulto cubierto de lienzo.
Glenn solt una cuerda que lo sujetaba,
y desenrollndolo lo arrastr,
colocndolo debajo del cedro. Extendi
el lienzo, dejando ver una gran cantidad
de mantas. Sac de debajo de las mantas
dos almohadas pequeas y aplastadas, y
ponindolas en el sitio correspondiente,
volvi hacia abajo parte de las mantas.
Carley, mtete dentro, tpate bien
con las mantas y cubre stas con este
lienzo embreado. Si llueve, ponte el
lienzo por encima de la cabeza, y no le
preocupes ms de la lluvia.
Aquel consejo era mucho ms
agradable dicho alegremente por Glenn
que las posibilidades que sugera.
Desde luego, aquel cedro no poda
protegerla contra la lluvia y la nieve.
Glenn, y los animales, gusanos y
dems? pregunt Carley.
Oh, hay algunas tarntulas,
ciempis y algn que otro escorpin.
Pero no suelen aparecer por las noches.
Lo nico que te debe preocupar son las
zorrillas, que producen la hidrofobia.
Y qu es eso? pregunt Carley,
completamente horrorizada.
Las zorrillas son mofetas, sabes?
contest Glenn alegremente. A
veces le muerde a uno un coyote rabioso
y se hace uno terriblemente peligroso.
No temas nada, y si te encuentras con l,
es posible que te muerda en la cara. Es
extrao, pero casi siempre le muerden a
uno en la nariz.
Desde que estoy aqu ha habido
dos hombres vctimas de esa mordedura.
Uno de ellos muri y el otro tuvo que ir
al Instituto Pasteur con un ataque muy
desarrollado de hidrofobia.
Cielo santo! exclam Carley,
horrorizada.
No tienes por qu tener miedo
dijo Glenn. Atar uno de los perros
cerca de tu cama.
Carley se preguntaba si aquel tono
indiferente que empleaba Glenn haba
sido adoptado en su honor o si era
Simplemente cuestin de asimilacin de
la vida del Oeste.
 Era probable que el mismo Glenn
fuera capaz de jugarle alguna mala
pasada. Carley trat de acostumbrarse a
la idea del desastre para no perder
completamente la serenidad cuando
llegara el caso. Cuando anocheci
empez a soplar un viento fro y
penetrante entre los cedros. Carley se
hubiera acercado al fuego, aun en el
caso de no haber estado demasiado
cansada para intentar moverse de donde
estaba. A pesar de sus dolores hizo
justicia a la cena, quedndose
asombrada al comprobar que tena tanto
apetito que no le importaba comer
aquellos alimentos tan poco refinados y
tan fuertes. Antes de que acabaran de
cenar se haba hecho completamente de
noche, y la oscuridad y el viento les
envolvan pesadamente como una manta.
Carley se aproxim an ms al fuego y
no se movi de all, limitndose a estar
unos ratos de frente y otros de espaldas
para calentarse bien. Cuando estaba de
frente le pareca que se le tostaban: las
manos, el rostro y las rodillas, mientras
que la espalda se le helaba
completamente. El viento arrastraba el
humo en todas direcciones. Cuando se
volva de lado para escapar del humo
que se le meta en los ojos,
producindole un gran escozor, pareca
seguirla a todas partes. Los otros
miembros de la partida estaban sentados
cmodamente en sacos y rocas sin hacer
mucho caso del humo, que tanto
exasperaba a Carley. Glenn insisti dos
veces en que se sentara en un asiento
que le haba preparado, pero prefiri
estar de pie y moverse un poco por los
alrededores.
Poco a poco fueron terminando los
hombres sus tareas y se acercaron todos
al fuego para descansar, mientras
charlaban y fumaban. Glenn y Hutter se
pusieron a hablar con unos mejicanos
que evidentemente deban de ser
pastores de ganado. La conversacin
pareca interesarles
extraordinariamente. Si el viento y el
fro no la hubieran incomodado tanto,
quizs hubiera encontrado Carley muy
pintoresca aquella escena. Qu negra
era la noche! Casi no poda distinguir el
cielo. El viento agitaba las ramas de los
cedros, y de la oscuridad llegaba hasta
ellos el murmullo de las olas, que
chocaban contra las rocas de la orilla.
Glenn levant una mano y dijo:
Escucha, Carley.
La muchacha oy entonces unos
aullidos extraos y salvajes,
entrecortados, penetrantes y
terriblemente tristes. Aquel sonido la
hizo estremecerse.
Son coyotes dijo Glenn. Ese
coro llegar a entusiasmarte. Escucha
cmo ladran los perros contestndoles.
Carley escuch con inters, pero se
inclinaba a dudar que llegaran nunca a
entusiasmarle aquellos aullidos tan
salvajes.
Se acercan los coyotes a los
campamentos? pregunt.
Desde luego. A veces le arrancan
a uno la almohada de debajo de la
cabeza contest Flo lacnicamente.
Carley no hizo ms preguntas. La
Historia Natural no era su asignatura
favorita, y tena la seguridad de poder
pasarse perfectamente sin trabar
conocimientos de ninguna clase con los
animales del desierto. Sin embargo, le
pareci or decir a uno de los hombres:
Una fiera de gran tamao ronda
alrededor del ganado. A lo que
contest Hutter: Me parece que es un
oso. Glenn aadi: Vi huellas
recientes cerca del lago. Es un animal
enorme!.
El calor de la lumbre la atont, hasta
el extremo de que apenas poda
mantener la cabeza levantada. Tena
grandes deseos de acostarse, aunque
fuera a cielo raso. Flo la llam con las
siguientes palabras: Ven, vamos a
andar un poco antes de acostamos.
Carley se dej conducir de un lado
para otro por un espacio abierto que
haba entre algunos cedros. El extremo
de aquel espacio abierto estaba muy
oscuro y sombro, rodeado por completo
de aquellos poblados cedros de
misterioso aspecto, y Carley se sinti
invadida por un temor que se
avergonzaba de confesar. Flo le habl
elocuentemente de las delicias de la
vida de campamento, dicindole que
cuanto ms duro fuera el trabajo y ms
resistencia y dolor precisara, se
recordaba con ms placer y orgullo.
Carley pesaba el valor de aquellas
palabras cuando, Flo la cogi de repente
por un brazo, murmurando con ansiedad:
Qu es eso?
Carley se detuvo en seco. Haban
llegado al final de aquel espacio libre y
dieron la vuelta para emprender el
regreso. El resplandor del hogar
iluminaba plidamente las sombras que
haba ante ellas. Los arbustos se
agitaron y las frgiles ramas se
quebraron. Carley sinti que le recorra
la espalda un escalofro.
Debe de ser alguna fiera.
Dmonos prisa susurr Flo. Carley no
necesitaba que la empujaran. Pareca ser
que Flo no pensaba echar a correr.
Andaba de prisa mirando hacia atrs por
encima de su hombro, y cogiendo a
Carley del brazo rode un cedro de gran
tamao que tapaba parte de la luz del
fuego. La oscuridad no era tan grande en
aquel lugar. Carley vio en aquel mismo
momento una cosa bastante baja que se
mova y que tena gran cantidad de pelo
color gris. Se qued tan aterrorizada que
le fue imposible pronunciar palabra. El
corazn le dio un terrible vuelco,
pareciendo ir a detenrsele.
Qu ves? grit Flo de manera
penetrante, mirando hacia delante.
Oh! Ven, Carley. Corre!
El grito de Flo dejaba ver que estaba
completamente aterrorizada. Pero
Carley pareca helada completamente en
el sitio en que se encontraba. Tena los
ojos fijos en aquel objeto peludo de
color gris. El animal se detuvo, y
despus sigui avanzando con mayor
rapidez. Pareca aumentar de tamao.
Era un animal enorme. Carley se sinti
incapaz de controlar su espritu, ni su
corazn, ni su voz, ni sus msculos. Las
piernas le flaquearon. Estaba a punto de
caerse. Un pnico terrible, helado y
angustioso, domin todo su cuerpo.
Aquella enorme silueta gris se
acerc a la muchacha, que, a pesar del
zumbido de sus odos, oy el ruido que
produca el animal al andar. El animal
dio un salto y Carley se qued
completamente petrificada. Despus vio
que apareca la oscura silueta de un
hombre que echaba a un lado una
especie de abrigo color gris. Glenn!
Carley, qu miedosa eres! dijo
Glenn quejndose risueamente.
La muchacha cay entre sus brazos.
El alivio al ver que no corra peligro
alguno la impresion tanto como el
terror que la haba invadido. Empez a
temblar violentamente. Sus manos
recobraron la fuerza suficiente para
agarrarse a Glenn. El corazn y la
sangre parecieron librarse de aquel
poder helador del miedo.
Creo que te asustaste realmente
continu diciendo Glenn, inclinndose
sobre ella.
Asustarme! balbuce la
muchacha. No puedo expresar por
medio de palabras mi estado de nimo!
Flo volvi corriendo hacia donde estaba
Carley, rindose alegremente.
Glenn, te tom por un oso. Not
que se quedaba rgida como un poste!
 Ja, ja, ja! Carley, te gusta la vida
de campamento?
Oh! Os burlasteis de m!
exclam Carley. Glenn, cmo has
podido hacer semejante cosa? Ha
sido una broma terrible! No me hubiera
importado que me hubierais hecho algo
razonable. Pero esto! Oh, no te lo
perdonar nunca!
Glenn dio pruebas de
arrepentimiento y la bes delante de Flo
de un modo que la consol un poco.
Quiz llev la broma demasiado
lejos dijo. Pero cre que el susto no
te durara ms que un momento, lo
bastante para hacerte dar un grito y en
seguida comprenderas de qu se
trataba. Me puse una piel de carnero
sobre mis espaldas y empec a andar a
gatas.
Glenn, yo te tome por un monstruo
prehistrico un dinosaurio o cosa por el
estilo contest Carley. Cuando
volvieron junto al grupo de los que
estaban alrededor del fuego del
campamento, result que todo el mundo
estaba al corriente de aquella broma y
que se divirtieron grandemente con lo
ocurrido.
Eso la hace ms nuestra dijo
Hutter genialmente. Todos hemos
sufrido esta clase de sustos.
Carley se pregunt si su constitucin
le permitira resistir aquella clase de
bromas. En lo ms profundo de su
corazn senta el haberse visto forzada a
dar pruebas de su cobarda; pero
despus comprendi que en realidad
nadie se haba dado cuenta del estado en
que se puso, limitndose a encontrarlo
divertido.
Poco despus de aquel incidente,
Hutter empez a silbar. Aqulla era la
seal de acostarse, y Carley, siguiendo
las instrucciones de Flo, se sent en la
cama, se quit las botas, dobl el abrigo
y el chaleco de lana, ponindolo bajo su
cabeza, y se desliz bajo las mantas.
Qu cama ms extraa y ms dura! Sin
embargo, Carley se sinti invadida por
la sensacin ms deliciosa de alivio y
descanso que haba experimentado
nunca. Se tumb sobre la espalda y
pens que nunca haba apreciado en su
verdadero valor el lujo que representaba
el estar echada.
Flo se acost junto a ella como una
hermana y dijo:
No te tapes la cabeza. Si llueve
me despertar y echar sobre nosotras el
lienzo impermeabilizado. Buenas
noches, Carley.
A los pocos momentos pareci
quedarse dormida. Carley, sin embargo,
no poda dormirse. Tena demasiados
dolores; todava le duraban los efectos
del susto que le haban dado; y la
negrura de la noche, las rfagas de fro
viento que azotaban su rostro y el
terrible desamparo que senta en aquella
cama, eran sensaciones tan nuevas y
desconcertantes que le era imposible
dominarlas en seguida. Estaba con los
ojos muy abiertos mirando fijamente las
densas sombras grises que rodeaban las
vacilantes luces que haba sobre los
cedros. Por fin decidi que por una vez
en la vida mereca la pena sufrir todas
aquellas penalidades para contemplar lo
que contemplaba en aquellos momentos.
Qu concesin para el Oeste de Glenn!
En lo ms secreto de su imaginacin no
tuvo ms remedio que confesar que si su
vanidad no hubiera sido tan burlada y
humillada, quiz lo hubiera pasado
mejor. Sin embargo, le pareca
imposible sentir emociones, placeres y
exaltaciones teniendo ante s tantas
incomodidades, privaciones y aquella
vaga sensacin de temor. Ninguna mujer
poda pasarlo bien ni hacer nada til
cuando su fsico estaba menos bello que
nunca. Carley pens que le agradara
llevar a Flo Hutter a Nueva York, a una
atmsfera desconocida y difcil y ver
cmo iba haciendo frente a todas
aquellas cosas desconocidas que se le
iran presentando incesantemente. La
imaginacin de Carley sigui trabajando
de esta suerte hasta que acab por
dormirse.
Una voz la despert de sus sueos,
en los que se vea en su hogar, rodeada
de calor y de comodidades. Una casa
afilada, fra y fragante le rozaba los
ojos. Los abri y vio a Glenn que,
inclinado sobre ella, acariciaba su cara
con una ramita de cedro.
Carley, hace tiempo que ha
amanecido dijo alegremente.
Queremos empaquetar tu cama. Quieres
hacer el favor de levantarte?
Hola, Glenn! Qu hora es?
contest la muchacha.
Son cerca de las seis.
Qu dices! Pretendes que me
levante a una hora tan absurda?
Ya estamos todos en pie. Flo est
desayunndose. Me temo que tengamos
un mal da y queremos prepararlo todo y
emprender la marcha antes de que
empiece a llover.
Por qu se les ocurrir a las
muchachas marcharse de sus casas?
pregunt Carley con aire trgico.
Naturalmente, para hacer felices a
los pobres diablos contest l
sonrindole.
Aquella sonrisa consol a Carley de
la desagradable sensacin de msculos
doloridos y entumecidos que la invada.
Le hizo avergonzarse de no poder
lanzarse a aquella aventura con todo su
corazn. Carley trat de sentarse.
Me temo que se me haya
desarticulado toda mi anatoma!
Glenn, estoy muy fea?
No se le hubiera ocurrido nunca
hacer aquella pregunta de no haber
sabido que podra resistir que la
inspeccionaran an en un momento tan
inoportuno como aqul.
Estas muy bien! asegur Glenn
con ardor. Tienes buen color y me
gusta tu cabellera revuelta. Siempre
debieras ir peinada de esa manera.
Ahora, date prisa, Carley.
En vista de lo cual, Carley hizo lo
que pudo, a pesar de aquellas
circunstancias adversas. Cuando lleg el
momento de calzarse las botas,
rechinaba los dientes y se diriga a s
misma palabras halagadoras. Le pareci
que las botas estaban hmedas y que se
le haban hinchado los pies. Adems
tena los tobillos doloridos. Sin
embargo, consigui metrselas a, costa
de muchos dolores y sin dejar de lanzar
exclamaciones ms enrgicas que
elegantes. Glenn le llev agua templada,
conque mitig grandemente su situacin.
La maana estaba fra y le horrorizaba
pensar en tener que lavarse con aquella
agua helada del desierto.
Qu buen aspecto tienes dijo
Flo a modo de saludo. Ven y
desaynate antes de que emprendamos la
marcha.
Carley se apresur a obedecer aquel
mandato del Oeste y se asombr de
nuevo al comprobar que no se le quitaba
el apetito a pesar de las molestias que
tena por su poca costumbre de vivir en
aquel ambiente. Glenn observ que por
lo menos no se morira de hambre
durante aquella excursin.
Ven hasta aquella garganta
conmigo invit. Quiero que eches
una mirada hacia el Norte y hacia el
Este. La condujo a travs de los cedros
y subieron una pendiente de tierra rojiza
que les alejaba del lago.
Carley vio una especie de montculo
verde cubierto de rocas rojas que le
pareci estar a poca distancia y ser de
fcil ascensin. A costa de su
respiracin pudo comprobar que sus
ojos la haban engaado, pues estaba
lejos y tena una gran altura.
Me gusta mucho este lugar dijo
Glenn. Si tuviera dinero comprara
este trozo de tierra seiscientos
cuarenta acres y hara un rancho. En
la falda de este montculo hay un
espacio llano y abierto donde se podra
construir una cabaa. Desde all podra
uno ver a travs del desierto hasta
Sunset Peak. Hay una fuente buena de
agua de granito. Llevara agua del lago
hasta las llanuras que hay abajo, y estoy
seguro de que hara un buen negocio.
Cmo se llama este lugar?
pregunt Carley con curiosidad.
Deep Lake. Ahora no sirve ms
que de abrevadero de los corderos y
dems ganado. Pero la hierba es muy
buena y me extraa que todava no se
haya instalado aqu nadie.
Carley mir hacia abajo y
comprendi el deseo de poseer aquellas
tierras. Inmediatamente sinti el deseo
de comprar aquellos terrenos antes de
que nadie descubriera sus ventajas y
guardrselos para Glenn. Pero aquello
seguramente entorpecera su intencin
de persuadir a Glenn de que volviera al
Este. Aquel impulso muri tan pronto
como hubo nacido. De repente sinti una
gran emocin al contemplar el paisaje.
Mir hacia todos lados tratando de
comprender aquel encanto misterioso
que haba en aquel lugar. Era la tierra
salvaje y solitaria de Arizona! Vea
cedros destrozados, gris y verde, fajas
de tierra roja y un espacio circular de
agua que brillaba plidamente bajo las
nubes, que cada vez estaban ms bajas.
A lo lejos, colinas aisladas de curvas
extraas que conducan hacia una
montaa negra que oscureca el fondo
del cielo.
Todo aquello parecan simples
peldaos por los que pasaba su vista
para llegar al cielo por donde
navegaban algunas nubes y cuyos
fulgores dorados y rosados recordaban
al sol y al Este. Carley contuvo la
respiracin contemplando la
transformacin que tena lugar ante sus
ojos.
Carley, qu amanecer ms
tormentoso dijo Glenn. Sus palabras
explicaban lo que ocurra, pero no
acababan de convencerla. No era acaso
aquel glorioso espectculo ms bello
que el sol que sala por detrs de unas
nubes tormentosas? Vea cmo se
movan las nubes mientras se iban
coloreando. El tono gris que lo llenaba
todo se renda ante una pincelada
mgica.
Las rendijas se ensancharon y la
tristeza de aquel paisaje gris plido
pareci desvanecerse. Tras los
redondeados bordes de las nubes
rosceas que se movan incesantemente
brillaba el exquisito azul del cielo. Y un
fulgor como de fuego, una explosin de
oro derretido apareca por encima de las
nubes, inundando de luz solar todo aquel
lugar. Transfiguraba completamente las
redondas colinas que parecan baadas
en luz etrea y la neblina plateada que
las cubra desapareca a la vista de
Carley, mientras que un resplandor
rosado coronaba aquellas cpulas
simtricas.
Hacia el Sur, y a lo largo de la lnea
del horizonte, caan sabanas de lluvia,
iluminadas ligeramente por el tinte de la
aurora, que bajaban lentamente de las
nubes a la tierra. Hacia el Norte haba
una cadena de colinas que conduca a la
majestuosa cpula de Sunset Peak, que
era un montn volcnico de cenizas
rojizas y purpreas, tan pelado como la,
roca, redondeado como las colinas de
menor altura y de un color maravilloso.
Iluminada enteramente por el resplandor
del sol naciente, presentaba un frente
que no sufra cambio alguno. Carley
comprendi en aquel momento lo que le
haban dicho de aquel pico. Los fuegos
volcnicos haban producido una
colosal montaa de cenizas, muertas y
apagadas ya, que brillaba siempre como
si estuviera iluminada por un sol
poniente. En todos los momentos y a
todas horas segua fiel a su nombre. Ms
al Norte se erguan las osadas cadenas
de los Picos de San Francisco, que
dominaban aquel paisaje del desierto a
pesar de estar medio perdidos entre las
nubes. De repente vid Carley que las
rendijas se empezaban a cerrar de
nuevo. Empez otra transformacin, que
era el reverso de la que estaba
contemplando. La radiacin dorada de
la aurora se desvaneci y las redondas
colinas recobraron su desolado y
sombro aspecto bajo una masa de nubes
grises que cada vez se aproximaba ms
a la tierra. El verde desierto volvi a
recobrar su fro aspecto.
Verdad que es precioso, Carley?
pregunt Glenn. Pues no es nada en
comparacin de lo que has de ver.
Quisiera que estuvieras aqu hasta que
hiciera buen tiempo. Quiero que veas un
amanecer de verano en el Desierto
Pintado, un medioda con sus grandes
nubes blancas que vienen desde el
horizonte y un anochecer de prpura y
oro. Si esas cosas no te fascinan, me
dar por vencido.
Carley murmur unas palabras
apreciando la belleza de lo que acababa
de ver. Parte de su observacin la
desconcertaba y preocupaba, no
pudindola apartar de su mente.
Esperaba que se quedara hasta el
verano! Aquello la halagaba, pero
quera que su visita fuera corta y
pensaba terminarla haciendo que
volviera con ella al Este. Si no le
persuada de que fuera con ella, quiz no
quisiera volver, como deca en su carta,
de momento. Carley se sinti
dominada por la preocupacin. Sin
embargo, aquel desconcierto mental no
dur ms que hasta que volvi can
Glenn al campamento, donde encontr al
potro Spillbeans dispuesto a ser
montado. Le pareci que levantaba una
oreja y bajaba la otra, mirando a Carley
con sorpresa, como diciendo: Hola,
damisela, vas a montarme otra vez?.
Carley record que haba asegurado
que le volvera a montar. No le quedaba
alternativa alguna y sus temores no
hacan ms que empeorar la situacin.
Sin embargo, cuando se mont tuvo la
alucinacin de que aquella perspectiva
de montar a caballo durante millas y
millas era realmente emocionante. Aquel
extraordinario estado de nima dur
hasta que Spillbeans empez a trotar, y
entonces empez para Carley un nuevo
da de sufrimientos simbolizados por
aquellas largas distancias grises que
tena que recorrer.
Se li cuenta de que tanto los
sufrimientos como la alegra tienen su
fin. Vio la monotona de los cedros
grises con ojos empaados. En cambio,
el suelo lo vea con toda claridad, pues
tena la vista constantemente fija en l,
en busca de lugares rocosos y arenosos
donde su potro no pudiera trotar.
A medioda, la cabalgata que abra
la marcha se detuvo cerca de una cabaa
y una empalizada, que result ser un
rancho de ovejas perteneciente a Hutter.
Glenn estaba tan ocupado que no pudo
dedicarse a Carley, y Flo, que estaba
ms a gusto montada a caballo que de
pie sobre el suelo, sigui a caballo a
todos los sitios a que se dirigan los
hombres. Carley, en cambio, no
desaprovech la ocasin de bajarse de
Spillbeans para andar un poco. Sin
embargo, comprendi que lo que ms
deseaba era descansar, pero como
aquella cabaa desierta estaba muy
hmeda y oscura y llena de un
desagradable olor, no permaneci
mucho tiempo en su interior.
Empez a caer lluvia y nieve,
empeorando la desagradable
perspectiva que tena Carley ante s. El
presente inmediato, sin embargo, se hizo
un poco ms agradable a causa de una
taza de sopa, caliente y un pedazo de
pan que le llev Carley, el pastor. Al
cabo de algn tiempo volvieron Glenn y
Hutter con Flo, y tomaron un frugal
almuerzo.
A Carley se le hizo muy corto el
tiempo que estuvieron descansando, y
poco despus se encontr de nuevo
sobre el potro. Glenn la ayud a ponerse
un trozo de lienzo impermeabilizado y
pegajoso que le resguardaba los pies
alrededor de los estribos, y que Carley
consider completamente abominable.
Sin embargo, se alegr de comprobar
que la protega muy bien de la lluvia y
del rudo viento.
Adnde vamos desde aqu?
pregunt Carley irnicamente.
Glenn se ri de una manera que la
hizo comprender que saba
perfectamente lo que senta la muchacha.
Aquella sonrisa le hizo de nuevo el
efecto de un reproche. Se vea
claramente que Glenn esperaba que se
hubiera quejado mucho ms, no
demostrando tener tanta fortaleza.
Carley se mordi los labios.
As li comienzo la excursin de
aquella tarde. Mientras iban avanzando,
el cielo se haca cada vez ms
amenazador; el viento, ms fuerte; el
fro, ms penetrante, y la lluvia cortaba
como si hubieran sido trocitos de
afilado hielo. Azotaba el rostro de
Carley. Nev lo bastante para cubrir de
un manto blanco los espacios libres. Al
cabo de una hora comprendi Carley
que el trabajo ms penoso de su vida era
tener que llegar al fin de aquel viaje.
Nadie podra haber adivinado su
desolacin. Glenn la felicit por su
adaptacin a condiciones tan
desagradables, y Flo, evidentemente, la
observaba para comprobar los
sufrimientos que le causaban su
debilidad y falta de costumbre. Pero
como Spillbeans haba empezado a
andar al paso, pudo ocultar todas las
pruebas de sus sufrimientos. Llova,
haca viento, nevaba, caa aguanieve y
cada vez se haca el fro ms intenso.
Los pies de Carley se convirtieron en
trozos de hielo. Cada paso que daba el
caballo producale grandes dolores, que
se ramificaban, extendindose por el
magullado cuerpo de la muchacha. En
una ocasin, en vista de que estaba
detrs de los dems jinetes y oculta
entre los cedros, se baj y anduvo un
poco llevando de las bridas al caballo.
Sin embargo, aquello no poda
prolongarse, porque comprenda que los
dems le llevaban mucha delantera. Se
mont de nuevo y sigui adelante,
empezando a pensar que ya nada
importaba, pues aquel viaje iba a ser
forzosamente el fin de Carley Burch.
Cmo odiaba aquel terreno, llano, fro
y triste, que cortaba el camino
interminablemente! Le pareca que
tardaba horas enteras en recorrer una
milla. En los espacios abiertos vea al
resto de los jinetes, que avanzaban
penosamente, separados unos de otros.
Era imposible que se divirtieran. Carley
cerr los ojos, se agarr al arzn de su
silla, tratando de sostener su peso.
Cmo iba a resistir una milla ms?
Desgraciadamente, quiz tendra que
recorrer an muchas millas. De repente
se sinti dominada por un profundo
terror. Era, simplemente, que Spillbeans
haba empezado nuevamente a trotar.
Tir frenticamente de las bridas; pero
no consigui lo que se propona. Abri
sus ojos y vio una cabaa que apareca a
gran distancia y que, probablemente,
sera el destino del viaje de aquel da.
Carley estaba convencida de que no
llegara all; pero, sin embargo, sigui
agarrndose desesperadamente. Lo que
tema era volver a experimentar aquel
dolor, semejante a una pualada que la
hiriera en el costado. Hizo su aparicin,
y la vida le pareci una cosa abyecta y
monstruosa. Sigui avanzando, con las
piernas rgidas y con las manos asidas
rgidamente al arzn de la silla. El dolor
continuaba y cada vez se haca ms
intenso. Cuando el potro detuvo su trote,
al llegar junto a los dems caballos,
haba llegado Carley al lmite de su
resistencia. Sin embargo, cuando Glenn
se le acerc, ofrecindole una mano,
sigui ocultando sus agonas. Flo grit
alegremente:
Carley, has recorrido veinticinco
millas con el da ms desagradable que
recuerdo en toda mi vida. Todos
reconocemos tu mrito. Y confieso que
nunca cre que resistieras el paseo.
Spillbeans es el bicho ms innoble que
tenemos y el que tiene marcha ms dura.

Poco despus se hallaba Carley sentada

en un confortable silln, ante un
chisporroteante fuego, que,
afortunadamente, enviaba su acre humo
hacia la chimenea. No cesaba de
reflexionar.
Primeramente, pensaba en cosas
familiares, cuya revelacin era
verdaderamente asombrosa. Bajarse de
un, caballo que la haba torturado,
descubrir que tena un apetito casi
insaciable, descansar su dolorido y
magullado cuerpo ante el agradable
calor de un hermoso fuego, todo aquello
eran cosas cuya delicia ignoraba Carley
hasta aquel momento. De repente se le
ocurri la idea de que para descubrir la
realidad de cualquier cosa eran
necesarias a veces una infinita
comprensin y experiencia. Cmo
sentir gratitud y alivio inmensos o el
placer de satisfacer el hambre, o el
dulce consuelo del descansa si no se
haba pasado por circunstancias que
contrastaban grandemente con todo
aquello? Tuvo que sufrir cruelmente
montando a caballo para poder apreciar
lo agradable que era desmontar. De no
ser as, lo hubiera ignorado siempre.
Entonces se pregunt la verdad que
poda haber en aquel principio,
relacionndolo con toda clase de
experiencias. Aquello le daba mucho
que pensar, pues haba cosas en el
mundo en las cuales no haba ni siquiera
soado en su filosofa.
Carley se preguntaba si no seran sus
miras algo estrechas al juzgar el
ambiente de vida distinto al suyo,
cuando una observacin de Flo hizo que
interrumpiera sus reflexiones.
An nos queda lo peor gru la
muchacha. Carley pens si aquellas
palabras tan desalentadoras tendran
algo que ver con el resto de la
excursin. Pronto tuvo la dolorosa
conviccin de que as era, en efecto.
 Flo, vais a dormir Carley y t
dentro de la cabaa? pregunt Glenn.
Claro que s. Afuera hace fro y
hay mucha humedad contest Flo.
Bueno; es que Flix, el pastor
mejicano, me dijo que los navajos
haban estado merodeando por aqu.
Navajos? Te refieres a los
indios? pregunt Carley muy
interesada.
Desde luego dijo Flo. Ya lo
saba. Pero no te preocupes, Glenn.
Carley, Glenn es muy aficionado a las
bromas pesadas, y le gustara que nos
furamos a dormir en medio de toda la
humedad.
Hutter se ech a rer con carcajadas
estentreas.
Yo s por experiencia lo que son
las dos cosas contest Flo con su
armonioso, modo de hablar, y
preferira enfriarme. Pero por el bien de
Carley
Haz el favor de no ocuparte de m
dijo Carley.
El tono crudo de la conversacin la
molestaba grandemente.
Bueno, querida ma dijo Glenn
; hace mala noche para estar fuera.
Nos haremos la cama aqu dentro.
Glenn, eres de lo ms fresco que
he visto murmur Flo.
Mucho despus, de haberse acostado
todos segua Carley despierta, rodeada
de la oscuridad de la cabaa, temblando
y estremecindose sensitivamente a
causa del contacto imaginario con cosas
que se arrastraban por el suelo. El fuego
se haba extinguido y un aire muy fro
barra la habitacin. En el tejado se oa
el ruido de la lluvia. Carley oy el ruido
producido por los ratones. Pareca
imposible el poder permanecer
despierta y, sin: embargo, se esforzaba
en no dormirse. Pera los dolores que
llenaban su cuerpo y la enorme fatiga
que la dominaba se doblegaron pronto
ante la tranquilidad y el reposo que
senta, y pronto se sinti invadida por
una somnolencia irresistible. A la
maana siguiente brillaba el sol y haca
buen tiempo, lo que hizo que Carley se
sintiera con el valor suficiente para
seguir haciendo esfuerzos para resistir
sus dolores y molestias. Si hubiera
tenido que arrostrar otro da
desagradable no hubiera tenida ms
remedio que reconocer su humillante
derrota. Afortunadamente para ella, los
quehaceres de los hombres estaban por
aquellos alrededores, donde esperaban
permanecer durante toda la maana.
Flo, dentro de un rato convence a
Carley de que vaya contigo a caballo
hasta la cumbre de la primera colina
dijo Glenn. No est lejos, y vale la
pena para ver desde all el Desierto
Pintado. El da est claro y no hay polvo
en la atmsfera.
Est bien. Yo me encargo de ello.
Adems, quiero salir del campamento,
en todo caso. Lee Stanton, el hombre
ms presumido del mundo, no tardar en
venir por aqu contest Flo
lacnicamente.
La sonrisa de inteligencia de Glenn y
la incredulidad de mster Hutter no
pasaron inadvertidas a los ojos de
Carley. Y cuando Carley, el pastor, le
gui el ojo deliberadamente, concibi
la idea de que Flo, a la manera de
muchas mujeres, hua coro la idea de
que la persiguieran. La existencia de
aquel Lee Stanton agrad a la muchacha,
aunque no quiso pararse a analizar a qu
se deba aquel agrado. Pero admiti que
las mujeres, entre las que se inclua a s
misma, eran tan profundas y misteriosas
como el mar, y, sin embargo, tan
transparentes como una pulgada de agua
cristalina.
Sucedi que aqul a quien esperaban
lleg al campamento antes de que se
marchara nadie. Antes de desmontar fe
hizo buena impresin a Carley, y cuando
se baj del caballo, con gesto perezoso
y gracioso, dejando ver su elevada y
esbelta figura, le pareci que tena un
fsico muy atractivo. Llevaba un
sombrero negro, de anchas alas, camisa
de franela, pantalones azules metidos en
botas muy altas y largas espuelas de
grandes rodajas.
Cmo est? dijo, a guisa de
saludo.
De la conversacin que sigui entre
l y los hombres dedujo Carley que
deba de ser mayoral de los ranchos de
ganado. Carley saba que Hutter y Glenn
no se interesaban par la cra del ganado.
Y, en, realidad, especialmente Hutter,
era enemigo del dominio de las tierras
rancheras que tenan algunos ganaderos
de Flagstaff.
Cundo va a chapuzar Ryan los
corderos? pregunt Hutter.
Hoy o maana contest Stanton.
Supongo que deberamos ir all
continu diciendo Hutter. Oye, Glenn:
te parece que miss Carley podra
resistir el espectculo del chapuzn del
ganado?
Pronunci aquellas palabras en voz
muy baja, sin pretender que Carley las
oyera; pero la muchacha tena un odo
muy fino y las percibi con toda
claridad. Probablemente aquel
espectculo era a lo que se refera Flo al
decir que an faltaba lo peor. Carley
adopt una postura distrada para
ocultar sus ardientes deseos de escuchar
lo que Glenn contestaba a Hutter.
De ninguna manera! susurr
Glenn enrgicamente. Ni hablar de
ello. Lo oir y se empear en ir.
Entonces Carley sintise dominada por
una determinacin intensa y rebelde a
ver lo que era chapuzar al ganado.
Asombrara a Glenn. Qu era lo que
quera, en todo caso? No haba, quiz,
resistido el trote torturador del caballo
ms incmodo del rancho? Carley
comprendi que de all en adelante hara
uso de aquel hecho como argumento de
gran importancia. Aquella idea creca en
su espritu. Cuando acab la consulta de
los hombres volvi Lee Stanton junto a
Flo. Y Carley no tuvo que mirar dos
veces a aquel muchacho para adivinar
cules eran sus sentimientos. Estaba
envuelto en las redes del amor. En
cambio, adivinar lo que pensaba Flo era
una cosa completamente diferente.
 Qu tal, Lee? dijo con frialdad
mirndole francamente.
Haba fruncido ligeramente el
entrecejo, pues en aquel momento no
aprobaba por completo su manera de
comportarse.
Me alegra mucho el verte, Flo
dijo l, respirando profundamente.
En sus labios se dibujaba una alegre
sonrisa, que no enga en modo alguno
ni a Flo ni a Carley. Los ojos del
muchacho tenan una expresin algo
furtiva.
Vaya! contest Flo.
Sent mucho sa murmur en
voz baja.
El qu?
 Oh, lo sabes perfectamente, Flo!
Carley se alej y dej de orles.
Tena la seguridad de dos cosas: de que
compadeca a Lee Stanton y de que la
marcha de su amor no auguraba
tranquilidad alguna. Qu seres ms
extraos eran las mujeres! Carley pens
que haba visto en su vida millones de
coquetas y que, seguramente, Flo
perteneca a aquella clase de mujeres.
Cuando volvi hacia la cabaa
encontr a Stanton y a Flo, que la
esperaban para que les acompaara a
caballo hasta la cumbre de la colina. Tan
rgida y dolorida estaba, que apenas
pudo subirse a la silla, y la primera
milla de camino le hizo el efecto de una
pesadilla. Segua penosamente a
Stanton: y a Flo, que disputaban y
parecan haberla olvidado
completamente.
Pronto llegaron los jinetes a la base
de una larga pendiente de terreno
rocoso, que conduca a la falda de una
colina. Las rocas y la grava
desaparecan, dando paso a una capa de
negra ceniza, donde creca una hierba
raqutica y descolorida. Aquel csped
del desierto era lo que daba aquel tinte
de un gris tan suave a la colina cuando
se la vea de lejos.
La pendiente era muy poco
pronunciada; as es que la ascensin no
era dura. Carley se qued asombrada
ante la longitud de la pendiente y al ver
lo que haba subido sobre el nivel del
desierto. Le pareca sentirse elevada
sobre un horizonte montono. Un bosque
de cedros verdes y grises, de una legua
de longitud, se extenda hacia Oak
Creek. A sus espaldas, la magnfica
mole de montaas se hunda entre las
tormentosas nubes, dejando contemplar
a travs de aquel velo gris pendientes
cubiertas de blanca nieve.
Las herraduras de los caballos se
hundan en la ceniza. Una rfaga de aire
penetrante inund las aletas de la nariz
de Carley. De repente, cuando an
pareca que les faltaba por recorrer una
tercera parte de la pendiente,
desmontaron Stanton y Flo y empezaron
a andar, conduciendo sus caballos por
las, bridas. Carley no tuvo ms remedio
que hacer otro tanto. En un principio
sinti que el andar a pie era un gran
alivio; pero bien pronto empez a
pesarle la blanda ceniza. Cada paso que
daba retroceda unas cuantas pulgadas,
caracterstica muy desagradable de las
ascensiones. Tena las piernas como
muertas, y se detuvo para descansar un
poco. En la ltima parte de la ascensin,
al tener que recorrer unos cientos de
metros de cenizas ms sueltas, agot
completamente la energa que an le
quedaba. Tena calor, estaba empapada y
casi no poda respirar. El corazn
trabajaba violentamente Sus esfuerzos
parecan chocar contra una mala suerte
irrazonable. Quera agradar a Glenn;
pero aquel deseo no era lo bastante
intenso para que se hubiera decidido a
escalar aquel monte pelado, de terribles
cenizas. Carley no se preocupaba por su
debilidad; pero fe desagradaba
enormemente que aquellas gentes del
Oeste la consideraran dbil. En su
consecuencia, resisti el dolor que le
producan las ampollas que se le haban
hecho y la sensacin desesperante de
arrastrarse bajo una carga de plomo.
Observ varias veces que Flo y
Stanton se encaraban, detenindose,
pareciendo discutir con bastante
violencia. Por lo menos, el rostro
enrojecido de Stanton y sus expresivos
gestos atestiguaban que, cuando menos,
l estaba muy excitado. Flo estaba,
evidentemente, cansada de discutir, y
contest a un enrgico reproche que le
haca Stanton:
Desde luego, he cambiado desde
que vino.
Stanton respondi con un rpido y
apasionado estremecimiento, como si
hubiera sido herido por aquellas
palabras.
Carley reaccion a su manera ante
aquella frase, que no pudo dejar de or.
Interiormente, por lo menos, sus
sentimientos deban de ser muy
semejantes a los de Stanton. Olvid el
objeto de aquella ascensin y mir hacia
la verde llanura que haba a su derecha
sin verla realmente. Sinti que le
dominaba el corazn una vaga tristeza.
Iba a haber, acaso, un conflicto de
destinos y voluntades y un cruce de
amores? La confesin franca de Flo no
poda ser tomada a la ligera. Quera
decir aquello que amaba a Glenn?
Carley empezaba a temrselo. Otra
razn ms para que persuadiera a Glenn
de que volviera con ella al Este! Pero
cuanto ms se acercaba a plantear
aquella cuestin, que saba erizada de
dificultades, ms dominada por el temor
se senta. Aquel rudo y tosco Oeste
quiz la hiciera hacer frente a una
situacin que se senta incapaz de
dominar. Y mientras arrastraba sus
pesados pies por das cenizas,
levantando pequeas nubecillas de
negro polvo, sintise invadida por un
resentimiento, que ella misma
comprenda era irrazonable, contra
aquellos habitantes del Oeste y su
mundo aislado, cerrado e ilimitado.
Carley llam Flo, ven y mira,
como dicen los indios. Aqu tienes el
Desierto Pintado de Glenn, y me parece
que vale la pena verlo.
Carley se qued sorprendida al ver
que estaba en la cumbre de la colina, y
cuando mir hacia el vaco que pudo
distinguir, de repente se sinti dominada
por fa inmensidad de algo que se senta
incapaz de comprender. Dej caer las
bridas y contempl el paisaje
lentamente, como absorta en lo que vea,
oyendo al mismo tiempo la voz de Flo.
Aquella lnea estrecha y verde de
algodoneros que ves all es el ro
Pequeo Colorado deca Flo. Debe
de estar a unas sesenta millas de
distancia, siempre bajando la pendiente
de la colina. El Desierto Pintado y el
territorio navaja empiezan all. Ves las
fajas blancas, rojas, amarillas y negras
que hay en el terreno? Son escalones del
desierto, que se prolongan durante
millas y millas. Ese pico negro tan
agudo se llama Gato Monts. Est a unas
cien millas de aqu. Ves el desierto, que
se extiende hacia la derecha y parece
cubierto por un velo al perderse en la
lejana? Nosotros no conocemos
aquellos parajes; pero, en todo caso,
conocemos los nombres de todos los
picos de la regin nortea. Mira aquella
cordillera, semejante a los dientes de
una sierra. Los indios la llaman Echo
Cliffs. Por el extremo ms lejano muere
en el ro Colorado. Lee Farry est all, a
unas ciento sesenta millas. Aquel
desfiladero negro y escarpado es el
Gran Can. Parece una hebra de hilo,
verdad? Pues, Carley, puedes creerme:
es un agujero enorme. Hacia la
izquierda, ves la, terrible muralla que
se yergue y llega hasta aqu, despus de
haber dado muchas vueltas? Es la
muralla norte de la caada. Acaba en un
risco enorme Greenland-Point. Mira la
franja negra que hay sobre la faja de
oro. Es un cinturn de pinos. Est a unas
ochenta millas a travs del ruinoso
desierto de piedra Ahora vulvete y
mira de frente, esforzando los ojos en la
contemplacin del Gato Monts. Fjate
en la cpula purprea. Fuerza la vista.
Me alegro de que el da est claro y de
que haga sol. Pocas veces podemos ver
lo que contemplamos en este momento
Esa cpula purprea es la montaa de
los navajos, que est a ms de
doscientas millas de distancia.
Carley, dominada por una fuerza y un
poder extraos, adelantse lentamente
hasta llegar al, borde del abismo. Qu
era lo que confunda su vista? Una
pendiente desierta, que bajaba ms y
ms color, espacio, distancia. El viento
que le azotaba el rostro pareca tener
tras de s la intemperie del mundo
entero. Fro suave, seco y vivificante,
hablaba de la enorme extensin de aquel
paraje. Los recuerdos que tena Carley
de los Adirondacks palidecieron hasta
convertirse en pastorales; las imgenes
de los paisajes europeos le parecieron
decorados de opereta. No tena nada con
que comparar aquel espacio ilimitado.
 Oh Amrica!, dijo, rindiendo
aquel tributo inconsciente a su pas.
Stanton y Flo se haban acercado a
ella. El joven se ech a rer.
Vaya, miss Carley; no poda usted
decir ms de lo que ha dicho. Cuando
estuve en el campamento entrenndome
para cuando me mandaran a Europa a
combatir, me acordaba de esta escena. Y
me pareca que era una de las cosas por
las que iba a luchar. No me agradaba la
idea de que los alemanes se apoderaran
de mi Desierto Pintado. No cruc el mar
para luchar por l, pero lo hubiera hecho
muy a gusto.
Ves, Carley; sta es nuestra
Amrica dijo Flo suavemente.
 Carley no haba comprendido nunca
el significado de aquella palabra.
Pareca como si hubieran puesto ante
ella la intensidad del Oeste. Lo que
contemplaba su vista, a pesar de lo
ilimitado y vasto de su extensin, no era
ms que un punto del mapa.
Vive alguien all? pregunt,
haciendo un movimiento lenta con la
mano.
Unos cuantos tratantes blancos y
algunas tribus indias contest Stanton
. Pero puede usted pasarse dos das a
caballo sin ver un solo ser humano.
Qu significaba el tono satisfecho
de sus palabras? Les agradaba, acaso,
la soledad a los habitantes del Oeste?
Carley apart su vista del desierto para
fijarla en sus acompaantes. Los ojos de
Stanton se haban estrechado y su
expresin haba sufrido un cambio. Su
rostro, delgado, duro y tranquilo,
pareca de bronce. La ligereza y el buen
humor se haban desvanecido, as como
la excitacin de la disputa que haba
sostenido con Flo. Tambin la muchacha
haba sufrido un sutil cambio,
respondiendo a una influencia que la
haba hecho ceder, enternecindola.
Estaba silenciosa; sus ojos tenan una
luz comprensiva que apareca abarcarlo
todo. En aquellos momentos estaba
verdaderamente bella. Porque Carley,
rpida en sus emociones, adivin el
alma fuerte y firme de la muchacha, que
espiritualizaba su rostro moreno y lleno
de pecas.
Carley se volvi a contemplar aquel
abismo incomprensible y las altsimas
montaas blancas, rojas y amarillas, as
como la maravillosa y mstica vaguedad
de la distancia. No acababa de
comprender la significacin de las
millas de distancia de que haba hablado
Flo. No se haca cargo, pero no tena
necesidad de ello para comprender que
la magnitud tragaba todas sus
percepciones. Hasta aquel momento
desconoca el poder de sus ojos. Qu
magnfico era poder ver tan lejos! Vea,
efectivamente; pero qu era lo que
vea? Primeramente, el espacio; un
espacio tan vasto, que empequeeca las
imgenes que haba contemplado hasta
entonces, y, en segunda lugar, colores
maravillosos. Qu saba del color hasta
aquel momento? No haba pintores, por
maravillosos que fueran, que supieran
pintar con veracidad las montaas, aun
dejando al lado el espacio del desierto.
Los afanosos millones de habitantes de
las populares ciudades ignoraban
aquella terrible y sublime belleza.
Hubieran ganado algo pudiendo
contemplarla? Pero no les servira de
nada la simple contemplacin de las
inmensas extensiones, de arena de color
y rocas, el poder respirar aquel aire tan
puro, el comprender lo que significaba
la libertad de las guilas?
Y al pensar aquello, el espritu de
Carley, que pensaba rpida y
activamente, se dio cuenta de lo que
significaba la palabra libertad. No
haba visto nunca guilas; pero
contemplaba en aquellos momentos: sus
dominios. Qu efecto tendra aquel
paisaje sobre los que vivieron en l? La
idea desconcert a Carley. Viviran
aquellas gentes en proporcin con la
Naturaleza, contra fa cual luchaban? La
influencia hereditaria no era comparable
al poder que tendra seguramente aquel
pas para formar los caracteres de sus
habitantes.
 Estara de buena gana todo el da
en este sitio dijo Flo. Pero empieza
a nublarse y este viento de las alturas es
fro. Por tanto, es mejor que nos
vayamos, Carley.
No s lo que siento; pero no es
fro precisamente dijo Carley.
Mire, miss Carley; antes de que se
encuentre usted completamente a gusto
en este sitio tendr que venir una y otra
vez dijo Stanton.
Carley se qued sorprendida al
comprender que aquel muchacho del
Oeste haba adivinado la verdad. La
comprenda. Realmente, no se
encontraba a gusto, sintindose oprimida
y vagamente desgraciada. Pero por
qu? Aquel paisaje, lo infinito de las
llanuras de arena y de las rocas, era
maravilloso, bello, hasta glorioso.
Carley volvi a hundirse en la
contemplacin de aquel cuadro.
Las pendientes de ceniza negra, con
sus manchas de suave hierba gris,
bajaban: ms y ms, hasta llegar a un
espacio cubierto de cedros. Todo estaba
inmvil, aparte de un halcn de cola raja
que cruz ante su mirada. Qu
tranquilo, qu gris era aquel desierto
que se perda en la lejana, en la que
desaparecan manchas negras, dejndose
ver, en cambio, las pinceladas de bronce
de las piedras! Contemplaba las llanuras
y praderas, y cada pulgada de terreno
gris se agrandaba a sus ojos,
perdindose en su inmensidad hasta
llegar a las franjas oscuras de las
estepas y detenerse, por ltimo, en
aquella hebra verdosa, que marcaba el
lugar por dnde discurra el ro del
desierto. Ms all se extenda la blanca
arena, donde los remolinos de polvo
formaban aquellos montones en forma de
embudo, y, an ms lejos, las crestas y
desfiladeros rojizos, murallas amarillas
y negras montaas para acabar en
aquella trinchera purprea, etrea y
mstica que se recortaba sobre la franja
de cielo, de un azul profundo y cubierta
de una cortina de nubes.
Y en aquel momento se oscureci el
sol, y aquel mundo de ardiente colorido
se apag como se hubiera apagado una
llama.
Desprovisto de su fuego, el desierto
pareci retroceder y desvanecerse fra y
sombramente, mientras que los picos se
perdan envueltos por la oscuridad. Ms
cerca, y hacia el Norte, la caada
pareci bostezar con sus innumerables y
grises mandbulas, escarpadas y duras, y
aquel terreno, lleno de hendiduras,
cambi de aspecto. No haba sombras.
Pareci hacerse completamente llano y
reflejar, como el mar, el vasto espacio
gris de las nubes. Lo sublime se
desvaneci, y slo qued lo desolado.
No quedaba all ni color, ni movimiento,
ni vida. Eran piedras muertas, que los
siglos haban hendido en millones de
sitios. Carley tuvo la sensacin de que
estaba contemplando el caos.
En lugar del halcn que cruzara ante
su mirada, vio pasar a un cuervo, negro
como el carbn, que dej escapar un
ronco graznido.
Fjate en ese cuerno murmur
Carley con una risa un poco amarga al
volverse, sin poder evitar un
estremecimiento, a pesar de los
esfuerzos que hizo para dominarse.
Quiz significa que este maravilloso y
terrible oeste no est destinado para las
personas como yo Vmonos.
Carley cabalg toda aquella tarde en
la retaguardia de la caravana,
sucumbiendo gradualmente bajo el fro y
fuerte viento y los dolores que llenaban
su cuerpo. Sin embargo, acab la
jornada, y, a pesar de lo que hubiera
necesitado de la mano cariosa de
Glenn, baj de su caballo sin que nadie
le ayudara a hacerlo.
Acamparon al borde de aquellos
terrenos del bosque devastado que
Carley haba encontrado tan
desconsoladores. Quedaban en pie unos
cuantos pinos melanclicos, y en todo lo
que alcanzaba su vista en direccin sur
vio rboles cados y troncos
ennegrecidos. Era un paraje muy triste.
El escaso ganado que pastaba en el
descolorido csped pareca tan
melanclico como los pinos. El sol,
brill intensamente al ir a ponerse, y
despus desapareci, dejando la tierra
invadida por las sombras.
Cuando se encontr instalada en un
asiento confortable, cerca del fuego del
campamento, no sinti Carley el menor
deseo de moverse de donde estaba.
Sentase tan exhausta y dolorida, que ni
siquiera poda darse cuenta de lo
agradable que era el descansar.
Tampoco tuvo apetito para cenar aquel
da. Pronto oscureci por completo. El
viento gema por entre los pinos. Sinti
gran alegra al meterse en la cama, y ni
siquiera el recuerdo de las zorrillos
consigui mantenerla despierta.
A la maana siguiente pudo ver que
el viento haba arrastrado las nubes. El
sol brillaba intensamente sobre la tierra,
blanca de escarcha. No corra viento
alguno. Carley se levant y, despus de
cepillarse el pelo, se puso las botas. Le
pareci que los sufrimientos que haba
tenido hasta entonces no eran nada en
comparacin de los dolores que senta
aquella maana. Cmo odiaba aquella
tierra fra, pelada y desnuda, del bosque,
y su soledad, rudeza y crudeza! Si
aquellos sentimientos se hacan ms
intensos, comprenda que acabara por
odiar a Glenn. Sin embargo, aquello no
alter su resolucin de seguir adelante,
ver el bao del ganado y seguir
montando aquel endemoniado potro
hasta que diera fin al viaje.
El montar a caballo y emprender la
marcha casi le produjo mareos aquella
maana. Glenn y Flo comprendieron el
estado en que se encontraba y la dejaron
sola completamente. Carley agradeci la
comprensin de que haban dado
muestras. Pareca proclamar el respeto
que hacia ella sentan. Otra cosa que la
llen de alegra fue el descubrimiento
sorprendente de que al cabo del primer
cuarto de hora, que fue verdaderamente
terrible, empez a sentirse ms a su
gusto. Transcurridas varias horas no
senta ningn dolor especial, aunque se
senta dominada por la debilidad.
Por ltimo, el terreno devastado
concluy en un bosque de frondosos
pinos. El camino lo atravesaba
dirigindose hacia el Sur y hundindose
en una ancha y profunda caada. Carley
vio un ro a travs de los rboles,
verdes prados, largas empalizadas,
cabaas y humo azul. Oy el ruido
producido por una mquina de gasolina
y los balidos de las ovejas.
Glenn esper a que le alcanzara y
dijo:
Carley, ste es uno de los ranchos
de ganado de Hutter. No es un sitio muy
agradable. No te gustar ver el bao de
las ovejas. As es que creo que debas
esperar aqu.
Es intil, Glenn interrumpi la
muchacha. Pienso ver todo lo que
ocurra.
Pero, querida ma, los hombres, la
manera que tienen de manejar las
ovejas; no, en realidad no te agradar el
espectculo dijo torpemente.
Por qu no? pregunt Carley,
mirndole.
Porque, Carley, ya sabes que no te
gusta la parte desagradable de las
cosas Y el mal olor te producira
nuseas!
Vamos a ver, Glenn dijo ella.
Supongamos que es as. No me tendras
en mejor concepto si lo resistiese?
 Mujer, claro que s contest
Glenn a regaadientes y con una sonrisa
. As es. Pero quisiera evitarte el
espectculo. El viaje ha sido penoso.
Estoy orgulloso de ti. Y, Carley, puedes
llevar tus esfuerzos, demasiado lejos.
No basta con el valor. Simplemente te
ser imposible resistir esto.
Glenn, qu poco conoces a las
mujeres! exclam la muchacha. Ven
conmigo y veamos el famoso bao de
las ovejas.
A caballo llegaron hasta el otro lado
del bosque y entraron en un valle
abierto, que hubiera sido pintoresco de
no haber sido estropeado por el trabajo
del hombre. Una empalizada de madera
rodeaba aquel espacio y un dique de
barro contena una gran charca de agua
maloliente, pegajosa y verde. Cuando se
fue acercando, los balidos de las ovejas
eran tan fuertes que apenas oa lo que le
deca Glenn.
Algunas cabaas de madera,
construidas toscamente y grises por el
tiempo, se erguan dentro del cercado.
Detrs se vean corrales de gran tamao.
Desde el otro lado de aquellos corrales
llegaban las rudas voces de algunos
hombres, el ruido de herraduras de
caballos, el producido por cuerpos
pesados al caer al agua, el sonido de la
mquina y el incesante balido de las
ovejas. Al llegar a aquel punto, los
miembros de la caravana de Hutter
desmontaron y ataron sus caballos a la
parte superior de la empalizada de
madera. Cuando Carley iba a desmontar,
a su vez trat Glenn de detenerla,
diciendo que vera bastante desde donde
se encontraba. Pero Carley desmont y
sigui a Flo. Oy que Hutter gritaba a
Glenn:
Oye, Glenn; Ryan tiene poca
gente. Le echaremos una mano durante
un par de horas.
Carley lleg junto a Flo y junto al
primer corral lleno de ovejas. Formaban
una masa compacta de lana bastante
blanca y con una mancha de color de
rosa. Cuando Flo trep a la parte alta de
la empalizada, todas las ovejas huyeron
en masa a la parte ms alejada del
corral. Algunos carneros viejos, de
cuernos anchos y retorcidos, se
volvieron, y unas cuantas ovejas
treparon sobre la masa formada por el
resto. A Carley la divirti aquel
espectculo, no comprendiendo que
pudiera haber en l nada de
desagradable.
El corral siguiente contena un
nmero semejante de corderos y haba
algunos mejicanos hacindolos bajar por
l. Carley vio cabezas de hombres por
encima de las empalizadas de otros
corrales y un humo espeso y amarillento
que sala de por all cerca.
 Carley, ests decidida a ver el
bao? pregunt Flo amablemente pero
con un aire un poco burln.
Desde luego contest Carley
con ligereza.
Tanto Glenn como Flo parecan tener
el don de hacer que la muchacha saltara
en seguida. Flo se ech a rer pues le
agradaba la resuelta que era.
Condujo a Carley a lo largo de la
empalizada de madera a travs de una
enorme puerta que estaba abierta, y
despus de atravesar un vatio muy ancho
llegaron a otra empalizada, que
escalaron. Carley la sigui, sin sentir
ansiedad alguna por ver lo que ocurra
ante sus ojos. Un olor muy pesado lleg
a las delicadas aletas de la nariz de
Carley. Flo la condujo por un corto
camino, y trepando a otra empalizada se
sent en la parte superior de los
maderos. Carley se apresur a subir
junto a ella, pero se qued erguida
apoyando sus pies en el segundo tabln
de la empalizada.
De repente sinti Carley un hedor
terrible, que le hizo el efecto de haber
recibido un golpe en la cara, y ante su
confusa mirada apareci una masa de
denso humo, corderos que corran de un
lado para otro y hombres activos. Todo
ello se destacaba sobre un fondo de
barro. Pero lo primero que la hizo cerrar
los ojos y apretar fuertemente sus
rodillas contra el tabln superior de la
empalizada para no caerse fue aquel
hedor. En su vida haba sentido unas
nuseas tan intensas. El hedor pareca
atacar todo su cuerpo. La sensacin de
nuseas que haba tenido hasta aquel
momento no era nada en comparacin
con lo que entonces senta Carley
respir profundamente, apret su nariz
entre los dedos para evitar que el olor
llegara hasta ella y abri los ojos.
Bajo sus pies haba un pequeo
cercado abierto por uno de los extremos
y adonde era conducido el ganado desde
un corral de mayor tamao. Los pastores
gritaban. Los corderos que haba en la
retaguardia saltaban sobre los de
delante, forzndoles a que siguieran
avanzando. Dos hombres trabajaban en
aquel pequeo cercado. Uno de ellos era
un musculoso gigante en camiseta y
pantalones, que tena un aspecto
sucsimo. Llevaba un trapo en la mano y
se acercaba a la oveja ms prxima.
Rodeando el cuello del animal con el
trapo, tiraba de l, arrastrndole con una
facilidad que demostraba lo fuerte que
era, y lo arrojaba dentro de un estanque
que haba a uno de los lados. La oveja
caa dentro de aquel charco sucio y
cenagoso y desapareca. Pero de repente
volvan a aparecer su cabeza y su lomo.
Y empezaba medio a andar y medio a
nadar a lo largo de lo que pareca un
estrecho charco que contena otras
ovejas, que se removan asimismo de un
lado para otro. Despus vio Carley a
ambos lados de aquel estanque a
hombres que se inclinaban con largos
palos provistos de ganchos. Su trabajo
consista en empujar a las ovejas hasta
el extremo del estanque y hacerlas subir
por una rampa de madera que conduca a
otro cercado, donde haba ya
amontonadas gran cantidad de ovejas
que tenan un color sucio, como el agua
en que haban sido sumergidas. Al
agua! Al agua! Las ovejas eran
arrojadas una detrs de otra. De vez en
cuando dejaba alguna de hundirse.
Entonces uno de los hombres la
empujaba con su palo y levantaba
rpidamente su cabeza. Aquel trabajo
continuaba con precisin y rapidez, a
pesar de los gritos, tropezones, balidos
y del incesante movimiento, que daba la
sensacin de que exista una gran
confusin.
Carley vio una tubera que iba desde
un gran depsito de agua hasta el
estanque. Aquel fluido oscuro sala de
all. De una mquina vieja y roosa, con
una gran chimenea, sala aquel humo tan
denso. Un hombre abri un saco lleno de
polvos amarillos y arroj su contenido
dentro del agua del estanque. A
continuacin verti un lquido que
pareca ser un cido.
 Sulfuro y nicotina grit Flo a
Carley. El veneno del bao de las
ovejas. Si alguna oveja abre la boca,
generalmente se muere. Pero a veces
salvan a alguna.
Carley deseaba apartarse de aquel
espectculo tan desagradable, pero
senta que la retena una especie de
fascinacin vio a Glenn y a Hutter que
se incorporaban a la fila formada por
los otros hombres y que trabajaban con
toda su alma. Los dos hombres que
abran paso a las ovejas en el pequeo
cercado las hacan pasar tan velozmente,
que cada trabajador tena una tarea
precisa que llevar a cabo. De repente,
Flo dio un grito sealando algo.
 Mira! Esa oveja no ha salido a
flote grit. Seguramente habr
abierto la boca.
Entonces vio Carley que Glenn
hunda enrgicamente su pala dentro del
agua y rebuscaba hasta saber dnde se
encontraba la oveja sumergida. Levant
la cabeza del animal hasta sacarla fuera
del agua. No daba seales de vida.
Glenn se arrodill para sacar del agua al
animal con sus nervudas y morenas
manos y arrojarlo al suelo, donde se
qued completamente inerte. Glenn lo
friccion y trabaj tanto como Carley
haba visto trabajar a los guardacostas
para salvar un hombre medio ahogado.
Pero la oveja no respondi a la activa
intervencin de Glenn.
Es intil, Glenn grit Hutter con
voz ronca. Est muerta.
Carley no dej de observar el estado
de las manos, brazos y pantalones de
Glenn cuando volvi a trabajar junto al
estanque. La mirada de Carley fue
fijndose en todos los actores de aquella
escena. De repente se detuvo en aquel
ser gigantesco que tan brutalmente
manejaba a las ovejas. Cada vez que
coga una y la arrastraba hacia el
estanque gritaba: Oh, ol!. Carley le
mir a la cara, y se qued asombrada al
encontrarse con que l la miraba a su
vez de la manera ms descarada y ms
osada del mundo, con aquellos ojos
malignos que la muchacha tuvo la
desgracia de incitar. Se sinti dominada
por un sentimiento de horror
completamente nuevo en ella. Aquel
hambre no tena muchos ms aos que
Glenn. Sin embargo, tena el pelo gris,
un rostro lleno de rayas y cicatrices,
labios gruesas y osados y pobladas
cejas, bajo las cuales brillaban sus
claros ojos. Cada vez que se volva los
fijaba descaradamente en el rostro de
Carley, en su cuello y en la curva de su
busto. Instintivamente se abroch su
traje de montar. Sinti como si alguien
hubiera quemado su carne. Aquel
hombre la fascinaba como una serpiente.
La inteligencia de su osada mirada haca
que la bestialidad de aquel hombre fuera
an ms difcil de resistir; ms intensa.
Ven, Carley; alejmonos de este
espectculo desagradable y maloliente
grit Flo.
Carley necesit de fa ayuda de Flo
para bajarse de la empalizada rodeada
de aquel humo tan denso y aquel hedor
tan insoportable.
Adis, Lindos Ojos grit el
hombre del cercado.
Mira dijo Flo cuando salieron
de aquel sitio, le voy a decir a Glenn
unas cuantas cosas desagradables por
haberte dejado venir aqu.
Yo tuve la culpa balbuce
Carley. Dije que resistira el
espectculo.
Oh, ya s que eres muy valiente!
No me refera a la maniobra de chapuzar
las ovejas Ese hombre es Haze Ruff,
el individuo ms brutal de este rancho.
De buena gana le dara un castigo
ejemplar! Se lo dir a pap y a Glenn.
Haz el favor de no hacer
semejante cosa contest Carley,
suplicante.
Ya lo creo que lo har. Pap
necesita muchos hombres estos das, y
por eso es tan benvolo. Glenn le
Regar una paliza, y quiero ver cmo lo
hace.
Carley vio en Flo Hutter otra fase
distinta del carcter de los habitantes
del Oeste, una violencia fiera e
indomable que se dejaba ver en la
tranquila voz y en la penetrante mirada
de la muchacha.
Volvieron junto a los caballos,
sacaron sus almuerzos de las alforjas, y
despus de encontrar asientos cmodos
en un sitio soleado, y amparado, se
pusieron a comer y charlar. Carley tuvo
que forzarse para poder engullir los
alimentos, Pareca que el horrible olor
del ganado y del agua del estanque lo
haba invadido todo. Glenn la haba
conocido mejor que ella se conoca a s
misma, y hubiera querido evitarle una
escena desagradable e innecesaria. Sin
embargo, la testarudez de la muchacha
llegaba hasta el punto de no deplorar el
haber contemplado aquel espectculo.
Carley, tengo que reconocer que
tienes ms resistencia que todas las
muchachas de la ciudad que han estado
aqu hasta la fecha dijo Flo.
Gracias. Esas palabras
pronunciadas por una muchacha del
Oeste son una alabanza que no echar en
olvido con facilidad contest Carley.
Lo digo en serio. Hemos tenido un
tiempo infame. Y como final de la
excursin, venir a este agujero a
contemplar el espectculo del chapuzn
de las ovejas. Por lo visto, Glenn
quera que tuvieras que vencer
verdaderas dificultades!
 Glenn no quera que fuera de la
partida, y especialmente no quera que
viniera aqu protest Carley.
Ya lo s; pero te dej, sin
embargo, que lo hicieras.
Ni Glenn ni ningn otro hombre
podran evitar que yo hiciera lo que se
me ocurriera.
Perdname que te diga dijo Flo
que no estamos de acuerdo. Me
parece que Glenn Kilbourne no es el
mismo hombre que conociste antes de la
guerra.
No, no lo es. Pero eso no altera lo
que he dicho.
Carley, no nos conocemos bien
continu Flo cuidadosamente, y yo no
soy de tu clase. Ignoro vuestras
costumbres del Este. Pero s en cambio
el efecto del Oeste sobre los hombres.
La guerra arruin a tu amigo, tanto fsica
como moralmente Qu lstima nos
daba, a mi madre y a m, de Glenn, en
aquellos das en que pareca que iba a
morirse! Sabas que fue vctima de los
gases asfixiante y que tuvo cinco
hemorragias?
Oh! Ya saba que el gas le haba
debilitado los pulmones, pero nunca me
dijo que tuviera hemorragias.
Pues las tuvo. Nunca olvidar la
ltima. Siempre que tosa echaba sangre.
Te aseguro que fueron unos das
terribles! Le rogu que no tosiera.
Sonri como un espritu y susurr: No
toser. Y as lo hizo. Vino el doctor
de Flagstaff, y le rode de hielo. Glenn
se pasaba las noches sentado sin mover
ni un solo msculo. No volvi a toser!
Y las hemorragias cesaron. Despus le
pusimos en la galera, donde respiraba
constantemente aire puro. Hay algo
maravillosamente curativo en el aire de
Arizona. Proviene del seco desierto y de
los cedros y pinos que llenan esta
comarca. El caso es que Glenn se cur,
y me parece que el Oeste tambin le ha
curado el espritu.
De qu? pregunt Carley,
dominada por una intensa curiosidad que
apenas poda ocultar.
 Oh, slo Dios lo sube!
exclam Flo levantando en alto sus
enguantadas manos. Nunca lo pude
entender. Pero odiaba lo que la guerra
destroz en l.
Carley se apoy contra la
empalizada completamente rendida. Flo
la torturaba sin darse cuenta de ello.
Carley deseaba apasionadamente
sentirse celosa de aquella muchacha del
Oeste, pero le era imposible hacerlo.
Flo Hutter mereca algo mejor que
aquello. Y los instintos ms bajos de la
naturaleza de Carley parecieron luchar
contra los ms nobles. La victoria no se
decida, y aqulla fue una de las horas
ms difciles de la vida de Carley. Casi
se haban agotado sus fuerzas y estaba
completamente desanimada.
Carley, ests rendida declar
Flo. No tienes por qu negarlo. Eres
valiente, pues, a pesar de tu debilidad y
falta de costumbre, has resistido basta el
ltimo momento. Pero sera absurdo que
te mataras y que yo permitiera semejante
cosa. Por tanto, voy a decir a mi padre
que queremos volver a casa.
Dej a Carley en aquel sitia. La
palabra casa haba impresionado
extraamente a la muchacha y no se
apartaba de su mente. De repente
comprendi lo que significaba la
nostalgia del hogar. El confort, la
comodidad, el lujo, el reposo, la
dulzura, el placer, la limpieza, el deleite
de la vista y el odo de todos los
sentidos, cmo la perseguan todas
aquellas ideas! Carley haba necesitado
de toda su fuerza de voluntad para
sostenerse en aquel viaje y evitar un
fracaso terrible. Pero haba triunfado.
El contacto con el Oeste la haba
disgustado y sorprendido
desagradablemente. En aquel momento
no poda pensar imparcialmente. Lo
saba y no le importaba lo ms mnimo.
Carley mir a su alrededor. Desde el
sitio en que se encontraba no se vea
ms que una de las cabaas.
Evidentemente, era el hogar de algunos
de aquellos hombres. A uno de los lados
haba sido prolongado el tosco tejado
ms all de la pared, seguramente para
que hiciera el oficio de soportal. De
aquella pared pendan los objetos ms
heterogneos que haba visto en su vida:
utensilios, pieles de ovejas y de vacas;
sillas de montar, arneses, prendas de
cuero, cuerdas, sombreros viejos de
anchas alas, palas, tubos de chimenea y
otros muchos objetos cuyo nombre
ignoraba. La caracterstica ms notable
de todas aquellas cosas era su estado.
Lo usadas que estaban! Haban
permitido a aquellas gentes vivir bajo
primitivas condiciones. Aquella idea
hizo que Carley sintiera menos repulsin
al pensar en su ruda y tosca apariencia.
Habran sido colonizadores algunos de
sus antepasados? Carley lo ignoraba,
pero aquella idea la desconcertaba,
dndole mucho que pensar. Muchas
veces, en su casa, cuando se vesta para
cenar, haba contemplado en el espejo
las graciosas lneas de su cuello y de,
sus brazos, la orgullosa pose de su
cabeza, la blancura alabastrina de su
piel, y se haba preguntado al
contemplar su imagen: Es posible que
yo descienda de los hombres de las
cavernas?.
Nunca haba conseguido
comprenderlo, y, sin embargo, saba que
as era. Quizs, haca no mucho tiempo,
habra existido alguna abuela suya que
viviera una vida primitiva usando
utensilios y objetos como los que
colgaban de la pared de aquella cabaa
y ayudado de aquella manera a algn
hombre a conquistar la Naturaleza, vivir
en ella y reproducir su especie. Carley
record las palabras de Glenn como en
un relmpago: Trabajo e hijos!.
La interpretacin de su significado y
la relacin que tena con aquellos
momentos era algo que Carley no
comprenda. La hora de tener la bastante
grandeza de alma para comprender y
aceptar aquella vida estaba an muy
lejana. Estaba cansada y enferma
fsicamente, y su espritu no estaba en
estado de dejarse influir por la
receptividad. Sin embargo, cmo iba a
tener nunca impresiones ms intensas
que las que senta en aquel momento?
Todo aquello era un problema. Se cans
de reflexionar; pero, a pesar de ello, su
espritu segua vctima de sensaciones
que le era imposible dominar. Aquel
montono bosque estaba desierto. Ni
pjaros, ni ardillas, ni criaturas de las
que la fantasa hubiera anticipado, En
otra direccin, a travs de la caada,
vio el ganado, flaco, esculido e
impasible, que andaba pesadamente. Y
en aquel momento la brisa llev hasta
ella el olor de las ovejas. El tiempo
pareca detenerse en aquel lugar, y lo
que Carley deseaba era que las: horas y
los das pasaran volando, para
encontrarse de nuevo en su hogar.
Par fin volvi Flo con los: hambres.
Una rpida mirada convenci a Carley
de que Flo an no le haba hablado a
Glenn de Haze Ruff, el pastor.
Carley, eres verdaderamente muy
valiente declar Glenn con una rara
sonrisa, de las que tanto agradaban a la
muchacha. Es un espectculo
repugnante. Y pensar que lo has
resistido! Seorita Quinta Avenida,
si queras complacerme de nuevo, lo has
conseguido plenamente!
Su ardor asombr y content a
Carley. No acababa de comprender lo
que poda importarle a Glenn que lo
resistiera o no. Pero cada da pareca
comprender menos a su prometido. Sus
alabanzas la alegraron, dndole fuerzas
para hacer frente al resto del viaje de
regreso a Oak Creek.
Cuatro horas ms tarde, en un
anochecer tan sombro que nadie pudo
ver lo que sufra, Carley medio se
escurri y medio se dej caer del
caballo, y consigui subir las escaleras
y entrar en el alegre gabinete. En el
hogar arda un alegre fuego roa; el
Perro de Glenn, Moze, tembl de
ansiedad al verla, y levant hasta ella
sus oscuros y humildes ojos; la mesa de
blanco mantel estaba cubierta de
apetitosos platos. Flo se detuvo ante el
fuego, calentndose las manos. Lee
Stanton se apoy contra la repisa de fa
chimenea, contemplndola. En los
rasgos de su rostro, delgado y enrgico,
se reflejaba la devocin que por ella
senta. Hutter se sent a la cabecera de
la mesa, invitando alegremente a todos:
a que se sentaran a su vez y empezaran a
cenar. El rostro de la seora Hutter
estaba radiante contemplando aquel
hogar. Y, por ltimo, vio Carley que
Glenn la esperaba, mirndola de manera
que expresaba la esperanza que senta y
lo orgulloso que estaba de ella, mientras
la muchacha se acercaba completamente
rendida a Glenn y al brillante fuego.
Aquellas actitudes, o el afecta
producido por ellas, hicieron que Carley
comprendiera vagamente que estaba
sufriendo un cambio incalculable, y que
Carley Burch haba crecido
enormemente a los ojos de sus amigas y,
lo que era an ms extrao, se
encontraba a s misma menos
insignificante.
 V
AUNQUE la primavera hizo su
aparicin en Oak Creek Canyon, se
convirti en verano con una rapidez que
Carley no tuvo tiempo de sentir la fiebre
y el languidecimiento que le producan
los primeros das de junio en el Este.
La verde hierba surgi como por
arte de magia; los verdes capullos se
abrieron, convirtindose en hojas; las
campanillas y primaveras florecieron; la
flor de los manzanos y melocotoneros se
destacaban, exquisitamente blancas y
rosadas, sobre el azul del cielo. Oak
Creek se convirti en un arroyo
bellsimo y transparente, que discurra
perezosamente por entre los laberintos
rodeados de piedra, corriendo y
murmurando por los pequeos saltos de
agua. Las maanas eran frescas, claras y
fragantes; las horas del medio da eran
muy calurosas, y las noches caan como
oscuros mantos del melanclico cielo,
cuajado de estrellas.
Carley haba seguido montando
obstinadamente y trepando por el monte,
hasta que hizo desaparecer la duda
secreta que la asaltaba de que,
realmente, aquella vida no era superior
a sus fuerzas, cosa que complaca
grandemente su insistente vanidad.
Adelgaz, a pesar de que su apetito iba
en aumento. Su palidez desapareci,
dando paso a un color tostado y dorado,
que estaba segura causara la
admiracin de sus amigos del Este. Las
ampollas, relajamientos y dolores
desaparecieron y sinti que sus
msculos se fortalecan, que su silueta
se estilizaba y que su pecho se
ensanchaba. Adems de aquellas
manifestaciones fsicas, senta una sutil
sensacin de delicia al sentirse libre,
cosa enteramente nueva en ella. La vida
activa la haca respirar profundamente y
acalorarse. Prescinda de una infinidad
de detalles sin importancia, lujosos y
superficiales, que hasta entonces le
haban parecido necesarios a su
felicidad. Lo que hizo con el solo objeto
de conquistar el orgullo de Glenn y la
tolerancia occidental de Flo Hutter, la
avergonzaba. Se haba granjeado la
admiracin de Glenn y el aprecio de
aquella muchacha del Oeste. Pero su
deseo apasionado y obstinado no haba
sido noble, y la sensacin que le
produjo aquel triunfo probaba
claramente que as era. Se senta
invadida, por una dulzura que trataba de
rechazar. Odiaba aquel Oeste con su
rudeza y sus paisajes abruptos.
Sin embargo, los das de junio
fueron pasando con incomprensible
rapidez y plenitud, sin que hubiera
abordado con Glenn el principal objeto
de su visita el hacer que volviera con
ella al Este. Esperara un poco ms!
Odiaba su trabajo y no haba hablado de
aquel asunto. Sin embargo, reconoca
honradamente en lo ms profundo de su
corazn que cada da que pasaba tema
ms y ms el decirle que estaba
malgastando su vida en aquel lugar, que
ella no poda resistir. Y, sin embargo,
perda realmente el tiempo? De vez en
cuando, una Carley Burch tmida y
desconocida se lo discuta
ardientemente. Quiz lo que ms
contribua a detener a Carley era lo feliz
que se senta en sus paseos a pie y a
caballo con Glenn. Su recuerdo le haca
guardar silencio. Cada da amaba ms a
su prometido y, sin embargo, haba algo
entre ellos. Quin tena la culpa? Ella
o l? Tena la seguridad femenina de que
era amada, y a veces contena la
respiracin ante la fuerza de la emocin
tumultuosa que le produca esta certeza.
Prefera gozar de aquella felicidad
mientras lo fuera posible y soar en vez
de pensar. Pero le era imposible no
pensar en las cosas, aunque fuera de una
manera soadora y vaga. El recuerdo
volva insistentemente. Y en algunas
ocasiones no poda apartar de su mente
la idea de que Glenn nunca sera su
esclavo. Adivinaba que haba algo en el
espritu de su prometido que le mantena
carioso y benvolo hacia ella, siempre
reservado, algunas veces melanclico y
distante, como si fuera un impasible
destino que esperara las frreas
consecuencia que haban de surgir de
modo inevitable. Qu era aquello que
l saba y ella ignoraba? Aquella idea la
persegua, y quizs era aquello lo que la
impulsaba a emplear toda la fuerza de
sus encantos femeninos para hacerse
amar de Glenn. Sin embargo, aunque la
emocionaba el ver que cada da se haca
amar ms intensamente de su prometido,
no se cegaba hasta el punto de dejar de
comprender que todos sus encantos y su
dulzura no bastaban a hacer desaparecer
aquella extraa reserva. Cmo la
desesperaba aquel hecho! Era, acaso,
que se resista, que comprenda, o era un
sentimiento de nobleza y de duda? A
mediados de junio cumpli Flo Hutter
veinte aos, y todos los vecinos y
empleados del rancho fueron invitados a
la celebracin de aquel acontecimiento.
Por segunda vez durante su estancia
en el Oeste se puso Carley aquel vestido
blanco que haba causado la admiracin
y la delicia de Flo y el asombro de la
seora Hutter, logrando que Glenn le
hiciera un reacio cumplimiento. A
Carley le agradaba causar sensacin.
Qu significaban para ella los vestidos
exquisitos y costosos ms que el placer
de ser admirada?
Anocheca aquel da de junio cuando
se dispuso a bajar las escaleras, y se
detuvo durante unos instantes en la larga
galera. La estrella de la noche, radiante
y solitaria, tan fra y tranquila en el
oscuro azul del cielo, se haba
convertido en algo que esperaba y
contemplaba, as como haba aprendido
a amar la meloda soadora del
murmullo de la cascada. Se detuvo en
aquel lugar. Qu significacin tenan ya
para ella la vista, los ruidos y los
aromas de aquella salvaje caada? No
podra explicarlo; pero comprenda que
haban sufrido una transformacin
inconmensurable.
Sus ligeros zapatos no hacan ningn
ruido al andar por la galera, y cuando
volvi el ngulo de la casa, donde las
sombras eran mucho ms espesas, oy la
voz de Lee Stanton que deca:
Pero, Flo, t me amabas antes de
que viniera Kilbourne.
Lo pattico y emocionado de aquella
voz hizo que Carley permaneciera
inmvil. Algunas situaciones son tan
irresistibles como el destino.
Desde luego contest Flo
soadoramente.
Aquella voz era la de una muchacha
que el da de su cumpleaos tiene que
hacer frente a recuerdos felices y
dolorosos a un mismo tiempo.
No me quieres ya? pregunt
Lee en un murmullo emocionado.
 Claro que te quiero, Lee! Yo no
cambio nunca dijo la muchacha.
Pero entonces, por qu?
En aquel momento le falt el valor
para seguir hablando.
Lee, quieres que te diga la
verdad absoluta?
S; eso es lo que quiero.
Bueno; pues te quiero como te he
querido siempre contest Flo
gravemente. Pero, Lee, a l le quiero
ms que a ti y ms que a nadie en el
mundo.
Dios mo! Flo, vas a causar la
ruina de todos exclam l con voz
ronca.
No, no lo har. No puedes decir
que no tengo la cabeza firme. He sentido
mucho haber tenido que decirte esto,
Lee; pero me has obligado a hacerlo.
Flo, me quieres a m y le quieres
a l, a dos hombres a un mismo
tiempo? pregunt Stanton
incrdulamente.
As es, desde luego contest la
muchacha con una suave carcajada, Y te
aseguro que no tiene nada de divertido.
Comprendo que hago un triste
papel si me comparas; con Kilbourne
dijo Stanton desconsoladamente.
Lee, puedes resistir fa
comparacin con cualquier hombre del,
mundo contest Flo elocuentemente
. Eres del Oeste y eres firme, y leal, y
bueno, y algn da sers como mi padre.
Qu ms quieres que te diga? Pero,
Lee, ese hombre es diferente. Es
maravilloso. No s explicrtelo, pero lo
siento. Ha atravesado por un fuego
infernal. Oh! Podr olvidar nunca sus
delirios cuando estaba enfermo? Para m
significa ms de lo que puede significar
un solo hombre. Es americano. Tambin
t eres americano, Lee, y fuiste soldado
y hubieras sido un guerrero magnfico;
conozco perfectamente el viejo
Arizona Pero no fuiste llamado a
Francia Glenn Kilbourne fue. Slo
Dios sabe lo que eso significa. Pero fue.
Y sa es la diferencia. Vi la ruina en que
le haba convertida la guerra. Trat de
salvarle la vida y el espritu. No sera
americana si no le amara Oh, Lee, es
que no sabes comprenderme!
Me parece que s. No quito a
Glenn que se merezca tu cario. Lo
nico que temo es perderte.
Es que te he prometido acaso
alguna vez el casarme contigo?
No por medio de palabras. Pero
los besos deban
S, los besos significaban: un
mundo de cosas contest ella. Y no
niego mi culpabilidad. Supongo que
algn da me casar contigo y ser
terriblemente afortunada. Ser feliz
tambin, no lo olvides No tienes que
preocuparte. Glenn est enamorado de
Carley. Es bella, rica y de su clase.
Cmo va a fijarse en m?
Flo, quin sabe contest
Stanton pensativo. Al principio no me
gustaba la muchacha, pero estoy
cambiando de opinin. La cuestin es,
Flo, si le quiere tanto como t fe
quieres.
Oh!, creo que s, espero que s
contest Flo con aire de preocupacin.
Yo no estoy tan seguro. Pero no
puedo saber lo que piensa. Dios sabe
que yo tambin lo espero. Si no le
quiere, si se vuelve al Este dejndole
aqu, supongo lo que suceder en lo que
a m se refiere
Hum! S que ha venido aqu a
llevrselo con ella. Bajemos ahora.
Oh, espera, Flo! rog l.
Qu prisa tienes? Vamos, dame
Toma! No te dar ms sea o no
mi cumpleaos contest Flo
alegremente.
Carley oy el suave murmullo del
beso y el suspiro profundo de Lee, y, a
continuacin, los pasos que se alejaban
hacia la oscuridad de la escalera. Carley
se apoy contra la pared de madera.
Tocaba las toscas tablas y perciba el
intenso olor de la resina de los pinos.
Con la otra mano oprima su pecho. Su
corazn lata con violencia inusitada. A
sus pies se oan voces y pasos. Se haba
hecho completamente de noche. El suave
murmullo de la cascada y del arroyo
llegaba hasta sus atentos odos.
Las personas que escuchan sin ser
vistas, nunca oyen hablar bien de s
mismas. Pero fa sutil duda de Stanton de
que hubiera nada profundo en ella, a
pesar de dolerle no la preocupaba tanto
como la certeza absoluta de que Flo
amaba a Glenn. Aquel conocimiento,
que no haba tratado d obtener, la
afliga grandemente. Desde aquel
momento estaba advertida y armada. Lo
ocurrido la entristeca sin lograr
debilitar la confianza que tena en el
amor de Glenn. Pero excitaba su
perplejidad y su curiosidad ante el
misterio que pareca rodear la
transformacin del carcter de su
prometido. Aquella muchacha del Oeste
saba realmente ms de Glenn que ella
misma.
Carley se sinti desconcertada y
humillada al comprender que haba
pensado en s misma, en su amor, su
vida y sus necesidades en vez de pensar
en las de Glenn. No haca falta ser muy
inteligente ni conocer muy a fondo la
naturaleza humana para comprender que
Glenn la necesitaba ms que ella
necesitaba a su prometido.
Involuntariamente desconcertada,
preocupada y humillada, baj Carley a
la reunin. Nunca haba producido un
contraste tan intenso, nunca le haban
hecho las circunstancias sentirse tan
radiante, alegre y orgullosa. Oy muchas
observaciones formuladas sin intencin
de que sus agudos odos las percibieran.
Un viejo canoso occidental le dijo a
Hutter.
Parece, un hada.
Otro de los invitados una mujer
observ:
Dulce y linda como una
colombina. Pero me gustara ms si
fuera vestida con ms decencia.
Y un toso ranchero que estaba con
unas amigos a la puerta del porche
mirando hacia la sala, pregunt a uno de
sus camaradas.
Crees que en el Este va la gente
as? A lo que respondi el otro:
Quiz, pero me apuesto cualquier
corsa a que en el Este escasea la seda.
Carley se sinti satisfecha al ver la
sensacin que haba causado, pero no
llev su locura hasta el punto de tratar
de oscurecer a Flo. Por el contrario,
hizo que la muchacha participara de
aquella admiracin. Ense a Flo a
bailar el fox-trot, e hizo que Glenn
bailara con ella. Despus se lo ense a
Lee Stanton. Y cuando Lee bail con
Flo, causando la infinita admiracin y
delicia entre los circunstantes,
experiment Carley el primer placer
sincero de aquella velada.
Su momento lleg cuando bail con
Glenn. Aquello le record das lejanos
que deseaba hacer volver. A pesar de la
tosca vida guerrera y de sus labores del
Oeste, conservaba Glenn algo de su
antigua gracia y belleza. Pero el simple
hecho de bailar con l bastaba para
emocionarla intensamente, y por unos
momentos se olvid completamente de
los espectadores.
Glenn, te gustara ir de nuevo al
Plaza conmigo y bailar entre plato y
plato como hacamos en tiempos?
susurr a su odo.
Claro que me gustara, a menos
que Morrison supiera que ibas a estar
all contest l.
Glenn! Ni siquiera le vera.
 S que sera extrao que dejaras
t de ver al viejo Morrison! exclam
Glenn medio burlonamente.
Su duda y su tono la excitaron.
Oprimindose ms contra l, dijo:
Vuelve conmigo y te lo probar.
Pero l se ech a rer sin contestarle.
Al pronunciar aquellas osadas palabras
haba sentido Carley que el corazn le
daba un vuelco. Si su prometido le
hubiese contestado, aunque fuera en
broma, le hubiera hablado de su intenso
deseo de que volviera con ella. Pero su
silencio la intimid, y aquellos
momentos transcurrieron sin que Carley
le dijera nada.
Al final de aquel baile llam Hutter
a Glenn para tratar con unos pastores
vecinos de un asunto que les interesaba.
Y Carley, cruzando sola el espacioso
gabinete, pas cerca de una de las
puertas que daban al porche. Alguien,
invisible a causa de la oscuridad, le dijo
en, voz baja: Hola, Lindos Ojos!.
Carley sinti que le recorra el cuerpo
un escalofro, pero no dio muestra
alguna de haber odo. Reconoci la voz
y el epteto. Dirigindose hacia un grupo
que haba al otro lado de la habitacin
mir con aire indiferente hacia la puerta
y vio a un grupo de hombres. Uno de
ellos era el ranchero Haze Ruff. Sus
osados ojos estaban fijos en ella y su
rudo rostro sonrea significativamente
como si comprendiera algo relacionado
con la muchacha y que era un secreto
para la dems gente.
Carley baj los ojos. Pero no pudo
evitar la sensacin de que la mirada de
aquel hombre la segua adondequiera
que fuera. Lo desagradable de aquel
incidente no hubiera significado nada
para Carley de haber podido olvidar
inmediatamente. Sin embargo, y sin
saber por qu, la atencin de aquel
rufin no le pasaba inadvertida. No le
serva de nada el pensar que en realidad
era el blanco de todas las miradas. El
tono y el aspecto de Ruff le producan
una sensacin que nunca haba
experimentado. Sinti la tentacin de
decrselo a Glenn, pero no lo hizo al
comprender que sus palabras serian
causa de una ria entre los dos hombres.
Bail de nuevo y ayud a Flo a
entretener a sus invitados. Pas
frecuentemente ante aquella puerta, y en
una ocasin se detuvo deliberadamente
dominada por el extrao y
contradictorio impulsa tan inescrutable
en las mujeres. Ni un solo momento dej
de sentir la osada de aquel hombre. Al
cabo de largo rato acab por
comprender que lo que le extraaba en
aquella osada era lo diferente que era
de las que haba sufrido hasta entonces.
La sonrisa de aquel insensato
significaba que crea que ella se haba
dado cuenta de sus miradas y que,
comprendindolas perfectamente, se
deleitaba secretamente en aquella
admiracin. Carley haba tenida ocasin
de ser testigo de muchas y variadas
fases de la vanidad masculina. Pero
aquel tasco ranchero, Haze Ruff, estaba
ms all de la comprensin de la
muchacha. Una vez que termin la
reunin y partieron los invitados, olvid
inmediatamente a aquel hombre y el
incidente surgido entre ambos.
Al da siguiente, a avanzada hora de
la tarde, cuando Carley sali al porche,
fue llamada por Flo, que acababa de
volver de la caada a caballo.
Eh, Carley, baja en seguida!
Tengo que decirte una cosa grit.
Carley baj rpidamente los toscos
escalones del porche. Flo estaba
acalorada y llena de polvo y de sus
vestiduras se desprenda el
inconfundible olor del bao de las
ovejas.
He estado en el campamento de
Ryan y he tenido que correr mucho para
llegar a casa antes que Glenn dijo
Flo.
Por qu? pregunt Carley con
ansiedad.
Quera decirte una cosa. Glenn
jur que no me dejara decrtela A
veces me pone nerviosa. Cree que no
puedes resistir la que se te dice.
 Oh! Est herido?
Tiene algunos rasguos y
magulladuras, pero creo que no est
herido.
Flo, qu ha sucedido?
pregunt Carley llena: de ansiedad.
Carley, sabes que Glenn sabe
luchar como un verdadero demonio?
pregunt Flo.
No, no lo saba. Pero recuerda
que practicaba el atletismo. Flo, me
intranquilizas. Es que ha reido Glenn
con alguien?
Ya lo creo contest Flo.
Can quin?
Con ese gigante de Haze Ruff.
Oh! exclam Carley con un
violento estremecimiento. Ese
hombre es un canalla! Flo, viste
acaso? Estabas all?
Desde luego, estaba, y te aseguro
que despus de una carrera de caballos
lo que ms me gusta del mundo es una
ria contest la muchacha occidental
. Carley, por qu no me dijiste que
Haze Ruff te haba insultado anoche?
Pero, Flo, si slo me dijo: Hola,
Lindos Ojos, y no le hice caso alguno
dijo Carley azoradamente.
En el Oeste no se puede dejar de
hacer caso de nada. La prxima vez se
comportara con ms osada. Eso de
volver la cara del otro lado no sirve de
nada en Arizona. Pero, desde luego,
cremos que Ruff te habra dicho algo
peor. Aunque en l ya es bastante.
Cmo te enteraste?
Carley lo dijo. Estaba aqu, junto
a la puerta, anoche, y oy que Ruff te
hablaba. Carley te tiene mucha simpata,
y creo que odia a Ruff. Adems, Carley
aumenta las cosas. Sus palabras
excitaron a Glenn, y te aseguro, querida
ma, que te has perdido el espectculo
ms: esplndido sucedido desde que
ests aqu.
De prisa, dime lo ocurrido rog
Carley, sintiendo que la sangre se le
suba a la cabeza.
Fui al rancho de Ryan en busca de
mi padre, y cuando llegu all no saba
nada de que te hubiera hablado Ruff
empez a decir Flo cogiendo a Carley
de la mana. Mi padre tampoco saba
nada. Glenn no haba llegado an all.
En el momento en que los hombres
acababan de chapuzar un grupo de
ovejas, lleg Glenn a caballo can
aspecto muy indignado.
Qu demonios le pasar a Glenn?
dijo mi padre, levantndose de donde
estbamos sentados.
Desde luego, comprend que Glenn
estaba como loco, aunque nunca le haba
visto en aquel estado. Su aspecto era
terrible Se dirigi a caballo hacia
donde estbamos, y al llegar junto a
nosotros, desmont. Mi padre y yo le
llamamos a gritos, pera l se dirigi
hacia el cercado de las ovejas. Te
acuerdas que vimos a Haze Ruff y a
Lorenzo chapuzando las ovejas dentro
del estanque? Ruff iba a escalar la
empalizada en aquel momento, y Glenn
se subi a ella de un salto.
Oye, Ruff dijo con voz ronca
: Carley y Ben me dicen que anoche te
oyeron hablar irrespetuosamente a miss
Burch.
Mi padre y yo corrimos hacia la
empalizada, pero antes de que
pudiramos sujetarle haba saltado
Glenn dentro del cercado.
No me importa nada de lo que te
hayan podido decir esos idiotas
contest Ruff.
Lo niegas? pregunt Glenn.
No niego nada, Kilbourne
gru Ruff. Te discutira esa de la
falta de respeto. Es cuestin de
opiniones.
Pide perdn por haber hablado a
miss Burch o de, la contrario te dar una
paliza y har que Hutter te despida.
Mira, Kilbourne, yo nunca me
vuelvo atrs de lo que he dicho
contest Ruff.
Entonces Glenn le tumb de un
golpe. Me gustara que hubieras oda el
ruido que hizo. Sonaba como cuando
Carley golpea a un toro con un garrote.
Mi padre grit: Cuidado, Glenn! Ha
cogido un revlver. Ruff se puso en
pie, completamente enloquecido.
Despus se agarraron uno a otro. Ruff le
dio algunos puetazos, pero no
consigui llegarle a la cara. Y Glenn le
dio una serie de golpes can la derecha y
con la izquierda, siempre en su
repulsivo rostro. Ruff estaba lleno de
sangre y juraba de una manera terrible.
Glenn le golpe contra la empalizada, y
entonces vimos todos que Ruff buscaba
un revlver o un cuchillo. Todos los
hombres gritaron, y yo no pude menos de
hacerla tambin. Pero Glenn le haba
visto a su vez. Su fiereza fue en aumento.
Hizo arrodillarse a Ruff y le golpe con
fuerza, hacindole caer
intencionadamente dentro del estanque.
Salpic a gran distancia, mojndonos: a
todas. Ruff desapareci. Despus se
encogi como un cerdo de gran tamao.
Estbamos asustados, pues, como sabes,
el agua del estanque es, venenosa.
Supongo que Ruff lo sabra tambin.
Avanz arrastrndose y trep par el otro
extremo. Vimos que tena los ojos y la
boca hermticamente cerrados. Empez
a palpar a su alrededor, tratando de
buscar el estanque, de agua clara. Uno
de los hombres le gui hacia all y fue
muy divertido el verle baarse y meter
la cabeza debajo del agua. Cuando sali
fuera, se le pusieron los hombres delante
y le detuvieran. Tena un aspecto
terrible Y Glenn le grit: Ruff, el
chapuzn no te ha matado, pera veremos
si una bala consigue dar fin a tu vida.
Poco despus de aquel incidente
emprendi Carley su acostumbrado
paseo a caballo, pues haba quedado con
Glenn en reunirse con l cuando
volviera del trabajo. A fines de junio
haba adelantado tanto Carley en su
modo de montar a caballo que Flo le
prest una de sus potros. Quizs aquel
cambia no significaba que montara
maravillosamente, pero Carley crea que
as era, en efecto. Hay tanta diferencia
entre los caballos cama entre las
personas. El potro que haba montado
ltimamente era de raza navaja, pero
haba nacida y se haba criada en Oak
Creek. Carley no haba descubierto
hasta la fecha que aquel animal tuviera
ninguna objecin a hacer lo que ella
deseaba. Le agradaba todo cuanto
agradaba a la amazona, y, sobre todo, le
encantaba andar. Su color se asemejaba
a los dibujos de tela indiana. Cuando le
dejaban que anduviera a su placer
adoptaba un paso suave y ondulante, que
no cansaba nunca a la muchacha.
Adems, no se asustaba de que hubiera
algo en el camino, o que los conejos lo
cruzaran, a que se levantara una bandada
de pjaros. Carley le tom cario sin
darse cuenta, y el que Carley tomara
cario a algo o a alguien era una cosa
muy seria, ya que no suceda
frecuentemente y perduraba durante
mucho tiempo. Era terriblemente tenaz
en todas sus: afecciones.
Junio casi tocaba a su fin, y el
verano cubra aquel solitario paraje.
Carley no haba visto en la vida un
tiempo tan perfecto y maravilloso como
el que haca entonces. Los amaneceres
eran frescos, puros, fragantes, dulces y
rosados, con una brisa que pareca ms
bien divina que terrenal. La atmsfera
estaba llena del murmullo de las
cascadas y la meloda de los burlones
pjaros. A la hora solemne de medioda
calentaba el sol con tanta fuerza que
quemaba la piel, pero aquella
quemadura era, sin embargo, en extrema
agradable. Las plidas tardes eran el
tormento mayor de Carley. Pareca que
los ruidos y la brisa que haban reinado
durante el da buscaban reposo llenos de
cansancio, y que la vida se suavizaba,
convirtindose en irreflexiva felicidad.
Aquellas horas preocupaban a la
muchacha, porque hubiera deseado que
duraran eternamente y porque saba que
aquel tiempo de transformacin no poda
durar mucho. Cuando no pensaba se
senta enteramente feliz. Los meples,
sicmoros y robles estaban llenos de
hojas, y su clara color verde contrastaba
suavemente con el oscuro color de los
pinos. Entre los troncos de color castao
y los de los sicmoros cubiertos de
manchas blancas corra el agua
ambarina del arroyo. Se oa
constantemente el murmullo musical de
los rpidos riachuelos. En la superficie
de las tranquilas y sombras lagunas
aparecan truchas, y, a su alrededor,
crculos que se iban ensanchando ms y
ms. Los arbustos indios, de vivo color
carmn, daban una pincelada de fuego en
los verdes bancos, y bajo los robles, en
los oscuros y frescos rincones, en, los
que habra pedruscos cubiertos de
musgo que bordeaban la corriente, se
vean pajaritos amarillos. A gran altura,
y entre las grietas de las rocas se vean
plantas maravillosas que empezaban a
florecer, unas en tonos dorados y otras
en tonos rojizos.
Bajando a lo largo de la caada,
bajo sus enormes murallas, se
preguntaba Carley si, sin darse cuenta,
todos aquellos aspectos de la naturaleza
de Arizona no habran adquirido para
ella una gran significacin. Esta idea se
le haba ocurrido ya alguna vez. En
aquella ocasin, como siempre, fa
combati, y neg que as fuera,
defendiendo su teora por la
eliminacin. Sin embargo, el negarse a
pensar una cosa que est constantemente
presente en nuestra mente acaba por no
servirnos de nada. Iba adquiriendo
insensiblemente sobre ella un dominio
sutil imposible de romper. Sin embargo,
era infinitamente ms sencillo soar que
pensar.
Pero se le ocurri la idea de que
ltimamente no soaba cuando
imaginaba que viva vaga y dulcemente
horas felices pasadas ya o contemplaba
a travs de una encantadora fantasa el
posible futuro que tena ante s. Un
profesor de Colombia le haba dicho a
Carley que era el tipo caracterstico de
la poca actual, una muchacha moderna
de espritu materialista. Sea como fuere,
saba que muchas otras cosas mezquinas
y estrechas que caracterizaban su modo
de ser se desprendan de ella
paulatinamente, dejando ver una nueva,
extraa y susceptible suavidad de fibra.
Y aquel estado de nimo en que se
encontraba la muchacha, sin pensar ni
soar en nada, significaba que el cuerpo,
el corazn y el alma de Carley Burch
haban salido de aquella envoltura que
los rodeaba hasta entonces. Sus nervios,
sus emociones y su espritu reciban
algo de lo que les circundaba. Absorba
lo que tena junto a ella. Senta. Era
aqul un estado delicioso. Pero cuando
pensaba conscientemente en ello le
disgustaba y entristeca. Cualquier cosa
que se asemejara al atractivo
permanente de aquel rudo y libre Oeste
era algo que Carley no poda tolerar ni
por un momento. A regaadientes
admita que su salud haba mejorado, su
sangre circulaba con mayor rapidez y
que casi se haba olvidado
completamente de Florida y los
Adirondacks.
Bueno, como le dije a Glenn
monologaba Carley, cada vez que me
siento atrada por Arizona sucede algo
que me hace echarme hacia atrs. Hoy
siento intensamente el atractivo de este
pas. Veremos lo que me sucede.
Supongo que el decir esto ser
consecuencia de mi pesimismo y mi
materialismo. Qu chocante es eso que
dice Glenn de que los golpes ms rudos
son los que mejor se recuerdan! No
comprendo del todo lo que quiere decir.
 Cinco millas ms abajo de West
Fork se ramificaba un camino subiendo
por el lazo izquierdo de la caada. Era
un sendero muy pendiente, largo y
zigzagueante y lleno de rocas y races. A
Carley no le agradaba aquella subida,
pero prefera la ascensin al descenso.
Costaba media hora llegar a la cumbre
de aquella pendiente. Cuando lleg al
llano desierto, en el que se vean
algunos cedros, le azot el rostro un aire
caliente y lleno de polvo que soplaba
desde el Sur. Carley se busc en el
bolsillo las gafas ahumadas y comprob
con desagrado que se le haban
olvidado. Lo que ms desagradaba a la
muchacha despus del aire helado y el
aguanieve era el viento caliente y fa
arena y el polvo que arrastraba consigo.
A pocas millas de distancia, y siguiendo
aquel camino, haba de encontrar a
Glenn. Si se volviera atrs por una razn
cualquiera, Glenn se intranquilizara, y
lo que ms le preocupaba a ella era que
la creyera incapaz de hacer frente a un
poco de polvo. Por tanto, sigui
avanzando.
El viento era borrascoso. Soplaba
fuertemente y despus se paraba durante
unos instantes. Fue yendo en aumento su
volumen y persistencia, hasta que la
muchacha tuvo que avanzar frente a un
verdadero huracn. Haba llegado a un
paraje, desnudo, llano y cubierto de
grava en l que escaseaban los cedros y
los arbustos. A lo lejos vea un
resplandor amarillento que se elevaba a
gran altura. Era una tormenta de arena
arrastrada por el huracn. Carley
record que por aquella llanura haba
una cabaa de madera que les haba
servida de refugio a ella y a Flo una vez
que les cogi una tormenta. No crea
haber pasado por la cabaa sin verla.
Hizo frente al huracn resueltamente,
y comprendi que le costara gran
trabajo encontrar aquel refugio. Si
hubiera habido por all cerca alguna
roca o algn cedro de gran tamao que
le ofreciera proteccin, se hubiera
alegrado intensamente. Pero no haba
nada. Cuando les rfagas de viento le,
azotaban, el rostro no tena ms remedio
que cerrar los ojos. Cuando disminua la
fuerza del huracn los abra y segua
avanzando, mirando cuidadosamente a
travs de la amarillenta neblina en busca
de la cabaa. Se le llenaron los ojos de
polvo, un polvo alcalino que le produca
un gran escozor y una intensa molestia.
Las rfagas de aire, ms intensas,
arrastraban piedras que hubieran podido
producirle serias heridas. El polvo
penetr en su nariz y entre sus dientes.
Adems de todas aquellas molestias
haca un calor asfixiante, como de horno
caldeado. Carley sudaba copiosamente,
y el polvo se le quedaba adherido al
rostro. Sigui adelante, mientras su
incomodidad y desesperacin
aumentaban gradualmente. Sin embargo,
ni aun entonces dej de sentir una
agradable emocin al comprender que
estaba abandonada a sus propias
fuerzas. Odiaba los obstculos, pero
senta cierto orgullo al hacerles frente y
dominarlos.
Avanz una milla ms en medio de
aquel huracn, y el esfuerzo la rindi y
agot sus nervios hasta el punto de que
casi se sinti dominada por un pnico
terrible. Cada vez se le haca ms
penoso el no volver hacia atrs. Por
ltimo, cuando ya estaba a punto de
darse por vencida, vio a mano derecha
la cabaa que buscaba a travs de las
nubes de polvo. Dirigindose hacia la
parte de atrs desmont y at el potro a
una estaca. Despus corri hacia la
puerta y entr.
Qu agradable era aquel refugio! Ya
se encontraba perfectamente, y cuando
llegara Glenn habra aadido a la
considerable lista de sus mritos aquel
triunfo que seguramente hara que Glenn
se sintiera orgulloso de ella.
Valindose del pauelo y de las
abundantes lgrimas que salan de sus
ojos, se los limpio, haciendo
desaparecer aquel polvo tan molesto que
los llenaba. Pero cuando trat de
quitrselo del rostro comprendi que
necesitara para conseguirlo agua
caliente, jabn y una toalla.
La cabaa pareca rodeada de un
murmullo suave y sordo. Cruja y
rechinaba a causa del viento. De vez en
cuando cesaba el ruido, para volver a
sonar poco despus con ms intensidad
que nunca. Carley se acerc a la puerta,
satisfecha y alegre al ver que la tormenta
de polvo iba pasando. La nube amarilla,
que pareca elevarse hasta el cielo, se
haba desviado hacia el Norte. Rfagas
de polvo barran, el camino, pero no en
una nube continua, como suceda antes.
Hacia el Oeste se pona el sol, rodeado
de una aureola de color magenta, que se
distingua con mucha claridad.
 Ya saba yo que me haba de
suceder algo desagradable
monologaba Carley con aire cansado
mientras se diriga a un tosco asiento de
madera y se sentaba en l. El calor que
la invada haba empezado a
desaparecer. Sintise sucia y cansada, y
sucumbiendo de nuevo a su antigua
depresin, se dispuso a esperar.
De repente oy el ruido producido
por unas herraduras de caballo.
Hombre! Ah est Glenn
exclam alegremente, ponindose en pie
y corriendo hacia la puerta.
Vio un caballo bayo de gran tamao,
sobre el que montaba un rudo jinete.
ste la descubri en aquel instante y
oblig al caballo a detenerse.
Oh! Oh! Si es Lindos Ojos!
grit con voz alegre y ronca.
Carley reconoci la voz y aquella
frase antes de ver que aquel hombre no
era otro que Haze Ruff. Sinti que le
recorra el cuerpo un extrao
estremecimiento.
Qu suerte ms grande! dijo
Ruff, desmontando. Ya saba yo que
nos encontraramos algn da! No es que
la buscara, pero tena los ojos muy
abiertos por si me encontraba con usted.
Claramente se vea que saba que la
muchacha estaba sola, ya que ni siquiera
mir dentro de la cabaa.
Estoy esperando a Glenn dijo
Carley, esforzndose en aparentar
aspereza.
Me lo figuraba contest l con
aplomo. Pero an tardar un rato en
llegar.
Hablaba con tono alegre, como si
sus palabras hubieran de alegrar a la
muchacha, y su rudo rostro cubierto de
cicatrices se ilumin con una sonrisa
bien humorada y significativa. Despus,
sin rudeza alguna, hizo retroceder a la
muchacha dentro de la cabaa y cruz el
umbral de la misma.
Cmo se atreve usted? grit
Carley.
La ardiente ira que la dominaba
desapareci, dando lugar a unos
estremecimientos que presagiaban un
desvanecimiento. Aquel hombre se
inclin sobre ella gigantesco y
monstruoso en su tosca apariencia. Y su
sonrisa significativa y el brillo de sus
claras y duros ojos, diablicamente
inteligentes y penetrantes, no disminuan
en; lo ms mnimo la brutal fuerza fsica
que se desprenda de aquel hombre. El
verle simplemente era lo bastante para
que Carley se quedara completamente
aterrorizada.
Yo soy! Oh! Soy un hombre muy
osado y un demonio en cuestin de
mujeres dijo con una carcajada.
Carley no pudo pensar serenamente.
Aquel instante en que la empuj dentro
de la cabaa, siguindola, la haba
asustado, hasta el punto de paralizar su
voluntad. Si no le pareca en aquel
momento tan terrible, no poda razonar a
qu deba aquella idea.
Djeme salir de aqu rog.
No. Voy a hacerte el amor un poco
dijo aquel hombre, alargando hacia
ella sus velludas manazas. Carley
comprendi al verlas la fuerza que haba
desplegado cuando coga las ovejas. Vio
asimismo que estaban sucias y
grasientas, y un escalofro recorri todo
su cuerpo.
Glenn le matar jade.
Por qu? pregunt Ruff con
sorpresa real o fingida. Oh, conozco
perfectamente a las mujeres. No se lo
dirs nunca.
S, lo har.
Bueno, quiz, sea as. Me parece
que ests mintiendo.
Lindos Ojos contest l sonriendo
. Sin embargo, me arriesgar.
Le digo que le matar repiti
Carley, retrocediendo hasta que sus
dbiles rodillas tropezaron contra el
banco.
Te digo que por qu razn
pregunt Ruff.
Por este este insulto.
Uf! Me gustara saber quin te ha
insultado. No puede acaso un hombre
aprovecharse de la invitacin de una
muchacha a besarla y abrazarla sin
insultarla por eso?
Invitacin! Est usted loca?
pregunt Carley, desconcertada.
No, no estoy loco, y, desde luego,
dije invitacin Me refiero a ese
vestido blanco y vaporoso que llevabas
la noche de la reunin de Flo. sa es la
invitacin que me ha inducido a tratarte
con un poco de frescura, Lindos Ojos!
Carley no poda hacer nada ms que
mirarle fijamente. Sus palabras parecan
tener un poder extrao e incontestable.
Bueno; pues si no era una
invitacin, qu es lo que era? dijo
Ruff avanzando un paso; lo que hizo que
la muchacha quedara a su alcance.
Esper que le contestara, pero ella
guard silencio.
Te ests poniendo muy plida
continu diciendo burlonamente.
Crea que eras ms valiente Ven aqu.
Cogi con una de sus manazas la parte
de delante de su vestido y li un tirn.
Lo hizo con tanta fuerza, que Carley se
dio tal golpe contra l que casi se qued
sin respiracin. La sostuvo durante
algunos instantes y despus rode su
cuerpo con el otro brazo. Aquello
pareca privarle nuevamente de la
respiracin e incluso de los sentidos. De
repente se dej caer completamente
agotada. Le pareca estar rodeada de una
completa oscuridad. Cay sobre el
banco y se golpe la cabeza y los
hombros contra la pared en su cada.
Si vas a asustarte tanto, te dejo
declar Ruff muy disgustado. Es que
las mujeres del Este no podis resistir
nada absolutamente?
Carley abri los ojos y vio a aquel
hombre en una actitud que reflejaba su
protesta y un desprecio supremos.
Pareces un gato enfermo aadi
. Quiera que mi novia o mi mujer sea
un verdadero gato monts.
Su ira y su desprecio produjeron a la
muchacha un gran alivio. Se irgui en su
asiento y trat de dominar sus agitados
nervios. Ruff la miraba, y en su rostro se
reflejaba la desaprobacin y la
desilusin que le haba ocasionado la
muchacha.
Es que se te ocurri acaso la
idea de que iba a matarte? pregunt
bruscamente.
Me temo que as haya sido
balbuce Carley.
Su alegra era tan grande, que casi se
converta: en gratitud hacia aquel
hombre.
Ten la seguridad de que no te
hubiera hecho nada. No me gustan las
mujeres tan delicadas como t! Y voy a
decirte una cosa, Lindos Ojos: podas
haber tropezado con un hombre que no
fuera un caballero como yo lo soy!
De todas las asombrosas:
afirmaciones de aquel hombre, aqulla
era la que le pareci ms extraordinaria.
Por qu llevas ese vestido
blanco tan poco natural? pregunt
como si tuviera algn derecho a juzgar a
la muchacha.
Poco natural? repiti Carley.
S. Eso, fue lo que dije. Un
vestido de mujer sin nada por arriba ni
por abajo es poco natural. No es como
debe ser. Parecas un un trat de,
encontrar la expresin adecuada y acab
por decir: Como un ngel del infierno.
Y quiero que me digas por qu lo
llevabas.
Por la misma razn que llevo
cualquier otro vestido repuso Carley
de manera forzada.
Lindos Ojos, eso es mentira. Y t
lo sabes perfectamente. Llevaste el traje
blanco para sacar de quicio a los
hombres. Pero no tienes la franqueza de
querer reconocerlo Ni siquiera a m
y a mis semejantes! Ni siquiera a
nosotros, que somos como polvo bajo
tus piececitos. Pero, a mesar de todo,
somos hombres, y quiz mejores de lo
que t te figuras. Si no tenas ms
remedio que ponerte ese vestido, por
qu no te quedaste en tu habitacin? No
bajaste al saln y danzaste de un lado
para otro para que admirramos tu
belleza? Y contstame: si eres una chica
como es debido, como Flo Hutter, por
qu lo llevaste?
Carley estaba completamente muda y
senta que la dominaba una vergenza y
una sorpresa muy singulares.
No soy ms que un ranchero
continu diciendo Haze Ruff, pero no
soy tonto. Para tener sentido comn no
hace falta vivir en el Este y vestirse con
elegancia. Quiz comprendas que el
Oeste es ms grande de lo que
imaginabas. Los hombres son iguales en
el Este que en el Oeste Pero si los
hombres de tu pas tienen que resistir
vestidos como ese blanco que t
llevabas, hacen bien en venir de vez en
cuando al Oeste, como Glenn Kilbourne,
tu prometido. Hace diez aos que vivo
aqu y es la primera vez que veo un
vestido como el tuyo y tampoco he
odo decir nunca que una muchacha haya
sido insultada. Quiz creers que yo te
insult. Pues no fue as. Creo que nada
poda insultarte yendo vestida como
ibas Y, por ltimo, te voy a decir una
cosa, Lindos Ojos: no eres lo que un
hombre como yo llama una muchacha
decente. Adis.
Su gigantesca figura oscureci el
marco de la puerta y desapareci,
dejando, que la luz volviera a entrar a
raudales dentro de la cabaa. Carley
segua inmvil y mirando hacia el
infinito. Oy el ruido producido por el
choque de las espuelas y de los estribos
de Ruff. A continuacin, un sonido
apagado de cuero al montar a caballo, el
rpido golpear de los cascos que se
debilita al alejarse rpidamente.
Se haba marchado. Carley haba
escapado a algo violento y brutal.
Vagamente comprenda aquel hecho
sintindose infinitamente aliviada. Y
lentamente fue recobrando el dominio de
sus nervios mientras recordaba con
extraordinaria claridad todo lo que
aquel hombre le haba dicho. Pero
todava estaba bajo la influencia del
temor que la haba asaltado. Aquella
escena era lo ms desagradable de todo
cuanto le haba sucedido en el Oeste.
Recrudeci la antigua repulsin que le
produca aquel pas y la hizo condenarlo
a pesar de los encantos que encontraba
en l ltimamente. Quiz le hubiera sido
beneficioso el volver a la realidad. La
presencia de Haze Ruff, la asombrosa
verdad del contacto de aquellas manazas
de ranchero haban constituido, a los
ojos de la muchacha, una profanacin y
una degradacin que la haban hecho
enfermar de miedo y de vergenza. Sin
embargo, por encima de aquellos
sentimientos de vergenza y de ira se
elevaba un pensamiento plido,
indefinible y monstruoso que la acusaba
insistentemente y al que tendra que
hacer frente ms tarde o ms temprano.
Quiz fuera la voz de su nueva
naturaleza, pero en aquel momento el
ultraje y el odio que senta hacia el
Oeste no le permitan escucharlo. Quiz
fuera la voz de su conciencia. Pero
recobr la decisin y la energa que la
caracterizaban, y arrojando a un lado
aquella carga de emocin y perplejidad
trat de recobrar por completo su
compostura para cuando llegara Glenn.
El viento haba dejado de soplar,
aunque el polvo no haba desaparecido
enteramente. El sol se pona por el
Oeste, rodeado de una aureola rosada y
dorada. Carley vio un jinete a gran
distancia y lo reconoci tanto a l como
a su caballo. Se acercaba rpidamente.
Sali de la cabaa, y montando su potro
se dirigi al encuentro de Glenn. No la
atraa la idea de esperarle en la cabaa,
y adems, Glenn hubiera descubierto
seguramente las huellas de otro caballo
que no era el suyo. Glenn lleg junto a
ella e hizo detenerse a su montura.
Hola! He estado muy preocupado
dijo a modo de saludo, alargndole su
mano enguantada. Te cogi la
tormenta de arena?
Me cogi y me enterr, Glenn
dijo la muchacha rindose.
Los bellos ojos de su prometido la
contemplaron alegre y ardientemente con
la aguda penetracin, que caracteriza a
los que aman.
Bajo el polvo me parece observar
que te has asustado dijo.
Asustado! Ms que susto ha sido
terror! Al principio de la tormenta tem
perderme y que el viento me
estropeara el cutis. Pero cuando lleg al
punto culminante tem perder la
respiracin.
Y seguiste avanzando a travs de
las nubes de arena? pregunt Glenn.
No del todo, pero hice frente a lo
peor de la tormenta antes de llegar a la
cabaa contest la muchacha.
Te gusta esto? pregunt Glenn
cuando llegaron al fondo de la caada,
cubierto de verde hierba, por cuyo
centro serpenteaba el amarillento
camino que iba a perderse en las
purpreas sombras.
S, me gusta el paseo y me
gustas t contest Carey
contradictoriamente, ya que saba que
Glenn se refera a aquella caada
bordeada de altos muros y
completamente invadida por la ms
absoluta soledad.
Pero yo quisiera que te gustara
Arizona dijo l.
Glenn, yo soy una criatura leal, y
t debas de alegrarte de que as sea. A
m me gusta Nueva York.
Muy bien. De Arizona a Nueva
York dijo rozando ligeramente con sus
labios la mejilla de la muchacha. Y
acomodndose nuevamente en su silla,
pic espuelas a su caballo y grit
volviendo la cabeza hacia atrs:
Ese potro y Flo me han vencido
muchas veces. Intntalo t.
Ms an que sus palabras, excitaron
a Carley su tono y su mirada. Le haba
desagradado su lealtad hacia la ciudad
en que haba nacido? Siempre haba
algn detalle que no acababa de
satisfacer a la muchacha. Significaban
su tono y su mirada que Flo poda
cogerle, cosa de la que Carley era
incapaz? A pesar de lo absurda que era
aquella idea, se lanz temerariamente a
toda velocidad. Al potro le bastaba con
saber que la que lo montaba deseaba
correr. El camino era de tierra blanda y
amarillenta, bordeada de verde follaje y
de pinos. Al cabo de algunos momentos
iba a una velocidad que no haba
alcanzado ni remotamente en toda su
vida. Abajo, en el serpenteante camino,
se vea el caballo de Glenn que
galopaba velozmente con la cabeza baja
y con gran belleza de movimientos. Pero
Carley vea que la distancia entre ambos
caballos iba disminuyendo. Calico se
acercaba ms y ms al bayo. Su
excitacin la hizo gritar. Glenn vio que
fe iba a vencer, y oblig a su caballo a
que aumentara la velocidad. A pesar de
todo, no pudo aumentar la distancia que
le separaba de Calico. El pequeo potro
ganaba terreno poco a poco. A Carley le
pareca que el montarlo no requera
esfuerzo alguno. Y mientras segua
corriendo a toda velocidad, con el
viento que le zumbaba en los odos, las
verdes murallas continuamente ante sus
ojos de una manera vaga, las ramas de
los pinos azotndole las mejillas y el
cuello, el zigzagueante camino
amarillento corriendo hacia ella, bajo
sus pies, sinti en lo ms profundo de su
corazn un sentimiento de gloriosa
felicidad. Estaba muy cerca de Glenn.
Los cascos de su caballa levantaban
nubes de arena hmeda y piedrecitas,
que cubran el traje de montar de Carley
y le azotaban el rostro. Tuvo que
ponerse una mano ante los ojos. Quizs
aquel movimiento hizo que perdiera en
parte la confianza en s misma, o que se
torciera en su silla, pues de repente
comprendi que no montaba bien. La
velocidad del caballo era excesiva para
su inexperiencia. Pero en aquellos
momentos nada la hubiera hecho
detenerse. Ni su temor ni su torpeza
haban de servir de obstculo a aquel
caballo de pura sangre. Carley sinti
que Calico comprenda la situacin, o
que, cuando menos, saba que poda
coger y pasar a aquel caballo bayo de
gran tamao y por lo tanto se dispona a
hacerlo. Carley tuvo gran dificultad en
agarrarse fuertemente para no caer,
mientras evitaba que las nubes de arena
la cegasen completamente.
Calico lleg a la altura del bayo, y
Carley se vio junto a Glenn. Pulgada a
pulgada fue adelantndole, y la
muchacha dej escapar un grito de
alegra. Este grito asust a Calico o le
sirvi de inspiracin. El caso es que
como una bala se alej del caballo de
Glenn, perdiendo su ritmo maravilloso e
igualado. Pareca volar a travs del
espacio, a costa de un, tremendo
esfuerzo muscular. Carley lo notaba y
perdi el equilibrio. Le pareca correr a
travs de un bosque verde y negro, que
vea turbiamente, mientras que un
terrible huracn azotaba su rostro. De
repente sinti que Calico daba un fuerte
respingo, para hundirse en seguida entre
la arena. Carley fue lanzada fuera de la
silla y cay con tal fuerza que perdi
completamente el conocimiento.
Al recobrarlo sinti gran opresin
en el pecho, y not que tena todo el
cuerpo completamente dolorido. Cuando
abri los ojos vio a Glenn que se
inclinaba sobre ella, teniendo su cabeza
apoyada en su rodilla. Evidentemente, la
sensacin de fro y de humedad que la
haca reanimarse se deba al pauelo
con que le frotaba el rostro.
Carley, me parece que en
realidad no ests herida! dijo con
ansiedad. Ha sido un golpe tremendo,
pero caste sobre la arena y te
deslizaste. Es imposible que ests
herida.
La expresin de sus ojos, el tono de
su voz y el roce de sus manos la
emocionaron hasta el punto de que por
un momento pretendi que en realidad
estaba seriamente herida. Vala la pena
darse un golpe por ver la actitud que
tena Glenn en aquellos momentos. Pero
en el fondo no crea que hubiera sufrido
ms que una fuerte conmocin, y todas
sus heridas se reducan a unos cuantos
araazos.
Glenn, amado mo susurr en
voz muy baja y elocuente.
Me parece que me he roto la
columna vertebral Pronto estars libre
de m.
Glenn se estremeci y se puso de
una palidez cadavrica. Empez a
hablar incoherentemente, mientras que
Carley levantaba la mirada hacia l,
acabando por cerrar los ojos. No poda
mirarle mientras durara aquel engao.
Sin embargo, el verle y el sentirle junto
a ella la llenaba de felicidad en aquellos
momentos. Lo que necesitaba era la
seguridad de su amor. Estaba
convencida de que la amaba, y, a pesar
de las dudas y de la mrbida fantasa, la
verdad la haba convencido, llenando de
alegra: su corazn.
De repente rode con sus brazos el
cuello de su prometido, dicindole:
 Oh Glenn! No he podido resistir
la tentacin de aprovechar una ocasin
como sta! No tengo ni la menor
herida.
 VI
LLEG un da en que Carley le
pregunt a la seora Hutter:
Quiere usted hacer el favor de
prepararnos al Glenn y a m un buen
almuerzo? Voy a ir a su granja a
sorprenderle en su trabajo.
Magnfica idea declar la
seora Hutter, dedicndose
inmediatamente a complacer a Carley.
Poco despus llevaba la muchacha
un cesto repleto al brazo, lanzndose a
una aventura que la emocionaba y
deprima a un, mismo tiempo. Mucho
antes de aquella ocasin haba sentido,
al pensar en el trabajo de Glenn, una
admiracin inexplicable que aceleraba
los latidos de su corazn. Estaba
orgullosa de pensar que era lo bastante
fuente para llevar a cabo aquella clase
de trabajo; pero la preocupaba y
disgustaba la idea de que quisiera seguir
ejecutndolo.
Aquella maana se asemejaba a los
pocos das de junio que tenan en el Este
aquella rica luz ambarina. En el Oeste
calentaba ms el sol y haca ms fresco
a la sombra.
Carley se dirigi hacia el camino,
bajo el cual vaciaba West Fork sus
aguas dorado verdosas en Oak Creek.
Las rojas murallas parecan soar y
esperar baj la luz del sol. El calor
cubra como con una manta el tranquilo
follaje; los pjaros guardaban silencio;
slo el murmullo de la corriente
interrumpa la quietud de la caada.
Nunca haba sentido Carley hasta
aquel punto el aislamiento y la soledad
de Oak Creek Canyon. Qu lejos estaba
de las multitudes enloquecedoras! Slo
su testarudez y la conciencia de su
descontento impedan que reconociera la
sensacin de paz que la envolva. Qu
sentira si fuera a vivir a aquella
caada, abandonndose a sus encantos?
Aqul, al igual que otros muchos
pensamientos desconcertantes, quedaba
sin respuesta alguna, perdido en las
cmaras ms hermticas del espritu de
Carley, germinando subconscientemente
para anonadarla algn da bajo su peso.
El camino bordeaba la corriente,
serpenteando por entre los guijarros,
atravesando lo sombros bosques de
algodoneros y cruzando soleadas
superficies de arena. Carley avanzaba
cada vez con mayor lentitud. Estaba
preocupada. Haba prolongado mucho su
visita al Oeste. No poda permanecer
all indefinidamente. Y mezclada con
aquella idea, senta la sorpresa de no
haberse cansado de Oak Creek. A pesar
de todo, del desagrado que aseguraba le
produca aquel pas, se desconcertaba al
comprender que no estaba cansada de su
estancia en l.
Aquella visita a la granja de Glenn,
que haba ido retrasando ms y ms,
tendra como consecuencia forzosa el
hablar de su trabajo. Y, aunque de una
manera un poco vaga, senta tener que
sucumbir a aquella necesidad.
Desaprobar lo que haca Glenn! No
estaba muy segura, y se senta dominada
por la duda. Pero la dominante voz de su
personalidad, acallaba aquellos
temores. A travs de la anchura del
sombro bosque vio una explanada
soleada. Y cruzando aquel espacio hasta
el borde de los rboles, mir, tratando
de espiar a Glenn en su trabajo. Vio una
vieja choza, una empalizada irregular,
hecha de maderos de todos los tamaos
y formas; diversas Parcelas de terreno
pelado y amarillento, que conducan, a
la parte oeste del muro de la caada.
Poda ser aquello la granja de Glenn?
Seguramente no la habra visto o no
habra llegado an a ella. Aquello no
era una granja, sino un corte hecho entre
los bosques del fondo de la caada. Era
un sitio pelado y de aspecto terrible. En
las parcelas se vean diseminados
algunos rboles muertos, cortados a raz
de la tierra con un hacha para matarlos y
evitar que su follaje sombreara el suelo.
Carley vio un largo montn de rocas,
que seguramente haban sido llevadas
desde el terreno que haba sido arado.
All no haba ni limpieza ni regularidad,
a pesar de las evidentes seales de
herramientas que haba en el suelo. El
limpiar aquel espacio, rodearlo de una
valla y rebajarlo a continuacin, era a
los ojos de Carley una labor muy penosa
y completamente intil. Carley pens
que aquella parcela de terreno deba
pertenecer a Carley, el pastor, y estaba a
punto de dar media vuelta para dirigirse
hacia el ro cuando vio a un hombre a
alguna distancia de donde ella estaba.
Andaba majestuosamente, inclinndose
de vez en cuando hacia el suelo.
Reconoci a Glenn, que plantaba algo en
el amarillento suelo.
Carley le mir curiosamente y no
permiti que su imaginacin se
preocupara por el sentimiento doloroso
que le haba inundado el corazn. Qu
andar ms majestuoso! Qu aspecto ms
vigoroso y grave tena! Llevaba a cabo
aquel trabajo con el mismo cuidado que
lo hubiera hecho un labriego. Quiz no
lo hiciera bien, pero era indudable que
trabajaba concienzudamente. En una
ocasin le haba dicho que no hay que
juzgar a un hombre por el resultado de
sus trabajos, sino por la naturaleza de su
esfuerzo. Un hombre poda fracasar a
pesar de luchar con toda su alma por
conseguir una cosa. Carley le contempl
mientras andaba inclinndose de vez en
cuando, absorto en su trabajo, sin
acordarse de los rayos del ardiente sol y
completamente desligado de la vida que
haba llevado en tiempos, y a la que ella
deseaba tan ardientemente hacerle
volver. De repente le asalt la
conciencia una pregunta inexplicable:
cmo osaba desear hacerle volver a
Nueva York? Pareca tan desconcertada
como si hubiera sido un extrao el que
haba formulado aquella pregunta. Qu
significaba el brillo de sus ojos, el
temblor interior que la agitaba, aquella
maldita fuerza de su inteligencia que
pareca rugir en su interior? No se
atreva a hacer frente a sus sentimientos.
Luchaba contra s misma, y su antiguo
carcter resista instintivamente sin
querer dejarse vencer por el nuevo, al
que consideraba como un extrao. Pero
no sali completamente victoriosa de
aquella lucha. La Carley Burch de
antao odiaba apasionadamente la vida
y el trabajo de Glenn Kilbourne, pero su
nuevo ser, rebelde, osado y
sorprendente, le amaba con ms fuerza
precisamente por eso.
Carley respir profundamente antes
de llamar a Glenn. Aquel encuentro
tendra gran trascendencia y no estaba
muy segura de s misma.
Aparentemente se qued
sorprendido al or su llamada, y dejando
caer su saco y sus herramientas corri
hacia la muchacha, levantando
nubecillas de polvo a su alrededor.
Salt la tosca empalizada y grit
alegremente al ver a la muchacha. Qu
aspecto ms viril y ms fuerte tena! Sin
embargo, estaba cansado y preocupado.
Carley pens que cuando ella lleg a
Oak Creek no tena aquel aspecto. Se
habra preocupado por su causa?
Aquella idea le produjo una sensacin
dolorosa.
Sir Tiller[5] de los Campos
dijo Carley alegremente, aqu tienes
el almuerzo! Te lo he trado y lo
compartir contigo.
Amada ma! contest l,
abrazndola y humedeciendo la mejilla
de la muchacha con el sudor de la suya.
 Ola a polvo y tierra y tena mucho
calor.
Dios quiera que sea as siempre!
dijo.
Sus amorosas palabras hicieron que
la muchacha guardara silencio. En los
momentos crticos deca siempre algo
que la doliera a la desarmara! Al
separarse de l trat de sonrerle.
Qu buena eres digo l
cogiendo la cesta. Estaba pensando
precisamente que hoy iba a terminar el
trabajo antes que de costumbre y senta
no haberme citado contigo Ven, vamos
a buscar un sitio donde sentarnos.
La condujo bajo los rboles hacia un
sitio mitad soleado y mitad en sombra,
donde haba un banco de roca que daba
sobre el ro. Grandes pinos cubran de
sombra una tranquila balsa. Unas
cuantas mariposas de color castao
revoloteaban sobre la superficie del
agua, y pequeas truchas, que semejaban
plumas moteadas, nadaban casi a flor de
agua La modorra del verano envolva
aquella escena silvestre.
Glenn se arrodill al borde de la
corriente, y hundiendo sus manos en el
agua salpic como un enorme perro
bandose el rostro y la cabeza, que le
ardan. Despus se volvi hacia Carley
rindose y hablando alegremente
mientras se secaba con una gran toalla
roja. En aquel momento se sinti Carley
vencida por el atractivo de su virilidad
y am intensamente al pas que le haba
robustecido, hasta el punto de hacerle tal
como era entonces.
Me sentar al sol dijo Glenn,
sealando hacia un punta muy soleado
. Cuando se tiene calor no conviene
descansar a la sombra si no se tiene a
mano algn abrigo o chaleco. Pero t
sintate a la sombra.
Glenn, estaremos demasiado lejos
uno de otro dijo Carley en tono de
queja. Me sentar al sol contigo. La
deliciosa simplicidad y felicidad de la
hora que sigui era algo que Carley no
crea poder olvidar nunca.
No hemos dejado ni una migaja!
dijo. Parecamos unos lobos
hambrientos! A veces me pregunto si
comer tan: a gusto cuando vuelva a
casa. Antes no coma as y me gustaban
muy pocas cosas.
Carley, no hables de Nueva York
dijo Glenn suplicante.
Amado granjero, quisiera
quedarme aqu y limitarme a soar
eternamente contest Carley muy seria
. Pero he venido con intencin de
hablar seriamente.
S? Y a propsito de qu?
contest l con un cambio indefinible de
tono y expresin.
Primeramente, a propsito de tu
trabajo. S que da tus sentimientos al
no querer orte hablar de eso. Pero an
no estaba preparada. Quera pasar el
tiempo alegremente junto a ti. No creas
que no me interesaba. Por el contrario,
me interesaba mucho. Y ahora estoy
dispuesta a or todo lo relacionado con
ese asunto.
Le sonri valientemente, sabiendo
que de no hacerla perder la compostura
algn hecho inesperado podra ocultar a
los ojos de Glenn cualquier sentimiento
que le pudiera herir en su sensibilidad.
Realmente tienes un, aspecto muy
serio dijo l, mirndola con ansiedad.
Cules son tus relaciones de
negocios con Hutter? pregunt la
muchacha.
 Trabajo a sus rdenes contest
Glenn. Mi deseo sera tener un tanto
por ciento en su negocio de ganado, y
espero que algn da lo consiga.
Tenemos grandes planes. Uno de ellos es
el desarrollo de la seccin de Deep
Lake Recordars que fuiste con
nosotros. Te acuerdas del da que te
tir Spillbeans?
S, me acuerdo. Era un sitio muy
bonito contest ella.
Carley no le dijo que haca un mes
que posea los terrenos de Deep Lake,
que tenan una extensin de ciento
cuarenta acres. En realidad se haba
puesto de acuerdo con Hutter para que
los comprase y que de momento
mantuviera en secreto aquella
transaccin. Carley no pudo comprender
nunca qu impulso le empuj a hacer
aquello. Pero como Hutter le asegur
que era un modo muy beneficioso de
invertir un pequeo capital, trat de
persuadirse considerando las ventajas
de aquella compra. En el fondo exista
un irresistible deseo de poder algn da
regalar a Glenn aquel rancho que tanto
le gustaba. Lleg a la conclusin de que
nunca perdera por completo el contacto
con aquel Oeste y como seguramente lo
visitara de vez en cuando, empez a
formar planes por su cuenta. Poda
resistir un mes en Arizona de tarde en
tarde.
 Hutter y yo nos dedicaremos a la
cra de ganado algn da continu
Glenn. Y Deep Lake es lo que yo
deseo para m.
Qu trabajo es el que haces a las
rdenes de Hutter? pregunt Carley.
Todo lo habido y por haber, desde
construir empalizadas a cortar madera
dijo Glenn rindose. Todava no
tengo la experiencia necesaria para ser
superintendente, como Lee Stanton.
Adems, tengo mis pequeos negocios,
en los que he invertido todo mi dinero.
Te refieres a esta granja?
S. Y al ganado que estoy criando.
Como vers, tengo que sembrar trigo; y
creme, Carley, esos campos de trigo
representan un trabajo muy penoso.
Lo creo sin ninguna dificultad
contest Carley. Tenas aspecto de
estar muy cansado.
Oh, ya acab el trabajo penoso.
Ahora lo nico que tengo que hacer es
escardar y quitar la cizaa. Glenn, es
que las ovejas comen trigo?
Planto trigo para cebar mis
cerdos.
Cerdos? repiti ella de manera
grave.
S, cerdos dijo Glenn con
tranquila gravedad. El primer da que
visitaste mi cabaa te dije que criaba
cerdos, y fre jamn para darte de
almorzar.
 Es en ese negocio en el que has
invertido tu dinero?
S. Y Hutter dice que he hecho
bien.
Cerdos! exclam Carley
horrorizada.
Querida ma, se te est
embotando acaso la imaginacin?
contest Glenn. Cerdos dijo
silabeando aquella palabra. Estoy
metido en el negocio de la cra de
cerdos y bastante satisfecho del
resultado obtenida hasta la fecha.
Dominndose a tiempo, Carley evit
que se le escapara una exclamacin de
asombro y de repulsin. Se ech a rer,
burlndose de su propia estupidez. La
mirada de Glenn no era menos
desconcertante que el contenido de sus
palabras. Estaba realmente orgulloso de
su trabajo. Ms an, pareca no tener la
menor idea de que aquellas noticias
pudieran sorprender a su prometida.
Glenn! Es tan extrao exclam
que t, Glenn Kilbourne, te dediques
a la cra de cerdos! Es increble.
Cmo se te ocurri hacer semejante
cosa?
Dios mo! Eres muy dura
conmigo! exclam Glenn, de repente
con voz apasionada y terrible. Que
cmo se me ocurri? Qu era lo que yo
poda hacer? Di mi alma y mi corazn al
Gobierno para luchar por mi patria.
Cuando volv era una verdadera ruina.
Qu hizo por m el Gobierno de mi
pas? Qu hicieron por m los que me
tenan empleado? Qu hizo por m la
gente por la que luch? Nada. Dios lo
sabe. Nada! Me dieron unas
condecoraciones, me aplaudieron un
poco durante una hora, y despus mi
vista molestaba a mis compatriotas.
Estaba destrozado e intil. Me olvidaron
completamente Pero mi cuerpo, mi
vida y mi alma eran el todo para m. Mi
futuro estaba perdido, pero yo quera
seguir viviendo. Haba matado a
hombres que no me haban hecho dao
alguno; yo no estaba dispuesto a morir
Trat de vivir. Luch solo. Solo!
Nadie me comprenda ni a nadie le
importaba Vine al Oeste para no
morir de tuberculosis a la vista de la
indiferente multitud por la que me haba
sacrificado. Decid morir sobre mis pies
en un sitio alejado Pero me cur. Y lo
que me cur y me salv fue el primer
trabajo que prometa. La cra de
cerdos!
La palidez cadavrica del rostro de
Glenn, la amargura que reflejaban sus
ojos, su aspecto extrao y hurao
armonizaban perfectamente a los ojos de
Carley con la apasionada queja que
haba formulado contra ella, contra sus
semejantes, contra la Amrica por laque
lo haba perdido todo.
 Oh, Glenn, perdname!
balbuce. Hablaba por hablar. Qu
s yo de todo esto? Oh, soy ciega,
ciega e insignificante!
No pudo seguir mirndole frente a
frente y baj la cabeza. Su inteligencia
se concentraba rpidamente y su
imaginacin era vctima del
desconcierto de su conciencia. La
expresin terrible del rostro de su
prometido, aquellas palabras de
profunda amargura le haban hecho
comprender la significacin de su cada
al abismo y de su elevacin por medio
del trabajo. Empez a ver vagamente.
Una horrible sensacin de muerte y de
egosmo empez a invadirla,
parecindole algo monstruoso que sala
de la gris y nebulosa oscuridad. Tembl
ante la realidad de pensamientos que no
le eran enteramente nuevos. Cunto
haba hablado de Glenn y de los
soldados invlidos! Haba imaginado
que les compadeca con toda su alma!
Pero no era ms que una loca efusiva,
complaciente, vana y mundana. Se qued
completamente desconcertada al
comprender lo que en realidad haba
sentido.
Carley, no poda menos de decirte
algn da lo que te he dicho dijo
Glenn de repente, respirando
profundamente.
Lo nico que s es que te amo ms
y ms grit ella apasionadamente,
levantando la vista hacia l y sintiendo
unos deseos intenssimos de arrojarse en
sus brazos.
Ya s que me quieres un poco
contest Glenn. A veces me parece
que eres una chiquilla. Otras veces
representas el mundo; tu mundo y sus
eternas costumbres es inalterable
Pero, Carley, volvamos a mi trabajo.
S, s exclam Carley
alegremente. Estoy dispuesta a
hasta mimar a tus cerdos, a hacer
cualquier cosa.
Caramba! Te tomo la palabra
declar su prometido. Me apuesto
cualquier cosa a que ni siquiera te
acercars adonde estn mis cerdos.
Llvame all! contest ella con
una risa que no era ms que una reaccin
nerviosa de su estado de nimo.
Bueno, quizs haya ido demasiado
lejos en mi apuesta dijo l rindose
nuevamente. Tienes ms voluntad de
la que supona. Reconozco que me
asombraste cuando resististe el
espectculo del bao de las ovejas. Pero
ven, en todo caso te llevar a ver mis
cerdos.
Carley empez a andar del brazo de
Glenn por el camino de la caada. El
hacer ejercicio durante unos momentos
la devolvi por fin toda su compostura,
y su estado emocional era tan intenso
que la menor muestra de inters habas
de engaar forzosamente a Glenn,
hacindole creer que se mostraba
ansiosa y entusiasta por su trabajo.
Ciertamente saba que su estado era ms
anormal que nunca y su sutil intuicin
femenina la hizo comprender que pronto
sera vctima de una nueva sorpresa
desagradable. El aspecto de la caada
pareca haber sufrido una vaga
transformacin que corresponda
exactamente a la que ella haba sufrido.
La belleza del verde follaje, la ambarina
corriente, los troncos de los rboles de
color castao, las rocas grises y las
rojas murallas seguan existiendo. La
languidez y la modorra estivales seguan
siendo igual de, profundas, y la soledad
absoluta de aquel paraje segua teniendo
su eterna significacin. Pero un
encantamiento sin nombre, procedente
quiz de su esperanza, haba dejado de
acompaarla. Haba sufrido un golpe, de
cuya naturaleza solamente el tiempo
podra dar cuenta.
Glenn la condujo alrededor de la
granja y hacia la muralla oeste de la
caada junto a las rocas haba sido
construida una tosca empalizada de
maderos. Formaba tres lados de un
cercado, pues el cuarto estaba
constituido por la slida roca. En el
centro haba un cedro muy frondoso. De
debajo de la roca sala agua, cosa que
explicaba la consistencia de aquella
tierra rojiza. Aquel cercado estaba
ocupado por una cerda de gran tamao y
una camada de cerdos.
Carley trep por la empalizada y se
sent en la parte superior, mientras
Glenn se apoyaba en la madera ms alta
y empezaba a discursear sobre un asunto
que evidentemente le era muy querido.
Aquel da Carley era una oyente que
inspiraba como nunca. Ni una vieja
cerda, brillante y llena de barro,
consigui disminuir en lo ms mnimo su
ficticio valor. Aquel sucsimo cercado
tena palmo y medio de barro y ola
pestilentemente. Sin embargo, Carley no
daba muestras del menor horror.
Rodeando con un brazo el hombro de
Glenn miraba a los chillones cerditos, y
su contemplacin la interesaba y
diverta como si estuvieran
completamente alejados del inters vital
de aquella ocasin. Pero
constantemente, mientras miraba a Glenn
sonriente, incitndole a charlar, le lata
el corazn de manera extraamente
solemne, sintindoselo muy oprimido.
Era solamente el latido de su sangre?
Haba doce cerdos de esta
camada deca Glenn y, como vers,
slo quedan nueve. He perdido tres.
Pumas de la montaa, osos, coyotes y
gatos monteses se dedican a robar los
cerdos. En un principio cre que el
ladrn sera una de esas fieras. Pero
como no encontraba huella alguna,
comprend que tendra que echar la
culpa a otros elementos. Durante el da
vigilaba cuidadosamente y por las
noches encerraba a los cerdos en este
rincn, donde he construido el cercado,
como puedes ver. Ayer o un chillido, y
figrate que vi un guila que se alejaba
volando llevndose a uno de mis cerdos.
Me puse furioso. Era un guila vieja de
gran tamao y con la cabeza peladas: el
magnfico animal que campea junto a las
rayas y las estrellas de la bandera
americana se haba rebajada hasta el
nivel de un coyote. Corr en busca de mi
rifle y dispar unas cuantas veces
apresuradamente mientras el guila se
elevaba. Trat de herirla, pero no lo
consegu. Y el ave de rapia segua sin
soltar mi cerdo. Vi cmo se lo llevaba
hacia las escarpaduras del borde de la
caada.
Pobre cerdito! exclam Carley
. Pensar que el emblema americano,
el magnfico animal de noble aspecto
guerrero, nuestro smbolo de solitaria
grandeza y libertad de las alturas, pensar
que es un ladrn de cercados de cerdos.
Glenn, empiezo a apreciar los muchos
aspectos diferentes que tienen todas las
cosas. Hasta mi estrechez de miras
puede sufrir una transformacin. Nunca
es excesivamente tarde para aprender.
Esto podra aplicarse a las Sociedad de
Preservacin del guila Americana.
Glenn, la condujo, bordeando la
muralla, hacia tres cercados ms. En
cada uno de ellos haba una cerda vieja
de gran volumen y una camada de
cerditos. Cuando llegaron al ltimo
cercado, cuyo suelo estaba limpio por
ser el terreno muy seco en aquel punto,
Glenn cogi un cerdito, que empez a
chillar de un modo horrible, y se lo
alarg a Carley, que se inclinaba sobre
la empalizada. Estaba bastante blanco y
limpio, con un tinte un poco rosceo. El
retorcido rabo le daba un aspecto muy
curioso.
Carley Burch, cgelo entre tus
manos orden Glenn.
Pareca monstruoso y de todo punto
imposible que Carley hiciera semejante
cosa. Sin embargo, en el estado de
nimo en que estaba en aquellos
momentos hubiera sido capaz de hacer
cualquier cosa.
Cmo no; pues claro, como dice
Flo replic Carley alargando sus
desenguantadas manos. Ven aqu,
cerdito. Te bautizo con el nombre de
Pinky.
Y ocultando a los ojos de Glenn una
repulsin casi insoportable, cogi el
cerdo entre sus enanos y se puso a
acariciarlo.
Caramba! exclam Glenn
completamente deleitado. Nunca lo
hubiera credo. Carley, espero que le
dirs a tu molesto e inmaculado amigo
Morrison que tuviste entre tus lindas
manos a uno de mis cerdos.
No te agradara ms decrselo t
en persona? pregunt Carley.
S; lo preferira contest Glenn
de mal humor. Aquel incidente inspir a
Glenn, y emprendi un relato homrico
de sus experiencias a propsito de la
jaura de cerdos. A pesar de s misma, el
tema de su charla llego a interesarla, y
el singular entusiasmo de Glenn le
produjo un efecto muy profundo. Los
cerdos de Brekshire tenan los huesos
muy pequeos, y se ponan tan
voluminosas y pesados que se les
rompan fcilmente. Los Duros Jerseys
eran los de mejor raza de aquellas
latitudes, debido a que tenan huesos
mayores y ms fuertes, que les permitan
sostener la mayor acumulacin de grasa.
Glenn le dijo que sus cerdos corran
libremente por la caada. En el verano
se alimentaban de plantas, y en otras
pocas de bellotas, races, cucarachas y
gorgojos. Las bellotas sobre todo eran
muy alimenticias y muy convenientes.
Coman nebrinas y bayas de cedro y
piones. Por lo tanto, vivan del
producto de la tierra, ocasionando un
gasto pequesimo a su poseedor. Las
nicas prdidas se deban a los animales
y a las aves de rapia. Glenn le mostr a
Carley cmo se poda establecer en
poco tiempo un negocio productivo.
Tena intencin de construir empalizadas
en las caadas laterales, segregare sus
ganados de cerdos y plantar trigo en
abundancia para cebarlos durante el
invierno. En aquella poca haba un
magnifico mercada de cerdos, y los
terrenos que pertenecan a Hutter
serviran indefinidamente para la cra de
ganado. Al fin, dijo Glenn
elocuentemente lo agradecido que se
haba sentido al aceptar aquel trabajo
tan humilde y encontrar en el
rejuvenecimiento de su cuerpo y su alma
y una promesa de independencia y
prosperidad. Cuando acab, pidi
perdn y se fue a reparar una parte
deteriorada de la empalizada. Carley
permaneci sentada silenciosamente,
hundida en extraas meditaciones.
Por qu haba desaparecido la
vulgaridad y la ignominia que le pareca
rodear el trabajo de Glenn relacionado
con la cra de cerdos? Desapareci
como otros miasmas de su estrecha
imaginacin! Ahora le entenda en parte.
Rechazaba el recuerdo de su sacrificio
por la patria. Aquello tena que esperar
a que le llegara el turno. Pensaba en el
trabaja de su prometido, y cuanto ms
pensaba en ello menos se asombraba.
Al principio trabaj con sus manos.
Qu inmensa significacin se
desplegaba ante su imaginacin! De
aquel hecho se desprenda la idea de
que el hombre tiene que ganarse el pan
con el sudor de su frente. Pero an
significaba ms. El sudor que le
produca el manejo de las herramientas,
al frotarse las encallecidas manos, la
expansin y contraccin de sus msculos
y la aceleracin de la sangre, producan
un profundo perdurable efecto fsico y
moral en el hombre. Entonces
comprendi por qu haba deseado
rendirse ante un hombre al que las
herramientas haban hecho viril;
comprendi el sentimiento instintivo que
impulsaba a la mujer a inclinarse,
ponindose bajo la proteccin de un
hombre que ha llevado a cabo trabajos
manuales que tiene fuerza, sangre roja
y virilidad, que sabe luchar como los
progenitores de la raza. Cualquier
herramienta que sirviera al hombre para
llegar a aquel fin era maravillosa. Todo
hacia volver a la supervivencia de los
ms fuertes. Y de repente empez Carley
a pensar en Morrison. Saba bailar, y
atenderla, y divertirla; pero cmo se
las hubiera arreglado en un momento de
peligro? Tena sus dudas. Seguramente
no habra podido tumbar por ella a un
rufin de la ralea de Haze Ruff.
Entonces, cul deba ser la
significacin de un hombre para una
mujer?
La imaginacin de Carley no dejaba
de hacerse preguntas, que ella misma
contestaba, y que todas se relacionaban
con Glenn. El trabajo manual le haba
hecho descubrir un secreto. Todo
desarrollo del cuerpo procede del
ejercicio de los msculos. La virilidad
de clulas, tejidos y huesos depende de
este principio. As haba encontrado en
su trabajo el placer y las ventajas que
obtienen los atletas en sus
entrenamientos. Pero cuando un hombre
llegaba a descubrir aquel secreto, la
necesidad de trabajar deba hacerse
permanente. Explicaba aquello la ley
de los persas, de que todos los hombres
deban sudar a diario?
Carley trat de imaginar cul sera
el estado de nimo de Glenn cuando
lleg dispuesto a trabajar en el Oeste.
Resueltamente neg su cobarde
sensibilidad. Llegara hasta la raz de
aquella cuestin si tena la inteligencia
necesaria para hacerlo. Invlido, muy
enfermo, destrozado completamente por
una guerra inexplicable, amargada su
alma por la dura y cruel negligencia del
Gobierno y del pblico, al borde de
volverse loco ante aquellos
insoportables hechos, haba sido, sin
embargo, lo bastante maravilloso, lo
bastante leal hacia s mismo y hacia
Dios, para luchar por la vida con el
instinto de un hombre, para luchar por su
alma con noble e inquebrantable fe.
Solo, qu solo haba estado en
realidad! Y a consecuencia de un
milagro ms all del poder de la
comprensin, haba encontrado
diariamente en sus dolorosos esfuerzos
la esperanza que le daba el valor de
seguir adelante. No poda haberse hecho
ilusiones. Para Glenn Kilbourne, la
salud, felicidad y xito, que son
generalmente tan queridos a todos los
hombres, deba de tener la apariencia,
de un imposible. Su tarea diaria, lenta,
trgica y terrible, era algo que
forzosamente se deba a s mismo. No
estaba obligado a trabajar para Carley
Burch! Le haba fallado como la dems
gente. Cmo se estremeci Carley al
hacerse aquella confesin! Tampoco
deba nada al pas por el que haba
luchado y del que haba sido arrojado
Carley adivin entonces la significacin
de la actitud fra, amarga, extraa y
distrada que tena cuando se encontraba
a otros muchachos de su misma edad,
fuertes y capaces como l, y que, sin
embargo, se haban librado de servir en
el Ejrcito. Para l no existan aquellos
hombres. Eran menos de nada. Haban
engordado en empleos lucrativos,
cortejando a muchachas cuyos hermanos
y prometidos estaban en las trincheras o
en medio del turbulento mar, expuestos a
los incesantes peligros de la guerra. Si
el espritu de Glenn le haba elevado
hasta resistir la guerra que estaba
haciendo por otros, cmo no iba a
sostenerle en el exquisito deber de
lealtad hacia s mismo? Carley le vea
da tras da trabajando en su solitaria
caada construyendo su cabaa. Haba
luchado solo, como seguramente
lucharan sus hermanos de infortunio. La
figura de Glenn Kilbourne apareci
rodeada de una heroica aureola ante la
transfigurada visin de Carley. Era uno
de los guerreros cubiertos de cicatrices
de que habla Carley. Haba salido del
abismo trepando a la cumbre por encima
de la losa que haba de cubrir su
cadver. Resurgam. Aqul haba sido su
indomable grito. Quin lo haba odo?
nicamente la soledad de su tranquila
cabaa, slo las murallas que, parecan
soar, esperar y vigilar; slo las
silenciosas sombras de la medianoche,
slo las blancas, rutilantes y fras
estrellas; slo las salvajes imgenes de
sus pesadillas, slo el sordo murmullo
del viento entre los pinos; slo aquellas
cosas estuvieron junto a l en su agona.
Qu cerca de Dios estaban todas
aquellas cosas! El corazn de Carley
pareca que iba a estallar. Su amor no
poda seguir habitando ni un solo
instante en un corazn que persegua un
doble objeto. Qu amarga resultaba la
seguridad de que no haba ido al Oeste
para ayudarle! La haba impulsado un
completo egosmo, y comprenda que no
mereca el cario de aquel hombre.
Solamente una vida entera de devocin
podra hacer que se perdonara a s
misma. La sangre corra
tumultuosamente, producindole una
emocin loca y dulcsima. Su novela no
poda tener ms que un fin. Sin embargo,
se sinti asaltada de repente por una
opresin sorda que se asemejaba al
dolor, por una idea vaga y terrible de
que iba a ocurrir una catstrofe. Quiz
se debiera nicamente al temor que le
produca el perder su amor! Vio que
Glenn acababa su tarea, y que,
enjugndose la morena frente perlada de
sudor, se diriga hacia ella. Al acercarse
contempl su elevada y erguida figura.
Haba aumentado su gallarda de
soldado, y sus ojos brillaban con una luz
que se sinti incapaz de seguir
resistiendo.
Aquel momento que haba estado
esperando durante ms de dos meses
haba llegado por fin.
Glenn, cundo volvers a Nueva
York? pregunt con voz tensa y
apagada.
En el mismo momento en que se
escaparon de sus labios aquellas
palabras, comprendi que l las
esperaba y que estaba preparado a
contestar a aquella pregunta que tan
terrible trabajo le haba costado
formular a la muchacha.
Carley contest Glenn
dulcemente, aunque con voz vibrante,
no volver nunca a Nueva York.
Carley sinti un estremecimiento
interior que le impidi articular palabra
alguna.
Nunca? susurr por fin.
Nunca vivir all ni estar una
temporada larga continu, diciendo l
. Quiz vaya alguna vez durante
algunos das Pero nunca me quedar a
vivir en Nueva York.
Oh Glenn! balbuce Carley
extendiendo ambas manos hacia l. Iba
comprendiendo lentamente el
significado de aquellas palabras, y no
dio muestras ni de sorpresa ni de
incredulidad. Haba sido como una
pualada asestada lentamente. Carley
sinti el fro que inundaba su piel.
Entonces era eso la sensacin de
extraeza que observ haba entre
nosotros?
S, yo lo saba; pero nunca me
preguntaste la causa contest l.
Era eso? Lo sabas desde el
principio? susurr la muchacha con
voz queda. Sabas que nunca me
casara contigo, que nunca me resignara
a vivir aqu?
S, Carley; saba que nunca seras
lo bastante mujer, lo bastante americana,
para ayudarme a reconstruir mi vida
rota, aqu en el Oeste contest Glenn
con una sonrisa triste y amarga.
Aquello le hizo perder la calma. Una
vergenza insoportable, la herida
vanidad y el amor lucharon por el
dominio de sus emociones. El amor
triunf sobre sus dems sentimientos.
Amado mo implor, te lo
ruego, no me destroces el corazn.
Te amo, Carley contest Glenn
con voz firme y clavando en sus ojos una
mirada penetrante.
Entonces, vuelve conmigo a
Nueva Cork.
No. Si me amas te casars
conmigo.
Que si te amo! Glenn, t adoro!
exclam la muchacha
apasionadamente. Pero no podra
vivir aqu, me sera imposible.
Carley, has ledo alguna vez la
historia de una mujer que dijo: Donde
t vayas ir yo?
Oh, no seas cruel! No me
censures Nunca so que pudiera
ocurrir esto. Vine al Oeste para llevarte
conmigo.
Querida ma, cometiste un, error
dijo Glenn con dulzura, tratando de
suavizar la desesperacin de la
muchacha. Siento no haberte escrito
con ms claridad. Pero, Carley, no te
poda pedir que compartieras este hogar
salvaje conmigo. Tampoco te lo pido
ahora. Saba desde el primer momento
que no podras hacer semejante cosa. Y,
sin embargo, has cambiado tanto que me
atrev a esperar, a pesar de todo. El
amor nos hace ciegos, ocultando a
nuestra vista hasta las cosas que tenemos
ante nuestros ojos.
No trates de consolarme. Estoy
triste y me siento muy desgraciada. Me
avergenzo de m misma. Cre que te
quera, pero por lo visto amo con ms
intensidad la multitud, la gente, el lujo,
la moda, el condenado ambiente en que
nac.
Carley, cuando te des cuenta ale la
insuficiencia de todas esas cosas ser
demasiado tarde contest Glenn
gravemente. T naciste para el amor,
los hijos, el trabajo y la felicidad.
No digas eso! No digas eso!
Esas cosas son huecas ironas para m
grit la muchacha apasionadamente
. Glenn, se acab. El fin tiene que
llegar rpidamente Eres libre.
No te pido la libertad. Espera.
Vuelve a tu ambiente y contmplalo de
manera diferente. Reflexiona. Recuerda
el efecto que me ha hecho el Oeste.
Siempre te seguir amando y estar aqu
sin perder la esperanza.
No puedo escucharte contest
Carley con voz entrecortada mientras se
apretaba las manos con fuerza para no
retorcrselas. No puedo mirarte de
frente Aqu tienes tu anillo Eres
libre No me detengas, qudate Oh,
Glenn, adis!
Con el corazn completamente
destrozado dio media vuelta y se dirigi
rpidamente por la pendiente hacia el
sendero. Las sombras del bosque la
envolvieron. Mirando hacia atrs a
travs de los rboles, vio a Glenn de pie
donde le haba dejado, como si ya le
invadiera la soledad que le: estaba
destinada. Un sollozo se escap de la
garganta de Carley. Se odiaba a s
misma. Sus sentimientos eran
terriblemente confusos. Estaba resuelta a
llevar a cabo su decisin, pero
comprendi los sufrimientos que tena
ante s. No se atrevi a volver a mirar
hacia atrs. Sigui adelante
tambalendose y casi sin respiracin.
Qu cambiada encontr la atmsfera, la
luz y las sombras de la cabaa! Las
imponentes murallas parecan
contemplar su huda con crueles
miradas. Cuando cruz la boca de West
Fork se sinti arrastrada por una fuerza
casi irresistible que emanaba de los
majestuosos pinos que adornaban aquel
paraje.
Una hora despus se haba
despedido de la llorosa seora Hutter,
de la plida Flo, de Lolomi Lodge, de la
murmuradora cascada y de la
obsesionante soledad de Oak Creek.
 VII
EN Flagstaff, donde lleg Carley unos
minuto antes de salir el tren, estuvo tan
ocupada con los billetes y el equipaje
que no le qued tiempo de pensar en s
misma y en la significacin de su marcha
de Arizona. Pero cuando suba al,
pullman oy observar a un viajero:
Magnfica puesta de sol en Arizona, y
estas palabras estremecieron su corazn.
De repente se dio cuenta de que haba
llegado a amar a aquellas puestas de sol
llenas de color y que se haba
acostumbrado a esperarlas y
contemplarlas. Y pens amargamente
que era caracterstico en ella apreciar el
valor de las cosas cuando va no estaban
a su alcance.
El movimiento del tren al ponerse en
marcha la afect, deprimindola de
manera singular. Haba quemado tras
ella su ltimo puente. Haba esperado
acaso que ella o su prometido cambiaran
increblemente de manera de pensar?
Una sensacin de haber sufrido una
prdida irreparable la inund,
hacindola sentirse avergonzada y
humillada.
Desde la ventana clav la mirada en
el sudoeste. Al otro lado de las colinas,
llenas de cedros y pinos, estaba Oak
Creek Canyon, que en aquel momento se
dispona a dormirse entre las sombras
purpreas y doradas del crepsculo.
Grupos de rotas nubes llenaban el
horizonte como continentes, islas y
arrecifes, en medio de un mar color
turquesa. Los rayos del sol brillaban a
travs de las nubes de amarillentos
bordes y rojos centros. Un vasto
resplandor dorado serva de fondo a la
puesta de sol.
Cuando el tren entr en una curva,
los atentos ojos de Carley parecieron
llenarse con la enorme masa de las
montaas de San Francisco. Pendientes
cubiertas de hierba gris y raqutica,
verdes bosques, lneas negras que
encuadraban el horizonte, todo pareca
sealar hacia los agudos picos que
taladraban el cielo. Y mientras
contemplaba aquel espectculo, la luz
del sol que se pona ilumin los picos
con su resplandor, y el dorado cielo y el
poder de las eternas montaas
aparecieron como esculpidos. Aquello
era verdaderamente sublime.
Diariamente durante ms de dos meses
haba contemplado Carley aquellos
picos a todas horas del da, vindolos en
sus ms variados aspectos.
Inconscientemente se haban convertido
en una parte de sus pensamientos. El tren
la arrastraba incesantemente hacia el
Este. Pronto los vera solamente con la
imaginacin. Las lgrimas nublaron su
vista.
A la angustia que la invada se uni
un profundo arrepentimiento. Por qu
no haba comprendido antes el encanto
de aquellas montaas, aprendiendo a
apreciar la belleza y la soledad? Por
qu no se haba comprendido a s
misma?
Al da siguiente, mientras atravesaba
Nuevo Mjico, contempl magnficas
cordilleras y valles aquel paisaje le
pareca completamente distinto del que
haba visto durante su viaje al Oeste
de una belleza tan suprema que se
pregunt si habra adquirido el don de
ver las cosas de una manera distinta.
Pero durante el crepsculo del da
siguiente, cuando el tren corra
velozmente por las pendientes praderas
continentales que hay ms all de los
Rockies, fue cuando el Oeste se veng
de la muchacha.
Las extraas nubes y la luz singular
que inundaba la verde pradera, la
luminosidad del cielo, atrajeron a
Carley hacia la plataforma del vagn,
que era el ltimo del tren. Permaneci
en pie agarrada a la barandilla de
hierro, sintiendo que el viento le
revolva el cabello y que los rales
volaban bajo sus pies, asombrada y
emocionada ante la maravilla y belleza
del firmamento y de la cordillera de
montaas que tan exquisitamente cubra.
Una luz rica y suave, singularmente
clara, pareca afluir de una corriente
desconocida. El sol estaba oculto. Las
nubes que colgaban sobre la cabeza de
Carley estaban muy bajas y aparecan
sbanas de pesado y espeso humo que se
una y se funda, formando masas de un
extrao color amarillento teido de
malva. Hacia el Oeste se converta en
heliotropo, y a continuacin en un rojo
prpura tan magnfico y bello, que
Carley comprendi por qu los pintores
eran incapaces de reproducir la prpura
de los cielos. Las nubes palidecan,
hacindose menos densas, y un tinte
rosado empez a inundar su blanco
marfileo. Despus, las nubes
adquirieron su mximo esplendor,
convirtindose en una cpula de rosa
nacarado, una superficie iluminada por
el sol que se asemejaba a un mar de
palo llena de ondulaciones, con la
exquisita consistencia del un tejido
oriental, puro, delicado y encantador
como no podra ser nunca si hubiera
sido hecho por manos humanas.
Reflejaba todo el clido tono de ncar
del interior de la espira del caracol
marino de los trpicos y acababa
bruscamente como si fuera un banco
redondeado que se perdiera en una vasta
superficie de claro cielo intensamente
azul, transparentemente azul, como si el
infinito firmamento brillara con un
resplandor procedente de enormes
profundidades. La parte inferior de
aquella superficie adquiri el tono
dorado del crepsculo y se interrumpa
a lo largo del horizonte par la
maravillosa cadena de los Rockies con
sus picos blancos de magnfico
resplandor. Muy lejos y hacia el norte,
separado de la cadena de, montaas, se
ergua la enorme masa negra coronada
de una blanca cpula de Pykes Peak.
Carley contempl la transfiguracin
que sufran con el crepsculo las nubes,
el cielo y las montaas, que acababan
por convertirse en masas grises y fras.
Y entonces volva a su asiento,
pensativa y triste, pensando que el Oeste
le haba mostrado irnicamente uno de
sus momentos de maravillosa belleza.
El Oeste no se content con aquella
irona. Al da siguiente se extendieron
ante sus cansados ojos durante horas
enteras los inmensos campos de trigo de
suave color dorado, que se asemejaban:
a un soleado e interminable mar. Aqul
era el cumplimiento de una promesa, la
magnfica cosecha de la tierra, la fuerza
del Oeste. El gran Estado central tena
un corazn de oro.
Cuando se encontr al este de
Chicago comprendi Carley que los
eternos das y noches del viaje, el
incesante girar de las ruedas, la
constante amargura y emocin, le haban
separado de manera inconmensurable
del lugar de la catstrofe. Le pareca que
haba sucedido, haca muchsimo tiempo
y haba pasado muchas horas de amargo
arrepentimiento y angustia.
Indiana y Ohio con sus granjas de
color verde, innumerables pueblas y
florecientes ciudades, eran
completamente distintos del Oeste y se
aproximaban mucho ms al populoso
Este. Carley tuvo la sensacin del
peregrino que vuelve a su hogar. Estaba
impaciente y contenta. Pero el
embotamiento de su cuerpo y su espritu
y la pesada atmsfera del vagn le
producan grandes molestias. El verano
haba puesto su ardiente mano sobre los
terrenos bajos que hay al este del
Misisip.
Carley haba telegrafiado a su ta y a
dos amigas ntimas para que la fueran a
esperar a la Great Central Station. Aquel
prximo encuentro produca en Carley
una emocin en la que se mezclaban el
alivio, la alegra y la vergenza. No
durmi bien y se levant temprano.
Cuando el tren lleg a Albany le pareci
que le iba a ser imposible resistir
aquellas tediosas horas. El majestuoso
Hudson y las magnficas, mansiones que
se alzaban en los montculos cubiertos
de rboles mostraron a Carley que haba
vuelto al Este. Cunto tiempo le pareca
que haba estado ausente! O ella no era
la misma o haba cambiado el aspecto
de todas las cosas. Pero crea que tan
pronto como pasara el mal rato del
encuentro con sus amigos, y estuviera de
nuevo en su casa, volvera a ver las
cosas de una manera ms racional.
Al fin se apart el tren del ancho
Hudson y entr en los alrededores de
Nueva York. Carley estaba
completamente inmvil y exteriormente
pareca una mujer neoyorquina de
magnfica actitud afectada que regresaba
a la ciudad. Pero en realidad luchaba
contra las encontradas emociones que
dominaban su corazn. A su modo de
ver era una fracasada, un hijo prdigo
que volva arrastrndose en busca de las
comodidades y la proteccin de los
amigos leales que no la conocan tal
como era realmente. Las cosas
familiares que vea al acercarse a la
ciudad la emocionaban y, sin embargo,
no estaba enteramente satisfecha y su
descontento resurga inmediatamente a
cada sensacin nueva.
El tren cruz ruidosamente el Harlen
River para entrar en Nueva York City.
Cromo aquel que se despierta de un
sueo, vio Carley las manzanas de casas
de pisos de color gris y ardientes calles,
las millas de tejados y chimeneas, las
largas y ardientes calles llenas de
chiquillos que jugaban y de automviles.
Despus el ruido del tren ensordeci,
apagado por el estruendo de la ciudad.
Ya estaba de nuevo en Nueva York. El
tren pas por un oscuro tnel y
disminuy despus su marcha hasta
detenerse. Cuando iba detrs de un mozo
subiendo por la larga pendiente que
conduce a la verja de la estacin, le hizo
el efecto de que sus piernas estaban
muertas. En el crculo de rostros
expectantes que haba detrs de la verja
vio el de su ta, ansiosa y agitada, y a su
lado el rostro plido y bello de Eleanor
Harmon y el delgado y dulce de Beatriz
Lowell. Cuando la vieron, su expresin
de ansiedad se convirti en alegra. Le
pareci que las tres corran hacia ella,
la abrazaban y lanzaban exclamaciones a
un mismo tiempo. Carley no record
nunca lo que haba dicho, pero su
corazn estaba lleno de emocin.
Oh, qu aspecto ms magnfico
tienes! exclam Eleanor,
retrocediendo y mirando a Carley con
mirada sorprendida y alegre.
Carley! grit Beatriz.
Pareces una maravillosa diosa de
dorada piel!, Tienes un aspecto tan
joven como cuando estbamos en el
colegio.
Carley se estremeci bajo la mirada
astuta, penetrante y cariosa de su ta
Mara.
S, Carley; tienes muy buen
aspecto, mejor que nunca, pero, pero
 Pero no parezco feliz
interrumpi Carley. Estoy muy
contenta de volver a casa, de veros a
todas Pero tengo el corazn
destrozado!
Sigui un pequeo intervalo de
silencio. En el rostro de su ta y sus
amigas se reflejaba un gran
desconcierto. La condujeron a travs de
un andn y subieron por las amplias
escaleras. Cuando subi al vestbulo, de
enorme cpula de aspecto de catedral,
tuvo una extraa sensacin dolorosa.
No era la emocin de marcharse o
volver a Nueva York! Ni tampoco se
deba a la agradable escena de ver a los
elegantes viajeros y transentes que se
apresuraban en su rededor, ni a la
majestuosa belleza de la estacin.
Carley cerr los ojos y comprendi. La
nebulosa luz del espacio que la cubra,
las grises paredes, las siluetas de los
que pasaban junto a ella, la enorme
cpula, que se asemejaba al cielo azul,
le recordaron las murallas de Oak Creek
Canyon y las grandes cavernas que haba
baja las escarpadas rocas. Con fa misma
brusquedad que los haba cerrado, abri
Carley los ojos para mirar a sus amigas.
Prefiero pasarlo en seguida
exclam enrojeciendo. El Oeste me
era odioso. Era rudo, violento, enorme.
Me parece que ahora lo odio con ms
intensidad Pera me cambi, me
transform fsica y moralmente. Slo
Dios sabe el cambio que he sufrido Y
ha salvado a Glenn. Oh! Es
maravilloso! No le reconocerais
nunca Durante mucho tiempo carec
del valor suficiente para decirle que
haba ido para traerle de nuevo a Nueva
York. Lo iba retrasando ms y ms. Y
mont a caballo, trep por el monte; viv
en un campamento y pernoct al aire
libre. Al principio casi me caus la
muerte. Despus se me hizo ms
llevadero y fcil, hasta que me olvid de
las modestias que tuve en un principio.
No dira la verdad si no reconociera
que, en cierta manera, me divert
muchsimo, a pesar de todo Glenn se
dedica a criar cerdos. Tiene un rancho
de cerdos. No os parece srdido? Pero
las cosas son a veces diferentes de lo
que parecen. Glenn est completamente
absorbido por su trabajo. Yo lo odiaba y
esperaba ridiculizarlo. Pero acab por
respetar a Glenn infinitamente. A travs
de la cra de cerdos aprend a conocer
la verdadera nobleza del trabajo
Bueno; al fin me arm de valor y le
pregunt cundo pensaba volver a
Nueva York. Me dijo que nunca
Entonces, me di cuenta de mi ceguera y
mi egosmo. No poda casarme con l y
vivir all. Me era imposible. Era
demasiado insignificante, demasiado
baja, demasiado apegada a las
comodidades, demasiado mimada. Y
desde el principio lo saba l; saba que
nunca sera lo bastante noble para
casarme con l. Eso me destroz el
corazn Le dej libre, y aqu estoy
Os lo ruego, no me hagis ms
preguntas, no me hablis nunca de ello,
para que pueda olvidar.
La tierna y silenciosa compasin de
aquellas mujeres que la queran la
sostuvieron en aquella hora de prueba.
Despus de haber hecho aquella
confesin, su corazn pareci librarse
de un peso, y la odiosa nebulosidad que
obstrua su vista desapareci. Cuando
llegaron a la parada de taxis que haba
delante de la estacin, sinti Carley una
rfaga de aire caliente y desvitalizado
que proceda de la calle. Le pareca que
el aire no penetraba en sus pulmones.
No os parece que hace un calor
terrible? pregunt.
En comparacin del que hizo la
semana pasada se puede decir que hasta
hace fresco contest Eleanor.
Fresco! exclam Carley,
secndose el hmedo rostro. Me
parece que los del Este no sabis el
verdadero significado de las palabras.
Despus subieron a un taxi y
atravesaron un laberinto de coches y
calles, donde los peatones tenan que
correr y saltar para salvar su vida. Una
congestin del trfico hizo detener al
taxi durante unos momentos entre la
Quinta Avenida y la calle Cuarenta y
Dos, y Carley comprendi con toda
claridad que estaba de vuelta en la
metrpoli. Su dolorido corazn se
seren un tanto al ver la enorme multitud
que iba de un lado para otro. Cmo se
apresuraban! Dnde iran? Cul sera
su historia? Y ni un momento le solt su
ta la mano que tena cogida entre las
suyas, y Beatriz y Eleanor charlaban a
toda velocidad e incesantemente.
Despus subi el taxi por la Avenida, y
volviendo la esquina de una calle lateral
se detuvo ante el hogar de Carley. Era
una casa modesta, de piedra oscura, que
tena tres pisos. Carley haba tenido
tantas sensaciones que crea no poder
experimentar ninguna nueva. Pero, por la
ventanilla del taxi, mir dubitativamente
hacia los peldaos castao-rojizos y
hacia la fachada de la casa.
Har que la pinten murmur
para sus adentros. Sus amigas y su ta se
echaron a rer, contentas y aliviadas, al
or formular a Carley aquella
observacin tan sumamente prctica.
Cmo iban a adivinar que aquel color
castao-rojizo era el de las rocas del
desierto y las murallas de la caada?
Pocos segundos despus estaba
Carley dentro de la casa, sintiendo una
sensacin de proteccin en las
familiares habitaciones que le haban
servido de hogar durante diecisiete
aos. Una vez en el santuario de su
habitacin, que estaba exactamente igual
que cuando la dej, lo primero que hizo
fue contemplar en el espejo su rostro
acalorado, cansado y llena de polvo. Ni
su color tostado ni la sombra parecan
armonizar con su imagen, que persegua
aquel espejo.
Buena! susurr en voz baja.
Se acab Estoy en casa. Me espera
la vida de antao o una completamente
nueva? Tendr que hacer frente a ambas.
Bueno!
Desafi a su espritu, y su
inteligencia la hizo comprender la
imperativa necesidad de movimiento,
excitacin y esfuerzos, que no le dejaran
tiempo para recordar. Acept el
programa. Se alegraba de la batalla que
tena ante ella. Endureci su corazn y
fortaleci su voluntad con todo el
orgullo, vanidad y rabia de una mujer
que ha sido vencida, pera que no se
resigna fcilmente a su derrota. Era lo
que su nacimiento, su educacin y el
ambiente que la rodeaba haban hecho
de ella. Buscara lo que haba en su
antigua vida.
Entre deshacer el equipaje, charlar,
telefonear y comer se le pas el da muy
de prisa. Carley fue a cenar con unos
amigos, y, a continuacin, a un jardn
situado en la azotea de un rascacielos.
El color y la luz, la alegra y la msica,
las noticias de sus conocidos, el arte de
los actores, todo, en resumen, aparte del
calor y el ruido, a que no estaba
acostumbrada, la encantaron y
divirtieron en extremo. Aquella noche
durmi con el pesado sueo que produce
el cansancio.
Despertndose temprano, inaugur el
hbito de levantarse inmediatamente en
vez de quedarse en la cama a desayunar
y leer el correo, como haca antes de su
viaje al Oeste. Despus habl de asuntos
de negocios con su ta, fue a ver a su
abogado y a su banquero, almorz con
Rosa Maynard y pas la tarde haciendo
compras. A pesar de lo fuerte que era, el
inusitado calor, la dureza del pavimento
y los empellones de los transentes y la
continua corriente de sensaciones la
rindieron hasta el extremo de que no
quiso cenar. Charl un rato con su ta y
se fue a acostar.
Al da siguiente pase Carley en
automvil por Central Park, y saliendo
de la ciudad se dirigi a Weschester
Country, encontrando algn alivio del
sofocante calor. Pero pareca mirar a los
empolvados rboles y la raqutica
hierba, sin verlos en realidad. Por la
tarde fue a ver a algunos amigos, y cen
en su casa, con su ta. Despus de cenar
fue a un teatro.
La comedia musical era buena; pero
el irresistible calor y el aire viciado no
la permitieron divertirse del todo.
Aquella noche, cuando lleg a su casa, a
las doce, y se baj del taxi, mir
involuntariamente hacia las estrellas.
Pera no existan. Un velo negro con
tintes amarillentos colgaba a poca
altura, cubriendo la ciudad. Carley
record que las estrellas, amaneceres y
puestas de sol, silencio y aire puro, no
eran cosas propias de las ciudades.
Evit el continuar pensando en aquel
sentido. Pocos das bastaron para
lanzarla de nuevo a su antigua vida.
Muchos de los amigos de Carley no
tenan tiempo o medios de fortuna para
marcharse de Nueva York durante el
verano. Algunos de ellos se hubieran
podido permitir este lujo de haberse
conformada con vivir en pisos menos
aparatosos y haber prescindido de los
coches. Otros amigos ntimos estaban
veraneando en los Adirondacks. Carley
decidi irse con su ta a Lake Placid
hacia primeros de agosto. Entre tanto,
tena la intencin de seguir viviendo en
continuo movimiento.
Haca una semana que estaba en la
ciudad, cuando la telefone Morrison
para darle la bienvenida. A pesar de la
alegra que reflejaba su voz, se sinti
profundamente irritada. En realidad, no
tena deseos de verle. Pero el encuentro
era inevitable, y, adems, el salir con l
era una de las partes del plan que haba
adoptado. En su consecuencia, qued en
encontrarse con l en el Plaza a la hora
de cenar. Cuando colg lentamente el
receptor se le ocurri que le
desagradaba grandemente ir al Plaza;
pero no se par a saber cul era la razn
de aquel sentimiento.
Cuando Carley entr aquella noche
en el saln del Plaza, la estaba
esperando Morrison, el misma
Morrison, esbelto, fastidioso, elegante y
de cara demacrada de siempre. Era tal
como le recordaba, y, sin embargo,
haba sufrido un cambio muy sutil. Tena
lo que Carley llamaba el rostro
masculina de Nueva York, plido,
arrugado y con los ojos brillantes, en los
que, sin embargo, no haba ningn fuego.
Pero cuando la vio se le ilumin el
rostro.
Caramba! Has vuelto de tu viaje
ms encantadora que nunca! exclam,
estrechando la mano que le alargaba la
muchacha. Eleanor me digo que
estabas estupenda. Vale la pena echarte
de menos para verte despus tal como
ests ahora.
Gracias, Larry contest ella.
Para que me hagas esos cumplidos no
hay duda de que debo de tener muy buen
aspecto. Y a ti, qu tal te va? No tienes
el aspecto robusto de] que monta a
caballo y Juega al golf. Pero bien es
verdad que estoy acostumbrada a los
rudas habitantes del Oeste.
Oh! Estoy harto del trabajo diario
dijo l. Me encantara poderme ir a
la, montaa el mes que viene. Vamos a
cenar.
Bajaron por la escalera de caracol
al comedor, donde estaba tocando una
orquesta de jazz-band. Las parejas
giraban sobre el brillante suelo, y
sentados a las mesas haba caballeros
vestidos de etiqueta, que miraban por
encima de sus cigarrillos hacia donde
estaban los bailarines.
Oye, Carley, sigues siendo tan
delicada para las comidas? pregunt
Morrison, consultando la lista.
 No. Prefiero las cosas sencillas
contest la muchacha.
Quieres un cigarrillo? dijo l,
alargndole la pitillera can iniciales de
plata.
Gracias, Larry. Me parece que no
voy a empezar a fumar de nuevo. Es que,
sabes?, mientras estaba en el Oeste he
perdido la costumbre de hacerlo.
S; ya me haban dicho que habas
cambiado contest Morrison.
Quieres beber algo?
Pero yo haba credo que Nueva
York se haba secado! dijo Carley con
risa forzada.
Slo superficialmente. En el
fondo se bebe ms que nunca.
 Bueno; pues yo obedecer lo que
manda la ley. Morrison encarg una cena
muy complicada, y despus, volviendo
su atencin hacia Carley, la observ
atentamente. Carley comprendi
entonces que estaba enterado del
rompimiento de su compromiso, y se
sinti del todo aliviada al no tenrselo
que decir.
Cmo est ese gigantn de
Kilbourne? pregunt Morrison de
repente. Es verdad que se puso bien?
Oh, s! Est perfectamente
contest Carley con las ojos bajos
(sinti en su interior un calor
intenssimo, que pareca ir a penetrar en
sus venas). Pero hazme el favor, no
me agrada hablar de l.
Naturalmente. Pero tengo que
decirte una cosa, y es que no hay mal
que por bien no venga.
Carley haba esperado que Morrison
siguiera hacindole la corte. Sin
embargo, no estaba preparada para el
acelerado latir de su corazn, el
estremecimiento de sus nervios y el
resentimiento que sinti ante la mera
mencin de Kilbourne. Era natural que
los antiguos rivales de Glenn hablaran
de l y hasta malvolamente. Pero
Carley no poda permitir que aquel
hombre formulara ni tan siquiera una
observacin casual. Morrison se haba
escapado del servicio militar. Le haban
colocado con un sueldo muy bueno en
los astilleros, y cumpla con su deber (si
es, que tena alguno) dondequiera que
estuviera. El padre de Morrison haba
hecho una fortuna traficando con cuero
durante la guerra. Y Carley record lo
que le dijo Glenn de que haba visto en
Pars dos manzanas enteras llenas de
montones de enseres guerreros que no
haban sido usados nunca y
probablemente nadie haba pensado que
lo fueran. Los montones tenan veinte
pies de altura. Morrison representaba el
considerable nmero de jvenes de
Nueva York que haban prosperado a
expensas de la valiente legin que se
haba arruinado. Pero qu haba ganado
Morrison? Carley levant los ojos para
mirarle fijamente. Tena aspecto de bien
alimentado, indolente, rico, afectado y
supremamente satisfecho de s mismo.
No vea qu era lo que haba podido
ganar, pues en su lugar hubiera preferido
ser un soldado invlido y destrozado.
Larry, me temo que ese refrn no
sea ms que una serie de palabras
huecas dijo. Yo en lo que me fijo es
en el verdadero valor de las personas.
Morrison la mir con correcta
sorpresa, y empez a hablar de un nuevo
baile que se haba puesto de moda. A
continuacin habl de teatros. Entre
plato y plato rog a Carley que bailara
con l, y la muchacha acept. Pens que
la msica hubiera sido capaz de hacer
levantar a una momia egipcia, y la
discreta luz color de rosa, los murmullos
de voces alegres, la agilidad, gracia y
contorsiones de los bailarines eran
divertidos y la llenaban de excitacin.
Morrison tena la esbeltez y la maestra
de un profesor de baile. Pera estrech a
Carley con excesiva fuerza, y sta se lo
dijo, aadiendo a continuacin:
Mientras estuve en el Oeste aspir
aire puro, cosa que no tenis aqu, y no
quiero que tu modo de bailar me
deshinche como un globo.

Durante los ltimos das de julio estuvo

Carley muy ocupada, tan ocupada que
desapareci su tono tostado y su apetito
y parte de su esplndida resistencia para
aguantar el calor y trasnochar. Rara vez
iba sin alguna de sus amigas. Aceptaba
casi todas las invitaciones que reciba, y
hasta iba a Coney Island, a los partidos
de basse-ball y al cine, tres diversiones
completamente nuevas para ella. En
Coney Island, donde fue con dos de sus
amigas ms jvenes, lo pas mejor que
ningn da desde que haba vuelto del
Oeste.
Qu era lo que la haba hecho
armonizar con la gente vulgar? Los
partidos de basse-ball le gustaron,
asimismo. Las carreras de los jugadores
y los gritos de los espectadores la
divertan y excitaban. Pero odiaba las
pelculas con falsas y absurdas
representaciones de la vida. Parte de
ellas estaban representadas por actores
buenos y hbiles, mientras que otras no
eran ms que tontas escenas, de las que
era protagonista una muchacha de rostro
de mueca.
Pero no quiso ir a montar a caballo a
Central Park. Rehus las invitaciones al
Plaza. Y rehusaba deliberadamente, sin
preguntarse el motivo que la impulsaba
a hacerlo.
El da 1 de agosto acompa a su
ta y a unas amigas a Lake Placid, donde
se instalaron en un hotel. Con qu
deleite contemplaron los cansados ojos
de Carley el verde de las montaas y el
suave fulgor de las ambarinas aguas!
Qu dulce y refrescante era el respirar
aire puro! El cambio de ambiente al
salir de Nueva York, con su estruendo,
calor y suciedad; sus muros de hierro
rojo, los millones de habitantes y el
continuo tropel de gente, acompaado de
un incesante murmullo, produjeron en
Carley un, gran alivio. Haba quemado
la buja por los dos extremos. Pero la
belleza de las colinas y los valles, la
tranquilidad de los bosques y la vista de
las estrellas hacan ms duro su
sacrificio. El descanso le era necesario,
y cuando descansaba no poda siempre
dedicarse a conversar, leer o escribir.
Los das le resultaban en su mayor
parte variados y divertidos. El sitio era
muy bello; el tiempo, agradable, y la
ente, muy tratable. Recorra en
automvil los caminos que cruzaban el
bosque, iba en canoa a lo largo del
borde del lago y jugaba al golf y al tenis.
A la hora de la cena llevaba exquisitos
vestidos de noche y bailaba durante toda
la velada. Pero rara vez iba a pasear por
el monte, y cuando lo haca no iba nunca
sola. No trepaba nunca por las montaas
ni montaba a caballo.
Morrison lleg y aadi sus
galanteras a las de los dems hombres.
Carley, ni las aceptaba ni las repela.
Iba generalmente con matrimonies y
gente de ms edad que ella y hua del
coqueteo caracterstico de los turistas de
los hoteles veraniegos. Siempre le haba
encantado jugar con los nios; pero en
aquella ocasin les hua dolorida al
orles correr y rer alegremente. Llevaba
los das lo mejor que poda, y
generalmente se dorma en cuanto se
acostaba. Pensaba nicamente en sus
ocupaciones del momento y en lo
volando que se pasaba el tiempo.
 VIII
CARLEY volvi a Nueva York a
ltimos de septiembre. Poco despus de
su regreso recibi una proposicin
formal de matrimonio, procedente de
Elbert Harrington, que haba estado muy
amable con ella durante su estancia en
Lake Placid. Era un abogado distinguido
algo mayor que la mayora de sus
amigos, y un hombre rico y de
distinguida familia. Carley se qued muy
sorprendida. Harrington era realmente
uno de los pocos conocidos que
consideraba un poco anticuados, y que
le agradaban ms por ese mismo motivo.
Pero no poda casarse con l, y contest
a su carta de la manera ms cariosa
posible. En vista de ello, Harrington fue
a verla personalmente.
Carley, he venido a rogarte que
pienses despacio en lo que te pido
dijo, mientras en sus grises ojos se
reflejaba una sonrisa.
No era ni muy alto ni muy guapo;
pero tena lo que las mujeres llaman un
rostro atractivo y enrgico.
Elbert, me confundas contest
ella, tratando de echarse a rer. Desde
luego, tus deseos me honran y te los
agradezco en el alma. Pero no me puedo
casar contigo.
Por qu no?, pregunt
Harrington tranquilamente.
Porque no te quiero contest la
muchacha.
No te pido que me quieras dijo
l. Esperaba que con el tiempo
llegaras a amarme. Hace muchos aos
que te conozco, Carley. Perdname que
te diga que te ests desmejorando y
entristeciendo. Quiz de momento no es
un marido lo que ms necesitas, pero te
es necesario tener un hogar y unos
chiquillos. Ests echando a perder tu
vida.
Todo lo que dices es posible que
sea verdad, amigo ma contest
Carley, levantando las manos con gesto
de impotencia. Sin embargo, no
altera mis sentimientos!
Pero tanda o temprano te casars,
no es as? pregunt l
persistentemente.
Aquella pregunta directa dej a
Carley tan desconcertada como si no
esperar a tener que contestarla nunca, y
la forz a pensar en cosas que haba
enterrado.
No creo que me case nunca
contest la muchacha con aire pensativo.
Eso son tonteras, Carley
continu diciendo Harrington. Tendrs
que casarte a la fuerza. Qu vas a hacer
si no? Con todo el debido respeto para
tus sentimientos, ese asunto de
Kilbourne acab, y t no eres de esas
muchachas que se quedan toda la vida
can el corazn destrozado cuando les
sucede una cosa as.
Nunca se puede decir lo que ir a
hacer una mujer dijo Carley con, un
poco de frialdad.
Ciertamente que no. Por eso es
por lo que no me conforma con el no.
Carley, s razonable. Me tienes simpata
y me respetas, no es cierto?
Claro que s!
Slo tengo treinta y cinco aos, y
puedo darte todo cuanto una mujer
sensata puede apetecer dijo.
Constituyamos un hogar verdaderamente
americano. Has pensado alguna vez en
ello, Carley? En estos tiempos est el
mundo desquiciado. Los hombres no se
casan. Las mujeres no tienen hijos. De
todos los amigos que tengo, uno hay, uno
slo, que tenga un hogar verdaderamente
americano. Es una cosa terrible! Pero,
Carley, t no eres sentimental ni
melanclica. Ni tampoco eres
derrochadora. Tienes magnficas
cualidades. Necesitas tener algo que
querer.
Te ruego que no me consideres
desgraciada, Elbert contest la
muchacha, ni insensible a la verdad
de lo que me dices. Pero mi
contestacin sigue siendo negativa!
Cuando Harrington se fue, Carley se
dirigi a su habitacin y, precisamente
como cuando volvi de Arizona, se mir
al espejo, escptica y amargamente.
Soy tan mentirosa que har bien
en tener buen cuidado de lo que hago
medit. Aqu estoy nuevamente.
Bueno! El mundo espera que me case.
Pero qu es lo que yo espero?
En el corazn de Carley haba una
profunda herida sin cicatrizar.
Raramente se permita pensar en ello ni
probarla con duras preguntas
materialistas. Mas para ella eran tan
inexorables las costumbres como la
misma vida. Si quera vivir en el mundo
tena que conformarse con sus
costumbres. El matrimonio representaba
para la mujer el ideal, el fin, el todo de
la existencia. Sin embargo, Carley no
estaba dispuesta a casarse sin amor.
Antes de marcharse al Oeste, quizs
hubiera tenido muchas de las
convencionales ideas modernas a
propsito de las mujeres y del
matrimonio.
Pero como aquella tierra salvaje
haba tenido el don de aumentar su amor
y su percepcin, vea el papel reservado
a ella y a su sexo de una manera mucho
ms seria y exacta. Los meses que haca
que haba vuelto de su excursin
parecan ms llenos que las dems
pocas de su vida. Haba tratado de
olvidar y de divertirse; no lo haba
conseguido, pero haba contemplado el
mundo con mirada que se perda en la
lejana. El trgico destino de Glenn
Kilbourne le haba abierto los ojos. O el
mundo estaba desquiciado o lo estaba la
gente que lo habitaba. Pero si aqulla
era quizs una suposicin extravagante y
errnea, haba realmente pruebas
positivas de que su pequeo mundo
individual lo estaba. Las mujeres no
llevaban a cabo un trabajo real; no
traan hijos al mundo; vivan del lujo y
de la agitacin. No tenan ideales.
Hasta qu punto se poda acusar a los
hombres? Carley dudaba de su manera
de juzgar aquella cuestin. Pero como
los hombres no podan vivir sin las
sonrisas, la camaradera y el amor de
las mujeres, era natural que les dieran lo
que deseaban. En realidad no tenan
dnde elegir. Tenan que ceder o
prescindir de ellas. Cunto amor
verdadero entraba en los matrimonios de
todas sus amistades? Carley quera que
una muchacha que se iba a casar fuera
dulce, altiva, elevada y con un corazn
de reluciente oro. Slo el amor era
digno de llegar hasta aquel corazn! Era
preferible que no tuvieran ningn hijo si
no exista aquel bellsimo amor. Quiz
por eso era por lo que nacan tan pocos
nios. Era el contrapeso y la venganza
de la Naturaleza! Carley haba
aprendido durante su estancia en
Arizona algo de lo inevitable e infalible
que es la Naturaleza. Comprenda que
haba adquirido aquel conocimiento y
otros muchos hechos desconcertantes y
que ignoraba por completo.
Todava amo a Glenn murmur
apasionadamente, contemplando en el
espejo su imagen con sus ojos de trgica
expresin. Le quiero ms, ms. Oh
Dios mo, si fuera franca dira a gritos la
verdad! Es terrible Siempre le amar.
Cmo me voy a casar entonces con
ningn otro hombre? Sera una mentira,
un engao. Si, por lo menos, pudiera
olvidarle, matar ese amor. Quizs
entonces pudiera amar a otro hombre; y
si le amara, a pesar de lo que hubiera
podido sentir o hacer anteriormente,
seria digna de l. Podra sentirme digna
de l. Le podra dar tanto como l me
diera a m. Pero sin ese amor le dara
una cosa vaca, un cuerpo sin alma.
Entonces el amor era la sagrada y
santificada llama de vida que sanciona
el nacimiento de los hijos. Quiz fuera
el matrimonio una necesidad de la vida
moderna, pero no era el objeto vital. La
angustia de Carley tuvo el don de
revelarle ocultas verdades. De una
manera inexplicable impona la
Naturaleza su contrapeso vengndose de
la gente que no tena hijos o que los traa
al mundo sin haber sido creados por la
divinidad del amor No se los
merecan, y, por tanto, les condenaban a
llevar las faltas y las cargas de la vida.
Carley comprendi lo recto que
sera su proceder al arrojarse en brazos
de un hombre inferior a ella, aunque
fuera un imbcil o un esclavo, si le
quera con el inmenso y natural cario
femenino; asimismo comprendi lo
culpable y pecaminoso que sera casarse
con el ms grande, rico o noble de los
hombres, a menos de poder darle aquel
amor supremo sabiendo que era
correspondido.
Qu har de mi vida? pregunt
amargamente y llena de terror. He
despreciado y sigo despreciando la
felicidad. No he vivido ms que para las
sensaciones placenteras. Soy
completamente intil. No hago ningn
bien sobre la tierra.
Comprendi la verdad de las
palabras de Harrington, que haban
precipitado una crisis que sus largas
reflexiones haban ido preparando.
Por qu no he de prescindir de
mis ideales y hacer lo que hacen el resto
de los de mi clase?, monologaba.
Aqulla era una de las cosas que hacan
que la vida moderna estuviera
desquiciada. Arroj de s aquella idea
con apasionada ira. Glenn Kilbourne, a
pesar de ser pobre y destrozado por la
guerra, segua aferrado a un ideal y
luchaba por l. No poda ella, a quien
todo el mundo estimaba, ser lo bastante
mujer para hacer lo mismo? La
direccin de sus pensamientos pareci
haber sufrirlo un cambio. Haba estado a
punto de rebelarse. Tres meses de su
antigua vida le haban probado que era
completamente vaca, vana y falsa, sin
tener ni un solo aspecto que pudiera
redimirla. La verdad desnuda era brutal,
pero tena la ventaja de hacerla ver
claramente las cosas. La vida social a
que se haba lanzado para olvidar su
falta de felicidad le haba fallado por
completo. Si hubiera sido hueca y
frvola, quiz no hubiera sido as. A los
ojos penetrantes de un juez imparcial
seguramente habra tenido todo el
aspecto de una muchacha arreglada
cuidadosamente que desfilaba ante unos
cuantos hombres para tratar de hacer una
eleccin definitiva.
Tengo que buscarme algn trabajo
murmur gravemente.
En aquel momento oy el silbato del
cartero ante su misma casa y poco ms
tarde subi la doncella su correo. La
primera carta, grande y voluminosa,
llevaba el matasellos de Flagstaff y sus
seas estaban escritas con la letra de
Glenn Kilbourne.
Carley se qued contemplndola. El
corazn le dio un vuelco. De repente se
sent como si sus piernas no tuvieran el
poder suficiente para sostenerla.
Glenn me ha escrito! susurr,
dndose cuenta lentamente de la
significacin de sus palabras. Para
qu? O, por qu?. Las otras cartas se
cayeron de su regazo sin que la
muchacha se diera cuenta de ello. Aquel
sobre grande y voluminoso la fascinaba.
Era uno de los sobres sellados que haba
visto en su cabaa. Contena una carta
escrita sobre su tosca mesa, ante el
hogar abierto, iluminado por la luz que
entraba por la abierta puerta en aquella
cabaa de madera, situada bajo los
frondosos pinos de Oak Creek Canyon.
Osara leerla? La primera impresin
desapareci y su corazn empez a latir
cada vez con ms violencia a
consecuencia de la salvaje alegra que
invada todo su ser.
Rompi el sobre y ley:

Querida Carley:
Estoy encantado de tener un
buen pretexto para poderte
escribir. Recibo cartas de tarde en
tarde. Hoy me trajo una Hutter de
un camarada de la guerra que
estuvo conmigo en el Argonne. Se
llama Virgil Rust; no te parece un
nombre muy extrao? Y ha nacido
en Wisconsin. Es un muchacho
muy brusco, pero bastante bien
educado. Estuvimos juntos en
sitios bastante peligrosos, y l fue
el que me sac del embudo de una
bomba. Si no hubiera sido por
Rust hubiera perdido la vida en
aquella ocasin.
Durante la, guerra llev a
cabo toda clase de heroicidades y
fue herido varias veces. Le
gustaba luchar y era el terror de
los enemigos. Todos creamos que
le ascenderan y le concederan
alguna medalla. Pero no sucedi
ni lo uno ni lo otro. Esas cosas tan
deseadas no iban siempre al que
verdaderamente las mereca.
Rust est ahora en un hospital
que hay en Bedford Park. Su carta
refleja un gran pesimismo. Lo
nico que dice para explicar el
motivo de su estancia en el
hospital es que est fuera de
combate. Pero me dice muchas
cosas de su novia. Parece que
estaba enamorada de una
muchacha de su ciudad natal, una
chiquilla linda y de grandes ojos,
cuya fotografa he visto, y
mientras, estaba en Francia, se
cas con un mozo que se haba
librado del campo de batalla.
Evidentemente, Rust est
profundamente herido. Me dice en
su carta: No me hubiera
disgustado tanto si me hubiera
dejado para casarse con un viejo
o con un muchacho que no pudiera
ir a la guerra. Carley, los
soldados tienen ideas muy
extraas respecto a ese particular.
Es algo que adquirimos en el
campo de batalla, y ninguno
conseguiremos olvidarlo por
completo. Todo esto que te digo es
para rogarte que vayas a ver a
Rust, trates de animarle y hagas lo
que puedas por el pobre diablo.
Comprendo que es pedirte mucho,
especialmente porque Rust vio tu
retrato muchas veces y sabe que
eras mi novia. Pero no necesitas
decirle que aquello fracas. Y
ahora que he empezado a
escribirte no veo el motivo de no
continuar hacindolo por mi
cuenta y riesgo.
El caso es, Carley, que lo que
ms echo de menos de mi antigua
vida es el escribirte. Me apuesto
cualquier cosa a que tienes un
bal lleno de cartas mas, a menos
de que las hayas destruido. No
quiero decirte nada de lo que echo
de menos tus cartas. Pero te dir,
por lo menos, que escribas, las
cartas ms encantadoras y
fascinadoras del mundo. Esto,
aparte de todo sentimiento.
Naturalmente, sabrs que eras la
nica muchacha que me escriba.
Antes de que t vinieras al Oeste
me defenda bastante bien, pero
sera un mentiroso terrible si
negara que no te echaba de menos
a ti y a tus cartas. Ahora que has
estado en Oak Creek Canyon es
diferente. La mayor parte del
tiempo estoy solo. Sueo mucho y
me parece verte en mi cabaa
junto al arroyo, bajo los pinos y
montando a Calico, en lo que
llegaste a ser muy diestra, y en el
cercado donde estn mis cerdos, y
oh, por todas partes me parece
verte! Pero no creas que estoy muy
deprimido. Acato lo que manda el
destino. Pero, Carley, me tenas
muy mal acostumbrado y echo de
menos tus noticias. No veo que
haya ningn real en que de vez en
cuando me escribieras una carta
animosa.
Estamos en otoo. Quisiera
que vieras los maravillosos
colores de las caadas de Arizona.
Hace tiempo que todas noches hay
escarcha y las maanas son
magnficas. A mitad de los Picos
de San Francisco se ve un ancho
cinturn zigzagueante de color
dorado. Son los macizos de
tiemblo vestidos con su manto
otoal. En la cabaa hay un
resplandor rojizo, que parece
proceder de una llameante
hoguera. Las vias y los meples
tienen tonos rojos, escarlata,
carmn, cereza y magenta; en fin,
toda la escala de colores que
tienen las llamas. Las hojas de los
robles se han vuelto de un color
dorado rojizo y los sicmoros
estn de un color amarillo
verdoso. El otro da, recorriendo a
caballo el desierto, tropec con un
grupo de plantas, lilas y espliego,
que casi parecan de prpura. No
pude menos de desmontar y coger
un puado. Y qu crees que hice
despus? Arranqu todas las que
haba, con raz inclusive, y las
plant en el lado soleado de mi
cabaa. Creo adivinar qu
engendr en m esa extraordinaria
susceptibilidad: fue tu amor a las
flores.
Ahora, casi todos los das
vuelvo temprano a la cabaa y me
gusta estarme un par de horas sin
hacer nada. Sin embargo, me
parece que eso no me es
beneficioso. Sabes que no
acostumbro cazar y las truchas de
la laguna prxima son tan
pacficas, que casi comen en mi
propia mano. No tengo valor de ir
a pescarlas. Tambin las ardillas
se han hecho pacficas y
amistosas. Hay una roja que llega
hasta a subirse sobre mi mesa, y
otra vive en mi cabaa y corre
sobre mi cama. Tengo un nuevo
favorito, el cerdito que bautizaste
con el nombre de Pinky. Despus
de que tuvo la maravillosa suerte
de que le acariciaras y bautizaras,
no poda permitir que se criara
como los dems cerdos. En
consecuencia, me lo traje a casa.
Mi perro Moze tena celos al
principio y le desagradaba
aquella intrusin; pero ahora son
buenos amigos y duermen juntos.
Flo me va a dar un gatito que
tiene, y, como dice Hutter, esta
cabaa va a parecer un Arca de
No.
M ocupacin durante esas
horas de asueto quizs asombrara
a mis antiguos amigos del Este,
parecindoles tonta, intil e
inocente. Pero creo que t me
comprenders. Tengo el placer de
no hacer nada, y de vez en cuando
gozar de la inmensa alegra de no
pensar nada. Tennyson lo expresa,
aproximadamente, en su Lotus
Easters. Basta con ver y sentir!
Tendido sobre las suaves y
tibias agujas de los pinos respiro
a travs de ellas la savia de la
tierra, y ya no me parece estar tan
solo. Naturalmente, no puedo ver
la puesta de sol, pero contemplo
cmo aparece en la muralla
oriental de la caada. Veo las
sombras que suben lentamente,
haciendo desvanecerse el tono
dorada de las cosas hasta que el
borde de la caada y los pinos
parecen inundados de un fuego
dorado. Contemplo las rpidas
guilas, que, atravesando el
ambiente dorado, .se hunden en el
azul del firmamento, perdindose
de vista. Contemplo la aureola
dorada, que se convierte en gris, y
entonces la caada se llena
lentamente de sombras purpreas.
 Esta hora del crepsculo es
melanclica y silenciosa.
Raramente se oye ningn ruido,
aparte del suave murmullo del
agua sobre las piedras, y aun eso
parece desvanecerse y perderse.
Durante algunos momentos soy
Hiawatha, el hombre solitario que
vive en su cabaa del bosque, u
otro salvaje ms primitivo an,
que siente el gran pulso silencioso
de la Naturaleza y que es feliz en
su inconsciencia como una fiera
de la selva. Pero este estado me
invade slo durante unos
instantes. En seguida me convierto
en Glenn Kilbourne de West Fork,
perseguido por el recuerdo de su
pastado. Las grandes murallas
dejan de tener su aspecto pelado,
convirtindose en grandes pginas
de la historia de mi vida con su
pasado, presente y,
desgraciadamente!, su futuro.
Todo est escrito sobre piedras. Y
la corriente parece murmurar el
triste e incesante fluir de la vida
humana con su msica y todas sus
miserias.
Despus, descendiendo de lo
sublime a lo humano y necesario,
dejo escapar un suspiro, y una vez
recobrada mi sangre fra entro en
mi cabaa para hacer galletas y
frer jamn. Pero no quiero
olvidar el decirte que antes de
volver a entrar en mi cabaa veo
reflejada frecuentemente en mis
misteriosas y maravillosas
murallas y escarpaduras los
sombros rasgos del bello e
inolvidable rostro de Carley
Burch!
Ah van las pocas noticias que
te puedo dar de Oak Creek:
Aquella maldita guila vieja y
calva me rob otro de mis cerdos.
Me va tan bien en el negocio
de la cra de cerdos que Hutter
quiere asociarse conmigo
dndome parte en su negocio de
ovejas.
Se rumorea que alguien ha
comprado aquellos terrenos de
Deep Lake, en que yo quera
enclavar un rancho. No s quin
habr sido, porque Hutter habl
del asunto con mucha vaguedad.
Carley, el pastor, tuvo, uno de
sus ataques el otro da y me jur
que haba recibido una carta tuya.
Lo dijo con mirada sincera y
plcida y hasta con una sonrisa de
orgullo. Qu raro es ese hombre!
Flo y Lee Stanton rieron
nuevamente; segn me ha dicho
Lee, la ria es ms seria que
nunca. Flo invit a una amiga que
vive en Flagy se la puso como
quien dice ante los ojos de Lee.
Cuando ste empez a hacerte la
corte, Flo se puso terriblemente
furiosa. Qu extraas sois las
mujeres! Flo fue a caballo
conmigo de High Falls a West
Fork y no dio ni la menor seal de
pesadumbre. En realidad estuvo
deliciosamente alegre. Montaba a
Calico y me derrot
completamente en una carrera.
Adis, Carley. No me
escribirs?
GLENN
 Cuando Carley acab de leer aquella
carta empez a hacerlo de nuevo y
aquella vez se detuvo en algunos pasajes
para releerlos. Aquella sugestin de su
rostro esculpido por las sombras sobre
las murallas de la caada la conmovi
hasta el fondo del alma. Las semanas
intermedias de vergenza, angustia, ira,
lucha, desesperacin y los eternos
esfuerzos por olvidar, quedaban
reducidos a cenizas por aquella carta.
Todava me quiere! murmur,
apretndose el corazn con las manos y
rindose locamente mientras recorra la
habitacin como una leona enjaulada.
Pareca que haba despertado a la
sensacin de ser amada por aquel
hombre. Aquello era como el grito con
que sondeaba la profundidad de su amor
y llamaba a la vida rota de la insaciable
vanidad de una mujer.
Despus volvi a coger la carta y la
dej en seguida, pues comprendi la
urgencia de la peticin de Glenn, y
corri hacia el telfono para averiguar
el nmero del hospital de Bedford Park.
Una enfermera la inform de las horas
de visita que tenan los enfermos,
dicindole que las atenciones que se
tenan para los soldados invlidos eran
apreciadas en alto grado.
Carley se subi al automvil y se fue
en busca del hospital, que era un
edificio muy largo de una sola planta,
una barraca construida rpidamente para
cuidar a los soldados invlidos de la
guerra. El chofer la inform de que
haba sido empleado para aquel objeto
durante el perodo de instruccin del
Ejrcito, y ms adelante cuando
empezaron a llegar heridos de Francia.
Una enfermera hizo pasar a Carley a
una pequea antesala en la que haba
poqusimos muebles. Carley expuso cul
era su deseo.
Me alegro de que sea a Rust a
quien desea usted ver contest la
enfermera. Algunos de los muchachos
que aqu hay morirn y algunos sern
an ms desgraciados si siguen
viviendo. Pero Rust puede curarse si se
porta como es debido. Es usted
pariente suyo o solamente amiga?
No le conozco contest Carley
. Pero tengo un amigo que estuvo con
l en Francia.
La enfermera llev a Carley a una
larga y estrecha sala con una hilera de
camas, una estufa en cada extremo de la
habitacin y unas cuantas sillas. Pareca
ser que cada cama tena un ocupante y
los ms prximos a Carley estaban
completamente inmviles. Al fondo de
la habitacin se vean soldados con
muletas, vendas en la cabeza o algn
brazo en cabestrillo. Sus alegres voces
contrastaban grandemente con su triste
apariencia.
 Carley se encontr junto a una cama
y fij sus ojos en un hombre joven, de
aspecto cansado y enfermo, que estaba
medio hundido entre las almohadas.
Rust, una seora quiere verle
anunci la enfermera.
Carley encontr alguna dificultad en
presentarse. Haba tenido Glenn alguna
vez aquel aspecto? Qu rostro el de
aquel hombre! Su cicatrizada herida no
haca ms que acentuar la palidez y las
arrugas de dolor, que seguramente
procedan de heridas actuales. Tena un
brillo poco natural en sus oscuros ojos y
un tinte febril en sus hundidas mejillas.
Buenos das! dijo con triste
sonrisa. Quin es usted?
 Soy la novia de Glenn Kilbourne
contest ella, alargndole la mano.
Hombre, deba de haberla
conocido dijo animadamente, y un
resplandor amistoso ilumin su rostro de
tinte ceniciento. Usted es Carley! Es
usted parecida a mi novia. Caramba,
qu guapa es usted! Ha sido muy buena
al venir a verme. Cunteme algo de
Glenn.
Carley cogi la silla que le haba
llevado la enfermera y acercndola a la
cama mir a Rust y le dijo sonrindole:
Le dir con mucho gusto todo
cuanto s. Pero antes dgame qu le
nasa. Quiere usted? Tiene usted
dolores? Cul es su mal? Tiene usted
que permitirme que haga todo cuanto
est en mi mano por usted y por sus
compaeros.
Carley pas una hora muy triste y
emocionante junto al lecho del camarada
de Glenn. Al fin oy a travs de labios
leales la naturaleza de los servicios que
Glenn Kilbourne prest a su patria.
Cmo le emocionaron a Carley las
alabanzas prodigadas al hombre que
amaba, las sencillas pruebas de su
herosmo! Rust habl poco de lo que
hizo por su patria y por sus: camaradas,
pero Carley ley en su rostro lo que
callaron sus labios. Haba sido como
Glenn. Por aquellos dos hombres poda
juzgar Carley el espritu y el sacrificio
de la legin de muchachos que
sostuvieron las tradiciones de Amrica.
Sus hijos y nietos, al pasar el tiempo,
llevaran la cabeza orgullosamente
erguida al recordar sus hazaas. Hay
cosan que no perecen nunca en los
corazones y en la sangre de una raza.
Aquellas muchachas, y las muchachas a
quienes caba la gloria suprema de ser
amadas por ellos, eran los llamados a
revivir el americanismo de sus
antepasados. La Naturaleza y Dios se
cuidaran de aquellas cobardes que
escondan su vergenza bajo torpes
excusas, pretextando el servicio que
haban prestado en su propio pas y la
impotencia en que estaban de ir a la
guerra a causa de los que de ellos
dependan.
Carley vio las dos fuerzas que regan
el mundo: una, destructiva, y otra,
constructiva. Por un lado, ambicin,
egosmo, materialismo; por el otro,
generosidad, sacrificio e idealismo.
Cules eran los que forjaban el futuro?
Vio hombres como lobos, tiburones,
serpientes y gusanos, y otros que se
asemejaban a las guilas y los leones.
Vio mujeres que no impulsan a los
hombres a seguir adelante, imaginar,
soar, esperar, trabajar y luchar. Empez
a comprender vagamente la
responsabilidad que poda tener una
mujer en la vida de un hombre.
Aquella noche escribi a Glenn rpida y
febrilmente, pgina tras pgina, que
destruy despus de haber ledo. No
poda evitar que en sus palabras se
reflejara lo que senta su corazn y que
se adivinara el sentimiento de eterno
arrepentimiento que la invada sin
dejarla conciliar el sueo. Escribi
hasta avanzada hora de la noche, y por
fin pergeo una carta que saba no
pareca franca a consecuencia de la
reserva que mostraba en todos los
pasajes que no se relacionaban, con las
noticias de su camarada y de sus propios
amigos. Nunca, nunca volver a
escribirle, dijo con apretados labios.
Poco despus se hubiera redo de buena
gana, burlndose de la amarga verdad.
Si haba tenido algn valor haba sido
destruido por la carta de Glenn. Pero
no haba sido un valor egosta y falso,
que no serva ms que para ocultar su
dolor y salvar su propio futuro? En el
valor deba de haber siempre el
recuerdo de los dems. Avergonzada por
l convencimiento de que escribira a
Glenn una y otra vez, y emocionada y
dominada por su intenso amor, pareca
haberse elevado de aquel ser que haba
tratado de olvidar. Recordara y
pensara aunque se muriera de nostalgia.
Carley se cogi a un madero como la
mujer que est a punto de ahogarse. Qu
alegra y tranquilidad la invada al
desaparecer aquel eterno remordimiento
que roa su conciencia! Durante meses
enteros haba desplegado una continua
actividad con gente que no le servan: de
ayuda ni la hacan feliz en sus esfuerzos
para olvidar. De repente empez a
abandonarse a los recuerdos. Cesara en
el intento de hacer desaparecer su amor
por Glenn y pensara y soara con l
todo cuanto la memoria le dictase.
Aquello constitua la nica felicidad a la
que poda aspirar.
El cambio de la lucha a la rendicin
era tan nuevo y dulce, que durante das
enteros se sinti como renovada.
Aquella sensacin se aumentaba con sus
visitas al hospital de Bedford Park. Su
alegre presencia alivio e ilumin
muchas horas dolorosas y montonas de
la vida de Virgil Rust y sus camaradas.
El interesarse por la condicin de los
soldados que la guerra haba dejado en
peor estado y en las posibilidades que
les reservaba el futuro, le proporcion
trabajos que le llevaban tiempo y que la
muchacha llevaba a cabo muy contenta
de poder hacerlo. Al principio trat de
trabar conocimiento con personas de
posicin e inocupadas, con el fin de que
ayudaran a aquellos muchachos; pero
tuvo tan poco xito que dej de perder
un tiempo precioso para dedicarse
personalmente a mirar por sus intereses.
Pasaron rpidamente algunas
semanas. Algunos soldados que tenan
heridas ms graves que Rust mejoraron
hasta el punto de ser dados de alta. Pero
Rust no mejoraba casi. La enfermera y el
doctor le dijeron que Rust se iluminaba
en su presencia, pero cuando se
marchaba le invada una sombra
indiferencia. No le importaba comer o
no comer, y le daba enteramente igual
morir que seguir viviendo.
Si salgo adelante, dnde voy y
qu hago? pregunt en una ocasin a
la enfermera.
Carley saba que la prdida de Rust
era algo ms seria que la amputacin de
una pierna, y decidi hablar seriamente
con l, tratando de darle esperanzas y
decidirle a que hiciera un esfuerzo. Rust
tena una especie de reverencia hacia la
muchacha. En consecuencia, esper y
aprovech la ocasin de acercarse a su
cama en un momento en que sus
camaradas dorman o no podan orla.
Rust trat de disimular, rindose y
valindose de subterfugios, pero acab
por quitarse la mscara y dejarle ver su
alma, desnuda.
Carley, no quiero su dinero ni el
de sus cariosos amigos, sean quienes
fueren, que dice usted me ayudarn a
emprender mis negocios le dijo.
Dios sabe lo que se lo agradezco y lo
que me alegra el encontrar a alguien que
aprecia la magnitud de mi sacrificio.
Pero no quiero caridades Y estoy muy
cansado de la vida. Siento que los
boches no concluyeron bien su labor.
Rust, ese modo de hablar es
mrbido contest Carley. Usted
est enfermo y por eso le parece no ver
esperanza alguna. Tiene usted que
animarse, luchar contra s mismo y ver
las cosas bajo su mejor aspecto. Es una
pena tremenda el que se haya quedado
usted cojo; pero, Rust, si usted lo quiere,
la vida puede resultarle agradable, a
pesar de todo.
Cmo va a existir una vida
agradable para un hombre que ha
perdido la mitad de su cuerpo?
pregunt l amargamente.
Sigue usted siendo tan hombre
como siempre persisti Carley,
tratando de rer, aunque tena los ojos
llenos de lgrimas.
Podra usted amar a un hombre
que tuviera una sola pierna? pregunt
deliberadamente.
Qu preguntas! Claro que le
querra!
Bueno; quizs usted sea diferente.
Glenn juraba que aunque le mataran no
se casara con usted ningn cobarde rico
de los que se quedaron en Amrica
durante la guerra. Quiz no sepa usted lo
que significa para nosotros el saber que
hay muchachas leales y nobles. Pero le
aseguro, Carley, que los que fuimos a la
guerra tuvimos que ser testigos de
muchas cosas extraas cuando volvimos
a Amrica. Crame, los Estados Unidos
estn muy necesitados de muchachas
leales en esto tiempos.
Realmente, tiene usted razn
contest Carley. Los tiempos son
duros para todo el mundo, y
particularmente para ustedes, los
muchachos que tanto han perdido en la,
guerra.
Perd todo menos la vida, y ojal
hubiera hecho Dios que tambin la
hubiera perdido! contest el
sombramente.
 Oh, no hable usted as!
implor Carley desesperada.
Perdneme, Rust, si mis palabras le
hacen dao. Pero no tengo ms remedio
que decirle que Glenn me dijo que
perdi usted su novia. Oh, no sabe
cunto lo siento! Tiene que ser terrible
para usted en las actuales circunstancias.
Pero si se pusiera usted bien, y
trabajara, y emprendiera la vida donde
la dej, sus penas se dulcificaran y an
encontrara usted alguna felicidad.
Nunca ser feliz en este mundo.
Pero por qu, Rust, por qu? No
es usted. Oh, usted es inteligente y
valiente! Por qu no queda en usted
nada de valor?
 Porque algo ha muerto aqu dentro
contest, ponindose la mano sobre el
corazn.
Su fe? Su amor a todo lo que
existe? Mat la guerra su amor?
Quizs hubiera salido adelante
dijo tristemente, clavando sus sombros
ojos en el espejo, en el que pareca estar
leyendo las palabras que pronunciaba.
Pero casi lo destroz y los dems
hicieron el resto.
Los dems? A quin se refiere
usted, Rust?
Carley, me refiero a la gente por
la cual perd la pierna! contest con
terrible suavidad.
Los ingleses? Los franceses?
pregunt, desconcertada.
No! grit l volviendo la
cabeza hacia la pared. Carley no se
atrevi a seguirle preguntando. Estaba
asustada. Qu intil e impotente
resultaba toda su grave simpata! No
poda seguir sintiendo aquel inters
carioso, pero impersonal, hacia aquel
hombre. Su ltima palabra la haba
encadenado a sus desgracias y
sufrimientos. De repente se volvi
nuevamente hacia ella. Carley le vio
tragar saliva laboriosamente. Qu
trgico era aquel rostro delgado,
ensombrecido por la agona! Carley lo
miraba de manera diferente. De no haber
sido por la bella suavidad que iluminaba
sus ojos, se hubiera sentido incapaz de
seguir mirndole.
Carley, estoy lleno de amargura
dijo, pero no soy rencoroso ni cruel
como algunos de mis camaradas. S que
si hubiera sido usted mi novia no me
hubiera dejado.
S susurr Carley.
Eso significa mucho para m
continu diciendo l con una triste
sonrisa. Los soldados tenamos
nuestros sentimientos. Haba una cosa
que sentamos todos de la misma manera
bamos a luchar por nuestros hogares y
por nuestras mujeres. Deba de haber
dicho antes por nuestras mujeres. A
pesar de lo que leamos y oamos de
ayudar a nuestros aliados, luchar por la
libertad o por la civilizacin, la verdad
era que todos sentamos lo mismo
aunque nunca lo dijramos. Yo luchaba
por Nell No dejaramos que esos
hunos las trataran a ustedes como
trataban a las muchachas belgas y
francesas Y fjese usted bien: Nell
era mi prometida, me amaba! Y, Dios
mo, se cas con un cobarde, mientras
yo estaba medio muerto en el campo de
batalla!
No era digna de su amor ni de que
luchara usted por ella dijo Carley con
agitacin.
Ah!, ahora lo ha dicho usted
declar l. Si pudiera ampararme
siempre en esa verdad! Qu significa
una muchacha? Yo no soy nadie. El total
es el que cuenta. Amamos Amrica,
nuestros hogares, nuestras mujeres!
Carley, sus palabras me han confortado
y fortalecido. Glenn tendr su
recompensa en su amor. Me parece
participar un poco de ese amor. Pobre
Glenn! Tambin l se llev lo suyo.
Carley, Glenn no consenta que nadie
hiciera por l lo que l haca por los
dems. Le destrozaron completamente.
Por favor, Rust, no siga usted
hablando. Soy muy cobarde dijo ella
en tono suplicante.
Por qu no? Tiene usted derecho
a saber las heroicidades de Glenn
Crame, Carley; todos los muchachos
que hay aqu la quieren por haber sido
leal a Glenn. Algunos le conocen y a los
dems se lo he contado yo. Creamos
que no saldra nunca adelante. Pero se
ha curado y sabemos que usted le ha
servido de mucho. Irle a ver al Oeste!
No me lo escribi, pero yo lo s todo
Soy muy perspicaz. Me siento feliz por
l. Es un to de suerte. La prxima vez
que vaya usted al Oeste
Calle! grit Carley.
No poda resistir ms. No poda
seguir representando aquella farsa.
Est usted plida y temblorosa
exclam Rust muy preocupado. Oh!,
qu es lo que le he dicho? Perdneme.
 Rust, no soy ms digna de que me
amen y, luchen por m que su Nell.
Qu? exclam Rust.
No le he dicho la verdad dijo la
muchacha rpidamente. Le he dejado
creer una mentira Nunca me casar
con Glenn. Romp el compromiso que
me una a l.
Rust se dej caer lentamente sobre
su almohada, con sus grandes ojos
luminosos clavados penetrantemente en
la muchacha como si quisiera leer en su
alma.
Fui al Oeste, s continu
Carley. Pero fue egostamente. Quera
que Glenn volviera aqu Haba
sufrido como usted sufri. Estuvo a
punto de morir. Pero luch, luch. Oh!
Pas por un verdadero infierno! Y
despus de una lucha larga y terrible
empez a curarse. Trabaj. Se dedic a
la cra de cerdos. Viva solo. Trabaj
cada vez con ms intensidad El Oeste
y su trabajo salvaron su cuerpo y su
alma Haba aprendido a amar el
Oeste y su trabajo. Yo no le censuraba,
pero no poda decidirme a vivir all.
Glenn me necesitaba, pero yo era
demasiado egosta e insignificante. No
poda casarme con l. Renunci a l
Le dej solo!
Carley retrocedi ante la ira que
haba en los ojos de Rust.
Y hay otro hombre dijo, un
muchacho limpio, derecho y sin ninguna
cicatriz, de los que no quisieron ir a la
guerra!
Oh, no! Yo le juro que no lo hay
susurr Carley.
Usted tambin contest l
sombramente.
Despus volvi lentamente aquel
rostro fatigado y sombro hacia la pared.
Su dbil pecho jadeaba y su delgada
mano hizo un gesto de despedida,
significativo e imperioso.
Carley huy. Casi no pudo encontrar
su coche. Todo su ser interior fue
vctima de una convulsin, y una terrible
angustia la mare y escalofri.
 IX
LAS esperanzas, ensueos, aspiraciones
y luchas de Carley se desmoronaron a su
alrededor. La base haba sido de arenas
movedizas y no se haban fundado en
ningn ideal. Tenan que derrumbarse
fatalmente.
Algo inevitable haba forzado a
hacer a Rust aquella confesin. El
disimulo haba constituido un hbito de
su imaginacin; era ms bien un hbito
de su clase que sinceridad. Pero haba
llegado a un punto de estado mental en
que no poda estar ante Rust, dejndole
suponer que era noble y leal, sabiendo
que estaba muy lejos de serlo. No sera
la fase siguiente de aquella
metamorfosis dolorosa de su carcter
una iracunda repudiacin de s misma y
de lo que representaba?
Se fue a su casa y se encerr en su
habitacin, sorda a las llamadas del
telfono y de los criados. All dio rienda
suelta a su vergenza. Haba sido
humillada, despreciada y arrojada de s
por aquel pobre invlido de espritu
ardiente! La haba reverenciado, y, la
verdad, haba conseguido su odio.
Olvidara nunca su mirada, incrdula,
desconcertada, amarga, y en la que se
reflejaba el ms enorme desprecio?
Carley Burch no era ms que una Nell,
unta persona innoble que se, burlaba de
la virilidad de los soldados! Dejara
nunca de estremecerse al pensar en el
ligero movimiento de la mano de Rust?
Vete! Qutate de mi vista! Djame en
mi agona, como dejaste a Glenn
Kilbourne para que luchara solo para
vencerla! Los hombres como yo no
necesitan de tu sonrisa ni del roce de tu
mano! Nosotros luchamos por el
espritu femenino! Idos con otros
hombres que adorarn solamente vuestra
hermosura y comprarn vuestros
encantos! Carley interpretaba as aquel
ligero gesto y se senta completamente
invadida por la humillacin.
Rust ilumin claramente la
verdadera significacin de su desercin
de Glenn. Le haba traicionado. Le haba
dejado solo. Su mezquinas aluna se
empequeeca y avergonzaba! No haba
dado nada a un hombre que todo lo
haba dado por su amor. Piedras en
lugar de pan! Traicin en lugar de
amor! Cobarda en lugar de valor!
Las horas que se pas luchando con
sus pasiones originaron una vaga
rebelda, que se iba formando
lentamente en su espritu.
La persiguieron los recuerdos de
sonidos y aromas percibidos en Oak
Creek Canyon. Vea muy lejos la
inmensa grieta abierta en la tierra con
sus colores, verde, rojo y castao y con
sus cintas brillantes y resplandecientes
de cascadas y corrientes. Los enormes
pinos se erguan magnficos y
majestuosos. Las murallas de la caada,
altas, sombreadas bajo las escarpaduras
y relucientes a la luz del sol, parecan
soar, esperar y vigilar. Qu era lo que
esperaban? Su regreso a su serena
inmensidad, a la pequea cabaa de
madera color gris. Aquella idea agit
profundamente el alma de la muchacha.
Las imgenes aparecan claras e intensas
ante sus cerrados ojos. Vea el ondulante
suelo del busque, verde a consecuencia
de la hierba y los matorrales y salpicado
de los distintos colores de las flores y
las rocas. Un millar de grietas, recodos
y cavernas parecan llamarla. La
Naturaleza es la madre de todas las
mujeres. La populosa ciudad la
desilusionaba. En las sombras de las
calles serpenteaban las enfermedades, la
muerte y la corrupcin. Pero su caada
prometa trabajo duro, horas alegres,
soadora ociosidad, belleza, salud,
fragancias, aislamiento, paz, sabidura,
amor, hijos y larga vida. En la odiosa
soledad de su cuarto cerrado alarg
Carley los brazos como para estrechar
entre ellos aquella visin. Plidas
murallas, plcidos y brillantes
arroyuelos, refulgente mbar y blancos
remolinos, musgo y una alfombra de
agujas de pino en el suelo, las torres,
picos y escarpaduras donde anidaban las
guilas, vio todo aquello como imgenes
queridas que no podra contemplar ya
nunca ms que con su angustiada
imaginacin.
Oy el murmullo del agua corriente,
suave, apagado, pero intenso, susurrante,
sordo y lleno de ansiedad, saltando por
encima de las rocas, perdindose en las
profundas lagunas, baando con la
blanca seda de sus ondas los colgantes
sauces. Agudo, penetrante y lejano,
sonaba de repente el graznido de un
guila. Y al burlarse de ella con su
meloda de multitud de, pjaros pareca
escuchar a otra ave que se burlaba de
ella a su vez. Las abejas zumbaban, el
viento aullaba, las hojas de los rboles
se agitaban y la cascada murmuraba.
Despus henda el aire la extraa y
estridente nota del vencejo, uno de los
pjaros ms rpidos y misteriosos que
poblaban la caada y que siempre
aparece en los sitios de mucha altura.
Una rfaga de fragancia pareci
inundar sus dormidos sentidos. Los
aromas dulces, secos y penetrantes de la
caada parecieron rodearla de nuevo.
Ola a madera recin cortada, a humo de
lea, a fa lumbre de la cabaa con sus
ollas y cacerolas, a flores y a tierra, y,
por ltimo, a piedras hmedas, a pinos y
a penetrantes cedros.
Y de repente vio Carley las duras
facciones del rostro de Haze Ruff con
una claridad asombrosa. Los osados
ojos, la ligera sonrisa, el tosco rostro.
Se haba olvidado de l. Pero le record
de repente y aquel recuerdo la hizo ver
claramente la significacin que tena
aquel hombre en su vida. Pareca un
rufin, un bruto, un animal con figura e
inteligencia humanas. Pero era la
representacin de la rudeza y la
violencia del Oeste. Era como los ojos
del hombre primitivo, que creen a pies
juntillas lo que tienen ante s. En Carley
Burch haba credo vea la exhibicin de
sus encantos, el descaro desvergonzado,
la mujer que va en busca de los
hombres. Haze Ruff no haba sido
innoble, ni vil, ni antinatural. Lo que no
haba sido natural fue la sugestin que
hizo ella a propsito de la decadencia
del vestido femenino. Pero Ruff la haba
cogido en una mentira. Invitaba a que le
dieran algo que no desease en lo ms
mnimo. Y su ira haba sido
proporcionada a la falsedad de la
muchacha. Aquello justificaba que
cualquier hombre la hubiera rechazado e
insultado. Haze Ruff le haba
considerado indigna de ser amada.
Virgil Rust la consideraba falsa a los
ideales de la mujer, por los que l haba
sacrificado todo, excepto su propia
vida. Qu habra pensado Glenn
Kilbourne de ella? Posea las grandezas
de un amor noble. La amaba antes de
que la oscura y cambiante marea de la
guerra se hubiera interpuesto entre ellos.
Cmo la haba juzgado? Aquella ltima
vez que le vio solo y en pie, con la
cabeza inclinada, una figura solitaria, en
la que se vea claramente la sugestin de
fuerza y de trgica resistencia, volvi a
inundar de amargura el alma de la
muchacha. l la haba amado, haba
contado en ella y haba esperado. Ahora
vea en qu consista aquella esperanza;
crea que invadira su sangre aquella
sutil, roja y vivificadora esencia de la
vida al aire libre, la fuerza de las
esposas, de antao, algo que emanaba de
la caada, del desierto, de la montaa,
del bosque, de la salud, del espritu, del
amor natural y del misterioso instinto de
ahorro que haba adquirido l en el
Oeste. Y ella se haba mostrado
demasiado mezquina, demasiado
enamorada de las comodidades de una
vida lujosa, demasiado dbil y cobarde!
Y de repente una idea atraves su
confuso espritu como si fuera un
relmpago: haba dejado a Glenn a
merced de Flo Hutter, aquella muchacha
del Oeste. Humillada y rebajada ante sus
propios ojos, se sinti invadida por la
ira y los celos. Volvi a lanzarse a su
antigua vida. Pero lo hizo de una manera
amarga, intranquila, con espritu crtico,
consciente de que ni conseguira olvidar,
ni obtendra placer alguno, ni se librara
de sus costumbres de toda la vida.
Una tarde de fines de otoo fue en
automvil a Long Island, en cuyo Club
se jugaban los ltimos partidos de golf
de la temporada, que eran presenciados
por algunos de sus ms ntimos amigos.
Carley no jug; vagaba al azar por los
campos de juego, observando que los
colores otoales eran tan apagados y
sordos como su estado de nimo. En el
aire haba una promesa de un prximo
invierno. Decidise irse al Sur antes de
que llegara el fro. Siempre tratando de
escapar de todo lo riguroso, duro,
doloroso y desagradable! Ms tarde
volvi al Club, encontrando a sus
amigos reunidos en una galera cerrada,
charlando y tomando refrescos.
Morrison estaba all. Estaba disgustado
con ella a consecuencia de que
ltimamente nunca estaba en casa para
l.
Durante una pausa que se hizo en la
frvola conversacin se dirigi a Carley
de manera directa, diciendo:
Oye, Carley: cmo est tu
ganadero de cerdos de Arizona?
pregunt con un poco de brillo en sus
ojos, que generalmente estaban
completamente apagados.
No he tenido noticias suyas
ltimamente contest ella con
frialdad.
 Los all reunidos guardaron silencio
a pesar de lo agradable de la
conversacin que sostenan en aquellos
momentos. Carley sinti que todos la
miraban, y conservando su sangre fra
exterior con mucha dificultad, se sinti
invadida por una ira y una indignacin
terribles. Sus venas parecan hinchadas,
venas de fuego.
Qu extraa que a Kilbourne se le
haya ocurrido dedicarse a la cra de
cerdos observ Morrison. Es un
trabajo terriblemente humillante.
No tena donde elegir contest
Carley. Glenn no tena un padre que
hubiera hecho una fortuna de millones
durante la guerra. Tena que trabajar. Y
no estoy de acuerdo contigo en que sea
un trabajo humillante. El trabajo
honrado nunca lo es. La ociosidad s que
es humillante.
Pero fue una locura por parte de
Glenn, teniendo ocasin, como tena, de
casarse con una muchacha de dinero
dijo Morrison sarcsticamente.
El honor de los soldados est ms
all de su alcance, mster Morrison.
Morrison enrojeci intensamente y
se mordi los labios.
Las mujeres sois capaces de
ponerle a uno fuera de s con todas esas
tonteras que dices de los soldados
dijo, mientras el brillo de sus, ojos
adquira una expresin de maldad.
Los uniformes se suben a la cabeza de
las mujeres, haya lo que haya en su
interior. No veo a qu viene hablar del
honor del soldado, considerando que
aceptaron la humillacin de las mujeres
durante la guerra y despus de ella.
Y cmo te enteraste t,
quedndote, como te quedaste,
cmodamente instalado en tu casa?
contest Carley con irona.
No vea ms que a mujeres que se
arrojaban entre los brazos de los
soldados dijo l malhumoradamente.
Desde luego. Qu mayor
felicidad poda desear una muchacha
americana; qu oportunidad mejor para
demostrarles su gratitud? exclam
Carley, levantando orgullosamente la
cabeza.
A m no me haca el efecto de que
fuera gratitud contest Morrison.
Pues lo era declar Carley
abiertamente. Si las mujeres de
Amrica se lanzaban a los brazos de
los soldados, no se deba a la
decadencia moral de la poca. Era el
instinto femenino de salvar la raza!
Siempre, en todas las guerras, se han
sacrificado las mujeres por el futuro.
No son viles, sino nobles! Insulta
usted a los soldados y a las mujeres.
Mster Morrison, me gustara saber si
alguna muchacha americana se, arrojara
entre sus brazos. Morrison se puso de
una palidez cadavrica y su boca se
torci. Empez a hablar sin ilacin y su
aspecto no poda ser ms desagradable.
No, usted era un cobarde
continu diciendo Carley con creciente
ira. Dej usted que los dems
hombres fueran a luchar por las mujeres
americanas. Cree usted que se casar
ninguna con usted? Mster Morrison,
toda la vida ser usted sealado con el
dedo; excluida de la verdadera amistad
con los verdaderos americanos y del
respeto de las muchachas
verdaderamente americanas.
Morrison se puso en pie de un salto,
estando a punto de tirar la mesa al
hacerlo. Cogi su sombrero y su bastn,
mientras fijaba los ojos, en Carley. La
muchacha le volvi la espalda. Desde
aquel instante haba, dejado de existir
para ella. En la, vida volvi a dirigirle
la palabra.

Al da siguiente fue a ver a su amiga ms

querida, a la que haca algn tiempo no
haba visto.
Carley, no tienes un aspecto muy
bueno dijo Eleanor despus de haber
cambiado las dos muchachas sus
saludos.
Qu importa el aspecto que
pueda tener? pregunt Carley
impacientemente.
 Cuando volviste a casa de tu viaje
a Arizona estabas verdaderamente
maravillosa.
Si estaba maravillosa y ahora
tengo un aspecto vulgar, tendr que
agradecrselo a tu querida Nueva York.
Carley, es que ya no te gusta
Nueva York? pregunt Eleanor.
Oh, supongo que estar igual de
agradable que siempre! La que no est
igual soy yo.
Querida ma, ltimamente no
acabo de comprenderte. Has cambiado.
Lo siento. Me temo que seas
desgraciada.
Yo? Oh, imposible! Estoy en el
sptimo cielo contest Carley con una
risita dura. Qu vas a hacer esta
tarde? Salgamos a caballo, o algo por el
estilo.
Estoy esperando a la modista.
Dnde vas esta noche?
A cenar y al teatro. Voy a una
reunin. Si no fuera por eso, te dira que
vinieras conmigo.
Qu hiciste ayer, y anteayer, y el
da anterior? Eleanor ri
indulgentemente y refiri a Carley sus
andanzas sociales durante los ltimos
das.
Siempre las mismas cosas!
Eleanor, no te cansas de esa vida?
pregunt Carley.
Si te he de decir la verdad, tengo
que reconocer que, efectivamente, me
canso contest Eleanor
pensativamente. Pero no tengo otra
cosa que hacer.
Eleanor, lo mismo me pasa a m
dije Carley con desdn. Tan intil e
inactiva. Pero empiezo a verme
claramente tal como soy. A verte a ti y a
Moda nuestra serie =de amistades. No
servimos para nada. Pero t ests
casada, Eleanor. Tu vida tiene un objeto.
Debas de hacer algo. Yo soy soltera y
sin saber cul ser mi porvenir. Oh, me
siento rebelde! Piensa, Eleanor,
piensa un poco. Tu marido trabaja
duramente para sostenerte en este piso
tan caro. Tienes un coche. Te viste de
sedas y satenes. Llevas diamantes. Te
desayunas en la cama. Vagas toda la
maana por la casa con una bata, color
de rosa. Te vistes a la hora del almuerzo
o del t. Montas a caballo, ,juegas al
golf o haces algo peor que perder el
tiempo coqueteando con algn
mariposn de saln, bailando hasta la
hora de volver a casa para vestirte para
la cena. Dejas que otros hombres te
hagan la corte. Oh, no te enfades! Digo
la pura verdad Y sa es tu vida? De
qu sirves en este mundo? Erres
simplemente una satisfaccin de los
sentidos de tu marido. Y no tienes una
opinin muy halagadora de su persona.
Carley, qu locuras dices!
exclam su amiga. Qu te sucede
desde hace algn tiempo? Todo el
mundo me dice que te comportas de una
manera muy extraa! Qu manera la
tuya de insultar a Morrison! No es
digno de una persona como t, Carley!
Me alegro de haber tenido el
valor de hacerlo. Cul es tu opinin;
Eleanor?
Oh, le desprecio! Pero no puede
uno decir todo lo que siente.
Seras ms noble y ms grande si
lo hicieras. Algn da estallar y os
cantar una serie de verdades a ti y a tus
amigos.
Pero, Carley; t eres amiga ma y
exacta a todos nosotros. O, por lo
menos, lo eras muy recientemente.
Claro que soy amiga tuya.
Siempre te he querido.
Eleanor continu diciendo Carley
con gravedad. Estoy tan hundida en
este maldito cieno como cualquiera de
vosotras. Pero mi ceguera ha
desaparecido. Las mujeres estamos en
un terrible error, que no es precisamente
el que indic Morrison.
Carley, el nico error que has
cometido es despreciar al pobre Glenn,
y tu corazn sigue destrozado por su
causa.
Cllate, cllate! grit Carley,
retrocediendo. Dios sabe que es
verdad. Pero lo que me destroza es algo
ms que un amor desgraciado.
S, supongo que te referirs a la
intranquilidad de las mujeres modernas,
no?
Eleanor, esa frase de la
intranquilidad de las mujeres modernas
me es completamente odiosa. Huele a
ultra, ultra no s qu. Deba de traducir
esa frase un conocido mo del Oeste,
Haza Ruff. No quiero herir tu
sensibilidad con sus palabras. Pero esa
intranquilidad significa vrtigo de
velocidad, diversiones locas, caprichos,
vestidos o, mejor dicho, falta de
vestidos; locura cultural y Dios sabe qu
cosas ms. Las mujeres de nuestra esfera
son inactivas, odian el trabajo y los
nios, y no sirven absolutamente para
nada.
Bueno; si somos as, quin tiene
la culpa? contest Eleanor
animadamente. Ahora escchame,
Carley Burch. A m me parece que la
mujer americana del siglo XX es la
creacin ms maravillosa de todas las
pocas del universo. Lo admito. Por eso
es por lo que somos presa de los
espritus malignos, que atacan a todo lo
que es grande. Escucha. Es una infernal
paradoja. La muchacha americana del
siglo XX es la creacin ms
maravillosas del universo. Una
muchacha joven y saludable, el tipo ms
perfecto de cultura posible en la ms
libre ciudad y ms grande de la tierra,
Nueva York. Ocupa una posicin
completamente irreal y ficticia en la
existencia. Rodeada de padres,
parientes, amigos, pretendientes y
escuelas instructivas de todas las clases,
colegios e instituciones, es acaso
realmente feliz? Gozan realmente de la
vida?
Eleanor interrumpi Carley
gravemente, no lo es, Y he estado
tratando de explicarte las razones de su
infelicidad.
Querida ma, permteme que te
diga yo lo que pienso, quieres? dijo
Eleanor en son de queja. No lo sabes
todo. Hay tantos puntos de vista como
personas existen Bueno, pues si la
muchacha de que hablamos tuviera un
traje nuevo y un novio nuevo tambin
para lucirla ante l, dira seguramente:
Soy la muchacha ms feliz de la
tierra. Pero no lo es. Lo nico que pasa
es que lo ignora. Llega al matrimonio a
la edad madura, habiendo conseguido
todo cuanta quiere, habiendo sido
mimada en exceso, sabiendo demasiado.
Sus satlites masculinos, padre,
hermanos, tos, amigos y enamorados, la
contemplan excesivamente. Fjate bien
en que me refiero a las muchachas como
nosotras, de la clase media, o sea de las
clase ms numerosa y mejor de los
Estados Unidos. Estamos muy mal
acostumbradas La muchacha se casa.
Y su vida transcurre tranquilamente,
como si su solo objeto fuera el evitar los
roces y los esfuerzos. Su marido le
facilita las cosas excesivamente. Es un
adorno o un juguete encerrado en, una
lujosa jaula. .Sera terrible el que se le
estropearan sus lindas manos! Aunque
no pueda permitirse el lujo de temer una
muchacha, los adelantos modernos de la
ciencia hacen que el cuidado de su piso
de cuatro habitaciones sea una farsa.
Mquina elctrica para fregar la vajilla,
mquinas; de lavar la ropa, aspirador
elctrico, proveedores y dems lujos
hacen que desaparezca en la joven
esposa el instinto de ama de casa que
deba caracterizarla. Si tiene algn hijo,
cosa que ocurre ocasionalmente, Carley,
a pesar de tus afirmaciones, lo enva
muy pronto al jardn de Infancia. Qu
va a hacer durante las horas en que est
desocupada? Si no est casada, qu
trabajo puede llevar a cabo?
Puede tener algn empleo
contest Carley bruscamente.
Oh, s, efectivamente; pero no lo
tiene continu diciendo Eleanor. T
no trabajas. Yo no lo he hecho nunca. A
las dos nos era odiosa la idea de
trabajar. Hablas con entera franqueza,
Carley; pero defiendes una tesis
mrbida, impracticable y nada natural.
Nuestra muchacha o esposa americana
vive agitadamente y slo de caprichos.
Es esa vida ultra lo que sea de que has
hablado antes. A Nueva York vienen los
artistas, conferenciantes y faquires ms
grandes. Las mujeres de Nueva York les
sostienen. Los hombres se ren, pero
proporcionan el dinero necesario.
Llevan a sus esposas a los teatros, pero
se niegan a asistir a la recepcin de una
princesa polaca, a la conferencia de un
mago y mstica indio y a las almuerzos
en beneficio del Hogar de los Gatos;
Vagabundos. La verdad es, que la
mayora de nuestras jvenes tienen un
entusiasmo digno de mejor causa. Qu
se har de su exceso de energa y del
espritu de viveza que caracteriza a las
muchachas modernas? Qu escape
tienen sus sentimientos profundos? De
qu les sirve su educacin y sus
cualidades? No pueden hacer nada, eso
es todo. No me refiero a las mujeres
ultramodernas que tienen la, mana del
reformismo. Me refiero a las muchachas
normales como t y como yo
Reflexiona un poco, Carley. Todos los
deseos y las necesidades de una
muchacha se ven satisfechos casi
instantneamente, sin que tengan que
hacer esfuerzo alguno para conseguirlo.
Ni luchas ni trabajo! Qu
probabilidades de xito tendran las
mujeres si trataran de llevar a cabo algo
que no tuviera relacin alguna con las
artes, algo til y universal que obligara
a loes hombres a reconocer su vala y
quizs su igualdad?
Las mujeres deban de buscar una
oportunidad de poder hacerlo
contest Carley.
Hay un milln de aspectos
relacionados con la cuestin de la
muchacha moderna, fin de siglo. Tiene
todas mis simpatas!
Y qu me dices del modo
extremado como se visten esas pobres
muchachas americanas que con tanta
elocuencia defiendes? pregunt
Carley sarcsticamente.
Es completamente inmoral!
exclam Eleanor con franco desagrado.
 Lo admites?
Me avergenza tener que
confesarlo.
Por qu llevan las mujeres esos
vestidos tan exagerados? Por qu
llevamos t y yo medias de seda caa de
la falda hasta la rodilla y vestidos de
noche muy escotados y sin mangas?
Somos esclavas de la moda
contest Eleanor. sa es la excusa
popular.
Bah! exclam Carley.
Eleanor se ech a rer, a pesar de
estar un poco disgustada.
Vas, acaso a dejar de llevar lo
que llevan todas las dems mujeres para
que la gente te mire como a un bicho
raro? Vas a ir vestida de una manera
anticuada y ridcula?
No. Pero no volver a llevar
nunca nada que pueda ser tachado de
inmoral. Quiero poder contentar cuando
me pregunte cul es la razn de que
lleve un vestido u otro Todava no has
contestado a mi pregunta: Por qu
llevan lo que admites francamente
como inmoral?
No lo s, Carley contest
Eleanor desconcertada. Siempre
quieres saber el porqu de las cosas!
Nos tenemos que vestir para dar envidia
a las dems mujeres y atraer a los
hombres. Para ser sensacionales! Quiz
la palabra inmoral no exprese bien lo
que siento. La mujer puede resultar
estrambtica, en su obsesin de atraer
a los hombres, pero no puede ser
inmoral si sabe lo que se hace.
Ah! Pocas mujeres sedan
verdadera cuenta de cmo van vestidas.
Haze Ruff podra decrtelo.
Haz Ruff. Quin es ese caballero
o esa dama? pregunt Eleanor.
Haze Ruff es completamente
masculino contest Carley
ceudamente. Tan masculino como un
toro. Bueno, pero quin es?
Un pastor de ganados de Arizona
contest Carley soadoramente.
Hum! Y qu es lo que nos puede
decir Haze Ruff? A m me dijo que
pareca un ngel diablico, y que me
vesta as para volver locos a los
hombres.
Carley Burch, es magnfico!
exclam Eleanor con una carcajada.
Me hace el efecto de que tomaste sus
palabras como si hubieran sido un
cumplido original.
No Me gustara saber lo que
dira Haze Ruff del jazz, me gustara
saberle murmur Carley.
Pues a m no me interesara lo que
dijera, como no me interesa tampoco lo
que dices t contest Eleanor. Los
predicadores, reformistas, obispos y
sacerdotes tienen el don de ponerme
nerviosa. Enloquecen hablando del jazz.
Jazz, la nota discordante de nuestra
decadencia. Jazz, la armoniosa
expresin de nuestro materialismo
insensato, sin alma y sin msica!
Idiotas! Si se convirtieran en mujeres
por un momento comprenderan el error
de sus teoras. Pero no conseguirn
nunca abolir el jazz, nunca, porque es la
cosa ms grande, ms maravillosa, ms
absolutamente necesaria para las
mujeres en estos terribles tiempos de
asfixia.
Muy bien, Eleanor; nos
comprendemos aunque no estemos de
acuerdo dijo Carley. T dejas el
futuro de las mujeres al azar, a la vida,
al materialismo, no a sus conscientes
esfuerzos. Yo lo quiero dejar al
idealismo y a la libre voluntad.
Carley, van ms lejos que yo
declar Eleanor en tono de duda.
Qu le vas a hacer? Todo
depende de la actitud individual que
adopte una mujer ante la vida.
Me dejar arrastrar por la
corriente, Carley, y sin poner dificultad
alguna contest Eleanor sonriendo.
No te importan las mujeres y los
nios de futuro? No ests acaso
dispuesta a negarte un moco en la
actualidad y a pensar, trabajar y sufrir un
poco en bien de la futura humanidad?
Qu modo ms extrao de
expresar las cosas, Carley! exclam
Eleanor con aire aburrido. Si me
haces pensar en ello, claro que me
intereso por todas esas cosas. Pero qu
voy a hacer yo con la vida de los que
han de existir dentro de muchos aos?
Todo. Amrica para los
americanos! Mientras llevas esa vida
frvola, se absorbe la savia vital de
nuestra gran nacin. Los hombres tienen
que luchar; las mujeres, que ahorrar
Creo que t ya has hecho tu eleccin,
aunque no te des cuenta de ello. Yo pido
a Dios fuerza para cumplir con mi deber.

Una maana tuvo Carley una visita a una

hora poco convencional por lo
temprana.
No me ha querido dar ningn
nombre dijo la doncella. Va vestido
de soldado, seorita; est plido y lleva
un bastn.
Dgale que bajo en seguida
contest Carley.
Sus manos temblaban mientras se
arreglaba rpidamente. Sera, aquel
visitante Virgil Rust? Lo deseaba, pero
dudaba que as fuera.
Cuando entr en el gabinete se
encontr con un muchacho alto, vestido
con un rado uniforme color caqui, que
se puso en pie para recibirla. Al
principio no pudo recordar su nombre,
aunque reconoci sus claros ojos azules,
firmes y leales, y su plido, rostro.
Buenos das, seorita Burch
dijo. Espero que me dispense usted
por haber venido tan temprano. Me
recuerda usted, no es as? Soy Jorge
Burton, y ocupaba la cama que haba
junto a la de Rust.
Claro que le recuerdo, mster
Burton, y me alegra mucho el verle
contest Carley, estrechndole la mano
. Haga, el favor de sentarse. Su
presencia me indica que le han dado ya
de alta en el hospital.
S, ya me han dado de alta dijo
l.
Lo que quiere decir que ya est
bien. No sabe usted lo que me alegro de
que as sea.
Me dieron de alta para
hospitalizar a un pobre muchacho que
est bastante mal. Todava estoy dbil
contest Burton. Pero me alegro de
salir del hospital. Me he repuesto
bastante, y no tardar en estar
completamente bien. La gripe ha sido la
que ha retardado mi curacin.
Tiene usted que tener cuidado.
Me permite usted que le, pregunte
dnde, va y qu piensa hacer?
S; precisamente de eso es de lo
que he venido a hablarle contest
Burton con franqueza. Deseara que
me ayudara usted un moco. Soy de
Illinois, y mi gente est en una posicin
bastante desahogada. Pero de momento
no quisiera irme a vivir a mi ciudad
natal. Adems, los inviernos son muy
fros all. El doctor me aconseja que
vaya a un sitio en que haya un clima ms
templado. Fui vctima del gas y despus
tuve la gripe. Pero s que si tengo
cuidado me pondr completamente
bien Siempre me ha atrado la
agricultura, y quisiera ir a Kansas. Al
sur de Kansas. Me gustara viajar hasta
que encontrara un sitio que me gustara,
para buscar un empleo y ponerme a
trabajar. Al principio no quisiera
trabajar demasiado; por eso es por lo
que necesito un poco de dinero. S lo
que me conviene. Quiero irme a vivir
entre los trigales y tratar de olvidar la
guerra. Ahora no me asustar el
trabajo Seorita Burch ha sido usted
tan buena con nosotros, que me voy a
atrever a pedirle prestado un poco de
dinero. Se lo pagar. No puedo decirle
cundo, pero tenga la seguridad de que
lo har algn da. Quiere usted hacerme
ese favor?
Desde luego contest la
muchacha con entusiasmo. Me alegro
mucho de tener ocasin de prestarle un
poco de ayuda. Qu necesita usted para
uso inmediato? Quinientos dlares?
Oh, no; no tanto contest l.
Lo necesario para el billete a mi casa, a
Kansas y para pagar el hospedaje hasta
que me ponga bien y encuentre algo.
Bueno; supongamos que; necesita
usted los quinientos dlares contest
Carley, y ponindose en pie se dirigi
hacia la biblioteca. Perdneme un
momento dijo. Escribi el cheque, y
volviendo al gabinete se lo dio.
Es usted muy buena dijo Burton
en voz baja.
No vale la pena contest Carley
. No puede usted darse cuenta de lo
que significa para m el poder ayudarle.
Y dgame, antes; de que se me olvide,
puede usted hacer efectivo ese cheque
aqu, en Nueva York?
No, a menos de que me identifique
usted dijo l, apesadumbrado. No
conozco a nadie que pueda hacerme ese
favor.
Bueno; cuando salga usted de aqu
vaya directamente a mi Banco; est en la
calle nmero 34, y yo telefonear al
cajero. As no tendr usted ninguna
dificultad. Se marcha usted en seguida
de Nueva York?
Desde luego. Es un sitio terrible.
Hace dos aos, cuando vine aqu con mi
compaa, me pareci un sitio delicioso.
Pero por lo visto perd algo en el campo
de batalla Me gustan los sitios
tranquilos, donde no se ve mucha gente.
Crea que le comprendo
contest Carley. Supongo que
entonces estar usted deseando llegar a
su casa, no? Tendr usted novia, y se
estar muriendo de deseos de volverla a
ver.
No; siento tenerle que decir que
no la tengo contest con sencillez.
Cuando fui a Francia me alegr de no
tener que dejar una novia en Amrica.
Pero ahora me gustara poder volver
junto a ella.
No se preocupe! exclam
Carley. Puede usted elegir. Tiene
usted un talismn maravilloso que le
abrir el corazn de toda muchacha
realmente americana.
Y en qu consiste ese talismn?
pregunt l enrojeciendo.
En el servicio prestado a la patria
dijo ella gravemente.
Bueno dijo l con singular
brusquedad; considerando que no
tengo ni medallas ni cruces, me dar por
satisfecho si encuentro una buena
muchacha.
La encontrar usted contest
Carley, apresurndose a cambiar de
tema. Y a propsito, conoci usted
en Francia a Glenn Kilbourne?
No recuerda haberle conocida
dijo Burton mientras se pona en pie con
un movimiento rgido y apoyndose en
su bastn. Me tengo que ir, seorita
Burch. Realmente, no s cmo
expresarle mi agradecimiento. Nunca
olvidare lo que ha hecho usted por m.
 Me escribir usted dicindome
qu tal le va? pregunt Carley
ofrecindole la mano.
S.
Carley le acompa al vestbulo y a
la puerta de entrada. Quera hacerle una
pregunta, pero senta una dificultad
extraa en formularla. Al llegar a la
puerta le lanz Burton urca mirada
penetrante, y dijo:
No me ha preguntado usted por
Rust.
No; realmente no haba pensado
en ello hasta este mismo momento
minti Carley.
Entonces, naturalmente, no sabr
usted nada. No tena seguridad de ello.
 No he tenido noticias suyas.
Rust fu el que me dijo que
viniera a verla, seorita Burch dijo
Burton. Estbamos charlando en una
ocasin, y me dijo que usted era
bonsima. Dijo que estaba seguro de que
usted me creera y me prestara el
dinero. Si no fuera por l, no me
Hubiera atrevido a pedrselo.
Me alegro de que creyera que
yo era buena! Ha hablado alguna vez
de m desde que dej de ir al hospital?
Casi nunca contest Burton,
mirndola de nuevo con aquellos ojos
firmes y francos.
Carley hizo frente a aquella mirada,
y de repente se sinti invadida por un
fro muy intenso. No pareca proceder
de su interior, aunque su corazn dej de
latir. Burton no haba cambiado; la
gratitud y la cordialidad seguan
reflejndose en su aspecto. Pero aquel
fulgor de sus ojos! Carley lo haba visto
en los de Glenn, en los de Rust; era un
fulgor extrao, interrogante,
infinitamente lejano y triste. Despus
sinti que el corazn le daba un vuelco,
producindole una sensacin dolorosa.
Con miedo y voz temblorosa,
adivinando la tragedia, susurr:
Y qu ha sido de Rust?
Ha muerto.
Lleg el invierno con sus fuertes
vendavales marinos, sus chaparrones de
fra lluvia y sus nevadas. Carley no se
fue al Sur. Lea y meditaba, y
gradualmente evitaba el trato de todo el
mundo, aparte los verdaderos amigos
que la seguan tolerando.
Iba al teatro con mucha frecuencia,
preferentemente a ver dramas, y no haca
nada por divertirse. La distraccin y la
diversin le parecan palabras sin
sentido. Se absorba en discusiones
relacionadas con el bien y el mal de los
tiempos presentes. Su espritu repela
las ideas socialistas. Nunca haba
llegado a comprenderlo claramente,
pero le pareca que se trataba de un
estado de nimo de las gentes que no
estaban satisfechas y que trataban de
compartir lo que otras personas ms
trabajadoras o ms inteligentes posean.
Haba una minora que posea grandes
riquezas, mientras que la mayora de la
gente tena que luchar contra la pobreza.
Tena que venir algn arreglo de
aquella injusticia y aquella desigualdad,
pero Carley no crea que el remedio
estuviera en el socialismo.
Devoraba libros de la guerra con
mrbida curiosidad, esperando
encontrar alguna verdad luminosa que
demostrara lo intil que haba sido
sacrificar a todos aquellos muchachos
que estaban, en la primavera de su vida.
La guerra lo pareca ms bien una
cuestin de naturaleza humana que una
poltica. El odio era, en realidad, una
consecuencia de la guerra. Segn ella,
haba dos: medios de evitar las guerras
en el futuro: que los hombres se
volvieran honrados y justos y que las
mujeres se negaran a sacrificar a sus
hijos. Como no, haba indicio alguno de
que sucediera lo primero, se preguntaba
cundo se encontraran todas las mujeres
de todas las razas unidas por aquel
espritu elevado que consuma su propio
corazn. Aquel da haba de llegar a la
fuerza. Contra todos los argumentos que
justificaban una guerra, opona una
verdad ardiente y apasionada la agona
terrible por fa que pasaban los soldados,
las mujeres y los nios. No haba nada
que justificara una guerra de ofensiva.
Era una cosa monstruosa y terrible. Si
la evolucin de la Naturaleza probaba la
absoluta necesidad de la lucha, la
guerra, y la sangre, y la muerte, para
lograr el progreso necesario a la
perfeccin del hombre, sera mejor
abandonar esas leves diablicas; y dejar
que la raza humana se extinguiera.
Durante semanas enteras esper
ardientemente una carta de Glenn. Pero
la carta no lleg. Habra sucumbido al
fin a la dulzura, a los mritos de Flo
Hutter, aquella muchacha del Oeste?
Carley saba con toda certeza, guindose
por lo que le decan su intuicin y su
inteligencia, que Glenn Kilbourne no
llegara nunca a amar a, Flo Hutter. Sin
embargo, tan grane era su desesperacin
y su ansiedad, que cuando yac despierta
en su lecho, rodeada de la oscuridad,
senta la punzada de los celos, que iban
minando insidiosamente su naturaleza.
Cuando vea en sueos los paseos a pie
y a caballo que haba dado durante su
estancia en Arizona, las ascensiones por
la solitaria caada, donde siempre
parecan reinar las sombras, y al enorme
extensin del Desierto Pintado, con sus
innumerables colores, sentase invadida
por una sensacin de paz y de extraa
alegra. Pero combata aquellos sueos,
que al despertar le producan una
nostalgia irresistible. Comprendi
entonces la sensacin de soledad y
aislamiento que producen las colinas, la
dulzura del murmullo de las cascadas,
del viento que agita los pinos, de los
trinos de los pjaros, el blanco fulgor de
las estrellas, la belleza de la aurora y el
dorado resplandor de la puesta de sol.
Sin embargo, afn no haba llegado a
comprender su significacin. No se
trataba solamente del amor que senta
hacia Glenn Kilbourne. Acaso le
hastiaba la vida de la ciudad
simplemente a consecuencia de la
ausencia del amado? Carley
reflexionaba como aquel que trata de
abrirse camino en la oscuridad luchando
contra las sombras.
 Un da recibi, una tarjeta de una
antigua compaera de colegio. Era una
muchacha que se haba casado en otra
esfera y que se haba aislado
completamente de sus antiguos amigos.
Viva en Long Island, en una casita de
campo que se llamaba Wading River. Su
marido se dedicaba a la electricidad,
era una especie de inventor. Les haba
nacido un chiquillo. Escriba a Carley
invitndola a coger el tren para ir a
conocer al pequeo.
Aquella llamada era ardiente y
apasionada. Carley fue a ver a su amiga.
Se encontr en una casita de campo,
situada en las afueras de un pueblecito.
Sin duda sera un sitio muy lindo en
verano, en que tanto las vias como los
rboles ostentaran su verde ropaje. Su
antigua compaera de colegio era de
color rosado, regordeta, de ojos claros,
y se senta completamente feliz. Dijo a
Carley que no haba cambiado nada,
cosa que agrad grandemente a la
muchacha. Le habl de ella y de su
marido, de lo que haban tenido que
trabajar para fundar aquel pequeo
hogar, y de su hijito.
Cuando Carley vio aquel adorable
beb de ajos oscuros y rosada carne
comprendi la felicidad de Elsie y se
goz de ella.
Cuando tuvo aquel cuerpecito suave
y caliente entre sus brazas y lo apoy
contra su pecho, se sinti invadida por
una energa misteriosa e incalculable.
Qu significaban los sentimientos
triviales, srdidos y egostas? Tena
acaso el secreto entre sus brazos?
Carley no haba intimado gran cosa con
los chiquillos en los casuales encuentros
que con ellos haba, tenido. Pero el hijo
de Elsie se apoyaba sobre su seno, y
mirndola se agarraba fuertemente a su
dedo. Cuando por fin pusieron al
chiquillo en su cama, le pareca a Carley
que conservaba an la fragancia y el
alma de aquel nio.
Un chiquillo realmente americano
murmur.
Razn tienes para decirlo
contest Elsie. Carley, me gustara
que conocieras a su padre.
A m tambin me gustara
conocerle dijo Carley con aire
pensativo. Elsie, estuvo en la guerra?
S. Formaba parte de la
tripulacin de uno de los barcos que
llevaban municiones a Francia. Imagina,
yo llevando a este nio en mis entraas,
mientras mi marido iba en un barco
cargado de explosivos, navegando por
un more surcadlo de submarinos
alemanes. Oh, era una cosa terrible!
Pero volvi, y ahora sois felices
dijo Carley con una, sonrisa muy
grave. No sabes lo que me alegro,
Elsie.
 S, pero tiemblo al pensar en una
posible guerra futura. Espero tener hijos
e hijas, y la idea de una guerra me
tortura.
El tren que haba de tomar Carley
para volver a Nueva York llevaba algn
retraso, que aprovech la muchacha
pava pasear por las colinas, cubiertas de
bosque, que haba sobre el Sound.
Era un da rudo de marzo, con un sol
plomizo que se ocultaba tras un cielo de
color gris plido. En los lugares
resguardados y frondosos se vean
algunas manchas de nieve. Aquel
bosquecillo tena un suelo de arena
blanda que se adhera a los zapatos de
Carley. En los robles se vean an
algunas hojas de color castao. Carley
sali del bosque. A sus espaldas se vea
una extensin de mar de color grisceo y
una playa ondulante, llena de maderas
procedentes de los naufragios. La marea
suba, dibujando una lnea larga, blanca
y de poca altura, que se arrastraba
suavemente por la playa, errando
algunos guijarros redondeados.
No haba a la vista ni un bote ni un
solo ser viviente. Carley se sinti
aliviada, al contemplar aquella escena,
de un peso que oprima su pecho.
Aquella soledad no era completamente
la de Oak Creek Canyon, pero tena el
mismo poder sedante e intangible. El
murmullo de la marea, el sonido del
viento que agitaba las siemprevivas le
parecan voces que la llamaban a voz en
grito. Cunto ms extensa era la tierra
solitaria que las populosas ciudades!
Qu vasto era el mar! Sobre el agua se
extenda el infinito e ilimitado
firmamento, y ms all el interminable
espacio. La consolaba un tanto el ver,
or y sentir la eterna presencia de la
Naturaleza. Estando en contacto con la
Naturaleza se comprenda la verdadera
significacin de la vida.
Recordaba las palabras de Glenn:
El mundo est demasiado prximo
a nosotros. Malgastamos nuestras
energas en ganar y gastar dinero. A qu
se refera al hablar de energas? Qu
querra Dios que se hiciera con las
manos, el cuerpo, las cualidades y el
alma? Lanz una mirada, hacia el pelado
paisaje y la fij a continuacin en la
inmensidad del mar. Las populosas
ciudades en que habitaba el hombre no
cubran ms que la millonsima parte de
la tierra. Y el solitario mar, hostil a que
habitaran en l los hombres con
estabilidad, tena un rea tres veces
mayor que la tierra. Es que el destino
de los hombres era acaso el congregarse
en unos cuantos lugares luchando y
dando lugar al descontento, que tena
por consecuencias las injusticias, el
odio y la guerra? Qu misterioso era
todo aquello! Pero la Naturaleza no
poda ser tachada ni de falsa ni de
mezquina, a pesar de toda su crueldad.
Carley se dej arrastrar nuevamente
por su desesperacin. Estaba a punto de
ser derrotada y no poda dormir a causa
de su intranquilidad, dejndose llevar
por impulsos violentos y sucumbiendo
en otras ocasiones a la apata.
Aquel da de primavera haca un ao
que haba salido de Nueva York con
direccin a Arizona y quera pasarlo
completamente sola. Pero los recuerdos
se le hacan intolerables y vea
claramente todo lo sucedido durante
aquel ao eterno. Podra resistir otro
ao viviendo como lo haba hecho hasta,
entonces? Era imposible que no
estallara algo en su interior.
Sali a la calle. El aire era templado
y aromtico y haba en l ese poder sutil
que produce la suave locura de la fiebre
primaveral. Al llegar al parque le
pareci que la verde hierba, los
capullos que se abran, loes gorjeos de
los pjaros, la alegra de los nios, la
luz que se reflejada sobre el agua y el
templado sol no hacan ms que
reprocharla. Carley huy del parque y se
dirigi a casa de Beatriz Lowell.
Desgraciadamente encontr all a los
conocidos que ms la desagradaban.
Aquella gente la forzaba a pensar
demasiado atentamente en su propia
persona. Su aspecto era alegre a pesar
de la tristeza que dominaba a la
muchacha. Durante el t charlaron,
discutieron y criticaron todo cuanto
quisieron. Cuando entr Carley
acompaada de Beatriz, empezaron a
murmurar en voz muy baja.
Hola, Carley! Ahora dnoslo en
nuestra misma cara grit Geralda
Conners, una muchacha bella y rubia de
unos treinta aos, vestida,
exquisitamente segn la ltima moda y
cuyo admirable color no tena nada de
natural.
Que os diga qu, Geralda?
pregunt Carley. Desde luego no dira
nada a vuestras espaldas que no
estuviera dispuesta a repetir aqu.
 Eleanor nos ha dicho que nos
pusiste de vuelta y media.
Es verdad que discutimos y no
estoy segura de haber dicha todo cuanto
se me ocurri.
Dinos ahora el resto murmur
con voz perezosa y suave. Por amor
de Dios, anmanos un poco. No sabes lo
que agradecera que nos dijeras algo que
nos excitara un poco.
Carley, dedcate al teatro
aconsej otro. Elsie Ferguson ha
disminuido en belleza y no hay duda que
ltimamente te has vuelto lo bastante
trgica para dedicarte a la escena.
Me gustara que te marcharas muy
lejos de aqu observ otra de sus
amigas. Mi marido est perdidamente
enamorado de ti.
Chicas, sabis que no tenis ni
una sola idea sensata? contest
Carley.
Sensata? Gracias a Dios. A
quin le agrada ser sensato?
Geralda golpe un plato con su taza
de, t.
Od dijo. No bromeaba con
Carley. Estoy muy dolida con ella. Anda
por ah poniendo verde a todo el mundo
y diciendo que Nueva York es an
mucho peor que era Sodoma. Quisiera
que nos, dijera claramente lo que piensa
en realidad.
Me parece que ya he hablado
demasiado contest Carley. He
pasado muy mal invierno y quizs haya
abusado demasiado de la paciencia de
mis amigos.
Oye, Carley dijo Geralda
lentamente; el que hayas tenido un,
desengao amoroso que te ha amargado
la vida no te da derecho alguno a
envenenar las nuestras. Todas la
encontramos encantadora. T ests
amargada y si no te casas con alguien
acabars por convertirte en reformista o
fantica.
Preferira acabar as a pudrirme
dentro de una cscara contest Carley.
Te aseguro que me sacas de
quicio, Carley dijo Geralda, muy
indignada. No me extraa que
Morrison hable mal de ti siempre que
tiene ocasin. Dice que Glenn Kilbourne
te dej por una muchacha del Oeste. Si
es, cierto, te portas muy mezquinamente
al desahogar con nosotras tu
descontento.
Carley sinti que la arrastraba una
fuerza irresistible. Geralda Conners no
era ms que la chispa que haba de
desencadenar la tormenta.
No estoy descontenta contest
con apasionada dignidad. Si las penas
hicieron caer la venda que cubra mis
ojos, quiz me haya sido beneficioso.
Veo los terribles errores que hay en mi
vida, en la vuestra, en la vida moderna.
 No necesitamos de tu piedad;
gurdala para ti, que por lo visto ests
necesitada de ella contest Geralda
con calor. No hay nada malo ni en m,
ni en mis; amigos, ni en la vida de
Nueva York.
Que no? exclam Carley.
Odme: Que no es errnea la vida que
llevis ahora? Que no hay nada que una
mujer pueda subsanar? Sois tan ciegas
como los murcilagos y tan muertas para
la verdad como si ya, hubierais sido
enterradas. Que no es errnea la vida
que llevis, siendo as que hay miles de
soldados invlidos sin hogar, sin dinero,
sin amigos, sin trabajo y en muchos
casos sin siquiera un lecho dnde
reposar, muchachos heroicos que se
fueron a la guerra en la flor de su vida
para luchar por vosotras y que volvieron
del frente destrozados y llenos de
sufrimientos? Que no es un error el que
las mujeres no contribuyan con sus votos
a hacer desaparecer las parcialidades,
la ambicin desmedida y la maldad?
Que no es vergonzoso que las mujeres
se burlen de la ley seca, pisoteando y
destrozando la ms noble de las leyes
que rigen nuestra patria? No es
vergonzoso acaso que haya ms de
medio milln de nios defectuosos en
esta ciudad? No es, vergonzoso que no
haya escuelas bastantes para ensear a
nuestros nios y que los maestros tengan
una paga tan msera? No es vergonzoso
que las madres lleven a los chiquillos a
los cines, a ver noche tras noche
pelculas que los miembros de los
Tribunales de menores de edad, los
maestros y los directores de: las
escuelas reformistas aseguran hacen
ladrones, malhechores y criminales de
los nios y vampiresas de las nias?
No es vergonzoso que las chiquillas os
imiten, lleven las, medias arrolladas,
debajo de las rodillas, las faldas cortas
y se pinten los labios y la cara y se
depilen las cejas, desconociendo en
absoluto el significado de la palabra
vergenza? No es vergonzoso el
encontrar en todas las esquinas mujeres
que reparten folletos hablando del
control sobre los natalicios? No es
vergonzoso acaso que en las grandes
revistas no haya ni una sola pgina, ni un
solo grabado, sin: hablar del atractivo
sexual? No es censurable que el
automvil, tan cmoda para dar paseos
inocentes por los alrededores de la,
ciudad, constituya uno de los mayores
peligros de las muchachas americanas?
No es censurable que el dinero sea un
dios, cuando slo se va en busca de
lujos, placer, excitacin, y a todo el
mundo le domina el vrtigo de la
velocidad? No es vergonzoso que
alguno de vuestros maridos pase ms
tiempo con otras mujeres que con
vosotras? No hay nada censurable en el
jazz, cuando se apagan las luces del
saln y los bailarines empiezan a saltar
y brincar frenticamente? No es
vergonzosa la gran cantidad de suicidios
que hay y la horda de extranjeros que
invaden el pas? No es vergonzoso
que vosotras, las mujeres, no podis o
no queris tener hijos? ,No es
vergonzoso que la mayora de las
madres no podis o no queris criar a
vuestros hijos? Oh Dios mo, lo que
le pasa a Amrica es que sucumbe bajo
un peso titnico, del que slo le podrn
librar las madres americanas!
Muecas, parsitos, que slo servs de
juguete a los hombres; vanidosas,
vestidas siempre de sedas; figulinas
pintadas e intiles, parodia de las
mujeres de otros tiempos, discurrid un
moco si es que tenis la suficiente
inteligencia para hacerlo, y,
comprendiendo los errores que pesan
sobre vosotras, rebelaos antes de que
sea demasiado, tarde!
 X
CARLEY se lo dijo repentinamente a su
ta.
Mrame, ta Mara! exclam,
alegre y radiante. Voy a volver al
Oeste! Me casar con Glenn y vivir su
misma vida!
Los penetrantes ojos de la vieja
dama se dulcificaron y enternecieron.
Carley, querida, hace tiempo que
lo saba. Por fin te has encontrado a ti
misma dijo.
Carley le confi apresuradamente
los planes que haba formado, y hasta
sus mismas palabras parecan empujarla
hacia delante.
Vas a sorprender nuevamente a
Glenn? pregunt ta Mara.
Ya lo creo. Quiero ver la
expresin de su rostro cuando se lo diga.
Bueno, espero que no sea l quien
te sorprenda a ti declar la anciana.
Cundo tuviste noticias suyas la ltima
vez?
En enero. Me parece que hace un
siglo; Pero, ta Mara, no irs a imaginar
que Glenn
No imagino nada dijo su ta.
Todo saldr felizmente y podr tener una
vejez tranquila. Pero, Carley, qu va a
ser de m?
Oh, no haba pensado en eso!
contest Carley desconcertada. Te
quedars muy sola, tita. Vendr en el
otoo a pasar contigo unas cuantas
semanas. Glenn me dar permiso para
que lo haga.
Qu te dar permiso? Dios
santo! A eso has llegado? La
imperiosa Carley Burch! Gracias a
Dios; de ahora en adelante dejars,
satisfecha, que los dems acten en tu
nombre.
Me me arrastrara por el suelo
si as lo desease dijo Carley.
Bueno, muchacha; ya que t no
demuestras ser nada prctica, tendr que
serlo yo contest la ta Mara con
seriedad. Afortunadamente para ti,
soy una mujer de rpidas decisiones.
Escucha. Ir al Oeste contigo. Tengo
deseos de contemplar el Gran Can.
Despus seguir el viaje, dirigindome a
California, donde tengo antiguos amigos,
a los que no he visto desde hace aos.
Cuando tengas tu nuevo hogar
completamente en orden ir a pasar una
temporadita contigo. Y si quiero venir
de vez en cuando a Nueva York, me ir a
vivir a un hotel. Es cosa decidida. Creo
que el cambio me ser beneficioso.
Tita, me haces muy feliz. No
puedo pedir ms dijo Carley.
Los das que pasaron haciendo los
preparativos del viaje transcurrieron
rpidamente a causa de la multitud de
cosas que tenan que hacer. Los que
pasaron en el tren se les hicieron
completamente interminables.
Carley mand a su ta al Can,
mientras ella se quedaba en Flagstaff,
donde se pertrech de gran nmero de
maletas y de bales. Las primeras
noticias que tuvo de Glenn y de los
Hutter fueron que haban ido a Tonto
Basin a comprar cerdos, y que tardaran
en volver por lo menos un mes. Esto
hizo que en la imaginacin de Carley se
formara un nuevo plan. Sorprendera a
Glenn por partida doble. En su
consecuencia, pidi consejo a algunos
negociantes en Flagstaff y les encarg
que enviaran trabajadores a la
propiedad de Deep Lake para que
hicieran todas las mejoras necesarias y
llevaran madera, cemento, ladrillos,
maquinaria y dems elementos precisos
para la construccin. Tambin les
orden que montaran una tienda de
campaa donde poder vivir mientras
duraban los trabajos, y que buscaran un
matrimonio mejicano de toda confianza
que le pudieran servir de criados.
Cuando emprendi el viaje hacia el
Can se senta feliz como en su vida se
haba sentido.

Estaba a, punto de ponerse el sol

cuando contempl Carley por primera
vez el Gran Can. Haba olvidado las
palabras elogiosas que pronunci Glenn
al hablar de aquel sitio. Con la
excitacin y la alegra de los
preparativos no haba pensado en el
Can, pero al verlo se qued
completamente asombrada.
Qu espectculo ms grandioso!
Las cumbres estaban iluminadas por el
fulgor del sol poniente, mientras que el
fondo estaba envuelto en sombras
purpreas. Haba una claridad
maravillosa, que proceda de los
millones de superficies rojas, amarillas
y grises expuestas a la luz del sol.
Carley no sinti estremecimiento alguno,
pues hasta el sentir le estaba vedado.
Segua contemplando aquel paisaje, a
pesar de los esfuerzos que haca por
apartar la vista de all. No haba en su
imaginacin ni un solo recuerdo, en la
imagen, comparable a aquel grandioso y
mstico espectculo. El color y las
sombras parecan sufrir una rpida
transformacin, como si los dioses
estuvieran cambiando las decoraciones
de un escenario de titanes. Mir hacia la
cadena de oscuras montaas que haba
hacia el Norte y se qued fascinada al
contemplar el fulgor dorado que
iluminaba las cumbres. Despus
adquirieron, un tono rosado, y
palideciendo acabaron por aparecer
cubiertas de un manto fro color gris. El
sol se haba puesto.
Un viento fro empez a soplar por
entre las montaas, llevando consigo el
suave aroma de los cedros y la savia y
la indefinible fragancia peculiar que
reina siempre en las: caadas de
Arizona. Cmo le recordaba a Carley a
Oak Creek! Hacia el Oeste, ms all de
las purpreas escarpaduras de las
montaas, se vea un fulgor dorado que
indicaba el punto por donde se haba
ocultado el astro rey.
A las ocho de la maana haba
grandes sombras irregulares bajo los
picos y quebraduras de las montaas.
Brigth Angel Canyon estaba rodeado de
oscuridad y sus irregulares contornos se
dibujaban nebulosamente en el
horizonte. A medioda haban
desaparecido las sombras, las colosales
gargantas brillaban iluminadas por el
sol. Carley contempl nuevamente el
Can por la tarde, a la hora de la
puesta del sol.
Sombras azul oscuro, que parecan
velas purpreas de inmensos barcos,
contrastaban maravillosamente con las
pendientes iluminadas por el sol.
Crecan y se elevaban hacia el Este,
penetrando en: las caadas y cubriendo
las murallas del Oeste. Durante largo
rato no se vio ni un solo color rojizo,
que por fin hizo su aparicin, cubriendo
todo de un tono broncneo y opaco.
Carley mir hacia el fondo de la caada,
viendo a sus pies los pjaros que
volaban velozmente, las enormes
pendientes, los abetos enanos y las
amarillas rocas carcomidas por la
accin del tiempo. Cuando levant la
vista de nuevo, comprob que haba
desaparecido la oscuridad de las
sombras. Reinaba la claridad. Se vean
distintamente las pendientes y las rocas.
De repente los picos ms altos
adquirieron un vivo color rojizo. Hacia
el Este distingui en la lejana una
extraa sombra de un tono purpreo.
Durante unos instantes fulgi vivamente
y poco despus empez a palidecer. A
continuacin empezaron a oscurecerse
todos los colores, y toda la caada
qued cubierta por un plido manto gris.
Por la noche contempl Carley el
abismo, invadido por una completa
oscuridad. Si no fuera por la terrible
sensacin de profundidad que senta,
hubiera ignorado dnde se encontraba la
caada. Bajo sus pies corran rfagas
silenciosas de aire. Reinaba en aquel
lugar un grave silencio. La caada
pareca tan misteriosa, lejana e
inevitable como las mismas estrellas.
Haba fascinado completamente su
sentido de la belleza y la proporcin.
Vio otro amanecer en la caada, y el
ancho cinturn de pelada roca adquiri
un tono dorado bajo los bosques de
oscuros pinos. Las cumbres de los picos
brillaban con color opalino. No se vea
el tono rojizo de fuego que caracteriza
generalmente el amanecer. Hacia el Este
haba una claridad de un: tono dorado
plido bajo un cielo verde azulado, que
pareca de acero. La caada, suave, gris
y transparente, iba siendo invadida por
el cinturn de oro, que se ensanchaba
ms y ms, bajando hasta su fondo y
produciendo sombras en las pendientes
del Oeste de los acantilados y las
mesetas. Entre las sombras de la lejana
distingui el ro, amarillo y
zigzagueante, que brillaba plidamente.
Aguzando el odo oy Carley un ruido
sordo, como de una lejana tormenta.
Temerosa, se acerc al borde de una
enorme roca y vio a sus pies el oscuro y
profundo abismo, semejante a las rojas
profundidades del Hades. Algunas
manchas doradas surgan entre las
sombras, probndole que el sol
penetraba de una manera invisible por
entre las grietas de las carcomidas
rocas. A cada instante adquira la
montaa un aspecto diferente. Los
atentos ojos de Carley advertan las
constantes transformaciones. Acab por
comprender que el sol, la luz, las
estrellas, la luna, la noche y las sombras
trabajaban incesantemente y hacan de
las innumerables formas, lneas, ngulos
y superficies un espectculo grandioso y
siempre variado, que el hombre no
poda abarcar con su mirada, y cuya
belleza y grandiosidad, llena de color,
eran completamente sublimes.
Hablaba muy poco mientras estaba
junto a aquella caada. Pareca tener el
don de enmudecerla. Haba ido a
contemplarla en el momento crtico de
su vida y en el estado de nimo ms a
propsito para que aquel espectculo la
impresionara. Vea con toda claridad la
insignificancia de las cosas
superficiales. En una ocasin pregunt a
su ta: Por qu no me trajo aqu
Glenn?. Aquella caada era, a su modo
de ver, la comprobacin de la naturaleza
de todas las cosas.
 Al cabo de algn tiempo vio Carley
que la transformacin que sufri su
espritu, y que tena como consecuencia
su distinto punto de vista para juzgar las
cosas, haba cesado insensiblemente.
Ces mientras contemplaba largamente
aquella salvaje naturaleza, aquella
caada de pendientes doradas
bordeadas de negro y aquellas montaas
de roca roja, que descendan hasta
perderse en profundidades purpreas.
Aquello era una prueba evidente del
poder que tiene la Naturaleza de
tranquilizar, clarificar y estabilizar el
espritu de aquellos que han sido
invadidos por la tristeza a causa de las
penalidades sufridas. El magnfico y
grave aspecto de la Naturaleza era ms
fuerte que los gloriosos hechos de los
santos, ms fuerte que la elocuencia de
los privilegiados que tienen el don de
elevar el alma de los hombres con sus
palabras; ms fuerte que todo cuanto ha
sido escrito en este mundo. Seguramente
aquel fenmeno se debera a que miles
de aos antes de que existieran los
santos y los predicadores, antes de que
el hombre empezara a grabar figuras
simblicas en la piedra contemplara,
reflexionando, las maravillas de la
tierra, los monumentos de los siglos, las
furias del mar azul y oscuro y, en
resumen, toda la obra del Creador.
Carley volvi a Flagstaff en el mes
de mayo para dedicarse seriamente a
construirse un hogar en aquella tierra
primitiva.
Necesit dos camiones para llevar a
Deep Lake su equipaje y las compras
llevadas a cabo. El camino era bueno
hasta llegar a dieciocho kilmetros de
distancia de su propiedad. En aquel
punto se bifurcaba, convirtindose en un
desierto de roca y arena. Sin embargo,
llegaron al trmino del viaje y Carley se
encontr por fin rodeada de todo cuanto
posea, en aquel paraje soleado y
barrido por el viento donde haba del
erigir su hogar. El momento fue de una
emocin y un encanto singulares. Estaba
libre. Haba sacudido las cadenas que la
aprisionaban. Se encontraba frente a un
desierto solitario y salvaje y tena que
hacerlo habitable a fuerza de ingenio y
de trabajo. Continuaba recordando a
Glenn con mucha dulzura, pero se
alegraba grandemente de tener ocasin
de trabajar activamente unas cuantas
semanas antes de empezar la vida en
comn con su prometido. Quera
adaptarse a la metamorfosis que se
haba operado en su espritu.
Se qued asombrada y deleitada al
ver lo que haban adelantado sus
proyectos. Bajo una roca raja y
resguardada, rodeada de cedros, haban
sido erigidas las tiendas de campaa
donde haba de vivir hasta que la casa
estuviera terminada. Haba cuatro
tiendas de gran tamao, cuyo suelo se
elevaba a alguna altura sobre el terreno.
La que le haba de servir de habitacin
tena un prtico cubierto de lienzo. La
cama era una especie de arca situada a
dos pies del suelo y contunda una gran
masa fragante de hojas de cedro sobre
las cuales haban de ser extendidas las
mantas. En un extremo haba una especie
de tocador con un gran espejo y una
cmoda. Haba una mesa y una lmpara,
una mecedora muy baja, un estante para
libros, unos cuantos ganchos para colgar
la ropa, un lavabo con sus accesorios
necesarios, una estufita y un montn muy
bien arreglado formado por astillas y
ramitas de cedro. Las alfombras navajas
que cubran el suelo alegraban la tienda
de campaa, contribuyendo a su
comodidad.
Carley oa el ruido de las ramas de
los cedros que rozaban el techo de la
tienda de campaa. En su interior no se
senta ni el fro ni el viento y reinaba en
l una fragancia muy agradable. Haba
una luz blanca y discreta que se filtraba
a travs del lienzo de la tienda. Casi se
reproch el confort que la rodeaba, ya
que su intencin, al dirigirse al Oeste,
haba sido la de luchar contra las
asperezas de la vida primitiva.
En menos de una hora instalaron sus
bales en una de las tiendas vacas y
sac todo cuanto de momento
necesitaba. Carley se puso el cmodo y
usado traje de sport que llevaba en Oak
Creek, y entonces comprendi
plenamente la felicidad que le estaba
reservada.
Estoy aqu dijo al rostro plido
y de expresin feliz que se reflejaba en
el espejo. Lo imposible ha sucedido.
He aceptado la vida de Glenn. He
contestado al extrao grito que me
llamaba desde el Oeste.
De buena gana se hubiera arrojado
sobre las soleadas mantas de lana que
cubran su cama para estrujarlas entre
sus manos, pensando en su actual
felicidad y soando con el futuro. Sin
embargo, le era imposible estarse un
momento quieta ni dejar de reflexionar
en las posibilidades que tena ante s
mientras que sus manos se agitaban
constantemente en su deseo de empezar
a trabajar en seguida. En realidad no
hubiera podido permanecer ociosa,
aunque lo hubiera deseado, ya que su
sirvienta mejicana fue a buscarla muy
sonriente y empez a hablar y a
gesticular para hacerle entender el
lenguaje mejicano y comprendi que
aqulla era una nueva tarea que el
destino le deparaba. Aquella mujer de
rostro atezado, y el marido, de
negrsimos ojos, impresionaron
favorablemente a la muchacha.
 Poco despus fue a hablar con
Hoyle, el capataz.
Miss Burch dijo, en tiempos
levantbamos una cabaa de madera en
un abrir y cerrar de ojos. Todo cuanto
necesitbamos eran hachas, caballos,
brazos fuertes y unas cuantas estacas.
Pero la casa que usted ha planeado es
diferente. Me alegro de que haya venido
usted para cargar con: la
responsabilidad.
Carley haba decidido construir la
casa en la cumbre de la colina donde le
haba llevado Glenn para que
contemplara la magnfica vista de las
montaas y el desierto. Trep a aquel
lugar llena de encontradas emociones y
latindole el corazn apresuradamente.
Por milsima vez durante aquel da se
volvi a mirar hacia los grandiosos
picos cubiertos de nieve. Los vea ms
cerca, y aparentemente la protegan.
Carley sinti una gran paz y tranquilidad
al pensar que aquellas montaas estaran
siempre junto a ella. Pero an no haba
vuelto a ver aquel desierto cuyo
recuerdo la persiguiera durante todo un
ao. Cuando lleg a la cumbre de la
colina y contempl el espectculo que se
extenda ante ella, enmudeci de
asombro. Qu verdes estaban los
bosques de cedros, qu salvajes y qu
grises eran las pendientes, qu
maravillosas las estepas de mltiples
colores! La visin que haba vivido en
su recuerdo se desvaneci
completamente. La realidad era
grandiosa y de una belleza sublime, a la
que contribua grandemente su
aislamiento y su extraa propiedad de
atraer y elevar el espritu de aquel que
lo contemplaba. Pero el capataz llam
su atencin hacia el trabajo que tenan
entre manos.
Carley haba planeado construir una
casa de una planta y en forma de L.
Algunas de sus ideas parecan ser poco
prcticas y renunci a ellas. La
armadura de andamiajes estaba
preparada, y media docena de
carpinteros trabajaban alegremente con
el serrucho y el martillo.
Hubiramos adelantado ms si
esta casa estuviera en un lugar corriente
explcale Hoyle. Pero el viento
sopla con tanta fuerza que hemos tenido
que hacer la armadura ms slida y
resistente posible. En realidad la hemos
dejado completamente segura.
El gabinete de estar y el dormitorio
estaban situados de manera que desde la
ventana se viera el Desierto Pintado, y
desde la otra, todas las montaas de San
Francisco. Ambas habitaciones haban
de tener hogares abiertos. Carley
pensaba en la utilidad y la durabilidad
de las cosas. Deseaba que su casa
tuviera toda clase de comodidades,
protegindola contra los duros inviernos
de aquellos parajes. El lujo y la
elegancia ya no tenan significacin
alguna para ella. Hoyle le sugiri
algunos cambios y adaptaciones, y
cuando Carley le hubo expresado su
aprobacin, fue con ella a ensearle el
trabajo llevado a cabo. En un alto
estaban construyendo un depsito de
hormign cerca de una fuente de agua de
nieve procedente de los picos, que no se
secaba nunca. Desde all llevaban el
agua a la casa. Hoyle estaba muy
satisfecho, pues deca que no se helara
durante el invierno y en el da ms
caliente y seco del verano correra
abundante y muy fresca. Aquella
seguridad resolva el problema ms
difcil y ms serio de la vida en el
desierto.
Hoyle descendi de la colina y llev
a Carley hacia el amplio valle cubierto
de cedros que haba junto al lago.
Estaba entusiasmado de sus
posibilidades. Haban sido construidos
dos cercados pequeos y uno grande que
comunicaba con un pajar de poca altura.
A lo largo del lago estaban preparando
la tierra para plantar alfalfa y heno.
Carley vio el humo amarillo y azul que
sala de los quemados arbustos y su
fragante olor le agrad grandemente.
Algunos mejicanos cortaron los troncos
de los cedros desarraigados para que
sirvieran de lea durante el invierno.
Se pas el da sin que la muchacha
se diera cuenta. Cuando se puso el sol
partieron los carpinteros y mecnicos
con direccin a la ciudad en dos viejos
Ford. Los mejicanos acampaban entre
los cedros, y los Hoyle, junto a la fuente
que haba baja la colina donde Carley
haba acampado con Glenn y los Hutter.
Carley contempl la puesta del sol con
sus tonos rosados y de oro, y cuando
termin el da respir profundamente
como si se sintiera completamente feliz.
Cen con un apetito como no lo haba
tenido haca mucho tiempo. Cuando se
hizo de noche se levant un viento fro y
los coyotes empezaron a aullar
lgubremente. A travs de los cedros
brillaban las hogueras del campamento.
Trat de abarcar todas las sensaciones,
pero le result imposible a causa de su
rapidez y abundancia.
La noche fra, clara y silenciosa hizo
surgir nuevamente el encanta del
desierto. Qu blancas y fulgurantes eran
las estrellas! Los elevados y
puntiagudos picos dibujaban sus siluetas
de un gris plido, que se destacaban
sobre el cielo tachonado de estrellas.
Carley pase algn tiempo, reacia a
meterse en su tienda, a pesar de su
cansancio. Necesitaba estar tranquila,
pero en vez de conseguirlo, cada vez era
mayor la extraa agitacin que la
invada.
Hacia el Oeste solamente a veinte
o treinta millas de distancia estaba
aquella profunda grieta que haba en el
desierto, Oak Creek Canyon. Si Glenn
hubiera estado junto a ella aquella
noche, hubiera sido perfecta, y sin
embargo, no la hubiera podido resistir.
De nuevo sinti gratitud al pensar en su
ausencia. Qu sorpresa le tena
preparada! Imagin el cambio de
expresin del rostro de su prometido
cuando la viera ante s. Si por lo menos
no se hubiera enterado de su presencia
en Arizona hasta que ella misma se lo
hiciera saber! Deseaba con toda su alma
que as fuera. Era probable que no
sucediera tal como lo deseaba, pero
confiaba en la transformacin que haba
sufrido su suerte. Mir hacia el Este y
contempl la plida luminosidad que
irradiaba del cielo. Qu lejos estaba el
hogar donde transcurri su infancia, los
amigos que haba desapreciado y
abandonado y la ciudad con sus millones
de habitantes, sus luchas y sus miserias.
Si por lo menos sucediera algn milagro
que iluminara el espritu de sus amigos,
como saba que iba a sucederle a ella en
aquella soledad Pero comprenda muy
bien que la voz del Oeste no poda
resolver todos los problemas. Cualquier
paraje solitario le hubiera bastado a ella
si hubiese contribuido a la salvacin de
Glenn Kilbourne. Lo que interesaba
verdaderamente era el espritu de las
cosas. El trabajo de cualquier clase, y
no slo la vida de los ranchos. No slo
la cra de cerdos! Carley se dirigi con
paso vacilante hacia la luz que sala de
su tienda. Sus ojos no estaban
acostumbrados a una oscuridad tan
absoluta. Adems, tena un temor muy
femenino a encontrarse con los zorrillos
que producen la hidrofobia y con toda
clase de reptiles y animales sin nombre
que le pareca haban de poblar la
oscuridad. Lleg a su tienda y entr en
ella. Gino, el mejicano, haba encendido
el fuego y la lmpara. Carley tena
mucho fro y se qued sorprendida al
comprobar lo bien que se estaba en el
interior de la tienda. Cerr la puerta,
menos en su parte superior, y se
abandon al agradable calor que reinaba
en su interior.
Haba que perfeccionar los planes,
que recordar un sinfn de asuntos; tena
que comprar un coche y dems
accesorios: caballos, sillas de montar y
otras muchas cosas. Carley comprenda
que deba de haberse sentado ante su
mesa para escribir y hacer clculos,
pero en aquel momento se senta incapaz
de hacerlo.
Durante largo rato permaneci
sentada junto a la estufa, tostndose las
rodillas y las manos y aadiendo de vez
en cuando algunas astillas a las rojas
ascuas. Su espritu pareca un
calidoscopio por el que desfilaron toda
clase de visiones, ideas y sentimientos.
Por fin se desnud, y despus de apagar
la lmpara se acost.
Al instante pareci envolverla una
oscuridad denssima y rein un silencio
tan absoluto como si sobre ella pesara
un mundo muerto. El temor le hizo
permanecer con los ojos abiertos y el
odo atento. La oscuridad y el silencio le
parecan cosas tangibles y las senta
perfectamente. De repente tuvieron el
don de calmarla con su mgico poder y
de sugerirle pensamientos que nunca
haba tenido. Necesitaba reposar, no
slo por comodidad, ya que la soledad
le era indispensable para adquirir la
conciencia de su alma. Su antigua vida
le pareca muy lejana. Poco a poco
interrumpieron el silencio ruidos
apagados que no percibi en un
principio: el sordo y lgubre murmullo
del viento que soplaba por entre los
cedros, el lejano y dbil aullido del
coyote, triste como la noche e
infinitamente salvaje.
Pasaron algunos das. Carley
trabajaba por las maanas fsica y
moralmente. Por las tardes paseaba,
montaba a caballo y trepaba por el
monte con el doble objeto de hacer
ejercicio fsico y de explorar todos los
rincones de aquella propiedad de
seiscientos cuarenta acres.
Lo que haba esperado y tratado de
conseguir por medio de sus esfuerzos
fsicos, pas rpidamente. Como el ao
anterior, tuvo grandes dolores en los
msculos, ampollas de montar a caballo
y de andar a pie y rigidez en los huesos.
Se aventuraba por el desierto bajo los
rayos del sol y la lluvia. Sufra a causa
de las quemaduras del sol y de las
punzadas del aguanieve. Ni siquiera las
odiosas tormentas de arena conseguan
asustarla. nicamente tena un consuelo,
y era que no haba nadie que pudiera ser
testigo de sus debilidades y torpezas,
como le suceda el ao anterior. Poda
luchar contra las dificultades
completamente sola.
Antes de que Carley estuviera lo
bastante aliviada de sus molestias para
poder experimentar cualquier otra
sensacin, transcurrieron tres semanas
de extenuante ejercicio. Su estado
general no era indudablemente tan bueno
como durante su primera estancia en
Arizona. Cogi un enfriamiento y sufri
todas las molestias propias de los
cambios bruscos de clima y ambiente.
Pero continu su tarea obstinadamente.
Montaba a caballo debiendo permanecer
en la cama; iba a pie cuando deba haber
ido a caballo; trepaba por el monte
cuando deba haber permanecido en
terreno llano. Y, finalmente, empez a
mejorar con mucha lentitud.
Entre tanto, la construccin de su
casa continuaba con rapidez incesante.
Cuando acabaron de edificar el achatado
e inclinado tejado, desapareci la
preocupacin de las tormentas. Ya poda
empezar a llover. Cuando los fontaneros
acabaron su misin y Carley vio que era
cierta la afirmacin de Hoyle de que
tendran continuamente gran abundancia
de agua, desaparecieron sus ltimas
preocupaciones, y no dud de la
comodidad de aquella casa. Todo
aquello y sus continuos esfuerzos
parecan acercarla ms y ms a una
recompensa maravillosa, espiritual y sin
nombre an. Hasta entonces la haba
considerado ms all de su alcance,
pero ltimamente pareca acercarse a
ella en alas del fragante aire del desierto
y del profundo silencio que la rodeaba.
Lleg un momento en que los paseos
a caballo y por el monte que daba todas
las tardes constituan creciente placer
para Carley. Este placer no proceda
slo de la proximidad de la revelacin a
Glenn de su presencia y transformacin.
Montaba a caballo sin sentir dolor
alguno, andaba sin fatigarse, trabajaba
sin que le salieran ampollas en las
manos, y aquello era su compensacin.
La construccin de la casa que haba de
servir de hogar, el preparar el agua y la
tierra para convertir aquel paraje en un
rancho, no constituan un anticipo de su
felicidad. La actividad, el trabajo, el
recordar sus habilidades manuales y sus
ciencias domsticas, el planear y
dibujar, el aprender a guisar, eran cosas
que le producan una gran alegra, pero
que no constituan el total de su dicha
actual.
Reflexionando, lleg a la conclusin
de que la base de aquella alegra era su
amor por Glenn. Sin embargo, no tuvo
ms remedio que desechar aquellas
ideas a pesar de su dulzura, ya que la
vida haba adquirido para Carley una
significacin enteramente ideal y vital.
Una tarde se detuvo para descansar y
escaparse de la fuerza del viento. Haca
fro y el cielo estaba cubierto de nubes
blancas y negras que avanzaban
rpidamente. Se refugi en un lugar
soleado bajo un banco de grava. El
ambiente estaba templado a causa del
reflejo del sol y de la ausencia del
viento. La arena que cubra el fondo de
aquel banco despeda un calor muy
agradable, y la muchacha calent all,
sus fras manos. A su alrededor y sobre
su cabeza soplaba el viento, agitando la
salvia, arrastrando la arena y barriendo
con sus rfagas las ramas de los cedros.
Carley estaba a salvo refugiada en aquel
aislado lugar. El cielo mostraba su azul
por entre las amenazadoras nubes. No se
vean pjaros ni seres vivientes.
Ciertamente, aquel paraje no tena color,
belleza ni gracia alguna, y el espacio
que alcanzaba su vista era muy limitado.
Tumbada en el suelo y sin ninguna razn
especial, se sinti invadida de repente
por una enorme alegra.
Otro da, que por cierto era el ms
caluroso de aquella primavera, iba
montada en un caballo navajo que haba
comprado recientemente a un traficante
ambulante. Al extremo de su propiedad,
que an no haba explorado, y entre un
terreno lleno de bosque y muy cortado,
encontr una caada de rojas murallas
llenas de pinos y surcada por un
refulgente riachuelo. Haba all gran
cantidad de hierba y de rocas. Desde
luego era una caada en miniatura que
no tendra ms de un cuarto de milla de
longitud y cuya profundidad no pasaba
de la altura que pudiera tener un pino
muy desarrollado. Su anchura no era
mayor que la de un camino, pero tena
todas las caractersticas de Oak Creek
Canyon, y bast para que la muchacha
sintieras una alegra inmensa de poseer
aquel paraje. Explor la caada y vio
que los grupos de sauces y de robles
albergaban conejos y pjaros de todas
clases. Vio las blancas cornamentas de
los venados que se alejaban corriendo
hacia el campo abierto. Al llegar al
extremo de la caada vio una bandada
de patos salvajes. Corran como
avestruces, y al volar parecan pollos de
color castao y de gran tamao. Carley
encontr en una caverna la guarida de un
oso y los blanquecinos huesos de un
toro. Se detuvo en aquellas sombras
profundidades, parecindole que,
efectivamente, estaba perdida para el
mundo. Aquellos enormes pinos de
color castao, con su spera corteza, sus
enormes brazos y agujas, le pertenecan,
as como el diminuto riachuelo, las
campanillas azules que sonrean entre
los helechos y los solitarios tallos de las
flores que crecan junto a las rocas.
Hasta aquel momento, ni el sol, la
tierra, los rboles ni las rocas le haban
parecida formar parte de su mismo ser.
Se convertira en una adoradora del sol
y una enamorada de la tierra. Aquella
caada se abra en aquel lugar al sol y a
la luz desde haca millones de aos.
Indudablemente habra albergado a
pastores indios, hombres que vivan en
las cavernas y salvajes. Era una mujer
de piel blanca y espritu cultivado, pero
exista en ella la afinidad para con
aquellos seres. Lo comprendi y pens
que si supiera lo que aquello significaba
sentira un gran bien, fsico y moral.
Otro da encontr un grupo de pinos
que crecan en una especie de meseta,
que constitua el punto ms alto de su
propiedad. Eran pequeos y crecan muy
espesos, mezclando sus verdes agujas en
su copa y las de color castao que
cubran el suelo. Carley alcanzaba con
su vista una gran extensin de terreno en
todas direcciones. Vea la suave
pendiente verde que descenda hacia el
Sur y suba despus, perdindose en las
oscuras montaas cubiertas de los
bosques que se vean al fondo. Divisaba
asimismo las caadas y quebraduras del
terreno que haba hacia el Oeste con sus
tonos rojos y verdes rodeados de gris;
hacia el Norte, el espacio ilimitado y
vasto formaba un paisaje salvaje, en el
que se destacaban los carcomidos
mosaicos de la arena y las rocas de
colores.
 Fue a aquel sitio una y otra vez y
acab por adorar su aislamiento, sus
maravillosas perspectivas y el poder
que tena sobre ella de sugerirle un
sinnmero de ideas. Se convirti en un
ser creador que viva en armona con
aquello que la rodeaba. El vivificante
sol lanzaba sobre ella sus rayos como si
quisiera madurarla, y la ardiente tierra
la alargaba sus inmensos brazos para
abrazarla maternalmente. Ya no
arrancaba las campanillas para apretarla
contra su rastro, sino que se apoyaba en
ellas. Las briznas de hierba y sus
broncneas y brillantes cabezas cargadas
de simiente tenan gran significacin
para la muchacha. Los aromas del
desierto adquirieron asimismo una
significacin. Senta que en su interior
se estaba operando una transformacin,
a travs de la cual haba de llegarle la
suprema felicidad.
Junio! La luz suave y ambarina, que
pareca el reflejo transparente de un
medio intensamente dorado, pareca
flotar en el templado ambiente. El cielo
adquiri un color de un azul muy
intenso. Por la tarde, cuando todo estaba
invadido por la tranquilidad y no se oa
ms que el sordo zumbido de las abejas
y las moscas, aparecan por el horizonte
grandes nubes de un blanco amarillento
que avanzaba cauro si fueran colosales
barcos de hinchadas velas. El verano y
el florecimiento de la Naturaleza
estaban muy cercanos.
Carley daba largos paseos a caballo,
buscando en los sitios ms extraos la
clave del misterio que se le escapaba.
Faltaban pocos das para que
emprendiera el viaje hacia Oak Creek
Canyon. El viento cantaba una suave
meloda al pasar por entre los cedros.
La tierra adquiri una belleza
maravillosa ante sus ardientes ojos. Iba
dndose cuenta de una gran verdad: el
sacrificio de las cosas que tan
necesarias le parecieron en tiempos para
disfrutar de la vida; las luchas, el
trabajo manual, los esfuerzos fsicos de
su cansado cuerpo, los dolores y el
contacto con la tierra, haban
contribuido a rejuvenecer su sangre,
acelerar su pulso, intensificar su
sensibilidad, conmoverla hasta el fondo
de su alma y proporcionarle, en fin,
aquella maravillosa sensacin de
felicidad.
Una tarde se le ocurri explorar una
pelada colina cubierta de una ceniza de
un gris acero. Fue a caballo hasta que el
animal se hundi hasta las rodillas y no
pudo seguir adelante. Despus trat de
continuar a pie. Le cost gran trabajo,
pero al fin consigui llegar a la cumbre,
muy sofocada, sudando y casi sin
respiracin.
Aquella colina de ceniza era el
apagado crter de un volcn. En su
centro haba un profundo hueco de
maravillosa simetra y de un color negro
mate. No haba ni una planta ni una
brizna de hierba. Carley sinti deseos de
bajar hasta el fondo del crter. Prob la
resistencia de la ceniza que bordeaba la
boca del volcn. Tena la misma
consistencia que la que cubra el lugar
por donde haba subido a la colina. Pero
la pendiente era ms pronunciada, a
pesar de lo cual salt osadamente por
encima del redondeado borde, y una vez
que emprendi el descenso adquiri una
velocidad enorme. Pareca ir calzada
con las botas de las siete leguas. No
senta ningn temor, y nicamente le
dominaba una gran emocin. No le
importaba el peligro que pudiera correr.
Segua bajando con pasos gigantescos,
se hunda, saltaba, produca aludes,
sobre los que iba montada hasta que se
detena, saltaba, y por ltimo cay al
suelo y baj rodando por la suave ceniza
hasta el fondo del volcn.
All permaneci durante algn
tiempo. Era un sitio muy cmodo para
descansar. El fondo del volcn no tena
ms que unos seis metros de extensin.
Mir hacia arriba y se qued
asombrada. Qu enorme era la
pendiente que iba desde la boca del
volcn hasta donde ella se encontraba!
Era un crculo sin lado alguno. Mirando
hacia arriba vio un lago redondo de
transparente cielo. Qu extraa y
maravillosa profundidad tena aquel
azul! Carley pens que a travs de aquel
color se podra mirar hacia el infinito
que le serva de fondo.
Cerr los ojos y descans. Pronto su
corazn y su respiracin adquirieron el
ritmo normal y dej de orlos.
Permaneci completamente inmvil. A
pesar de tener los ajos cerrados le
pareca, seguir viendo. Era la luz del
sol, que atravesaba la sangre y la carne
de sus prpados. Aquella luz tena un
tono rojo tan maravilloso como el azul
del cielo. Tan penetrante era el fulgor
del sol, que tuvo que protegerse los ojos
con el brazo.
De nuevo se sinti invadida por
aquella extraa sensacin de felicidad.
Nunca haba estado tan, absolutamente
sola. Era como si hubiera estado dentro
de una tumba. Le pareca que estaba
muerta a todos los seres vivientes y
gozndose en la gloria de las cosas que
se le haban escapado mientras estaba
viva. Se dej llevar por aquella
sensacin.
Adoraba aquellas cenizas secas y
polvorientas; adoraba aquel crter
oculto a todo el mundo, con excepcin
de los pjaros; adoraba el desierto, la
tierra y; sobre todo, al sol. No era ms
que un producto de la tierra y una
creacin del sol. Haba sido un tomo
infinitesimal de algo inerte que haba
revivido bajo la luz mgica del astro
rey. Pronto abandonara el espritu su
cuerno y se alejara, mientras que la
carne y los huesos se convertiran
nuevamente en polvo. Aquel cuerpo
suyo, que llevaba la chispa divina en su
interior, perteneca a la tierra. Hasta
entonces haba sido un ser ignorante,
irreflexivo e insensible, absorto por
completo en busca: de los bienes
materiales y ciego a la verdad. Deba
dar lo que tena. Era una mujer:
perteneca a la Naturaleza; no era: ms
que una madre del futuro. No haba
amado realmente ni a Glenn Kilbourne
ni a la vida. Una educacin falsa, unos
principios falsos, un ambiente lleno de
errores la haban convertido en una
mujer que imaginaba tener que alimentar
su cuerpo con las mieles de la
indulgencia.
Se senta humillada; no era ms que
un animal, superior a los dems
nicamente por ser inmortal. Era:
trascendental su poder femenino de ligar
su vida con el futuro. El poder de fa,
semilla de las: plantas, el calor del sol,
la inescrutable creacin, el espritu de la
Naturaleza, casi la divinidad de Dios,
todo aquello estaba en sus manos por ser
mujer. Aqul era el gran secreto que
hasta aquel momento le haba parecido
completamente incomprensible. Aqul
era el error de su vida; haba estado
ciega y no haba comprendido la
significacin, el poder y la sublimidad
de ser mujer.
Entonces se dej llevar por la mujer
que llevaba dentro de su ser. Alarg sus
brazos hacia el cielo azul como si
quisiera estrechar entre ellos el
universo. Era como la misma
Naturaleza. Bes las polvorientas
cenizas y oprimi su seno contra la
templada pendiente. Su corazn pareci
ir a estallar inundado por una
indescriptible felicidad.
Aquella tarde volvi a Deep Lake en
el momento en que el sol se pona,
ocultado por una nube de un color
blanco con reflejos dorados.
Ante su vista cruz una silueta
familiar y desgarbada. Se aproxim al
lugar en que haba desmontado y Carley
vio que no era otro que Carley, el pastor
de Oak Creek.
Cmo est usted? gru con su
extraa sonrisa. De modo que era
usted la que haba comprado Deen
Lake?
S. Y t, cmo ests, Carley?
contest la muchacha estrechndole la
mano.
Yo? Ah, perfectamente. Me
alegro mucho de que haya usted
comprado este rancho. Me parece que
vendr a pedirle trabajo.
Te lo dara seguramente. Pero no
trabajas acaso en casa de Hutter?
No. Ya no. Yo y Stanton reimos
con ellos.
Qu extrao y qu seco era aquel
muchacho! Su delgado y aceitunado
rostro tostado por el sol, con sus claros
e inocentes ojos y su desgarbada figura
con sus zahones azules le recordaban
vivamente a Oak Creek.
Lo lo siento contest
titubeando y un poco enfriado el
entusiasmo con que haba acogido a
Carley. Tambin se march Stanton?
S. Desde luego. Qu ocurri?
Pues que Flo no haca caso ms
que a Kilbourne contest Carley con
una sonrisa burlona.
Ah! Ya comprendo murmur
Carley, que se sinti invadida por una
sensacin de desagrado. Aquella
sensacin pareci extenderse hasta
llenar el ambiente y la dorada puesta de
sol. Despus desapareci. Qu le
preguntara? Se le ocurran mil cosas
que le interesaban saber. Estn de
vuelta los Hutter?
Ya lo creo. Hace varios das
que volvieron. Crea que Hoyle se lo
haba dicho a usted. Quiz no lo supiera,
pues no ha ido nadie a la ciudad.
Cmo est, cmo estn todos?
murmur Carley. Haba un extrao
abismo entre sus pensamientos y sus
palabras.
Me parece que todos estn bien
contest Carley.
Y Flo, cmo est? exclam,
por fin, Carley.
Oh, Flo est completamente loca
por su marido! murmur Carley,
fijando sus claros ojos en los de Carley.
Por su marido! tartamude la
muchacha.
Desde luego. Flo ha hecho lo que
yo aseguraba que hara.
Con quin se ha casado? dijo
Carley, y aquella pregunta le hizo el
mismo efecto que si una terrible hoja
hubiera atravesado su corazn.
 A que no lo adivina usted?
dijo Carley con su lenta sonrisa.
Carley permaneci muda.
Pues se ha casado con su antiguo
novio, a quien usted despreci
contest Carley mientras ergua su
elevada figura, evidentemente con la
intencin de marcharse. Con
Kilbourne! Vinieron de Tonto casados
ya.
 XI
UNA vaga sensacin de movimiento,
oscuridad y fro invadid a Carley
durante un espacio de tiempo que le
pareci interminable.
Una cada: desde las rocas y un
fuerte golpe que se dio contra una rama
muy cortante le hizo darse perfecta
cuenta de lo que pasaba, sin alterar en lo
ms mnimo su estado mental. Era de
noche y el cielo estaba tachonado de
estrellas. Se haba cado por un seto de
poca altura. Evidentemente haba
vagado sin rumbo y completamente
inconsciente hasta que el dolor le
devolvi el uso de sus sentidos. A no ser
par el fulgor de las hogueras del
campamento, que se filtraba a travs de
los cedros, se hubiera perdido. Qu
importaba! En realidad estaba perdida.
Qu era lo que haba sucedido?
Carley, el pastor! De repente
record las palabras que haba
pronunciado y cay sobre las fras
piedras. Temblaba de pies a cabeza.
Hundi los dedos en la masa de liquen y
murmur:
Oh Dios mo, pensar que despus
de todo ha sucedido lo que yo tema!
Sinti en su pecho un desgarramiento
como el que produce un violento
esfuerzo fsico y que la deja llena de
angustia. Tena los nervios alteradsimos
y casi se senta enferma de horror al
pensar en aquella insoportable prdida.
No la poda resistir. Le sera imposible
seguir viviendo.
Permaneci tumbada hasta que la
energa sustituy al desconcierto.
Entonces se puso en pie y corri a
esconderse en las sombras ms densas
proyectadas por los cedros. Se paraba
de vez en cuando y dejaba caer la
cabeza, retorcindose las manos y
golpendose el pecho.
Imposible que sea verdad
gritaba. Despus de mi lucha, de mi
victoria, es imposible!
Pero en realidad no haba existido la
victoria y era ya demasiado tarde. Haba
sido traicionada, destrozada, perdida.
Aquel maravilloso amor la haba hecho
transformarse para luego empujarla en
alas de la desesperacin. Se cay,
tropezando contra las ramas de un
grueso cedro, que la sostuvieron. La
fragancia, que le haba parecido dulce
hasta aquel momento, le pareci
entonces amarga. La vida, que le
pareca encantadora, se le haba hecho
odiosa! No se poda estar quieta ni un
solo momento.
La oscuridad de la noche, los
cedros, los arbustos, las rocas y los
arroyuelos no parecan ser obstculo a
que siguiera avanzando. Andaba
velozmente, como impulsada por un
vrtigo, y se rompa el vestido, se hera
las manos y se arrancaba el cabello. Le
era necesaria la violencia. De repente se
encontr ante una superficie de agua que
irradiaba plidos reflejos. Deep Lake.
Se sinti obsesionada por un horrible
deseo de acabar con su vida. No tena
miedo. De buena gana se hubiera
hundido en las fras y pegajosas
profundidades que significaban para ella
el olvido de su desgracia. Pero
olvidara realmente si se quitaba la
vida? Un ao antes lo hubiera credo
as, y no hubiera resistido ni por un
momento aquella agona. Pero haba
cambiado. Una maldita energa haba
inundado su ser, y precisamente aquella
energa aumentaba sus torturas. Extendi
sus brazos hacia las impasibles estrellas
y murmur:
Me ha fallado la esperanza, la fe y
el amor. Todo era mentira. Me han
arrastrado a un verdadero infierno.
Ahora la vida no tiene encanto para
m Oh, acabemos de una vez!
Si peda misericordia a las estrellas,
le fue negada. Seguan brillando
insensiblemente. Pero no se pudo matar.
En aquellos momentos la muerte era su
nico alivio y el nico medio de
recobrar de nuevo la paz. Anonadada
por la crueldad de su destino, se dej
caer sobre las piedras y se dej llevar
de su dolor. Estaba completamente
desesperada. Su juventud y su intensa
vitalidad cerraron sus brazos,
angustiadas y atormentadas ante aquel
amor engaoso y no satisfecho. La
energa de su cuerpo y de su alma
resisti involuntariamente los golpes de
aquella catstrofe. La fuerza de voluntad
desapareci; pero su carne, aquel
mdium de sensaciones exquisitas y
dulces, se neg a rendirse. Sus
sentimientos entablaron una lucha
terrible.
Carley permaneci en aquel lugar
durante toda la noche. La luna, que
estaba en su cuarto creciente,
desapareci; las estrellas siguieron su
curso; los coyotes cesaron en sus
aullidos; el viento dej de soplar; las
olas del lago murmuraban suavemente al
lamer las orillas y el zumbido de los
insectos ces en el momento en que se
iba acercando el fro de la aurora. La
oscuridad era mayor que nunca. Reinaba
el silencio, la soledad y la melancola, y
el desierto esperaba fro y lgubre,
desprovisto del fulgor de la luna, las
estrellas y el sol.
Cuando empez a dejarse ver la
claridad gris de la aurora arrastr
Carley su dolorido cuerno hasta su
tienda de campaa, y despus de cerrar
la puerta se quit loas hmedos vestidos
y las botas y se dej caer sobre la cama.
Estaba tan cansada, que se durmi casi
instantneamente.
Cuando se despert vio que la tienda
de campaa estaba inundada por la
claridad. A travs del lecho de lienzo se
adivinaban las sombras de las ramas de
los cedros, y comprendi que el sol
estaba precisamente sobre ella. Estaba
ms dolorida que nunca. El dolor
pareca penetrarle hasta los mismos
huesos. El corazn pareca habrsele
inflamado, hasta el punto de no caberle
en el pecho. Respiraba lentamente y con
fatiga. La sangre circulaba pesadamente
por sus venas. De repente cerr los ojos.
La luz del da le pareca odiosa. Qu
era lo que haba sucedido?
 La brutal verdad apareci de nuevo
ante sus ojos bajo un aspecto nuevo, que
conservaba toda su antigua amargura.
Durante algn tiempo experiment una
sensacin sofocante como si el lienzo
de, la tienda se hubiera hundido bajo el
peso del aire y le oprimiera el pecho y
el corazn. Emociones distintas agitaron
su alma. La pasin y el dolor se
apoderaron nuevamente de, ella y se
sinti completamente anonadada por la
desgracia.
Alguien llam a la puerta de su
tienda. La muchacha mejicana la
llamaba con ansiedad. Carley
comprendi que no estaba sola en el
mundo, a pesar de que su alma pareca
condenada, a eterna soledad. Aun en el
mismo desierto haba que pensar en el
mundo. No le sirvieron de nada ni su
antigua vanidad ni su humillado orgullo.
Pera se sinti animada al pensar en la
leccin que le haba enseado el Oeste.
Haba aprendido a resistir, a no ceder, a
hacer frente a las cosas sin ocultarse.
Carley se levant, se ba, se visti y se
arregl el alborotado cabello. El rostro
que vio reflejado, en el espejo, le
produjo asombro y lstima. Sali de la
tienda al or que la llamaban para
comer. Pero le fue imposible ingerir
alimento alguno, pues todas las
funciones ordinarias de su organismo
parecan enteramente muertas. Era
domingo y los trabajadores estaban
ausentes. Carley estaba casi
completamente sola. Cmo se burlaba
de ella la casa al medio construir! No
poda resistir su vista. Para qu le
servira ya? Flo Hutter se haba
convertido en la compaera de trabajos
de Glenn Kilbourne. Era el ama de su
cabaa. Era su esposa y sera la madre
de sus hijos.
Aquella idea hizo que Carley
sufriera ms que lo que haba de sufrir
durante toda su vida. Pareci ser presa
de todos los demonios del infierno. Era
una hembra a quien haba robado el
macho. No razonaba ni en su corazn
tenan lugar la caridad y la justicia.
Todo lo anormal de la naturaleza humana
pareca haberse reunido en su ser y se
senta dominante, apasionada, salvaje y
terrible. Odiaba con una ferocidad loca
e increble. Encerrada en, su tienda,
tumbada sobre la cama, silenciosa e
inmvil, era, sin embargo, la
personificacin de las terribles luchas y
tormentas de la Naturaleza. Su corazn
era como un inmenso remolino, y de
buena gana hubiera arrastrado hasta el
mismo infierno a todos los hombres. Su
alma era un abismo sin fondo, invadido
por el fuego de los celos, que todo lo
destruye. Aquella ira consumi la
energa que le quedaba y se qued
dormida.
 A la maana siguiente sobrevino la
inevitable reaccin. A pesar de la larga
duracin de sus anteriores luchas,
aquella batalla monumental haba de ser
forzosamente corta. Lo vio claramente,
pero no pudo comprender cmo era
posible semejante cosa a menos de que
la desilusin, la muerte o una aberracin
mental dieran fin a aquella lucha. Haba
una eternidad de emocin entre el
momento en que su inteligencia se
despert y el instante en que cay en las
garras de aquella pasin primitiva.
Aquella maana se mir al espejo y
pregunt: Bueno, qu es lo que yo te
debo?. No fue su voz la que le
contest. Una voz lejana pareci
contestarle: Animo! Navegas a la
ventura. Ests sola. No pienses ms que
en ti misma! Adelante! No retrocedas,
no te hundas; sube, elvate siempre!.
Se estremeci ante aquellas
palabras. Imposible obedecer aquella
voz! Siendo, como era, toda instinto
animal, toda mujer y toda emocin,
cmo era posible que viviera en las
puras y fras alturas? Sin embargo, se
deba a s misma algo intangible e
inescrutable. Era acaso ese algo de que
carecen fsicamente las mujeres, pero
que se oculta en el fondo de su alma?
Un elemento que siempre les hace
elevarse sobre las miserias del mundo!
Haba de fracasar a causa de la pena y
de la irreparable prdida que haba
sufrido? No sera la prdida de su
amor, del marido y de los hijos, una
prueba? La hora presente desaparecera
tragada por las desventuras de toda su
vida. No poda retroceder. No se dejara
fundir. En su dolorido y apenado
corazn surgi una decisin firme e
inalterable de su alma probara la
evolucin femenina. Poda ser un
recipiente de carne y de sangre,
destinado por la Naturaleza a la
reproduccin de su especie, pero haba
en su alma el espritu supremo y el
poder de propagar el progreso de los
siglos, el don femenino de elevarse de
entre las tinieblas.
 Carley sali de su tienda y fij hacia
donde estaban los obreros. Haba que
concluir de construir la casa y vivira en
ella. Siempre podra contemplar el
infinito desierto y la grandiosidad de las
montaas. Hoyle se interesaba
grandemente por los detalles prcticos
de fa construccin. No adivin la pena
que invada el alma de la muchacha. Los
dems trabajadores la miraron con aire
indiferente. Carley dej de temer que
todo el mundo adivinara claramente la
desesperacin que senta. Aquella tarde
mont el caballo ms fogoso que haba
comprado a los indios. Necesitaba de
toda su energa para gobernarlo y no ser
despedida de la silla. Galop
velozmente a travs del desierto y los
bosques de cedros, hasta llegar a las
colinas. Al llegar a aquel punto
descans y se absorbi en la
contemplacin del desierto. A la vuelta
lo atraves por su parte ms llana y el
viento y las ramas azotaron su cuerpo
como verdaderos ltigos. La violencia
le agradaba. Ya no tema caerse. Lleg
al campamento al anochecer,
sofocadsima, casi sin respiracin y
rendida de cansancio. Pero haba
conseguido lo que quera. Haba tenido
que ejercitar constantemente los
msculos y la imaginacin. En caso
necesario poda esforzar ambos hasta el
lmite. Poda cabalgar y cabalgar hasta
que el futuro la tragara como la
inmensidad del desierto. Se cambi de
ropa y descans durante algn tiempo.
Cuando la llamaron para cenar tena
gran apetito. Esto le pareci ser una
burla de su pena. El amor no bastaba a
alimentar su cuerpo. La Naturaleza,
exhausta y falta de descanso, no
respetaba las emociones femeninas.
Al da siguiente se dirigi Carley a
caballo hacia el Norte. Galopaba
velozmente y sin ningn miedo, como si
aquella actividad consciente fuera la
iniciativa de un sinnmero de paseos a
caballo que haban de contribuir a su
salvacin. Como el da anterior, se
sinti atrada por las colinas y no se
detuvo hasta llegar al pie de una de
mucha altura.
Carley desmont de su jadeante
caballo, respondiendo al impulso
familiar en ella de escalar las alturas
por su propio esfuerzo.
Soy acaso un ser dbil? se
pregunt a s misma. Soy acaso una
criatura minada por la fiebre del alma?
Arrojada de emocin en emocin?
Siempre distinta. He luchado, sufrido,
me he sacrificado, he esperado, he
cambiado y no he conseguido nada.
Qu es lo que me empuja? Una gran
ciudad con todos sus atractivos no
consigui hacerme comprender el
verdadero significado de la vida. Los
amigos tampoco me han servido de
nada. El mundo me ha traicionado. Cul
ser la obra de la soledad y la
grandiosidad? Todas mis obsesiones,
todos los extraos deseos de
experimentar slo sensaciones
terrenales y elementales me fallaron
tambin. Y, sin embargo, hay algo que
me arrastra Es posible que la gente
me llame loca.
Carley tard una hora en subir
penosamente hasta llegar a la cumbre de
aquella colina. Era tan alta, pendiente y
escarpada, que su ascensin resultaba
muy dificultosa. Pero por fin lleg a la
cumbre y se sent sola en las alturas,
con los ojos muy abiertos y formulando
sus labios una inconsciente plegaria.
Qu haba sucedido? Existira
alguna respuesta que no fuera la burlona
que surga ante ella siempre que se
formulaba aquella pregunta?
No era responsable de la prdida de
su madre y del ambiente en que haba
vivido ni de la educacin que haba
recibido. Haba pertenecido a una esfera
social. Se haba hecho mujer en aquel
ambiente. Haba amado, y al amar se
haba escapado de los defectos de su
poca, pero no de sus errores. Slo
haba vivido para s misma. La
conciencia se haba despertado en ella,
pero desgraciadamente era demasiado
tarde. Haba arrojado a un lado las
srdidas convenciones; la femineidad se
haba despertado en ella con toda su
fuerza; haba luchado contra las insidias
de la modernidad y haba vencido; haba
aprendido a apreciar la emocin de
arraigar en un nuevo suelo, el dolor y las
alegras que proporciona el trabajo, el
encanto de la soledad, la promesa de un
hogar, amor y maternidad. Pero todas
aquellas cosas maravillosas haban
penetrado en su alma demasiado tarde
para su felicidad.
sta es la respuesta declar en
voz alta. Eso es lo que ha
sucedido! Y todo ha pasado ya Me
queda algo en este mundo? Y si me
queda: alga, qu es?
 Lanz aquella pregunta al aire del
desierto. Pero aquel paraje era
demasiado gris, remoto, misterioso e
inconmensurable. Su insignificante vida
no le preocupaba. Carley se volvi
hacia el reino de las montaas.
Pareca estar al alcance de la mano.
Se elevaba ante ella hasta horadar las
vaporosas nubes. No era ms que una
enorme arruga de la tierra, cuya falda
estaba cubierta de leguas y ms leguas
de bosque. Hacia la mitad haba un
ancho cinturn de tiemblos que suba
hacienda zigzag, y hacia las alturas se
vean gargantas y caadas cubiertas de
peladas y escarpadas rocas. Los picos
que ahondaban el firmamento, estaban
cubiertos de blanca nieve. Carley no se
daba cuenta en aquellos momentos de su
belleza sublime, y slo pensaba en su
antigedad, su firmeza y su
majestuosidad. Sus ojos parecan
aumentar el encanto de aquel paisaje.
Qu incomprensible fuerza
subterrnea haba levantado aquella
enorme masa que se elevaba hasta las
nubes, surcada de inmensas pendientes?
Los cataclismos de la Naturaleza la
contraccin y la dilatacin de la tierra
, las fuerzas volcnicas que haba
bajo su superficie. Fuera lo que fuera,
haba dejado la expresin indeleble de
las evoluciones del Universo. Aquella
masa, de montarlas haba sido ardiente
gas, que bajo la accin del sol se
convirti en slido granito. Cul haba
sido el proceso de su formacin? Qu
dimensiones tendra, antes de aquellos
millones de aos de continua lucha?
Erupciones, terremotos, aludes,
glaciares, la erosin del agua, las
quebraduras producidas por las heladas,
los efectos de la lluvia, el viento y la
nieve; haba luchado eternamente contra
todo ello, resistiendo en vano, y segua
irguindose magnifica, erosionada e
invencible. Sus picos, que horadaban el
cielo, parecan gritos implorando
misericordia al infinito. Aquella vieja
montaa, saba perfectamente el destino
que le esperaba. Tendra que sucumbir y
dejar el puesto quizs a un reino ms
nuevo y mejor que el suyo. Pero segua
resistiendo, animada por el espritu de
la Naturaleza. La enorme lnea circular y
quebrada de rocas que haba entre los
picos. Y bajo su base, mostraba el lugar
por donde haba estallado haca muchos
siglos el corazn de granito viva,
lanzando sobre el adyacente desierto los
torrentes de negra lava y las colinas de
negra ceniza. A pesar del cinturn verde
que la rodeaba, su aspecto era de una
enorme antigedad. Las murallas grises,
macizas y sublimes, parecan un
monumento erigido a su duracin a
travs de los tiempos. Las profundas
caadas con los huesos de los
esqueletos, las cuevas y cavernas, sus
pendientes, talladas en la roca por los
aludes; sus largos taludes en forma de
abanico, convencan al espectador de
que no era ms que un frgil pedazo de
roca de corta vida, sobre el que pesada
la terrible maldicin de la Naturaleza.
Transformacin! Las transformaciones
destruiran hasta el mismo centro de la
tierra. Su fuerza estaba en la sublimidad
de su desafo. Significaba que seguira
resistiendo hasta que slo le quedara el
ltimo grano de arena. Era una montaa
de roca muerta, sin espritu alguno y
que, sin embargo, daba una gran leccin
al gnero humano.
La vida era solamente una parte,
quizs infinitamente pequea, de los
planes de la Naturaleza. La muere y la
destruccin tenan la misma importancia
para su inescrutable designio. El
Universo no haba sido creado para que
morara en l la vida, la comodidad, el
placer y la felicidad de una criatura
humana procedente de un organismo
inferior. Si el secreto de la Naturaleza
resida en el desarrollo del espritu a
travs de los tiempos, adivinaba Carley
que tambin bulla en su interior. En
consecuencia, el presente tena muy
poca significacin en su vida.
No tengo derecho a sentirme
desgraciada concluy Carley. No
tena derecho a Glenn Kilbourne. Le
haba hecho traicin. Al hacerlo me
haba traicionado a m misma. Ni la
vida, ni la Naturaleza, ni el amor me han
traicionado. Ya no es un misterio para
m. La infelicidad no es ms que un
cambio. La felicidad misma no es ms
que un cambio. Qu importa, pues?
Lo importante es ver la vida,
comprender, sentir, trabajar, luchar,
resistir. Yo no tengo la culpa de estar
aqu. Pero sera culpable si mi fracaso
empobreciera a este extrao y
antiqusimo mundo No quiero seguir
siendo mezquina. Encontrar la fuerza
necesaria y resistir Todava tengo
ojos, odos, nariz y gusto. Siento los
rayos del sol, el viento, y el fro de la
escarcha. Voy a dejarme morir porque
he perdido el amor de un hombre? Voy
a odiar a Flo Hutter porque ha de hacer
feliz a Glenn? Nunca! Todo lo
ocurrido me ha hecho un bien, ya, que
me ha transformado. A no ser por mi
amor, hubiera seguido siendo una
mueca egosta!
Carley dio la espalda al reino de las
montaas y se dispuso a hacer frente a
su futuro con la profunda, penetrante y
triste mirada que aquella leccin le
haba infundido. Saba cul era su deber.
Algn da tendra su recompensa.
Ocultara su herida, confiando en que el
futuro la cicatrizara. Y para probar su
sinceridad y su energa se impuso la ida
a Oak Creek Canyon.
No esper muchos das. Ocurri una
cosa extraa, y es que su antigua
vanidad le impidi ir hasta que hubieran
desaparecido de su rostro las huellas de
los sufrimientos porque haba tenido que
pasar.
Una maana emprendi el viaje muy
temprano, montando su mejor caballo y
avanzando por un camino de los que usa
el ganado. La distancia por carretera era
mucho mayor. La maana de junio era
fresca, clara y fragante. Burlones
pjaros cantaban en lo ms alto de las
copas de los cedros, las palomas se
arrullaban entre los pinos, los gavilanes
revoloteaban sobre las praderas. Las
flores del desierto abran sus rosadas y
redondeadas corolas en los lugares
soleados, y de vez en cuando se vea una
pincelada carmn que proceda de
algunos arbustos del desierto. Las
liebres y las ardillas saltaban por entre
la salvia. El desierto estaba lleno de
vida, movimiento y color en aquel da
de junio. Como siempre, se perciba la
seca fragancia de la atmsfera.
Su caballo estaba acostumbrado a
hacer largas excursiones por el desierto.
Casi no notaba el peso de la muchacha,
y estuvo galopando, durante millas
enteras. Sin embargo, cuando se
acercaba a Oak Creek Canyon lo puso al
trote, y despus al paso. La vista de las
rojas murallas de la caada y de su
suelo cubierto de verde le produjeron
una gran emocin.
El sendero mora en el camino que
llevaba al rancho de ovejas de Ryan.
Estaba unas cuantas millas hacia el oeste
de la cabaa donde Carley se haba
encontrado con Haze Ruff. Recordaba
las curvas y rectas, y en especial el
brusco recodo del camino al penetrar en
la cabaa. Se baj del caballo y empez
a andar. Saba que desde el pie de
aquella pendiente todo le resultara
familiar, y tuvo un impulso muy
femenino de dar media vuelta y huir de
aquellos recuerdos. Pero al llegar a
terreno llano mont de nuevo a caballo y
sigui adelante, resistiendo a la
tentacin.
El murmullo del arroyo lleg de
repente a sus odos. Era dulce, triste,
lleno de recuerdos, y tena un poder
extrao que la entristeca
profundamente. Sin embargo, aquel
sonido le pareci muy lejano. El verano
estaba ms avanzado en aquel paraje.
Una gruesa capa de follaje cubra la
arena del zigzagueante camino. Sali de
aquel lugar sombro y penetr en una
zona soleada, en la que se vean algunos
pinos aislados. Aqul era el sitio por el
que haba corrido sobre Calico,
persiguiendo el bayo de Glenn. All era
donde le haba cogido, y poco ms all
donde se haba cado. Se detuvo un
momento bajo el pino donde Glenn la
haba tenido entre sus brazos. Sus ojos
se llenaron de lgrimas. Si por lo
menos hubiera conocido entonces la
verdad y la realidad de las cosas! Pero
de nada le serva su sentimiento. Poco a
poco fue apareciendo sobre los rboles
una escarpada y roja muralla. Su forma,
semejante a la de un rgano, era familiar
a los ojos de Carley. Dej el camino y
torci hacia un lado para dirigirse hacia
el arroyo. Sicmoros, meples, grandes
guijarros, helechos cubiertos de musgo
que se inclinaban sobre el agua y un
gigantesco pino marcaban el lugar donde
haba almorzado con Glenn el ltimo da
de su estancia en Arizona. Su potro entr
salpicando en la clara corriente y se
detuvo a beber agua. Al fondo, y entre
los rboles, divis Carley aquel espacio
abierto y soleado de suelo rojizo donde
estaba enclavada la granja de Glenn.
Mir, y tuvo que luchar consigo misma,
mordindose los temblorosos labios
hasta hacer saltar la sangre.
Toda la parte oeste de la caada
haba sido cultivada y arada. Carley no
quiso seguir mirando. No quera ver el
lugar donde haba entregado su anillo a
Glenn, separndose de l a continuacin.
Sigui cabalgando. Si tena fuerzas para
pasar por West Fork, confiaba en que
podra llevar a cabo su decisin. Lo que
ms tema era el recuerdo que
despertaban en ella ciertos lugares.
Lugares que haba amado, creyendo en
su ceguera que le eran odiosos! De
repente vio la estrecha franja verde y
azul que henda la majestuosa y roja
muralla. All estaba West Fork. Ms all
se distingua la cabaa. Su corazn
pareci ir a desgarrarse! En el momento
en que cruzaba el arroyuelo se detuvo y
estuvo a punto de desfallecer. El agua
susurraba, las hojas se agitaban, las
abejas zumbaban, los pjaros trinaban, y
en todo ello haba una triste dulzura que
pareca del pasado.
De repente, el camino que iba hacia
West Fork se convirti en una especie de
barrera. Vio huellas de caballo. En
seguida distingui unas huellas de botas.
Reconoci su forma y se estremeci.
Haba huellas recientes en la arena que
se dirigan hacia el Lodge. Ah, por lo
visto, Glenn viva all! Carley esforz su
voluntad y trat de no seguir
recordando. La felicidad y el ensueo
haban desaparecido! Pic espuelas y el
caballo empez a galopar. El
zigzagueante arroyo, el tranquillo
estanque, las verdes huertas, la blanca
cascada de encaje, y por fin Lolomi
Lodge.
Nada haba cambiado. Sin embargo,
a Carley le pareca que volva de una
ausencia de muchos aos. Lentamente
desmont, lentamente subi los
escalones del soportal. No habra nadie
en la casa? El desierto umbral y el
silencio parecan, sin embargo,
atestiguar la presencia de Carley. De
repente aparecieron Mrs. Hutter y Flo
detrs de ella.
Muchacha, no sabes lo que me
alegro de verte! exclam la seora
Hutter con voz temblorosa.
Yo tambin me alegro de verla a
usted dijo Carley, inclinndose; para
recibir los besos de la seora Hutter.
Carley vio que tena los ojos llenos de
lgrimas y adivin su emocin, pero no
pudo sorprender asombro alguno en su
actitud.
 Oh Carley! exclam la
muchacha del Oeste con voz pastosa y
sonora, en la que, sin embargo, se
adivinaba un temblor.
Flo, he venido a desearte que seas
muy feliz contest Carley en voz muy
baja.
Era la misma Flo? Le pareca ms
femenina que antes, blanca y arreglada,
bella, llena de ansiedad y de inters. De
sus labios se escap un grito de alegra.
Carley se sinti rodeada por unos brazos
que la opriman con fuerza, y de repente
Flo la bes rpidamente para expresarle
su contento. Carley se qued
desconcertada y un poco emocionada.
No le caba la menor duda de que se
haban alegrado de su llegada. La
situacin era realmente un tanto violenta
y a Carley le pareci que haba en la voz
de Filo una alegra un poco excesiva. La
emocionaba y, sin embargo, no acababa
de comprenderlo. Ignoraba la
profundidad de todas las amistades del
Oeste.
Has visto a Glenn? pregunt
Flo casi sin respiracin.
Oh, no!; no le he visto contest
Carley recobrando su compostura. La
agitacin nerviosa de aquellas mujeres
haba calmado la suya. Acabo de
llegar. Dnde est?
Estaba aqu hace un momento
exclam Flo. Oh Carley, no puedes
imaginarte lo sorprendidas que nos
hemos quedado! Hace una hora nos
enteramos de que estabas en Deep
Lake Carley acaba de llegar y nos lo
ha dicho No sabes la emocin que me
produjo, la noticia. Pobre Glenn!
Cuando lo oy Pero no te ocupes de
m. Salta sobre el caballo y ve corriendo
a West Fork.
Con sus fuertes brazos la empuj
escaleras abajo en su impaciencia para
que partiera en seguida.
Vuela, Carley grit Flo. Si
supieras la alegra que le producir tu
llegada!
Carley salt sobre la silla y puso el
caballo al galope. No supo qu contestar
a das agitadas palabras de aquella
extraa muchacha. El fogoso caballo
sali disparado y Carley empez a
reflexionar llena de emocin. Era su
llegada una sorpresa tan maravillosa, tan
inesperada y generosa, que pudiera
producir en Kilbourne la misma alegra
que haba despertado en Flo? Carley se
estremeci al pensar en ello.
El caballo volaba por el camino.
Vea dais rojas murallas como a travs
de una niebla, y un viento muy suave le
acariciaba el rostro. Al llegar al sendero
trat de retener el caballo, pero ste no
disminuy la velocidad de su marcha.
Corra bajo los majestuosos pinos y
rode la enorme muralla. Al llegar a la
pendiente rocosa que conduca al arroyo
consigui la muchacha que se pusiera al
trote. Qu clara y tranquila estaba el
agua! Al cruzar el arroyo sinti Carley
que unas cuantas gatas frescas y
vivificantes salpicaban su rostro. Pic
de nuevo espuelas, y los rboles y la
muralla de roca pasaron
vertiginosamente ante su vista. Subi y
baj por el amarillo sendero, pas sobre
la espesa alfombra de agujas de color
castao y de repente vio brillar bajo el
sol la cabaa de maderos grises. Ante su
puerta se ergua una elevada figura.
Durante unos instantes le pareci que la
caada desapareca y que cabalgaba por
el cielo azul. Un mgico poderla hizo
reaccionar y de nuevo distingui
claramente lo que tena ante s. Al llegar
a la cabaa hizo detenerse al caballo.
Hola, Glenn! Mira quin ha
venido! grit con voz alegre.
Glenn tir a lo alto su sombrero, y
grit a su vez:
Whoopee!
Su voz estentrea penetr en la
caada y su eco fue chocando de roca en
roca. Aquel inesperado grito del Oeste,
tan extrao en Glenn, desconcert
completamente a la muchacha. Al
contestarla, no haba hecho acaso ms
que corresponder a lo efusivo de su
saludo? Es que su voz haba sonado
acaso de una manera falsa?
 Glenn se diriga hacia ella. La
muchacha vio que su rostro bronceado
palideca. Qu aspecto ms triste y
cansado tena! Pareca ms viejo, con
arrugas ms profundas y pelo ms
canoso. Su mandbula se agitaba
lastimosamente.
De modo que eras t, Carley
Burch? pregunt con voz ronca.
En efecto, Glenn contest ella
. Compr los terrenos de Deep Lake,
que tanto te agradaban. Volv demasiado
tarde Mas para algunas cosas nunca
es demasiado tarde He venido para
desearon a ti y a Flo toda clase de
felicidades y para deciros que querra
ser amiga vuestra.
 La expresin de la mirada de Glenn
la hizo estremecerse. Se acerc al
caballo, y era tan alto, que sus hombros
alcanzaban la altura del pecho de la
muchacha. Puso su mano, grande y
clida, sobre la de Carley, que se
apoyaba en el pomo del arzn de la
silla.
Has visto a Flo? pregunt.
Acabo de separarme de ella. Fue
muy chocante lo que me empuj para
que viniera en seguida a tu encuentro.
Como si no hubiera dos
Fue la expresin de los ojos de
Glenn o el movimiento de su mano lo
que hizo que no pronunciara las palabras
que iban a escaparse de sus labios? Su
mirada pareci atravesarle el alma. Su
mano resbal a, lo largo de su brazo y
rode su talle. El corazn pareca ir a
estallarle.
Saca los pies de los estribos
orden Glenn.
Carley obedeci instintivamente.
Glenn la levant de la silla y la cogi
entre sus brazos. Carley no opuso
resistencia alguna. Se qued
completamente inmvil y presa de un
terrible desconcierto. Estara acaso
soando? Los labios de Glenn besaron
rpidamente los suyos una y otra vez
Oh Dios mo! Glenn, ests loco?
murmur casi desfallecida de
emocin.
 Creo que efectivamente lo estoy
contest l con voz entrecortada,
bajndola: por completo de la silla.
Carley hubiera cado al suelo sin el
apoyo que le prest.
Glenn. No poda pensar. Slo la
arrastraba el instinto. El asombro y el
repentino horror se desvanecieron como
el humo.
Bsame! orden l con voz
profunda y emocionada.
Le hubiera besado aunque hubiera
sido castigada con la muerte. Vea
nebulosamente el rostro de su amado!
No sonrea de una manera muy extraa?
Habra perdido ella tambin el sentido?
Despus la apart un poco, sujetndola
an entre sus brazos.
Carley, viniste a felicitarnos a
Flo y a m? pregunt.
Oh, s, s! Compadceme,
Glenn; deja que me vaya. Mi
intencin era buena No, no deb
haber venido.
Me quieres? continu diciendo
Glenn, estrechndola apasionadamente.
Dios me perdone! Te
quiero! Te quiero! Y ahora la
pena me matar!
Qu te dijo ese condenado idiota
de Carley? Aquella extraa pregunta y el
apasionado tono en: que la pronunci la
hicieron estremecerse y comprender lo
ocurrido. Era aquel gigante el Glenn de
aspecto trgico que se acerc a ella
desde fa puerta de la cabaa?
Carley me dijo que te habas
casado con Flo murmur la muchacha.
Supongo que no se te ocurrira
creerle! contest Glenn.
Carley se senta incapaz de
pronunciar palabra. Vea a su amado
como transfigurado. Su silueta bordeada
de negro se destacaba contra la
majestuosa muralla de roca de la
caada.
Ha sido una de las extraas
bromas a que Carley es tan aficionado.
Ya te dije que anduvieras con cuidado.
Flo est casada, es cierto, y es muy
feliz Yo tambin soy inmensamente
feliz, pero no me he casado. Lee
Stanton fue el feliz consorte Carley,
en el momento que te vi comprend que
volvas de nuevo a m.

FIN
ZANE GREY (Zanesville, Ohio, 31 de
enero de 1872 - Altadena, California, 23
de octubre de 1939) fue un escritor
estadounidense que convirti las
novelas del Oeste en un gnero muy
popular.
Su nombre autntico era Pearl Zane
Gray. Ms adelante prescindira de su
primer nombre, y su familia cambiara el
apellido de Gray a Grey. Se educ
en su localidad natal, Zanesville, una
ciudad fundada por su antepasado
materno Ebenezer Zane. En la infancia
se interes por el bisbol, la pesca y la
escritura. Estudi en la Universidad de
Pensilvania, gracias a una beca de
bisbol. Se gradu en odontologa en
1896. Lleg a jugar en una liga menor de
bisbol en Virgina Occidental.
Mientras ejerca como dentista, conoci,
en una de sus excursiones a
Lackawaxen, en Pensilvania, donde
acuda con frecuencia para pescar en el
ro Delaware, a su futura esposa, Lina
Roth, ms conocida como Dolly. Con
su ayuda, y los recursos econmicos que
le proporcionaba la herencia familiar,
empez a dedicarse plenamente a la
escritura. Public su primer relato en
1902. En 1905 contrajo matrimonio con
Dolly, y la joven pareja estableci su
residencia en una granja de Lackawaxen.
En tanto que su esposa permaneca en el
hogar, encargndose de la carrera
literaria del autor y educando a sus
hijos, Grey pasaba a menudo largas
temporadas fuera de casa, pescando,
escribiendo y pasando el tiempo con
numerosas amantes. Aunque Dolly
lleg a conocer sus aventuras, mostr
una actitud tolerante.
En 1918 los Grey se mudaron a
Altadena, en California, un lugar que
haban conocido durante su luna de miel.
Al ao siguiente, el autor adquiri en
Millionaires Row (Mariposa Street)
una gran mansin que haba sido
construida para el millonario Arthur
Woodward. La casa destacaba por ser la
primera en Altadena construida a prueba
de fuego, ya que Woodward, que haba
perdido a amigos y familiares en el
incendio del teatro Iroquois de Chicago,
orden que fuera construida con
cemento. El amor de Grey por Altadena
se resume en una frase que es citada a
menudo en la ciudad: En Altadena, he
encontrado aquellas cualidades que
hacen que la vida valga la pena.
El inters de Zane Grey por el Lejano
Oeste se inici en 1907, cuando llev a
cabo con un amigo una expedicin para
cazar pumas en Arizona.
Notas
[1] Vagn con amplios ventanales
existente en los trenes de los Estados
Unidos. <<
[2] Oak significa roble. <<
[3]Alfred Tennyson, (1809-1892), fue un
poeta y dramaturgo ingls, uno de los
ms ilustres de la literatura universal,
perteneciente al posromanticismo. La
mayor parte de su obra est inspirada en
temas mitolgicos y medievales, y se
caracteriza por su musicalidad y la
profundidad psicolgica de sus retratos.
Ms tarde en su carrera realiz varios
intentos de escribir dramas teatrales
aunque con escaso o reducido xito. <<
[4] Spill, tirar; beans, judas. <<
[5] tiller: granjero, cultivador. <<