El callejn del muerto

Callejn del muerto

En tiempos que ya pasaron, la iglesia de San Francisco de Valladolid estaba circundada por una tapia
ondulada por cuya cima sobresalan copados fresnos y agudos cipreses. Al lado norte corra una
estrecha calle de oriente a poniente limitada por casuchas destartaladas y por la tapia ondulada del
cementerio. Como a la mitad de la calleja, haba una casa que nadie jams quera habitar por los
espantos que segn la fama en ella haba, no slo en esas horas medrosas de la noche en que
doblaban las campanas de la vecina torre en sufragio de las nimas del Purgatorio, sino hasta en la
mitad del da, cuando los rayos del Sol todo lo iluminan y alegran. Sonar de pesada cadenas que se
arrastran; crujir de goznes enmohecidos de puertas que se abren; maullar de gatos embravecidos;
aullar de perros extraos; voces destempladas que gimen y sollozan; luces que se apagan y vuelven a
brillar como fuegos fatuos; piedras lanzadas por mano invisible era lo que ordinariamente suceda en
aquella casa que dio nombre a la calleja que es el objeto de esta leyenda.
Don Diego Prez de Estrada era un comerciante en paos, sedas y mantones que despus de haber
recorrido varias ciudades de la Nueva Espaa por razn de su comercio, haba fijado su residencia
definitiva en Valladolid, por considerarla ms apropiada para sus proyectos de casarse con una
heredera acaudalada cuanto bella y volverse luego a su pueblo que estaba situado entre las
sinuosidades de las montaas santanderinas.
En efecto, entre la muchedumbre de muchachas vallisoletanas que acudan a su vistosa tienda conoci
a la ms linda y ms rica joven que sobresala entonces como reina de la belleza y de la gracia en esa
tierra legendaria.
Doa Ins de la Cuenca y Fraga, hurfana de padre y madre y heredera de una de las ms extensas y
poderosas haciendas de la Tierra Caliente, rayaba en los veinte abriles y su reja era la ms rondada por
los galanes ms garridos de entonces. Y con razn. No era alta ms tampoco baja. Esbelta como
palmera. Blanca como el armio. Sus pies pequeos y arqueados. Sus manos llenas de hoyuelos con
dedos redondos, largos y agudos. Sus brazos hechos a torno y cruzados por venas azules. Sus mejillas
sonrosadas. Su barba partida. Su boca pequea y purprea. Su rostro ovalado. Su frente pura y tersa.
Su larga y espesa mata de cabellos pareca un haz de luz dorada. Sus dientes como dos sartas de
perlas apretadas. Su nariz griega. Sus cejas finas y baando todo aquel conjunto armnico la brillante
luz de los soles de sus ojos cercados de crespas y ureas pestaas.
En lo moral era tan bella como en lo fsico. Sus manos siempre abiertas como su corazn para aliviar
las miserias de los enfermos y de los pobres. Su piedad severa, tierna y agradable. Su hablar
cadencioso y mesurado estaba pronto a defender la honra de los dems mordida por la envidia o por el
odio. Las viudas y los hurfanos encontraban en su casa, calor, techo y pan. De su cuenta no hubiera
ningn desnudo ni hambriento. Todos tendran casa en que vivir y comeran gallina. El da que nadie le
peda un favor se entristeca. En suma, era una flor de virtudes. Don Diego, hombre de mundo, supo
infiltrar paulatinamente en aquella hija de Eva tan hermosa y tan buena el amor, amor sincero, puro,
acendrado de parte de sta; amor interesado, vano y superficial de parte de aqul. ! Pobre muchacha!
Haba cada en las redes del amor como la mosca en la tela de la araa.
Propiamente en Valladolid don Diego no haba hecho de las suyas, a lo menos que en pblico se
supiese; en otras partes, haba sido una calavera de marca, cuya patente la haba logrado formar a
fuerza de galanteos, cuchilladas con los matachines, y palos con las rondas. Era rumboso en extremo.
Gastaba joyas riqusimas. Vesta con elegancia. Entre los suyos hablaba como carretero o peor que
carretero y entre los extraos se expresaba pulcramente. No tena, como suele decirse, padre ni madre
ni perrito que le ladre. Conservaba en su atildada persona la apariencia de hombre de bien que
necesitaba para lograr sus fines, y as pudo enredar a doa Ins.
Noche a noche a la luz de la luna o a la luz de la vela que arda ante la imagen de la esquina, se vea a
don Diego envuelto en su amplia capa ya yendo y viniendo a lo largo de la calle, ya al pie de la reja de
su dama en ntimos coloquios con ella. A veces una alegre serenata lanzaba al viento sus acordes
vibrantes y sonoros o sus quejas plaideras y sombras, como seales del estado de nimo de don
Diego.
Lleg por fin, el da solemne en que don Diego pidi a doa Ins su mano. Esta antes de resolver quiso
consultarlo con su padre espiritual para obrar con prudencia en un paso tan grave como el matrimonio.
Fray Pedro de la Cuesta, religioso franciscano, varn de acrisoladas virtudes, era el padre espiritual de
doa Ins y al ser consultado por sta acerca de si le convena, o no casarse con don Diego, aplaz la
resolucin de aquel caso hasta no informarse minuciosamente de la conducta y origen de aquel
aventurero que no de otra cosa tena la catadura, a pesar de las apariencias. Despus de muchas y
laboriosas pesquisas supo que don Diego era de una familia santanderina de regular categora y
fortuna; pero que l era un hijo prodigo que pidi a su padre la parte de la herencia que le corresponda,
para venirse a la Nueva Espaa donde la disip viviendo mal. Con lo que escap de la prodigalidad,
emprendi el negocio de andar de feria en feria con su carga de paos, sedas y mantones de Manila y
a la fecha, con la experiencia adquirida, haba logrado moderar su conducta y reunir una fortunilla que
le permita, a l solo, vivir desahogadamente y hasta con rumbo; que a varios de sus amigos haba
expresado ms de una vez, que l por los excesos de su vida pasada, ya no poda amar de verdad, por
tener gastado el corazn y que si finga amor ardiente a doa Ins, era menos por ella que por sus
cuantiosos bienes que a todo trance quera hacer suyos. De ella. . . ya se deshara a la mejor
oportunidad que no faltara.
Como del cielo, la tierra no hay nada oculto, el buen fraile pudo averiguar todo esto para aconsejar a su
hija espiritual; y la aconsej y ella hizo caso del consejo y dijo a don Diego que no, en una de las ms
bellas noches de invierno, a la luz de las estrellas y en el silencio de la reja.
Aquel no de la nia cay sobre don Diego como terrible pualada que de pronto lo dej anonadado
hasta ms no poder; pero vino en seguida la reaccin, y enfurecindose, prometi llevar a cabo la ms
terrible de las venganzas en la persona del consejero.
Por varios das anduvo meditando la venganza. Realiz su mercanca. Quit la tienda, y alquil un
cuartucho en la calleja que corre al lado norte del cementerio de la iglesia de San Francisco. All vivi
algn tiempo acompaado tan slo por un paisano suyo que era su dependiente y que ignoraba sus
planes siniestros.
Una noche de tormenta en que las nubes negras y espesas se revolvan en el cielo como olas gigantes
de un mar suspendido en el firmamento; en que los relmpagos y los truenos iban unos tras otros en
precipitada marcha como ejrcito brillante y destructor; en que el viento enfurecido bramaba entre las
calles oscuras y desiertas; en que la lluvia y el granizo azotaban sin piedad a Valladolid por todas
partes; un embozado sala del cuartucho, entraba por la puerta del cementerio cruzaba por entre los
sepulcros y los rboles y llegaba a la portera del convento. Dio tres o cuatro golpes con el llamador de
bronce que era un lebrel que tena entre sus patas delanteras una bolita. En seguida se abri la puerta
guarnecida de enormes clavos de bronce enmohecido, chirriando en sus goznes. Al aparecer al lego
portero con su capucha calada, le dijo el embozado: -Hermano, en la vecina calleja un moribundo
quiere confesar sus culpas a fray Pedro de la Cuesta. Decidle que por caridad no rehus or su
confesin.
No tard el religioso en salir y acompaado de aquel embozado se dirigi al sitio donde estaba el
enfermo. Penetr en el cuartucho que estaba dbilmente iluminado por una vela de cebo. Se acerc al
lecho del moribundo que no era otro que don Diego. Le habla una y otra vez y don Diego no responde.
Da voces el padre; entra el embozado, registran a don Diego y le encuentran muerto, empuando una
daga con la cual iba a matar a fray Pedro, en cuanto este, se acercase, a or su confesin. En seguida
se alej ms que de prisa el religioso exclamando: -! Yo confieso a vivos, pero no a muertos!
A la maana siguiente se divulg en un momento el caso maravilloso y toda la gente deca: - Vamos al
callejn del muerto.
Cuentan que la condesita de Linares, Doa Martha Jimena de Monserrat, sobrina del Virrey don
Joaqun de Monserrat, Marqus de Cruillas, llegaba a la ciudad de Morelia porque se lo haba
prescrito un mdico, ya que estaba postrada y convaleciente de una larga enfermedad y segn
los doctores, slo en Morelia podra recuperarse por el mejor clima recomendado. La condesa
tena fama de ser muy bella y ms generosa, el Virrey la quera como si fuera su propia hija, ya
que la condesa era hurfana, tena veinticinco aos y su sencillez cautiv a las gentes del lugar.
Dicen, que la Catedral de Morelia estaba engalanada para recibirla y el sacristn Pedro Gonzlez
y Domnguez, se qued extasiado mirndola. Y ms que extasiado se enamor de ella. Pero...
Cmo un pobre sacristn podra aspirar a su linaje? Le escribi una carta de amor, y en uno de
esos das que la condesa iba a Misa a la Catedral, tropez con ella, le hizo caer su devocionario
y, el sacristn se inclin a recogerlo e introdujo su carta de amor entre las pginas. La condesa
le mostr indiferencia, pero un da, cuando reciba la comunin en la Catedral, se dio cuenta que
de los ojos del sacristn brotaban dos lgrimas de amor y admiracin por la condesa. Fue
entonces cuando se dio cuenta lo que senta por el criollo. Al siguiente da, la condesa dej su
anillo en el cesto de las ofrendas en seal de correspondencia.
La felicidad del sacristn fue tan grande que casi se vuelve loco. La condesa le correspondi
con otra carta de amor. Pero le peda respeto y prudencia. Los dos enamorados se vean en la
capilla de las nimas, ella iba acompaada de su dama, llevaba ramos de flores que el sacristn
ayudaba a colocar debidamente. Mantuvieron en secreto su amor, nadie podra saber que la
sobrina del representante del Rey era la novia de un sacristn. Ella, para poder arreglar la
situacin decidi volver a Espaa y pedirle al Rey que le diera algn ttulo al sacristn para
poder contraer matrimonio. Se separaron con la promesa que ella le hizo del regreso. Pasaron
cinco meses y un mandatario del Rey llam al Puerto de Veracruz al sacristn. l pensaba que
haba regresado su amada. Pero no fue as. El mandatario del Rey anunci que la condesa haba
muerto y que a Don Pedro Gonzlez le haba nombrado el Rey el cargo de intendente de Nueva
Galicia. Pero el sacristn renunci al cargo, regres a Morelia, y en pocos das dicen que
envejeci, lloraba y se refugiaba en la capilla de las nimas, la gente deca que haba regresado
enfermo de Veracruz, que all habra contrado alguna enfermedad...
Y segn dicen en Morelia, en la vspera de la Noche de Muertos, si te acercas a la capilla de las
nimas, se percibe la sombra de Pedro Gonzlez, el sacristn, que est idolatrando a su amada
la condesa espaola. Tal vez debemos pensar que, las almas que se aman no deben separarse
jams, por mucho que les obligue el destino.