LIBROS / REPORTAJE
De izquierda a derecha: Nona Fernndez, Diego Ziga, Alejandra Costamagna y Rafael Gumucio, en
Santiago de Chile. /NICOLS ABALO
http://cultura.elpais.com/cultura/2015/06/09/babelia/1433843677_532023.html 1/17
12/8/2016 EscritoresdeChile:Losniosdelarepresinchilenallenanlossilencios|Babelia|ELPAS
Dos nias fuman sus primeros cigarrillos y toman restos de bebidas alcohlicas a
escondidas aprovechando la escasa atencin de los adultos durante la fiesta en casa
de una de ellas. No entienden la excitacin con que se festeja el triunfo del no en el
plebiscito que acab con la dictadura de Pinochet en 1988. Entre los mayores saltan,
en medio del jbilo, viejos rencores -hocicndemierda, cagn, t no brindas por
nadie, hijodeputa-, as que las nias prefieren concentrarse en su iniciacin en los
vicios.
Para la crtica Lorena Amaro, la de los hijos es "una literatura cargada de culpas: la
dictadura fue tan larga que dio tiempo a que los nios crecieran y entendieran lo que
estaba ocurriendo, pero no dur tanto como para que pudieran combatirla
realmente". As que, lejos de la pica, estos escritores denuncian "el mutismo de la
clase media, su servilismo ante las lites y su complicidad con los atavismos del
poder en Chile".
Infancias siniestras
Es una sea de identidad de esta generacin: entienden la memoria de la infancia
como algo reconstruido, por uno mismo y por la familia, a lo largo de la vida. Poco
http://cultura.elpais.com/cultura/2015/06/09/babelia/1433843677_532023.html 4/17
12/8/2016 EscritoresdeChile:Losniosdelarepresinchilenallenanlossilencios|Babelia|ELPAS
fiable. Space Invaders (Alquimia, 2013), de Nona Fernndez (Santiago, 1971), es una
novela breve entre nostlgica y terrorfica en que los recuerdos de alumnos de los
colegios de los ochenta se enredan con los sueos de los adultos que los reviven. La
misma autora escribi Fuenzalida (Random House Mondadori, 2012), el intento de
una mujer de reconstruir la vida de un padre ausente, un maestro de artes marciales
implicado sin quererlo en el horror. En ambas la frontera entre lo autobiogrfico y la
ficcin es muy difusa.
"La conduccin de la memoria es muy subjetiva", admite Nona Fernndez. "De los
escolares de un mismo curso, nadie recuerda lo mismo. No creo en la memoria
oficializada. Haba muchos agujeros negros, cosas que se inventaron. Fuimos una
generacin rara que tuvo lucidez y conciencia de lo que ocurra pero no llegaba a
entenderlo. Nos quedamos sin respuestas: algunas siguen sin llegar. En unos casos
porque el dolor fue demasiado grande; en otros porque eran de los que no queran
saber". En estos libros abundan los saltos en el tiempo, las tramas paralelas en el
presente y en un pasado de miedo, sangre y plomo. Y se indaga, con esa
perspectiva, en el destino de tantos desaparecidos: los miles que liquid el rgimen
y tambin los que se escondieron tras identidades falsas.
Tambin son frecuentes las miradas al espacio ntimo, a lo domstico y familiar, que
sealan debilidades de la condicin humana. Un ejemplo es Alejandra Costamagna
(Santiago, 1970), quien escribe cuentos tan inquietantes como los reunidos en
Animales domsticos (Mondadori, 2011), donde utiliza como pretexto la presencia
de las mascotas para presentarnos a una galera de personas presas de la
incomunicacin. Costamagna pone el foco en el detalle, en "las mierditas del da a
da, los conflictos que estn tapados por una superficie de aparente calma".
Minimalismo
http://cultura.elpais.com/cultura/2015/06/09/babelia/1433843677_532023.html 5/17
12/8/2016 EscritoresdeChile:Losniosdelarepresinchilenallenanlossilencios|Babelia|ELPAS
Verbal), en el cual el alumno se sita ante fragmentos de textos que debe ordenar, o
descartar en parte. Con ese esquema se presentan pequeas historias o reflexiones
del autor sobre los temas que le importan, algunos muy cotidianos (por qu ya no
se saluda en los ascensores?) y que adquieren nuevos sentidos, o ms a menudo
mantienen el mismo, segn decida el lector. Con este formato "se volvi muy
relevante la posibilidad de desordenar todo, de eliminar los detalles y las
redundancias. Empez como una parodia y acab en autoparodia. Una parodia
amarga", explica su autor.
Lo ntimo, lo personal
Muchos escritores chilenos participan de la tendencia (global) de que el escritor se
ponga a s mismo como personaje. Aunque, subrayan, la autoficcin tambin tiene
algo de mentirosa. "La honestidad de un escritor es con su tiempo, no con su vida",
opina Zambra. "Y la ficcin no es lo opuesto a la verdad, como si la vida no incluyera
los sueos!". Nona Fernndez lo explica de otra manera: "Estamos en un momento
en que la gente se disfraza menos. Y por tanto puede ponerse a s mismo como
personaje".
Gumucio no solo ha sido personaje l mismo, sino que hizo protagonista a su abuela,
una gran influencia en su vida, en Mi abuela, Marta Rivas Gonzlez (Ediciones UDP,
2013). El autor considera a esa mujer de vida intensa, exiliada dos veces, "el hombre
de la familia", un modelo de virilidad. "Vengo de un mundo donde no somos del todo
http://cultura.elpais.com/cultura/2015/06/09/babelia/1433843677_532023.html 7/17
12/8/2016 EscritoresdeChile:Losniosdelarepresinchilenallenanlossilencios|Babelia|ELPAS
Lina Meruane tambin sale de su pas pero no de sus races familiares en Volverse
palestina (Literatura Random House, 2015), la crnica de su viaje al pueblo de sus
abuelos, en Cisjordania. Una estancia que despert en ella una "conciencia ms
poltica de lo palestino", y que le hizo fijarse ms en el violento presente que en la
nostalgia del origen.
http://cultura.elpais.com/cultura/2015/06/09/babelia/1433843677_532023.html 8/17
12/8/2016 EscritoresdeChile:Losniosdelarepresinchilenallenanlossilencios|Babelia|ELPAS
Si Ziga nos lleva al lejano norte de Chile, donde naci, la poeta Gloria Dnkler
(Pucn, 1977) es del extremo sur. Y sus historias se sitan en esa tierra fra y remota
pero se remontan un siglo atrs. Tras la independencia, miles de colonos alemanes
fueron asentados en el sur para garantizar la consolidacin de ese territorio; los
indgenas mapuches, a su vez, fueron desplazados a los cerros, porque no se les
consideraba aptos para el trabajo agrario. En ese contexto se sitan sus dos
poemarios: Fsche von Llafenko (Ediciones Tcitas, 2009) y Spandau (2012). El
primero se centra en el desencuentro entre alemanes y mapuches. En el segundo, se
habla de los criminales de guerra nazis refugiados all, como Walter Rauff,
reclamado por Alemania y a quien Allende no fue capaz de extraditar. La tercera
entrega, que se llamar Yatagan, aborda un asunto polmico: la matanza, el 5 de
septiembre de 1938, de unos 60 jvenes nacistas (con c, variante autctona de la
ideologa hitleriana) al aplastarse un conato de revolucin pretendidamente
nacional-socialista.
http://cultura.elpais.com/cultura/2015/06/09/babelia/1433843677_532023.html 9/17
12/8/2016 EscritoresdeChile:Losniosdelarepresinchilenallenanlossilencios|Babelia|ELPAS
"Es un tema tab, incmodo", confiesa la autora. "Fue una masacre pero, como las
vctimas eran de tendencia nazi, no fue recordada. No est en el canon de lo
polticamente correcto". La poeta, descendiente de alemanes y espaoles, quiere
combatir ese olvido. Pero asegura que inici esta serie sin otro objetivo que "una
bsqueda personal, una indagacin en la sombra del yo".
Fenmeno independiente
Dnkler, quien se expresa sorprendida por la repercusin de su obra, es un ejemplo
de la pujanza de las editoriales independientes, una de las claves del momento
literario chileno. Otro caso llamativo es el de Natalia Berbelagua. La joven escritora
de Valparaso (nacida en Santiago en 1985) alcanz notoriedad con Valporno
(Emergencia Narrativa, 2012), una coleccin de cuentos de sexo descarnado, que
aborda lo ms oscuro y sucio que ocurre puertas adentro en contraste con una
sociedad en apariencia muy formal. Para su redaccin se sirvi de ideas que dejaban
internautas annimos en su blog sobre erotismo. Valporno fue un grito punk, una
provocacin que sali del circuito de lo underground tras ser elogiada por Nicanor
Parra (cuentos tan pornogrficos como buenos, dijo el poeta). La autora cre all a
dos personajes llamativos, Elas y Alicia, una pareja que se trata sin ternura alguna y
que revela que "la felicidad es una mentira".
http://cultura.elpais.com/cultura/2015/06/09/babelia/1433843677_532023.html 10/17
12/8/2016 EscritoresdeChile:Losniosdelarepresinchilenallenanlossilencios|Babelia|ELPAS
http://cultura.elpais.com/cultura/2015/06/09/babelia/1433843677_532023.html 11/17
12/8/2016 EscritoresdeChile:Losniosdelarepresinchilenallenanlossilencios|Babelia|ELPAS
Y Franz advierte contra las lecturas crticas de la transicin iniciada en 1988 que
abundan hoy. "La transicin chilena fue algo extraordinario. Sin un tiro, sin una gota
de sangre. Fue inclusiva y con xito econmico", sostiene. Pero admite que "la
frmula se ha vuelto insuficiente". Y observa, en un pas agitado socialmente,
"peligrosas tendencias populistas".
http://cultura.elpais.com/cultura/2015/06/09/babelia/1433843677_532023.html 12/17
12/8/2016 EscritoresdeChile:Losniosdelarepresinchilenallenanlossilencios|Babelia|ELPAS
Carlos Franz, en la terraza de 'Le Flaubert', uno de los escenarios de su novela 'Almuerzo de vampiros' /R. DE
Q.
Es rotunda en su visin Alia Trabucco: "La crisis en Chile ha sido una bendicin. Se
ha destapado cmo se ha hecho poltica. Chile es una gran fractura social, en la que
todos compiten con todos". La autora cree que la sociedad se ha levantado contra el
"ultracapitalismo", herencia de la dictadura nunca cuestionada. Desde las aulas,
http://cultura.elpais.com/cultura/2015/06/09/babelia/1433843677_532023.html 13/17
12/8/2016 EscritoresdeChile:Losniosdelarepresinchilenallenanlossilencios|Babelia|ELPAS
Gumucio admite que vio con esperanza el inicio de las movilizaciones, pero teme "su
deriva y la reaccin de la derecha sociolgica, que es temible". En un pulso cada vez
ms crispado, "todo el mundo est siendo desenmascarado, y al que no le importe
ser un monstruo ganar". Ziga sostiene la idea de que en 2011 se despert
dormido. "La transicin pareci muy ordenada y que dejaba un pas prspero, pero
no estbamos tan bien". Aunque se muestra humilde: "Es cmodo hablar mal de la
transicin cuando uno no la vivi realmente".
http://cultura.elpais.com/cultura/2015/06/09/babelia/1433843677_532023.html 14/17
12/8/2016 EscritoresdeChile:Losniosdelarepresinchilenallenanlossilencios|Babelia|ELPAS
En la construccin de un nuevo discurso sobre la dictadura por parte de los que eran
nios est implcito un cierto reproche a la versin anterior, la de sus padres. Pero
los autores que han pasado los cuarenta aos, muchos padres a su vez, quieren
evitar ese choque. "Me siento en paz con ellos. Logro entenderlos", afirma Nona
Fernndez. Para Alejandra Costamagna, en los libros de los autores de su edad se
escucha "la voz del hijo como la de un detective. Pero no ya haciendo un ajuste de
cuentas con sus padres, sino ponindonos en su lugar".
del rgimen. Por mucho tiempo pareca que todos las novelas o los testimonios eran
escritos por los mrtires, o por los hijos de esos hroes de la izquierda, pero esa
escena empieza a trizarse, se ha vuelto ms compleja y en cierta medida, no
siempre, ms interesante". Como Alejandro Zambra, que no ha dudado en narrar
sus desencuentros con sus padres derechistas.
En Formas de volver a casa Zambra lo explica con belleza: "No quiero hablar de
inocencia ni de culpa; quiero nada ms que iluminar algunos rincones, los rincones
donde estbamos. Pero no estoy seguro de poder hacerlo bien. Me siento
demasiado cerca de lo que cuento. He abusado de algunos recuerdos, he saqueado
la memoria y, tambin, en cierto modo, he inventado demasiado".
La Mar de Letras. Chile es el pas invitado este ao al festival La Mar de Msicas, que
organiza el Ayuntamiento de Cartagena del 17 al 26 de julio, y que incluye este
apartado literario. Mircoles 15 y jueves 16 de julio: curso 'Itinerarios de la literatura
http://cultura.elpais.com/cultura/2015/06/09/babelia/1433843677_532023.html 16/17
12/8/2016 EscritoresdeChile:Losniosdelarepresinchilenallenanlossilencios|Babelia|ELPAS
ARCHIVADO EN:
CONTENIDO PATROCINADO
Y ADEMS...
recomendadopor
http://cultura.elpais.com/cultura/2015/06/09/babelia/1433843677_532023.html 17/17