EDUARDO LOURENCO

XIS en 10
(19571 93)

(
 EDUARDO LOURENO

Existncia e Uteratura
(19571993)

OBRAS DO AUTOR:
Heterodoxia 1, Coimbra Editora - 1949
Heterodoxia l e li, Assrio e Alvim - 1987
O Desespero Humanista na Obra de Miguel Torga, Coimbra Editora - 1987
Sentido e Forma da Poesia Neo-Realista, Editorial Ulisseia - 1968
Pessoa Revisitado, Nova - 1973 - 2.1 edio - Morais Editores
Tempo e Poesia, Inova - 1974 - 2.1 edio - Relgio d' gua - 1988
Os Militares e o Poder, Arcdia - 1975
Situao Africana e Conscincia Nacional, Lisboa - 1979
O Fascismo nunca Existiu, D. Quixote - 1976
O Labirinto da Saudade -Psicanlise Mftica do Destino Portugus, D. Quixote - 1978
O Complexo de Marx, D. Quixote - 1979
O Espelho Imaginrio, Imprensa Nacional - 1981
Poesia e Metafisica. S da Costa - 1983 (Prmio de Ensaio do Pen Club)
Ocasionais /, A Regra do Jogo - 1984
Fernando Rei da Nossa Baviera, Imprensa Nacional - 1986
N6s e a Europa ou as Duas Razes, Imprensa Nacional - 1988 (Prmio Europeu do
Ensaio Charles Veillan), Lausanne - 1988 - 3.1 edio - 1990
Em Francs:
u Labyrinthe de la Saudade, Ed. Signs, Europa, Bruxelles - 1987
L'Europe lntrouvable, Ed. A. Marie Mtaili - 1991
MontaigM ou la Vie crite, L'Escamplelte, Bordeaux - 1992 RESENA
 ,
INDICE

'

PREFCIO - DO NO LUGAR ....................................................................... . 9

PARTE 1
DA CRTICA COMO METFORA PROCURA DO TEXTO
:
1
1. FICO E REALIDADE DA CRTICA LITERRIA ..... ... ........ ... .. .. ... .......... 15


2. DA VERDADE PRATICA ..... ................................................. ... ......... ... ..... ..... 24

Q_iDOTRGICO E DA TRAGDIA ................................................................... 28

4. CRTICA LITERRIA E METODOLOGIA.................................................... 33
1. De Ulisses a U lisses ou breve ontologia da Literatura................................. 33
2. Pequena dialctica da Literatura e da Critica literria .................................. 37
3. Metodologia e Critica Trgica ...................................................................... 42
--
~ 1CRTICA, OBRA E TEMPO ............................................................................ 47
. '
6. DA METAMORFOSE DA CRITICA OU O CREPUSCULO DO HUMA-
NISMO ... . ........ ...... .... ....... ... .. .... ..... .... .. . ..... ... ... .. . .. ...... .. . .. ..... ..... ... . ... .. .. .......... 52
7. NOVA TEMATIZAO DO ACTO CRITICO ......... .... ........ .................. .... ... 61

FICHA TCNICA 8. CRTICA TEXTUAL E MORTE DO TEXTO ................................................ 67

9. DA CRIAO COMO CRTICA CRTICA COMO CRIAO ............... 70
Titulo: O Canto do Signo - Existncia e literatura
Autor: .Eduardo Loureno 10. A CONVERSAO CRTICA DE NEMSIO................................................ 73
Copyright ~ b~ Eduardo Loureno e Editorial Presena, J993
;;:=:=~~adonna dei Magnificat (pormenor). "anjo grfico de PARTE Il

Fotomposilo e fotolitos: Textype - Artes Grficas, Lda. DO TEXTO NO ESPELHO (FICTCIO) DA CRTICA
~~ e ~ento: Rolo & Filhos - Mafra
1. edio, Lisboa, 1994 1. SOBRE VERGILIO :FE.RREIRA ............. ... ............... ........... ........... .......... .... .. 83
Depsito legal n. 0 77 364/94
1. Vcrgflio Fc11eira e a gerao da utopia........................................................ 83
Reservados todos os direitos 2. O itinerrio de Vergllio Ferreira................................................................... 92
para a lfngua portuguesa 3. Mito e obscsslo na obra de Vcrgilio Fe11eira............................................... 96
EDITORIAL PRESENA 4'. ~<>l>rt: ~l4~1Jra~1J .................................................................................. 1()~
Rua Augusto Gil, 35-A 1000 LISBOA
S. Vergflio Ferreira - Do alarme ao jbilo..................................................... 113

7
 . ...............
' 124
,roJ:1111er1te, : 1eg
rlll
6 11e.s~sr
1 .1.....................................................
. . 127 PREFCIO
7. rcnsor \'crgilio Ferrt"1ra ...................... .
136
., StJIJRE R~GIO
... Jigio Je Rgio ....... 136
1. As contissnes in~ornple111s ou a re
144
2. Situao de Rg1l1 ................................................... ..
1l'ERA'J'URA H IN'l'llRJORIDADE .............................................................. . 150 , lf)
3. 1. 158
4. SOIJRI! AGlJSTINA
' IL

0.romt1nt1smo
. .............................................. 158
1. Agustin11 Bessa-Lu1s ou 0 ne
1 164
l ll ctincenunte Agust1na .......................................
. es l~scrita. , f1nor sc:111 .sig11/icafl11 bvia ''" outra.

S. JORflB l)E SENA E O OEMONIACO .......................................................... .. 172
. GO ...................................... . 180 Silvinu R. L~o pcs - 'J'euria 1/a l>es-1u1.\'stssiJu.
6. SL)HRl~ SARA MA ' ....................... ,...... .
. d h' .1 r13 profana como histria santa ............................. .. 180
1. O mcn1ona 1ou a is o O sig110 diz 111e11us e 111t1is cio <1r1e c1 11<1lc1vrc1. Nft1is, seric1 ..~1nl1<1/<J.
. Saramllgo: unt telogo no fio da navalha .................................................... . 184 Nfe11os, e11igrt1a. S l'o1110 sig110-1Ju/c1vrc1, 01ige1J1, s11bst<11cit1 e J1orizcJ11te
2
fE'ArDEl' OU O REGRESSO DA MENINA E MOA ................ . 189 do t~xto, o sig110 <<can~'': 1issi111 suhtrc1_i c1 l'sc:rita u s1-1c1 jz111~o rC.Je.- J
7. ,\fAhVA ,., '' i.J <<
196 re11c1al, ao sez1 papel ccJdiflct1o or-1 ec1111vocame11te aberto .11obre .~e11t1-K
8' l 'RIS'rE
... . FRJCA ... do~; qz1e o s1nbolo fec:}1a fJOr e.'<ce~so. A literc1t11ra o canto reiteratf(J e /
\

9. MRIO CLUDIO - UMA POTICA DO VIRTUAL ............................... . 203

inesgotvel da pala\!r<1-signo c111e 11-1cJo clesig11c1 se111 a si me.\1na se poder
10. AS MARCAS DO EXLIO NA OBRA DE J. R. MIGUIS ......................... .. 209 desig11a1-. Isso }1 111r1ito claro pc1rc1 c1q11ela especie de te.tio se1n 1nat-
219 ric1 qr1e 11s c}1a111an1os poesia. Mc1s toe/a a fico rele\ a tle idntic<J 1

11 . SITUAO DE CAMILO ............................................

catito. S o sez1 <<tempo>> difi~re11te. Oz1 porqz'e busca prolongc1r sem
12. AQUILINO OU EROS E CRISTO ................................................................. .. 227
fim . .conzo na Recherche, a frczse q11e ao cabo de 1nilhares de 11ginas
13. CAVALEIRO ANDANTE: BUSCA DE SINAIS NO LABIRINTO DA MORTE 238 ili1111itza a sua origeni misteriosc1, 01-1 porc1ue concentra num espc1o em
14. EROS E EA .................................................................................................. 243 branco, pu1a a11sncia, con-10 11a Educao Sentimental, o qi1e o restante
texto no podia 011 rzo qt1eria ciizer. O que en1 P1oust e."(austo, pr<J-
PARTE III liferao labir11tica do sig110, e111 Fla11bert recusa do signo que, por
i111p"ssvel, se converte na s11a ras11ra e, por fit11, na sua mortei
METAMORFOSE DA FICO PORTUGUESA ~ morte do signo se tece desde <1 Educao Sentimental e Madame
Bovary, a tapea1ia, sen1 l'essar desfeita e refeita, dafico moderna.
1. UMA LITERATURA DESENVOLTA OU OS FILHOS DE LVARO DE
CAMPOS.......................................................................................................... 255 O a11iLncio dessa morte vinl1a a caniinho desde o D. Quixote, enterro
defi11iti\10 da literati,ra co1110 e.tplorao e viager11 do signo e11quanto
2. SITUAO DA LITERATURA PORTUGUESA ........................................... 268
indicado1 bvio da 1ealidade - a do Decameron 011 do Amadis - at
3. CONTEXTO CULTURAL E NOVO TEXTO PORTUGUS .......................... 280 Sterne, qi1e conve1te o sig110 en1 elenzento de 11n1 jogo indejinidame11te
4. A FJCO DOS ANOS 40 .................................................... ............. ......... ... 284 re\1e1s\1el. A histria da fico co1no morte do signo no a da morte
da literati11a, ap_enas a da .ua ass11no conto_e.pao ai,tnomo da
S. LJTERATURA E REVOLUO ........................... ....................... ... .. ...... ... . 292
1 in1agi11ao 111ediadd p_elo \1erbo. Desde sempre q11e a literat11ra \1i\' r
6. METAMORFOSE DA FICO PORTUGUESA............................................ 302 -
da morte do s1g11p, da s11a pe1'\ ersa capacidade de nos sugerir 11m cami-
1 '
*
O LUGAR DO IMPOSSf VEL

11ho gue 11o e.tiste con-10 o nico que 111erece e.tistir.
At Flaubert esse sortilgio operava con10 11atural n1agia. A litera-
.)

tt11a no sabia ainda que era literatura. Cada leito1 en1barca\c1 e11l<1n-
OOIS FINS DE SCULO....................................................................................... 317

8 9

'
 . . . companhia de u11z autor divino que
tado para a Citereia /1terar1a nda a e que estrelas o guiavam. Mesmo Nesta perspecti\a, mesmo a mais tf'.gica ou irrealista das fices
.i elepara on e' d modernas - de Kajka a Thomas Bemhard - canto do signo. Ta/'vez,
abia melhor uo qiie ordem dafico-sobretu o essas-
. . e.rtra\'agantes na
15 h mais do que todas. aquela que de.sde o dadasmo se apresentou como
as alienturas ma tado do nonsense, tin an1 uma geografia
d A 1ce
1 no pais encan . . . d e:c lcita festa do si no ara melhor abolir a ideia mesma da literatura.
como as e b ue nos permitiam ouvzr a muszca o
cdiuo su merso q - . . , ld Mas <<o signo>> tal como a realjdade para Flaubert, nao po e ser ob 'eio
oculta ou um o te Aficcionalizaao rntermznave a
/enitude sem mor . d d . e ic o enqr,anto ta . o a a sua ~irtr1alidade fantasmat1ca se eva-
signo n'!_ sua P . -: . .i 0 ainda intacto o po er a escrita, a f\"
, - Cenantes 1n1c1a uelX . . t . \!J poraria. a ver a e. a literatura mode1na, na medida em que converte
j1cao que. e desi nar 0 niundo. o exterior e o zn erzor, n_a
sua capacidade de .ler gcorp_o de um significado real ou virtual- em o6jecto um sig110 que s e~tiste ~ o cena e conscincia de er,da
~<!.. '!_~nsi,/o que ideal"1e11te o re i8a ~ a go que no signo, ten e para

medida em qu~ sig:::;s;ntido inequvoco. Quando a vacilao do
0

~ mentef!.E1P,erav~l P . talou primeiro abstractamente como cons-
) a sua oc1uso, para a st'a rasura) A literatura - a nossa prpria e.ris-
sentido. a suspeita, se ins ra ~palavra que nomeia da coisa nomea- @ tncia co"' absoluta fico - foi sempre rim jogo, o mais eficaz dos
a do abismo que sepa . . l . i jogos que soubemos inventar para vencer dentro da vida aquilo gue
ci nci . te como sentimento onzrzco do rea, o szgno
da depois concretamen , d . l no seu corao a esboroa: o temeo. A morte no mais que tempo
d mo corpo do significa o para se insta ar no.
ecurperou o que per, ia co .d p d . paradoxa/mente solidificado. Contra ambos existe e resiste a singular
,.,esnao en1gmat1co
. e ier , tiginoso da sua ausncia de sentz d o..r. .
ara o- e, no fundo, incompree11svel actividade que chamamos. perdendo-a
r mento da sua fiuno anglica e conJerzr sen-
-,ralmente este esva:na com esse nome, Literatura.IMas quando a fico, para cumprir a sua
. d tr ndo nele os caminhos e as moradas que no-lo tor-
trdo ao mun o ao . Q d. (funo de a11ti-morte, cai na tentao de se converter na sua prpria
navam hab'rave l. -u1..1e-vo-lveu ao signo a sua .
ub1qu1dade. l uer
d . zzer, ao (,~ ~ e nica preocupao, <<o canto do .signo>>, que ela incarna. converte-
mesmo tempo a Pu ra \lirtualidade e a liberdade que e a ezxa como
1 _ @ ) -se em ferida narcsica, automutilante, em gosto demonaco de auto-

1mperat1ia , sai'da. Sem suieito :.;:.:,r
- -- :t.
imnosto, a ficao como consczente
morte L -supresso. Uma boa parte da fico moderna - sobretudo europeia -
do signo que 0 D. Quixote inaugura estava conde11ada .a reinventar , o vive da glosa interminvel de si mesma como <<morte da fico>>. ~
mundo _ aquele onde a realidade ser para serr:pre znsepar~vel da Uma morte ficcionada, naturalmente. Mais ainda do que aquela de
]ico - convertendo a opacidade ~m luz q~e de s.z mesma se alzm~nta, que se alimentava a literatura quando se comeou a viver como <<morte
e a liberdade, num jogo que se inventa a medida em que se Joga. do signo>>. Nessa poca em que o signo, como palavra plena, vacilava,
O/ Entrmos assim naquele espao literrio - o da Modernidade- onde 0 era a morte que conferia literatura que assim a vivia, um esplendor
- nenhi1m lance de dados, nenhum jogo com signos esvaziados do seu ~ sem igual, a morte barroca, Vieira e Bossuet. Seria paradoxal que a\
poder ontolgico, pode recriar o mundo de ideal plenitude, da antiga literatura como <<canto do signo>> fosse ao mesmo tempo a da <<morte
literatura. da literatura>>. Todavia esta morte anunciada ou inscrita no processo
Curioso que, ser sob a pluma de Flaubert que a morte do signo, literrio como fascinado pelo seu prprio mecanismo, no apenas
a descrena no seu poder de balizar e recriar uma realidade to harmo- uma traduo metafrica da opacidade crescente que aos olhos dos
.... niosa como a sada das mos do Criador, se converter, mesmo sob a prprios criadores invadiu e submergiu a sua prtica ficcional. E ainda
forma da omisso, em <<canto do signo>>. Imaginar um livro cujo con- menos uma transposio ou uma adaptao mimtica do acontecimento
tedo, mas tambm esplendor, em nada mais repousem do que no histrico-metafisico mais vasto da <<morte do Sentido>> de que as to
<<estilo>>. no signo virtualmente liberto da sua vocao de duplo da rea- glosadas <<morte de Deus>>, <<"zorte do Homem>> e por consequncia,
lidade, foi a sua nica nunca repudiada tentao. O que Flaubert con- <<morte da filosofia>> ou da <<religio>> ou da <<arte>> ou da <<ideologia>>
cebeu por <<dio realidade>> ( sociedade e ao mundo a que nenhuma seriam apenas efeitos de superficie, de mera ressonncia culturalista.
iluso pode restituir o sentido ausente), a literatura moderna o con-, Tantas <<mortes>> relevam, naturalmente, de mecanismos clssicos de
ceber como exigncia ou por desafio, emanando do prprio signo, estratgia cultural e no significam mais do quedes-estruturao de
esvaziado de facto de sentido transcendente, mas apto para designar J f') narrativas ficticiamente estruturadas, sem autntico e autnomo con-
e .~upar, pela sua essncia virtual, aquele no lugar que s o imagi- '. tedo. Muito diversa seria <<a morte da fico>>, se o facto de se tornar
nario, como espao de absoluta irrealidade do criador e da sua fico, \\\ o nico objecto do imaginrio tivesse ou pudesse ter uma expresso
configura. J
concebvel. Se essa morte hipottica fosse pensvel teramos de a ima-
10
11


t 'r de um lugar exterior fico, quer dizer, nossa pr-

gi~ar pa/ 'dar ~e um tal no lugar o espao mesmo da fico quem o
pr1a
define.reao1que"' chamamos
. literatura>> no tem outra essencza n~m outra~
A

finalidade do que antepor entre ns e o cha~ado ~e~l, obstaculo ou

ameaa. a teia sem com50J!!!!!}!.m dq,Jj.cao, o un1co estratagema
positivo que concebemos. que somos, p~ra esc~par r:_o .que toc_ado ou
...visto nas destruiria. Se assim. se ~ fi~ao ~os e congenztal ~ nao "!era
... llSpuma evanescente da nossa aut~ntica vzda co"!o. obscurzd~de irre- PARTE I
dutvel e irredenta, a morte da Literatura>>, asszmzlada aquz a esgo-
tamento ou inanidade da fico. significaria a nossa prpria morte, 0
nosso prprio fim. _ DA ~RTICA COMO METFORA
Um tal fim no podemos imagin-lo pela simples razo de que na A PROCURA DO TEXTO
sua origem e na sua essnci~ o signo i. a fico, o lugar vazio pronto
a recilier asfiguras que a imaginao como sonho acordado do mundo
fabrica para subtrair o que chamamos vida. a nossa vida, sua voca-
o mortal. Como justificar um discurso domo aquele que a si mesmo
se toma por <<critica>> quando se concebe a literatura como prolifera-
o de um signo que, em vez de significar <<canta>>, para revelar,
escondend'!: esse no lu . ar>> que ns somos como seres de fico
~__,,,""ue, para existzr. se ccionam sem fi__m? Em si mesma, a misso impos-
svel. mas poemos simul-la escutando a silenciosa msica do signo
_e ~a.jJfS.o_que nele e atra~s dela se sobrepe, como uma presena

magica. ao texto sem magia do que chamamos vida, a nosssa vida.

Vence, 2 de Novembro de 1993 .

12
!
 1

FICO
, E REALIDADE
,
DA CRITICA LITE'R ARIA *

A situao do critico pareceu-se durante sculos do maraj caando

o tigre real do alto da torre confortvel e segura de um elefante. O tigre
real existe sem dvida, a obra literria, mas o elefante relativamente
tranquilo da sociedade hierarquizada onde o critico buscava as armas
de preciso dos seus juzos enlouqueceu e tomou-se indomvel. Quanto
aos marajs a sua existncia hoje apenas cinematogrfica. Mas mesmo
no cinema so ridculos. O poder real no corresponde ao brilho das
suas falsas pedrarias. Como a maga impotente do poma de Pessoa
-
repetem em vao <<o antigo . ecantamento>>.
Aconteceu aos crticos a mesma lamentvel aventura. E pelos mes-
mos motivos. Como a maga, so obrigados a dar-se conta de poderes
que nunca existiram seno na sua imaginao. De marajs, os crticos
tornaram-se comacas aflitos pela marcha desordenada do mundo que
os transportava, e em seguida, caadores caados ou caveis. Assim
devia acontecer numa sociedade onde os juzes so rus possveis e os

rus, juzes plausveis. A sua volta a alta torre dos valores slidos ou
presumidamente tais, de cujos balces imaginavam decretar <<urbi et
orbi>> o valor das obras, uma miragem ou uma runa. Fantasma ou
poeira, o personagem considervel que foi o critico, a realidade bem
mais considervel ainda que foi <<a critica>> da qual aquele se conside-
rava a sibila, o mandatrio e, no seu foro ntimo, o sacerdote (pois no
se fala com a mais cmica seriedade do <<sacerdcio da crtica>>? ... ) des-
fazem-se ao sol e chuva de uma conscincia mais profunda dos pode-
res efectivos do exerccio crtico.
De onde provm esta catstrofe, no nosso entender, justa e salu-
tar? De duas fontes principais, alimentadas todavia por uma mesma
corrente subterrnea: a crise geral da conscincia judicativa contempo-
rnea. Isto deve entender-se desde a filosofia literatura, desde a pol-
tica vida quotidiana. No que respeita criao artstica e em parti-

* Publicado na pgina literria do Dirio Ilustrado (Lisboa) a 6 de Abril de 1957 e

28 de Abril de 1957.

15


cular literria, as duas fontes a que aludimos so a prp .

interior da crtica desde os fins do sculo XVIII at hoje e ria histria sempre maneira de se encontrar na linha de chegada para <lar ao pobre
<<acelerao artstica>> do mesmo perodo, nomeadamente: e~hantosa autor a iluso de ser ele que1n chegava atrasado. O trcn1or de terra da
arte moderna. amada arte moderna desequilibrou as agulhas de todos os aparelhos de registo
.Em obedincia ao seu. movimento prprio, ao mesmo tempo quem 1 legal. Os funcionrios da Repblica das Letras que ningum nomeot1
mas eram respeitveis corno a policia e como ela zelosos, verifica-
t1p
....11cava
. os . vista sobre as obras, a crtica tomava uma c u -
d pontos de
c1enc1a ca . a vez mais profunda
, das
. suas . insolveis
. dificuldades. O espeons- ram a catstrofe, mas fora1n incapazes de a analisar como era de seu
lh o de s1 m~sma . . que e a sua h1str1a obrigou-a a tomar conh ec1me t- oficio.
dos seus ... 11m1tes,
mas nada contribuiu mais para dissolve r a d'iv1na . . bn Com a verificao positiva <lesta impotncia histrica no o exer-
ccio crtico que finda e perde direito existncia. apenas o mito <la
consc1enc1a
. . cr1t1ca dos Sainte-Beuve ' dos Taine e dos m 1lh ares d oa
fi ss1ona1s menores do julgamento esttico que o <<aco ntec1mento>> . e pro- crtica e de homens que por direito divino incarnam essa excelsa apti-
d U rt
mo ema .. m caso como o de Picasso exemplar e ilustra td e do. A agonia da fico e do ser fictcio que so a crtica e o crtico
a perplexidade da conscincia crtica contempornea b' .n1 ~ amente, no pode significar o abandono ao reino da afirmao bruta e indiscri-
'front~-~e com uma obra na qual coexistem fonnas e 'ri~c7ga a a co~ minada. Como nas monarquias hereditrias s um rei sucede ao rei.
heteroclitos, filhos de civilizaes.separadas por milr::os pios os, m~1s Morreu a crtica? Viva a crtica! Todavia ns encontramo-nos somente
de homem se entrecruzam expeririCias estticas to d .. Numa so vida em pleno interregno e sabido que jamais um poder mostra a sua ter-
que supem as paisagens de Czanne os ba1xos 1 iversas como as rvel evidncia to fortemente como nesses intervalos em que no h
' 1 , ' -re evos egpc mos que possam receb-lo. A crtica morre por assim dizer s suas
pre-co omb1ana ou cretense E &' .a'c'l . .
i t imaginar como tod
ios,
, . a arte
passado (mesmo a <<moderna>> dos <<sal d as ~s estet1cas do prprias mos. No fundo menos a impotncia que deve ser-lhe cen-
traram de um dia para o outro rele ada~ns>> e Baudela~re) se encon- surada que o abuso de poderes. O ter falhado a arte moderna, por exem-
cou:aas e das alabardas crticas dogclas .P~ o :senal ins.ervvel das plo, o falhar tal ou tal autor que o futuro acolher, no condena a cr-
realismo. O reino da boa consc... . ,s.1c1smo, o romantismo ou do ti~a irrealidade e insignificncia, embora seja grave. O que a condena
, . 1enc1a cnt1ca chega fi o facto de essa cegueira se fazer passar a seus prprios olhos por um
E impossvel pensar na Arte M d va ao tm.
de um autntico terror esttico a u~ ~ma sem. a evocar sob a imagem acto de lucidez. Ora tal fenmeno s pode produzir-se quando a crtica
Terror revolucionrio serviu somqe t droman~1smo, contemporneo do e o critico se atribuem uma realidade que no podem possuir. O que
e ' n e e ensaio ge 1 o , b grave no recusar Kandinsky ou Pessoa ou Schnberg ou qualquer
continua a dar-se conta disso ra . pu 11co deu-se
de objectos nascidos da viso ' m~u grado a habjtuao a um universo pretendente a criador. O que grave no exaltar Samuel Beckett em
d__esc~nforto espiritual, a sua es~Zn~~: dos <<loucos de ontem>>. O seu vez de Brecht ou vice-versa, ou pretender que Fernando Namora
renc1a, um mnimo de claridade sob reclamavam um pouco de coe- melhor romancista que Bessa-Lus. O que grave faz-lo afinnando
~as no foram os crticos core este mundo de formas em delrio. referir-se a esse dolo que a <<Crtica>> na qualidade mgica de <<Critico>>.
Servidores de deuses antigos por d:~gr~dos que os tranquilizaram.
Quem so essa senhora e esse senhor? So os moedeiros falsos da escro-
P?nd~u para os crticos a um terr in.1 : ~ terror nas artes corres- queria contnua da feira das vaidades literrias, fantasmas to bem ali-
g1nal1dade sistemtica dos criad or na 1ntel1gencia. Esta busca de ori- mentados por aqueles que s podem ter como sangue linfa ectopls-
luta. de liberdade, mesmo de seo~es contemporneos, esta vontade abso- mica que o pobre, o eterno pblico logrado acredita na sua existncia.
:,ub1tamente sada dos carris de seg~r, esta. t.ranquila caravana artstica Viste a crtica? Leste a crtica? A crtica disse bem, a critica disse mal, .
a~:ueto f~n.tstico onde todos o~u d~ e~t~ttcos p~ra se converter num a crtica no se referiu etc., etc. Tal a linguagem quotidiana, no dos
leitores inocentes. os melhores ou que o podem ainda ser, mas dos que
me~: ~e~eet~cos, encontrou a crtica d:~annntosadda imagin?o humana se crem obrigados a seguir a vida literria atravs da mastigao alheia
11 nomeno no e a, total e irre d'
c~

preenso deram-lhe um ?tvo, mas a amplitude e o abismo ;e. iavcl- imaginando que os alimentar melhor que a sua prpria. Mal sabem
Na verd d , . rac er exemplar. a incom- que atravs dessa linguagem e dessa rotina na aparncia inocente do
.
diante da b

e, a cr1t1ca co
.

mo instituio vida a um animal fantstico por conta do qual abdicam, sem se darem
por um m~l:;;ef~ sempre um corredor atra~:;~re .esteve desarmada conta, daquilo que faz a sua dignidade humana e o juzo prprio diante
e prest1d1gitao qu
e impotente. Porin
e era o seu d , da obra alheia .
16 segre o arranjava

17
 Dir-se- que um combate com moinhos e um combate mort 1
que os detentores da opinio, os famigerados crticos, no podem p
apena:r~
der. Mas ns no queremos mal. aos crticos. Denunciamos
sua fico, por conta e risco propr1os. A sua fico no consiste e
~
errar o alvo por incapacidade ou fanatismo, nem imaginar ter esc
lado o Everest quando subiram com dificuldade a serra de Sintra. ~ sobre os quatro volumosos tomos que leram conscienciosamente, rele-
.
n~
fatalidades que os espreitam curiosa funo que escolheram so s
E l , as
mesmas dos mortais comuns. natura ate que sejam menores (natu-
ral, mas no certo, nem evidente) pois o hbito de caar, alguma des-
treza supe ou agua. A fico comea todavia com a aceitao cos fazem o que podem como toda a gente e no custa a crer que os
, bl' . ea
assu~? o peran te o pu ico e ~erante ~1 mesmo da qualidade de crtico,
adm1t1ndo e reconhecendo assim em s1 poderes especiais e capacid d
'fi lh
espec1 1cas que e perm1te.m pronunciar juzos objectivos sobre a es
obras dos outros. Sem ningum os obrigar, uma certa categoria ;:
hon:i~ns, como se is~o foss.e a?s~lutamente imprescindvel sade
esp1r1tual d~ humanidade: t~st1tu1 um tribunal, misto de quadro de
honra. para Julgar do que e vivo e do que morto no reino tumult
da E , . uoso
. c~a o. n1nguem se admira, a comear pelos prprios, cujo ofi-
cio e de reflexo. Sobretudo, ningum se lembra sequer de pedir os
documentos a esse homem que se inventou juiz. O pblico o~ - a primeira fase e a mais fcil, a que ele executar com mais
-lh~ ~ua.
a confiana, ~e princpio, como s notcias da Unitede;~~:s
ou a ~e~cta T~ss. E espantoso, mas natural. Da arte do , .
claro esta. E essa ingenuidade que faz a sua realidad:de pbl. publico,
ana ~simptica e digna da natureza humana .Do oh un o,desta confi-
tambem nada h a dizer. Tem fantasia e . . om~m o ,reclame,
precioso porque admite o seu prp . 1 . pr~c1sa de viver. E um ser
um bocadinho os outros no se erio i us10~1smo e mesmo, se engana
realidade da sua fico' c .
ngana si mesmo. Distingue a sua
<<crtico>> admitir E e' ., o1sa que por nada deste mundo o gnero
. isso mesmo que o t fi , .
Conta-se que na Rssia S . 't" o~a 1ct1c10.
algum tempo aos ilusionistasov:e ica a~ autoridades exigiram durante
depois do espectculo Esta ex~ e~pl1ca~sem os truques ao pblico
. 1g neta rac10 1 t
pobres ilusionistas Toda a na is a ia dando cabo dos
Jh sua razo de se d
a que os, cerca. No fazemos aos . . .r res1 ~ ~?~alo de maravi-
rar aos cnticos. O ilusionismo 1lus1on1stas a injuria de os compa-
lemb~mo-nos deles por assim di~r;a :~bre e .dificil profisso. Mas
~uto~1~ades russas que, aplicada aos pb o~os1~~. A exigncia das
e a un1ca que pode dar aos crticos po res ilus1on1stas os liquidaria
eles so na verdade to co . . a sua verdadeira realidade E ,
. nsc1enciosos pr fi . , se
s1on1stas, escusam de te d o iss1ona1s como os bo 1
r me o de perder o seu pblico O ns t u-
18 que lhes
exigimos o inverso do que se exigia aos ilusionistas. At agora apre-
sentaram-se nus, <<nada na mo direita, nada nos bolsos, etc.>>. abso-
luta iseno, nada de prejuzos nem preconceitos, objectividadc e cor-
reco. E assim, dignos e imaculados, que o bom pblico os v.
terrivelmente aflitos com o juzo que devem pronunciar no dia seguinte
ram, tresleram sempre com o olho fixo nas normas objectivas da digna
Crtica. No lhes fazemos a afronta de desconfiar desta dedicao ao
bem pblico e aos autores que deles fiam honra e reputao. Os crti-
mais decentes, em lembrana do prprio mito que os faz existir tais
como so, se esforcem por se aproximar do famoso ideal da iseno
e da objectividade crticas. A imagem que o pblico venera ( fora
de expresso) brilha dessa transparncia que o crtico julgou ou quis
atingir. Mas o que ele atingiu atravs
,
dessa convico foi o mximo
de fico de que susceptvel. E a altura de lhe pedirmos para despir
no palco as mscaras, os coletes, os casacos vrios, as cordas, os ara-
mes e a rede, que lhe permitiram realizar o arriscado exerccio com
tanta calma.
--vontade. O pudor no o forte dos crticos. Mas quando teve a cora-
gem de expor ao pblico os princpios a que obedece o seu julgamento
(se os tem, o que raro), a origem deles, a sbia articulao do juzo
sobre a obra coro tais origens, etc., o pesadelo no terminou. Ao con-
trrio, ento mais crtico do que nunca embora o pblico j possa ter
alguns elementos para o julgar a ele, crtico. ,
O crtico que ento mais irreal do que nunca. E disso que o
pblico precisa de dar-se conta. isso que uma nova raa de crticos
precisa de ver com uma dolorosa evidncia. S o contacto com esse
sol tenebroso os curar do falso ofcio , de lucidez em que crem
empregar-se inventando-se crticos. E para eles que isto escrito.
A sua jovem mo deve ter a al.1dcia
, suficiente para se levantar con-.
tra o dolo mesmo da Crtica. E da sua morte que nasce o novo rei,
a nova maneira de viver ou conviver com as criaes humanas e a
que ser bom encontrar um nome melhor do que Crtica pois a esta
uma insanvel suficincia parece acompanh-la. As reservas de estilo,
as flores inumerveis da retrica da modstia que a acompanham,
acentuam mais ainda o carcter irreal da ,funo
. crtica.. Os mais vio-
lentos dogmticos do nosso panorama <<cr1t1co>> enxame1am a sua prosa
de <<talvezes>>, de <<eu no diria>> e outras flores
, do gnero, pensando
assim obedecer ao famoso <<esprito crtico>>. E nesse momento exacto
que eles esto em plena cegueira.
19
 A
.. obscuridade insondvel
d reside na
,.convico
,. mesma de que se <,
<e>> svel. Desse modo toda a crtica seria impensvel, no s a crtica-tri-
cnt1co, de que obe ecemos ao <<esp1r1to cr1t1co>>, que sacrificamos , bunal como qualquer outra. A obra e\a mesma uma aposta contnua
Crtica. A crtica s tem um significado crtico razovel: consc ~ pela sua realidade na imaginao presente e futura dos homens. As
ncia efectiva de limites, exactamente como Kant a entendeu. M~ reaces desta imaginao que so a critica concreta dela (e da qual a
conscincia de limites radical, nossa, e n~ a pavorosa caricatura e~ chamada <<Critica>> pode ser ou no ser um dos elementos importantes)
que ela se tomou ao converter-se em exerczcio de determinar os limi- provam que a mediao existe e que pois possivel atribuir-lhe uma
tes de tudo, ficando <<O crtico>>, no se sabe por que sublime privil- realidade.
gio, ao abrigo do mesmo <<esprito crtico>>. Eis o motivo por que a refe- Qual ela seja v-se: a de um combate, de uma luta entre a ima-
1 r~cia, o apelo a princpios de julgamento, a estticas mais ou menos ginao e o juzo do leitor e a pretenso qualidade por parte das
bolhantes, a explicao da prpria filosofia ou ideologia que serve d obras. O critico o leitor que se cr autorizado a decidir por imaginar
pano de fundo aos crticos, lhes acentua o carcter fictcio em vez de ter descoberto os critrios, os pontos de referncia, o sistema capazes
lho atenuar. Crendo ~n~ontrar a o fundamento da sua apreciao ~ de introduzir uma ordem no caos da criao presente. Do-lhe essa
convico a experincia larga da histria literria, uma meditao sobre
obra, faz~~ crer ao publico e certamente o acreditam eles prprios, que
a sua act1v1dade rep~usa sobre um slido alicerce. Isso lhes d (aos que os problemas do gosto, uma memria vasta capaz .de lhe fornecer ?s
se preocupam com isso) coragem para se pronunciar sobre a vida pontos de comparao, pois julgar comparar .. Assim nascem e a~s1m
existem os melhores crticos e que venha o pnmeiro que possa atirar-
morte das obras, isso os sagra crticos no seu foro interior. Ora a n;c:
-lhes a pedra por terem crido serem essas as qualidades requeridas para
verdadezra c~r~gem, a mais insuportvel, a de saber e de confessar
o exerccio de to temerosa actividade. Por lhes reconhecer alguma
que essa actzvzda~e humana no tem nem pode ter gara11tia alguma
A fic.~ consiste no desconhecimento desta situao, desconheci~
destas qualidades que os outros leitores, seu pblico, os aceitam. tal
como eles se apresentam, na qualidade de crticos. _Esta confiana JUS-
mento. teonco por contrria convico, ou desconhecimento prti
traduzido no acto bem contente de si que o exerc1'c10 de sufi .
chamad 'ti A i
~ ~o
1c1enc1a
tifica aquela pretenso e nisto reside toda a realidade social e ideal dos
crticos. A iluso comea quando o leitor supe em nome dessa con-
o c!1 ca. ~ea idade deste exerccio mais modesta e simulta fiana e o critico prope em nome daquela pretenso que esse mtuo
mente mais audaciosa, mesmo se o crtico nunca se .nea-
No sendo 0 oficio nem a institui o . . deu conta disso. apoio garanta a realidade daquilo que um e outro fazem cnan?o entre
o crtico e a crtica so desprovid~s d:~~;~:gm~~ ~er, nem por isso eles o ser fictcio que a Crtica tal como ela existe no esp1nto dos
realidade subalterna , preca'na e sem garantia ~eaalgua e. Somente essa
1
que a fazem e dos que a recebem. A irrealidade dessa falsa deusa. da
idade moderna e sua mais inquietante expresso, pois para muitos
fiora ou da fraqueza sem lim t ma excepto a da
si mesma e das quais ningue'mi ee's queha pala~ra humana transporta em a Idade da Crtica no reside no sem-sentido dos juzos, consi-
deraes, valorizao e desvalorizao das obras, quaisquer que sej~~
sen or ou Juiz M
esta fora, ao contrrio do que acontece com os as esta
d fraqueza , . ou
r:iamente subordinada ao destino e 1.d d ena ores, esta 1nti- Esse acompanhamento natural pois consiste na reflexo necessar1a
tem a realidade das suas criaes Orea I, ~ e das obras. Os criadores da conscincia leitora ou contempladora. A irrealidade principia quando
lh . . s cnt1cos aquel . essa actividade, por essncia. secundria e dependente das obras.
e consentem, sejam elas medocres 1 a que as criaes
so desenraizvel a de imaginar , exce_ entes ou geniais. A sua ilu- adquire a forma de uma actividade em si dando lugar a esse m.onstro
ue 1 que sao eles qu lh , . que a Crtica. Ela toma-se definitiva quando os seus servidores,
q m as ~i um ma, quem as J. ulga O , . em es da vida
depois de esquecerem essa dependncia, actuam. co~o ~e de facto_a
. contrano '
quem os iaz viver, os ilumina ou julga. Mais mais exacto: so elas
men~e. e~acto, a no ser na chamada crtica n e~acto~ mas no inteira- Crtica fosse uma instncia independente e superwr a propria crraao
ver~itar1a. tipo e de que no tratamos a . o-1me~1~ta, de que a uni-
aqu1 nos interessa, a <<transcendncia>> daqu~ Na cr1t1~a imediata, que
artstica.
o estatuto ilusrio desta crtica que hoje agoniza. O refgio dos
que ela se reveste quando referida a
este susceptvel de metamorfo
o ra,.? caracter mtico com
um passado J catalogado (e me
valores sombra dos quais funcionava , -
essa instncia esttica nem por

ai;~~~; ~onseguinte imed~~:

isso retomou o caminho do caos. E apenas uma certa pretensao, mas
a nica real) no de modo de crtica suficiente para inquinar o corpo-a-corpo dos criadores com os ~eitores
como um absoluto no seu gnero com~ uto. Ibs~o sena conceber a Obr~ qualificados, quem sofre o golpe de morte. A luta contra o arb1tno e a
' um o ~ecto sem m d'
2O e iao pos- 2l
 negao sempre a mesma. No damos a nossa inteligncia, o nosso verdade o poderia e pode perfeitamente dispensar: a grande batalha
gosto e 0 nosso corao a tudo qu~~to pretende o estatuto pleno das que tra~am no tempo a sucesso das obras valiosas. Nesta batalha a
chamada crtica representa apenas uma pequena falange quas~ sempre
obras excelentes, meritrias ou geniais. . . .
Num mundo onde o arbtrio coabita com a mais cega t1rama, o velho ocupada com os criados e os escudeiros dos .conquist~dor~s reais. O que
se tomou objecto de admirao humana f01 obra m1ste~1osa do tempo,
propsito da crtica de encaminhar os ho~ens. par~ as fontes verd~dei
da fortuna, da amizade, da aposta <<snob>>, mesmo. Mais raramente de
ras no pode perder-se. De certo modo Ja~ais fo1 ~o urgente distin-
um ou outro crtico. Isto prova mais uma vez a parte de fico da dema-
guir 0 trigo do joio, a obra digna da humanidade da imagem degradada
siado confiante deusa Crtica, criada de servir da nica crti~a verda-
e degradante. Somente esta necessidade d lugar a uma actividade
deiramente criadora e real: a da sucesso mesma das ?~ras ~nunfa~tes
humana muito menos protegida e menos pretensiosa que essa antiga que no seu corpo transportam a nica luz capaz de d1stmgu1r os vivos
crtica. No grande vendaval que sopra sem misericrdia sobre a feira e os mortos. O que se chama Crtica a sombra apagada desta conste-
tumultuosa do esprito e dos seus valores, o crtico no pode sentir-se
mais protegido que o comum dos mortais, a comear pelos mesmos lao mvel e irradiante das Obras.
criadores. Porque o conjunto desses servidores da crtica age e existe
como se tal vendaval no existisse que a sua realidade foi lentamente
devorada pela sua fico.
No o discpulo mais que o mestre. O exerccio critico no tem
mais garantias que o criador. Tem menos, pois depende dele. Mas esta
dependncia na realidade um combate entre duas aparncias que pro-
curam reconhecer-se como reais. No tanto o crtico que julga a obra,
a ~bra que julga o crtico. Falar deste romance em vez de outro j
um Julgamento. No falar, ou no ter falado, outro. O silncio falta ,
ou aposta ~anha. Mas em qual~uer caso, confrontao de pessoa a pes-
soa, puro risco, po~e?tura maior para o critico que no tem oportuni-
dade alguma de ex1st1r seno pela identificao rara com aquilo que
transportava
, um tesouro real.
. E deste desamparo e ao mesmo tempo risco que o critico deve reves-
tir-se ,e se reveste, mesmo se o ignora. A sua boa conscincia findou.

No e. sa~er~ote .de _nen~uma mti~a crtica, tribunal bem constitudo
p~ra d1stnbu1r a Justia imparcial. E apenas um sacristo com tendn-
cia a perder a cabe_~ por to~~r nos vasos sagrados.
O lugar
t secundano da cr1t1ca inevitvel mas por .isso mesmo pou-
cos't. cn icos gostam
~
de o admitir.
. Aqui
. reside o an , l
sanave complexo do
cn ico, autor ialhado, real ou imaginariamente de S . ,
encarnao exemplar. Desse falhano fez, todavia que a~n~e-Beu~e. e
~e segunda classe, o nico compatvel com a e~ ~m.a espec1e de gen10
t1co. A nica vitria possvel do crtico d p bc1e humana do cr-
ardente derrota diante das obras aute"'nt' a e sa er p~oclamar a sua
tcas que o dest1n ..
alcance.. Ento devm aquilo que 0 toma rea1 e no a so pos ao'dseu
,
do seu 1u1zo sobre a obra' mas uma a'denti'fi1cao com upenor1
d . ade
0
a d urar, o faz a ele mesmo duradoiro. Se n .d . que, est1nado
o seu exerccio foi quase todo vo. O ve odse e?tficou a essa obra
mortos, ser apenas uma vtima a mais dnce or,I o J~lga~or de vivos e
e uma uta impiedosa que, na
23
 2 o que ? Acto ou aco que tm em si mesmos a plenitude da justifi-
, cao e da inteligibilidade? Mas donde pode ela provir seno da media-
o h11mana, isto , de uma fonte que na sua mais ntima expresso
DA VERDADE PRATICA* j inteligncia, sentido, intencionaliade em acto? Se a verdae terica
voluntrio e necessrio esquecimento do caminho <<demasiado humano>">
que ajudou a cri-la, a verdade prtica recuperao do <<sentido>> que
em todo o acontecer humano existe por humano ser. Em suma, '!, dis-
tino, banal e cmoda, em vez de manifestar, esconde aquela liminar ./ f..
e obscura dificuldade que a da nomeao exacta da realidade em face
da qual estamos, enraizamos, somos e que, contudo, buscamos.
A verdade no deve .ser edificante. Dificuldade geral - a dificuldade, seria prefervel dizer acaso
Hegel nada a ilustra melhor do que a obscura prtica, a ambgua empresa que
S a verdade que edifica verdade para ti. designamos por Arte e a existncia que nela se manifesta, a do Poeta.
Kierkegaard Qual a <<verdade>> deste estranho <<fazer>>cujo resultado escultura, qua-
dro, sinfonia, poema ou romance? H acaso lugar para que a seu res:
peito se invoque uma qualquer referncia <<verdade>> seja a que
, ~qui e ali, colados contra os austeros muros de Fio , . . nas <<obras>> possa existir, seja aquela para a qual, por hiptese devam
d1st1cos da Divina Comdia le b rena, 1numeros tender ou o nico razovel e adequado aceit-las como elas so,
esquecido, que em tal dia e tal ~aramvaos que porvent~ra ~ haviam de algum modo aqum ou alm do horizonte dentro do qual a referncia
deste balco, Dante conheceu amo~ de;sta daquela ~squ1na, a sombra a qualquer io1ma de entender a <<verdade>> possvel? A existncia da
de crculo em crculo partilh~m co~ 1 estou.o cortejo de sombras que obra de Arte oferece a particularidade tinica de ser uma existncia que
suspenso do mais grandioso itiner . e e .. <<vtda ete.rna>> e o esplendor no est certa da sua existncia e ao mesmo tempo a existncia mais
mais alta vida que no poema bril:~op~e~1co do Ocidente cristo. Essa resistente na sua abissal fragilidade. Por isso ela eminentemente
homens e mulheres e de Dante t l a Florena terrestre, de seus <<espelho humano>> e mo1 mente numa poca como a nossa em que se
en re e es Nas ruas d FI
prende que o verdadeiro Paraso , .. e orena se rea- tocam com o mais extremo frenesi o sentimento de uma radical fragi-
. e apropriao ase
o da mais quotidiana e humilde verdade ' ens o, transfigura- lidade da histria humana no seu conjunto e o sentimento de que essa
peso_ de_sta _verdade so tais que terrestre. Mas o volume e o mesma Histria a mais potente e mesmo a nica realidade. Da tam-
- )"
"O'
plaus1ve
l gue se pode dar - d' t'' em compara o com ela, o sentido
y" d ~ . 1s 1no entre a . bm, a paixo, que pareceria primeira vista desproporcionada se temos
..J l ~ ~ -~ua vivente encarnao _ verdad , .apropriao intelectual em conta o carcter no-vital da Arte, que a questo da Arte e o des-
X~ o nao exprime nem esgota <<a realidad d e teor1c~ e verdade prtica - tino e figura do Poeta na Cidade, so capazes de suscitar, l onde, afinal,
,J ~ade terrestre, cujo contedo no :~tr~ssa humilde e inesgotvel vcr- embora de maneira discutvel,c3 Arte aquilo que efectivamente ela :
J b j Cf a sua Histria. que essa mesm d. ~ue o da realidade-humana e . . isc1,sso (e dissoluo at} da realidgd~human.a.
J~ " dade, cujo sentido porventura n a ist1no significa uma difi I
X respfiosta e muito menos uma s~~u~~~p~ ~capar
e no'~~~
sempre, e
-Oiscute-se para que esse <<espelho)>, o nico que imensa maioria dos
homens reconhece como tal, nos devolva umqfac;~umana. Mas se se
co? orto e de renncia. Se se . . o undo, so duas fo
CUJa existncia de ordem quer dizer que a verdade teric ?11s de 1
discute porque se teme, ou se v, ou se deseja impedir que tal ima-
exactamente isto? O . meramente intelectual (mas o a e. aquela gem seja uma <<no-imagem>> ou a <<anti-imagem>> humana ... De qual-
ticas, dessa ord~m ~a1~ podero~o. conliecimento prti que significa quer modo, em espelho algum como na arte os homens vivem espon-
mico pode ver nela 'so uma previa desconsiderao d~o, a~ matem- tanca1nente a verdade de outra ordem que So Paulo designou ao escrever
dade em relao ao uma qual~uer oposio e muito m cara~ter ~ol- <<que a figura deste mundo passa>> . Mas a fascinao e o mistrio
que se designa por verdade , .. enos 1nfer1ori-
prat1ca. E esta , 1 . supren1os que essa figura que passa na arte que a vem~assat...-..P!"
p b1
u icado na revista o T.ein1>0

u t1ma pela mesma ocasio permanecer.justamente como Ar!~ ~sim se fec.ha,
e o Motlo n " 6 d J
e unho de 196). scn1 se fechar, o crculo, ou antes a espiral que da realidade precar1a
24
25
 ( de um dia ascende a lima mais alta forma de existncia, e por canse- ainda no era visvel, palpvel, audvel, que a obra.nasce. Nenhum
) guinte de realidadet.P_E_' consentimento e acesso vida real que a de ,.... outro mais alto dever a move, mesmo se a aparncia de uma finali-
dade emprica banal assim no-lo mostra. Nenhuma exterior motivao
toda a obra de arte. a comanda e todas a podem suscitar, psicologicamente falando, as mais
Este processo ou este caminho, prova, s por si, que a arte , em
abstractas como as mais prticas at as mais violentamente fanti-
termos de imaginao e de sensibilidade, o combate dos homens pela
cas ou ideologicamente puras - se elas se converteram, se elas so
sua _E_rpria realidade, quer dizer, o lugar mesmo no qual nos sentimos,
uma outra forma dessa vivncia sem nome que a dos homens com a
e-
,,emos, compreendemos da mais profunda maneira que a Realidade
totalidade da sua experincia. Religiosa, tica, ideolgica, forma alguma
."--. ~ (e a nossa como ponto e circunferncia dela, segundo a imagem de de ve'rdade prtica, enquanto fim proposto pela Cidade considerada
T;' Pascal) agonia da realidade, autoconsumpo e ressurreio. Por cmo um em face do Poeta (o que ela apenas em casos extremos)
isso mesmo, enquanto tal, a obra de arte no suscita nem pode sus- pode circunscrever essa arena do combate mortal atravs do qual a
citar questes ou problemas (seno falsos) que nela prpria no encon- ~ obra nasce, arena que est na Cidade sem ser jamais totalmente a
trem resposta. Cidade. Mas a bem dizer esta impotncia da verdade prtica para se
~ A totalidade das questes que a arte suscita (excepto a da sua rea- constituir como suficiente motivao ou fmalidade da obra de arte no
lidade ... ) -lhe posta do exterior (de um horizonte <<metafisico>>, por significa que ela esteja ausente da criao: Ao contrrio, .tod.a . obra
exe.mplo, ou tico, ou sociolgico ou mais tristemente poltico) e a sua autntica sendo espelho, concreo da realidade humana, 1nd1v1dual e
yal!~ad_p m~de-se pelo intervalo gue medeia entre a sua ap_arncia e ~ colectiva, a verdade prtica encontra-se nela inclusa, a sua mesma )
sua realidade. Quer dizer, mais a obra de arte merece tal nome menos l 7
matria, sem jamais ser o seu fim. .
questes pe enquanto questes a responder fora do horizonte ;sttico. \./ Toda a experincia de um homem e de uma poca bnlha na face da
Inversamente, uma tal obra - Odisseia, Divina Comdia, Procura do O obra autntica que por isso assume a mais ~rofunda vida da Cidade,
Temi! Perdid?-, pe-nos o mximo de questes estticas, isto , nelas ,/ mesmo se a Cidade a desconhece ou a recusa. E com a dor sem esperana
se d como obJec!o de problematicidade a arte enquanto tal. Em resumo 11
da inteira cidade terrestre, com o seu sorriso, com a sua paixo pol-
~s gran?es obras mterrogam e sua interrogao que responde a coort~ tica com o inteiro fervor da sua alma, que o poeta atravessa o inferno,
mumeravel das refle~es, crticas, comentrios, adoraes, condenaes, s~pera e ascende mxima transparncia que um poeta e a sua cidade
etc.,. etc. As obras .mterrogam ou so interpeladas segundo o grau de 0
podem alcanar. Inscrever Florena, a do mal e do sorriso, a Florena
re~/~dade qu~ ~an,1festam. Mas para todas, a questo da sua verdade de um certo tempo e de uns certos homens em cus imperecveis, tal
teorzca
nu h ou pratica
h e uma, questo que no lhes diz respeito, . por se situar . / a sempre idntica <<verdade prti_a>>, a nica que a criao autntica a
mA oln~odnadte eterogeneo ao que elas realmente so. r~-- - si mesma se prope, e a grande, alcana. A Cidade, mesmo a cidade
( Tidadecob an ,e que. corres
) P?de a d.ist1no
entre teoria e prtica (cla- hostil de um dia, o sabe bem, ou o saber mais tarde e sem fim. Na
scunssuna... no e, nem pode ser da d da
radical, obscuro, duvidoso, daquele combate cor em quele~fronto mesma Florena um fresco memorvel mostra-nos o poeta lendo a sua
de que a obra de arte testemuilh om e ela Real1daae total obra cidade reunida em coro sua volta. O que foi entre ambos obs:
o. 0 u antes encarnao - tculo, ocasio de amor e dio, .!..obra imprevista e ag~ra eterna, est.a
e. .t
tempo
. carne feita verbo e verbo ie1 o carne ,encarnao ' ao mesmo fi' . entre o poeta e a cidade como cristal, ura trans arnc1a. A contr~d1-
diga-se, menos para evitar blasfmia , . .meta or1ca.
t corao ardente de toda a obra mes que ~ara assinalar impotncia, o entre o Poeta e a sua Cidade possvel, quase fatal. Mas e na
- .- ~ ,. . , mo a mais alta Aquel
Jam are erenc1a a <<verdade>> (terica, e sobretud . , . es que mane- Obra que ela se resolve. ela a verdadeira praxis da qual tudo o
,.. que recoJ!heam na obra <<a prtica>> supre o, pratica) - a menos mais somora daquele que atravs dela se sagrou Poeta.
~~xperincia)que na obra resplandece. ma - no se referem quela Q
- , t com o que no tem verdadeiro nome nemfi
ate ao amanhecer como Jacob com 0 A . . gura que o poeta luta
d. , ' DJO e ningum d
in tcara os <<fins>> nem lhe dar as , o exterior lhe
' armas para esse b
antes . d e tudo,
, consigo mesmo ' mais . , .
1ncogn1to do q com ate que '
---::Ul!tY_erso. E para trazer luz, mostrar aos o t . ue o reaae .. de
u ros, e a si mesmo, o que
26 " 27
 h ~ L
\ ' l \
f rc 1i D \:-.}~
/'
O
?' ,c;.-.., ~ - o.. l, ~

3 o <<ser>> ou <<no-ser>>, com todo o seu cortejo de mscaras sublimes,

DO TRGICO E DA TRAGDIA*
The rest is silence.
Hamlet, Act. V: cen. 2.
Such a sphinx is this life... There is in her
a celestial beauty... but there is also a dark-
ness, a f erocity, fatality i,vich are infernal.
Carlyle - Past and Present.
H uns cento e cinquenta anos, segundo as palavras memorveis de
Napoleo, a tragdia era a poltica. A nossa gerao viveu acaso a ltima
das vagas em que a poltica era o princpio e o lugar por excelncia do
tr~g.ico. O ~gico agora outro. Um trgico de tal natureza que a tra-
'ged1~ clss1ca.co~o lugar da sua manifestao impossvel. o trgico"
reflui d~ exten?nda~e ond~ desde sempre parece ter tido o centro, para
o seu nucleo pnmord1al: a Linguagem. E aqui, lugar da ordem do mundo--t
que .~rcepo de um caos irremvel, ou s redimido atravs a ~
sacnfic10 que consagra sem iluso alguma a impotncia humana e designar a sua nova maneira trgica como <<antiteatro>>. Que a empresa
l / tal. a experinc~a trgica - n~ d, atravs de balbuciamentos, 0 que
foi outrora um fnebre mas exaltante esplendor.
N~o h esfmge al~a para interrogar. Apenas uma interrogao
que circularmente se interroga, sem conhecer os limites nem d ~
~.;.,-=--.,.,,.~ a fi , ' a sua
voz, nem a sua ora. Tambem no h Laius para assassinar, ne -
diz agora respeito ao santo dos santos em que se pronuncia. O <<teatro>>
de Hamlet no desmascara a mais dura necessidade de no haver f an-
tasmas para nos elucidar sobre a cor da nossa falta, nem a priso de
Sigismundo ,espelho onde a <<vida>> e o <<sonho>> uma outra se reen-
viam. O que Edipo buscou de olhos abertos, ns o buscamos s cegas
e neste no-saber mais profundo o trgico antigo, sepultado no tmulo
da tragdia, de novo nos provoca.
De todos os dramaturgos clssicos, s Shakespeare se aproximou,
com seus trocadilhos e palavras que j se voltam contra si mesmas ou
suspeitam que nelas reside a mais <<alta tragdia>>, a espcie de deserto
onde estamos, de um trgico sem tragdia. Mas mesmo esburacado, o
manto de Lear um manto real e jamais o nada que ele revela brilhou
de to fulvo esplendor. A expresso do trgico - e em grau supremo
a de Shakespeare recobre a mais original, jamais inteiramente oculta,
mas boje em plena luz, tragdia da Express. Na verdade~ .~ ql.:l~st~o
hamletiana por excelncia que tambm no Hamlet existe mas com .,
msica invisvel e futura no a 9_1:!e ---Mqrt~ t<? ~sa~amente nos
prope, mas uma outra, anterior: o trgico pode ser dito? 4 --
r- D e o no poder ser nasce o <<trgico-outro>> de Inesco, de Beckett,
de Dubillard, herdeiros a seu modo de Strindberg, Tcbekov e Pirandello,
os reis magos da nova Tragdia. Todavia, e como ela existe, este <<tr-
gico-outro>> dos Ionesco e dos Beckett de algum modo, ao mesmo
tempo que exasperao da mais profunda contradio da Tragdia
- abolir o t1gico, exp1imindo-o - a sua quadratura e, por conse-
guinte, o seu tiro . Nem de outra coisa testemunho o facto de lonesco
seja desesQerada a evidncia mesma, mas lorieso no faz mis do
o q ue ex~rim i r o dcsesP,ero sem actos, quase sem imagens - desde
sempre e~tp1e.flso e ao mesmo tempo escondido, na tragdia clssica, de \
squilo a Shi1kespeare. Revelando, pondo em plena luz o que talvez v
sabiamente de\ ia permanecer oc~ terminando de vez com a ino-
1

Jocasta para esposar, . . atando-nos assim s mos dos deuses , crue1s. , mas ~c11 cia que at agora havia permitido ~ tragdia enquanto obra
reden t ores..
P01s Justamente os deuses desertaram deixand
. ' o-nos d e fi1- ..-::::;:~r-=;e~.~;:
c,~iTt
ta. o nosso trgico ao nvel a expresso feva a tragdia a uma
n1r sozinhos o lugarddo Destino que nem por isso ficou vaz10. A nossa nova dirnenso, ou neutraliza-a e esgota-a definitivamente? Acaso uma
- ,
questao e a mesma e Hamlet, mas sem reino da Dinamarc e outra coisa. Mas de qualquer modo o novo trgico obriga-nos a redi-
fi .. . a para nos
Just1 tear, sem cran10 repousante para suportar a angu
' st d d finir o trgico e a tragdia, que parecendo a mesma coisa so porven-
- ia o mun o
sem <<ser>> ou <<nao-ser>>, apesar de, tudo . ' luminosamente d.1v1dd 1 os pela' tura e, anvcrso e o reverso uma da outra.
presena d a M orte ,
que como pr1nc1pes
.
sarcsticos segu ,
ravamos nas ~ pcrgt1nta: o 4t1c a tragdia. a rsposta clssica num mundo onde
mos com um a-vontade de cove1ros e uma intimidade de monges. cm pri11i.;pio 111(/<J te1n resposta, que a tragdia a expresso do tr-
gicc>. Co1ncl tl)<.la r1<<hoa>> dcfi11io esta desloca a interrogao. De novo
Publicado na revista O Te111po e o Modo, n. 19. de Setembro de 1964 . pcrgu11tn111os: 111as o trgictl o que ? A esta segunda questo, toda a
28 29

gente - depois que a obra trgica existe ... e seu comentador emrito,
Aristteles - se cr apta a responder. Mas j, seja qual for a resposta,
um esquecimento de fundas consequncias intervm, ao buscarmos a
<<essncia do trgico>> para compreender' a tragdia, ns queremos dizer'
essa obra escrita que leva os nomes de Esquilo, de Sfocles, de Caldern
e de Shakespeare. Esse esquecimento diz respeito andina palavra
expresso. Dizemos: a tragdia a expresso do trgico e tudo conti-
nua como se-=esse <<ser expresso de>>, fosse um fio neutro, invisvel'
sem mportnc1a alguma para o que so Tragdia e Trgico. A cultura '
sobretuo ao nvel degradado, reflexo, em que <<assimilada>> ou vivida
pelo homem <<moderno>>, habitua-nos a pensar a tragdia - a obra tr-
gica - como um objecto cultural homnimo de todos os outros como
qllil;lq~er coisa que Se faz, mesmo se s se participa de um~ viso
<<trag1ca?> por procura~o cultural, ou por tradio. que a cultura
me~ma e ~onte de <<trgico>>, por ser o lugar por excelncia que 0 neu-
traliza. E 1st~ ~esmo est ~~ relao profunda com a nossa questo
acerca do ~rag1co, da traged1a e da expresso dele que a constitui.
A um seculo ~odre de refinamento e e mstica racional, o teatro
d~ Shakespea~e .pode aparecer como insuportvel de barbrie, intole-
r~vel, bem prox1mo de provocar nele aquele scndalo do cox110 e da
~~a d~espectador que Antonin Artaud exige do teatro d"cruel-
s~r:~~ci~~~ mesmo A~aud enderea ao t~atro de Shakespeare a cen-
t d de afogar Justamente <<O trgico>>, a insuportvel e lib
pstcologia. Psicologia, eis o inimigo e est~
a. ora crueldade nas aguas brilhaiites
todo o teatro ou antiteatro gue .
;:s pa
~~m suspeitas, da
avra de
.
ordem
er-
de
_ , . precisamente 0 nosso de h T d .
a questo e mais antiga que Shakespe OJe. o avia,
grado a diversa aparncia, que lhes d;~e:rt::~espostas anl?~as, mau
escrevendo um teatro cruel ou , . &'. e Brecht, ex1g1ndo ou
'd . ep1co, ioram semp 1 '
ge ia suscitou pela sua simples ex t"' . re aque as que a tra-
d. d 1 is enc1a e ao me . A tragdia grega nasceu realmente da msica, mas no sentido origi-
iu e c aramente aparecer. E a razo e, sempre a. smo tempo impe-
como exp_~esso do trgico por fatalidade o .. mesma: ~tr~dia
/aao, ~ sim~ taneamente, da ociiltao lo ~g!nal o lugar da reve-
nunca e c(tragioo em toda a sua nudez tra~1~0.. O que ela no
da cavernaPlatnica est sempre por ~~rs:: <<tr:g1~~>> que como o sol
no ve?1os seno reflectido. Esse reflexo dos pn~1?'1"iros e que ns
os? pois. n~o temos outro para nos vermosadTraged1a'. e~elho preci-
seJa .proibido tocarmo-nos, mas facilm e corpo !t:1ro, embora
S o que profundo e grande se pode degradar. tragdia basta-
ram trs geraes para se converter de culto em espectculo, de parti-
cipao num mistrio que no se desenrola diante dos homens, mas
neles e atravs deles, em re-criao. Recriao de destinos trgicos
sem dvida, recriao atravs da qual a comunho no mistrio inicial,
no trgico original inexpresso, sempre possvel, mas cada vez mais
sob o modo esttico, quer dizer, sob o modo anti-trgico por exceln-
cia. Esse processo teve lugar na Grcia, constitui ele prprio uma tra-
gdia, mas o lugar-comum, o doce comum lugar da situao da tra- ,
gdia no mundo contemporneo, onde tudo, mas tudo sem excepo,
excepto a acidental pesada pata do Destino, imediatamente reduzido ':-...
a imagem, espectculo, objecto de cultura. E aqui tocamos porventura
o essencial. No um acaso se a meditao moderna acerca do trgico
e da tragdia obra daquele homem que mais dolorosa e raivosamente
se atacou ao mito da cultura ou da cultura como mito, simbolizadas a
seus olhos pela Grcia clssica.
A Grcia winckelmiana, l:iietzsche opor a do sorriso arcaico, a dos
deuses insepultos, a Grcia que ele chama <<trgica>> por ser a da Tragdia
e cujo esprito assimila ao da Msica, na aparncia para que nenhum
repouso nos seja consentido. Contudo, ele mesmo buscava um repouso
e justamente a msica a cadeia de ouro que adonnece a catica Natureza
e a fascina como no mito de Orfeu transparece. Assim, mas sem o que-
rer, Nietzsche introduz de novo o trgico na cultura que por definio
o dissolve. Na verdade, o seu propsito estava condenado de antemo:
a tragdia grega na qual ele via o trgico e por consequncia o dissol-
vente apropriado <<decadente>> cultura, era ela mesma no s forma
cultural mas mais profundamente instaurao da Cultura, passagem de
uma vivncia efectivamente trgcaJ guer dizer, sob a ql-o nomem
curva as espduas, a uma viso do trgico que s por s-lo j nos dis-
tancia e nos toma real ou potencialmente senhores do destino.
nal de tuoo guanto obra das Musas, as quais so j de si uma parada
ao lnexpresso, ao tremendo, ao radicalmente-outro que o homem, no qual
o trgico enraza. De incio, pois, a vocao da tragdia apaziguante, ;\"~
destruio daquilo mesmo que a alimenta. O trgico apreendido - e
aprendido... e m;sse mesmo movimento suspenso. Assim, a tragdia
enquanto obra de arte no outra coisa que o modo de abolio do tr-
gico. Que o seu destino histrico tenha sido uma contnua degradao do

De~;:~ :~:spelhinho quanJ:c~o

caseiro, transportvel em . 1 ente converttd em ob. trgco consequncia, no acaso. Por isso e ao contrrio do que se pensa,
reflexo autntico de u:n de bolso,
umap~:r:::u~eza n~
os Gregos no foram um povo trgico mas o primeiro dos povos nossos
consideramos a Tragdia como nos ultrapassa ) conhecidos que o n_Ojoi. alis neste facto que realmente consiste o
como supremo repouso e esquecimento. a Cultura, quer dizer, to famoso e to superficialmente interpretado milagre grego.
 se a leitura das peas gregas no bastasse, o seu. comentrio por 4
Aristteles nos elucidaria de sobra acerca do verdadeiro papel da tra-
gdia grega. Decerto. Aristteles est longe das origens, homem de CRTICA LITERRIA E METODOLOGIA*
uma idade positiva e h muito a tragdia deixara d~ _s_er manifesta o
\~orgnica de um combate proflindo no seio de um mundo trgico para
v ser oliraae profissionais e objecto de concurso. Mas mesmo assim
-----=~~-~
o texto da Potica espanta pelo seu carcter antitrgico. A tragdia '
a reduzida e vista no em funo do trgico ao qual o Poeta foi
sens~el, mas ao efeito anmico e orgnico que desperta no especta-
dor. E um esteta que fala, no um habitante de um mundo visceral- ... a antiga querela entre Filosofia e
mente confrontado com a realidade trgica. Um esteta que no por Poesia ...
acaso emprega a terminologia de seu pai mdico e nos fala da famosa Plato
purgao que tanta tinta tem feito co11er. Com efeito de purgao
que se trata na tragdia grega, mas menos a do horror e do temor Quanto mais conhecidas se lhes tornam
que a do prprio trgico. as coisas cognoscveis. mais estranhas so e
permanecem para eles. sem que eles mesmos
. De onde procede ento esse lugar-comum do esprito trgico atri-
o possam saber.
bu1do aos gregos e que a tragdia contm como um vaso sagrado? Da Heidegger
confuso, quase irre~~divel, entre o ser e a sua expresso. esta l~ima
tomando pela sua v1s1bilidade o lugar daquilo que nomei~ n1as l
tando-o O trg
. b1d d h ico enquanto ser e, o que escapa <<compreenso>> ocu -
a
-v1s1
ue-t 1- a e umana' e o d, o~1n10
dos deuses, quer dizer, de outra-coisa-
'
1 De Ulisses a Ulisses ou breve ontologia da Literatura
a~tes od:~::om~ ~ags~i:grag~cg~)ee?quanto apreendido, expresso (e isto
, por natureza des-tragi'ica - A
~, ao. ss1m, Falemos primeiro da literatura de que a critica , ou pretende ser,
A

ha na essencia mesma da tragdia um

tando-o, uma tragdia do tr ico ' ,combate ~u~ el~ se oculta con- <<fala essencial>>. Os deuses, o acaso ou o gnio que a todos entrelaa,
dia: a que reside no coraogdo Sque e talvez a un1ca insolvel trag- encontraram para comeo e fim da aventura literria do Ocidente o
seu Dizer. er para sempre separado de ns no
l mesmo nome: Ulisses. A busca do mundo enquanto busca de si el!l
Joyce perda de si enquanto perda do mundo. Este comeo e este fim
l ,'{\; A p~ os gregos, brios de um poder ve b
nenc1a o <<Ser>> do <<no-ser>> es tr' . r ai que separa em pcrma- so na ordem da aparncia falso comeo e falso ftm. Antes e depois
pressentiram tudo colmat~d se l ag1~0 ~ue eles pressentiram, como dos <<Ulisses>> de Homero e Joyce a aventura de que a literatura mani-
Dizer. Foram predisos dois 1 pe a ass1m1lao grandiosa do Ser e do festao e signo, existiu e existe. Mas s entre um e outro a literatura
. - . m1 anos para que a il h .
e cnsta, se dissolvesse, mas no a im , us ~ uman1sta, grega se apresenta como errncia da substncia humana. O que na Ilada
Ser que resiste a todo o Dizer Pa ~~rec1vel necessidade de dizer esse existe como realidade solar, na Odisseia deriva e esta viagem em busca
trar como no se abre - Shak ra a nr a mesma porta - ou para mos da taca perdida pode ter-se como virtualmente ter1ninada no dia em
<<d. d espeare confiou a L -
izen> esesperado e pediu Lua 0 , ear a chave de um que a prpria errncia toma conscincia de si como errncia de nin-
deram nun ~ Mas a Loucura no dizque seculos
melh de s l
o racional no nos gum. Tal o Ulisses, de Joyce e, no intervalo que separa esta pura
e ?sso enigma - que a lucidez teneb or o. S~r - nossa realidade ausncia de heri do <<solertes>> Odisseu, existiu essa realidade potente,
a~r1ndo ~obre a cegueira, a loucura sh rosa de Ed1po. A lucidez anti a bvia, cujo ser parece confundir-se com a respirao da substncia
s1vel luc1dez desenham os co t akespeareana restaurando ai g
como t , . n omos da nossa t 'd' mpos- humana e que justamente a Literatura.
- drag1co expresso - mas deixam de ' rage 1a - e da tragd1,,
razao e , . 1ora o T
( Lear que e e1e q~e 1nterroga pela boca de !ag1co, pela simples Publicado na re\ ista O Te111pn e o A1o(/o, n.'' especial dedicado Critica, cm Maio-
, mas guardando intacto e insubom,ave1 o S11enc. ?1p~ e clama pela de
31 1

que 0 constitt1i. -Junho 1966.
33
 A palavra Literatura. contudo, parece ter por funo encobrir a clar
viso do que este a recobre. Que o artigo contm um mistrio mais
fundo que o substantivo o que a morte do substantivo pode enfim
reylar. O Ulisses de Joyce uma tal morte e por isso brilha nele com
inslito fulgor a vida abolida, quase trs mil anos de literatura, que
por s-lo, n~o podiam morrer sem ao mesmo tempo se transfigurar. N~
dizamos Citratura e diante de ns vamos cintilando sob o sol de
Deus, com mais glria que as tendas do povo eleito aos olhos de Balao
um vasto campo celeste povoado de estrelas fixas, obras imortais ~
"'" semi-imortaisl independentes dos olhos que as contemplam. Para maior
confirmao do nosso sonho maravilhosamente acordado, Histrias d
rLit_eratura e Bi ecas infinitas atestam a objectividade divina
1object1va ex resso a Humanidade que lci'Literatura. Como poss-
v~l que a morte tenha ousado tocar com seus dedos de cinza a image
;.nunfante do nosso essencial paraso?
"' . Uma civilizao literria produz um s livro, recomeado sem fim
a~e ao ~omento em que tal recomeo no mais possvel por se te,
pro~
O qu? A agonia permaner1te da realidade humana e, da palavra
que a configura. Pelo menos tal a literatura ocidental. E neste sen-
tido que a realidade literria essencialnente mortal. E como o no
seria se ela deve exprimir em permanncia a intrnseca mortalidade do
sujeito que nela fala? O mais cmico - mas no inexplicvel -
observar como a idolatria cultural encontrou na mitificao da reali-
dade literria (como objecto <<consagrado>>) o nico ponto de apoio no
meio de um desastre espiritual sem precedentes. Num mundo pensado,
vivido e desejado <<sem Deus nem senhor>>, sobrenada, miraculosamente
intacta, a Literatura, sem dvida para consolo dos milhares de profes-
sores dela, candidatos ao desemprego, sem dvida, se o seu saber no
dess~ fosse o de realidades imortais. Decerto, um sculo bistoricista como o
que nos precede _: para mais inventor da histria literria - j vira
que as obras so filhas do tempo. Mas no ousou pensar que o tempo
m filho do tempo e que o dolo Histria que foi o seu dolo especfico
no merecia a reverncia que ele recusava a Deus. S Nietzsche pde
ver que a runa de ambos era paralela e que era necessria darmo-nos <.t-

d1ssolv1do o sujto _da narrao, da nica e inconclusa Narrao qu~ uma etermdade no interior do tempo~ <<um eterno retomo do mesmo>>.
c~~s~1tu1 a trama mte1ra do acto literrio nico dessa Civilizao A Somente assim, o intrinsecamente mortal imortal e o imortal, mortal.
c1v1l1zao literria
se _ termina assim com Joyce . N,os movemo-nos . como nossa Mas o que imortal? O cadver glorioso que o fervor oficioso da
movem os nao-sujeitos de Robbe-Grill t . , Instituio, da Ideologia, do Manual, se passam de mo em mo atra-
(}) reiterativo, sem verdadeiro come o nem~, num mundo ~er~e1tamente vs de geraes? Sim, se ao mesmo tempo o que resiste morte, quer Q
mente comeo e fimJ onde se che a antes dim, o~de tudo e simultanea- dizer, prova suprema sempre renovada da ex.igncia vital de um eterno v
de chegar, sobretudo onde ess g. l . e partu, donde se parte antes e renovvel presente. Na literatura, como no resto, no h vivos por
d , encza mente se no . .
o espectaculo da sua prpria dissolu ~ , nem como sujeito <<direito divino>> (ou s os h por <<direito divino>>, isto , pelo fervor
dizer-se pstuma que <<a nova literatura:a:~ Mas . lu~ que bem pode presente que neles se vivifica ... ) Mas este mesmo presente no pri-
o perfil desse famoso <<a>> que a pala L. s reenvia, nos vemos melhor
'~

vilgio, no olhar absoluto, maneira da ltima edio do Larousse .
no s que a realidade literria , vral iteratura encobre. Ns vemos O mundo da literatura um mundo intrinsecamente mortal, por ser um
- e morta como y l' d. .
zaoes. entendendo por isso que a t. ' . ery iz1a das civil i- mz1ndo vivo. onde o juzo final em permanncia o jitizo do mais antigo
rada susceptvel de um termo ac iv~dade humana nelas configu- passado pelo presente e do presente pelo passado. Um mundo em suma,
mas que e intrin
. sem garant.1a celeste do seu ser. secamente mortal, isto onde nada est julgado, onde Robbe-Grillet obriga a reler toda a lite-'
Deste ser mtrinsecamente mortal da . . . -
ratura do Ocidente e onde toda a literatura do Ocidente se l nele.
mos ter uns \'islumbres contempland realidade literria j ns podia
que chamamos Cz,/tiira. A Literatur~ ,espantosa necrofilia espiritua~
Esta concepo no uma concepo relativista, nem Jzisto1i-
,
cista de literatura. E uma contestao, isso sim, da mais vigente con-
prova da mortalidade das Obras
tam -
. ,e, no espelho da Cultura uma
pois e como m , cepo da literatura, a que te1~1 a realidade lite1ria como uni je11n1eno
1 - ;an1pu1aao culturalista dos vivos B ortas que elas se pres- citltural objectivo e por isso lhe pode aplicar em matria de compre-
1:J:;e
cadv
;~~~a~ ,
:=:~0 que nas suas m
~~:s conscincia ~o ~:Ut:~t:n1~::~at~a manipu-
imorta-
enso, de estudo e de julgamento. em suma, de Crtica, os mtodos que
se inspiram de uma viso naturalista e historicista levados st1a 1nxi1na
perfeio (e escamoteao da realidade literria ... ) pela fa1nosa separa-
o entre a Nati1twisser1.f!chaft e a Geistes1vissenscha.ft. O qt1e a Natureza
t:;;i~~~ef~::r ~~s~~ma, sobretudo) :J::~! ;~i~~I i~t~. da li tera-
mesmo que a literatura . poct1ta e i11c1is e o Esprito maniqt1eisticamente afastavam, o cordo umbilical da tini-
versidade alem co1n a <<Cincia>> retinia e hipostasiava. O inl1ndo estava
34 .
35
 maduro para milhares de ensaios acerca dos <<Meth d
. . ~+.G..,e. ~ssenschaften. Ao que est efectivamente morto n e der 1io. E, neste sentido que ns escrevemos que a Crtica no tem ser pr-
mporto s9 no Literatura, todos os sbios mtodos das ;<c~ q~e Por0 prio, se por isso se entende uma realidade verbal capaz de subordinar
, .t d l. M . . iencias d ou existir independentemente dessa luz que s na obra existe como rea-
spin o se po em ap tear. as a literatura, como vida irr , .
- d d / h' ' ea e znven
-- ~ vi a zrrea , no a metodo cientifico que se apliqu.e. , pois
ao os - lidade espiritual concreta. O <<seo> da crtica no mais que sombra
<<ser>>, Justamente, do <<ser literrio>>, embora esta sombra no seja criada do exterior, mas
. d l no . da orem
. do <<ser>> , mas do valor, quer d1ze . eu
segregada pela prpria existncia literria. Por isso os avatares da
da agonia. ova orno znterzor de um horizo1zte balizado peo~fur l r,
por zs,so posto em causa permanentemente por ele. e Literatura so os avatares da Crtica Literria.
Nos temos demasiada conscincia da precariedade e da bl. .
da literatura - que e' a mesma do homem nela <<dito>> ou <<desdt su 1m1dade
~ara a c~nfinar no papel de Coisa, seja ela a mais alta coisa. Lit~~ - 2 Pequena dialctica da Literatura e da Crtica literria
e essenc1~l~ente Poesia e, hegelianamente, Esprito A b l . atura
e_ste esp1nto absoluto no sulientendido por uma dia:~~to. M~s
Nothing is but what is not...
Macbeth
na e, so~retudo, temporalmente consecutiva. A obra . ca_ tema-
/1za a ,.1szntese da contradio anterzor, inventa-a
. a~tentzca nao. rea-
e re1nvent
passauo a que se liga. o D. Quixote n , , a o inteiro
ser nomeado. Eele que retrospectivame: <<s1.ntese>> de nada que possa Ns referimo-nos Critica como sombra da Literatura, mas habi-
outros fantasmas que no so n e ena a tese e a anttese e mil tualmente apresenta-se ela como o seu sol. Assim foi e assim a Crtica
nem teses nem anttes T b , inconsciente da sua intrnseca fragilidade e da fragilidade intrnseca
sup_era..D QUe retrospectivamente es. am em no
Nenhuma imagem espacializa t ~parece ~orno obstculo imaginrio do objecto a que se consagra, isto , da Literatura mesma. Esta critica
s por s-lo merece ser vida n e_ e apropnada para o que criao ~ , a bem dizer, a crtica universal, por cima de escolas e teorias. A sua
J e viver. Os romance d . orgnica m-conscincia exerce-se sempre sobre uma boa conscincia
, sempre, no espao literrio D . s e cavalaria esto
eles, existindo-se no mtuo dii:e . ~uixote redefine dialogando com indesar1nvel, aquela que parece acompanhar de direito a existncia
D. Quixote voga entre as constef:,~al~gand?-se, combatendo, como
literria. Mas a nossa viso da crtica diferente e faz, parte dela
entre elas o mais inimaginvel e f: ~ 1s 11ternas posteriores travando a autoconscincia da fragilidade suprema do seu objecto. E uma viso
~en~o nele e rejuvenescendo sega ~ oso dos seus combates, cnvclhe- trgica da critica, em perfeita simbiose com o trgico de que a litera-
1nte1ro mundo das Obras voga invisvel . un o os tempos e as fortu nas. E o tura exemplo e que de outra natureza que a tragdia como <<cria-
!::~: a;ro:ta para a const~lao de 1;; nts, como o movimento
o literria>>. O trgico da literatura aquilo que ela no pode enco-
brir e sempre est encobrindo medida que existe. Se a literatura no
como e/=:~ :::::::::.em mesmo nos darm:~::~ta~:sn:;~ f:.; i:::: o cadver de um sol abolido, pura realidade lunar, deve-o ao abismo
---<1 e enToda a aventura da .
nossa imaginao
c~ntra. Tal aventura no te . enquanto aventura verbal
g_ .'
.
sempre renascente e sempre provisoriamente preenchido entre as suas
manifestaes e a manifestao total a que todas elas se endeream,
o continuo movimento m exterior. O que as ob ... . aqui exprimindo-a e falhando-a. Que seja necessrio recomear,prova q1111.]
d A que as consttu) , ras sao (isto
essa errancia coJ . . t 1 e o resultad ' a Literatura a tragdia mesma da Imaginao consigo mesma. Em
nncia de novas c:cfit1va da imaginao humana '. sedmpre em causa, cada grande obra. Edipo acede autoconscincia que lhe necessria
4

d n iguraes po . , ena ora em

e um novo <<ser fite , . rque znventora perma- para conhecer a extenso e a for1na do seu enigma, cegando-se, con-
, a luz, que nospe :~rio>>, que redistribui de um, ao menos potencia/ sentindo em devir o <<deus finito>> que absolutamente o recompensa de
, rm1t1a ver e ord a maneira1 . '
n o e aquela que testem enar o cosmos liter . amais vista no poder ser <<tudo em tudo>>.
J / a que_ redefine a Literat:r:ha no sabemos de que h:: A obra-prima Como realidade escrita a literatura suspende esse trgico sem o
lf".1, e!'oca para se er uer em fno da eternidadeem eterno, mas qual ela no pode existir. A dificuldade essencial dos homens enquanto
E mutil pensar que ha ~ . ao hm1ar do que nela h de _qu_e precisa
ou que seja fora dela~ uma luz superior a esta qu de mais mdizivel.
<<imaginao>> d-se a uma festa que parece terminada. J)este trgico
que possa definir-se o h . e as Obras irradiam abolido a crtica tradicional o eco infinitamente ampliado. a sabe-
36 orizonte do juzo 111eru-, doria neutra em repouso consumida, uma forma superior de se dar
37
 conta de como a ,,ida se \'O.l \'eu -numa . morte re\'erenciada e ass ept1ca
. cede de qualquer direito de julgar de 11111a abstracta Razo, mas do .intc- A
Ob1ecto a ciiltura 1 como com tao atroz e re\'eladora boa consc - . rior mesmo da Literatura, do abis1110 que h nela entre <<O ue diz>> e ~~-=s
. i . fi d tenc1a
se .d1z,. a iteratura suscita <<O que cala>), entre <<O que diz>> e o que <<no pode dizer ainda>>. A explo-
d essa onna e autoconscincia. !!llal
b mente
ob~ectJ.va e supra-sumo a cu1tura. que essa bendita critica rao desta 11egati\idade enquanto <<impotncia literria manifesta>>
a literatura. como'da filosofia,. como a religio.
. no so ..,obiect~ d e cusle- a crtica no seu sentido banal.
tura, mas a sua v1 a, ou antes. o seu <<entre-vida-e-morte>>que 35-. .=::;- A mais clara viso da sua articulao coro a obra, as f onnas que
. d ? E ~ . . marca asst1me, sua leitura no horizonte da obra e da , obra no seu horizonte.
c.om o s1gno o trag1co. ntao a cr1t1ca no e apenas mera sombra da
literatura. traa o campo do exerccio crtico essencial. E neste sentido que ns
. sua traduo . <<na prosa da vida>>. mas sonzbra .,d e s om bra
se;
1

quer.dizer. uma rea,11.dad: duas ~e~es afectada do signo trgico: 0
efectl\'O do acto cr1t1co e const1tu1do ,pela dific11ldade inSUJJei\re/ de
dar conta
. de unia niais radical dificuldade de ser que aq ue za q11e
na l 1teratura nzesma tem lr1gar.
Como somb~ de sombra. a crtica recebeu sempre a possibilid d
de ser o que vanavelmente foi (e ser): ,das metamorfoses que a l't e
tura
- sofreu (e sofre) para existir. O seu mal era no sabe- lo s retficr.a-
enr-
n~s-emos a~e~as aos ''atares do grupo Literatura-Crtica na H' t .
Ocidental pois e dentro.d~sta
Histria que o nosso discurso se in:~re~~a
. !ec1sament~ se d1stmgue a "entura espiritual do Ocidente pel.
s:h~~:;:::~:~~~jdatfe d.t1s il!lg!ns da literatura, atravs da:
!ais
perdeu. O Ocidente no us~a ?=que nunca achou ou desde muito cedo
exprimiu literariamente ne~ ~~1~ e~ti:utu.ra histrica-espiritual que se
alta literatura, a quest~ no ten~oe~ ~ obv10 q~c nele se encontre a mais
para ns, habitantes de um m d a vez. sentido ou tendo-o j u tamente
presuno mais a;caica ainda~~ o cnr~~zaf o no Va/01, !-]Uer dizer, na
eia polar do nosso esprito e da um r~ tca . Des-Va/01. E esta rcfern-
uma Histria em geral e em nos.sa ;maginao que nos pcnnitiu ter
embora uma e outra se 'te h pa~1cu ar uma Hi.tria da lite1a111ru
~
a re1erenc1a
A
dizemos ser a Critica <<sombra de sombra)) e nessa medida ifecfi\ 0 11,gar
da revelao da Literatura como Literatura. S esta extrema liumil-'
dade lhe d, enfim, aquilo, que de antemo desejaria obter ao instituir-
-se como i1nposs,,e/ tribtitzal diante do qual a Literatura cornparece-
ria. A verdade outra: a crtica que comparece em permanncia diante
da literatura a qual no comparece diante de ningum. Nen1 de si pr-
pria, por ser sempre a provisria comparncia do homem diante de si
mesmo, como realidade sem nome .
Desta relao dinmica entre literatura e crtica, rememoremos as
fases essenciais que, por terem existido, sz~bsta11cialnze11te continuam
fazendo parte dela. Numa primeira fase a literatura 11o sabe que lite-
ratura. Quer dizer, nem o sahe o at1tor dela nem o seu auditor. O homem
nela no conhece a sua essencial diviso, nem mesmo quando a exprime.
A literatura ento palav1a sacra/ e o livro n1ais que livro, do que
<<aparentemente>> o livro se tomou. A Crtica, quando tal possa conce-
ber-se em relao a essa palavra sacral, s poder ser glosa, parfrase
ou sacrilgio, que vai do que a si mesmo se ignora sob a fonna de ale- a.
goria ou caba/ismo at desacralizao integral que o identifica e assi- 1..oCf' ~
mila palavra natural. As duas obras capitais do Ocidente. a Bblia e fl(' ~
Homero. conheceram (conl1ecem) estes duplos e opostos destinos. Mas

ao Valor semn aam tra1do

1 natural-
i~a11do-.'ie, cscan1oteando' elas mesmas significaro um dia a forma externa de uma oposio que
Se a literatura do Ocidente ,qua ne?1 ~~dcm existir nem ter sentido sendo de raiz extraliterria 1narca o fim de toda a inocncia da litera-
1 , e uma h1stor1a . tura. A Bblia. o /i, 10 por ar1to110111sia no justamente zinz Li\ro, mas
( tterano aponta para o horizonte d ' e-o porque todo o ecrito
faz parte de um livro em cada . e um Valor presente ou oculto e ~ssim
1

palavra sagrada. Quando vier o tempo em que os Livros Santos sero

} epoca acabad
z~me"! que nele se sonha. Mas ao o e Jamais escrito co111cJ o olhados como Literat1,1a (os tempos de R. Simon e de Espinosa) ns
e inefavel no outra coisa que a f;mesml o tempo esse livro pennanente saberemos que o livro ento n1ais que livro, embora no seja <<pala-
funda a s
l . ' 1 mesma oculta enquanto ace lit unar de .uma aventura mais pro- vra de Deus>>.
~m1nosa noite do homem que a o~ratura, CUJO perfil se rccc>rta nesta Desde esse momento (que podemos recuar at Petrarca) a literatura
petuo, atraso. A literatura, po~itivo d~a onde ~la se manifesta em per- n1uda de sentido. Ela perde ento a sua inocncia para se tornar espe-
~:~~ hltulo sem exterior, o negativo ~:ca imaginao ~umana, e a lho supremo do Homem. A literatura sabe-se ~uer-se literatura. A pala-
, .1ca ' aquela, .~em i1ome da humanida .uma. relao anterior e m'1is vra nela z'"' entre as palavras possveis (entre os homens possveis)
e simultaneamente Mundo e Hist, . ,de imbricada na totalidad . mas palavra o~jectila e objectivamente privil~fi!'da. Este objecti-
SJ!b~tancial
. d ? . . ona. E em fun d
gu: acto hterario pode ser
e, que
o esta negatividade vismo da literatura qt1c t1m dos nomes do classic1s1no foi pri-
pensado~
eia o. Esta <<distancia>> porm ' no eomparece do quer .dizer' distan- meiramente <J cl<> 1Jasst1clc>, o dos modelos <<antigos)) se111 os quais no
38 extenorn, no pro-
39
 h classicismo histrico. Mas rapidamente elev,ou o presente mes
dignidade e instituiu as regras que pennitem considerar com objectr_n~ <<Arte pela Arte>> que s discutvel lema por ser pleonstico. ~ <<exis-
dade o ser e o valor desse objecto privilegiado que a literatura. p~' tncia literria>>, para Flaubert, no automtica irradiao da pala-
a todos os Boileau e Lipsius, esta considerao e \ iso do objecto lit~
1 vra, filha da emoo ou do sentimento, mas ascese, luta contra a ime-
rrio no se pde operar tranguiJamente. Fundada em razo, a crti~ diata expresso, circuito obrigado pelo mundo, em suma, palavra justa,
clssica ao fim e ao cabo introduzia como <<ltima ratio>> esse famos ao servio daquela herica impassibilidade de viso que confere ao
g~st? que ~ destrua_ e se.rvir a todo o sculo XVJIJ ~e destrutiva refe~ r exterior o predomnio sobre o interior. A espontaneidade natural da
renc1a. Mais destrutiva ainda era a metamorfose da literatura que se linguagem, a expresso derramada da subjectividade romntica tomam-
:J d/ . , m -se, sob a pena de Flaubert, de sbita m conscincia e se o privil-
ces~ar, reenviava ao p~ssauo os mo e os nos quais a es ncia literria
devia fixar-se. O reenvio geral chamar-se- Romantismo. O gosto cedera gio literrio no desaparece, a partir dele ferido de mort~ e toda a , r
o l~g~r ao gnio e, atravs desta :r efernc1a, a lit,eratura ofrer a mais Literatura at aos nossos dias o combate no interior da Linguagem (1
dec1s1va de todas as metamorfoses, a que ainda no concerne ,e p para se constituir como Livro. --
d. , or -A palavra romntica a ltima que nos aparece como carregada de
assim . 1zer, .rnon:e. a nossos ~-
inocncia, de um excesso de inocncia mesmo que a toma apta a recriar
A literatura toma-se _rgo do Absoluto,,. o autor ocupar o lugar do
o paraso e a assaltar os cus. A partir de Flaubert a palavra literria
padre, o mago .e do .. r~feta - ser Chateaubriand ou liugo e, na
tem nela mesmo o seu inimigo mortal e os heris de romance so heris
pura esfera da 1manenc1a, a palavra humana recuperar de 00 ,(0 -
um de uma decepo cada vez mais profunda. Pouco importa que no inter-
carac, t
er s~cra 1. H
. istoncamente o momento em ~ue uma grande art
~a humarudade acede leitura como privilgio. A boa con cincfa ~ valo entre Flaubert e Joyce a literatura ocidental tenha dado lugar a
esses aparentes monumentos de boa conscincia literria que so, a ttu-
literatura
t
corr,
e sponder a boa conscincia crtica que no v"ler
u
-
JUsta- - los diversos, Henry James, Tolstoi ou Dostoievski. Tambm neles o O
men e o nascimento da Critica, tal como a entendemo dcpoi d mundo e o lugar dos homens nele so mis-en-question e indirectamente
Be A 1 , . e aintc-
- . ~v.e. , _1teratura e situada na histria no momento ex.acto em ue a a Linguagem sofre o reflexo dessa descida ao <<subterrneo>> de gue
htston~ e situa, na ~atufeza. ~mo pos vcl <<uma hi tria n t~ral>> instrumento. invencvel <<contradio>> dos heris que neles tem lugar
da sociedade,
ei:xe d e poss1vel

<{uma histria
. natural do e pr1'toc A -, .
, ....>>. cn tica suceder a dissoluo do <<heri>>, a agonia gloriosa em busca de um
~ e..esp.e .a 1it~ra~ura como a literatura tira o retrato . d d nome ou acontecimento que possa subtrair o nosso destino pura deglu- J'
Esta iluso feliz pers1st1u at hoje nas f onna corrente da ~ie e.
_Entretanto operava-se na literatura e na ideia cr rcn. tio temporal.
faziam da sua ambio a mais ve . . que o utorc e Com o advento da literatura especificamente moderna, o combate
para a designar: Flaubcrt O que elrte ~n~fisa revoluo. Um nome ba ta que nela se trava pelo seu prprio ser sempre ocultado ou transposto
. sign1 1cou 6 agora com para outros planos Verdade, Bem, Beleza. Praxis denuncia-se
-se-nos sensivel e a produzir os fi . . ea toma-
, seus ruto 1n lato A como tal e nessa denncia reside o essencial objecto da palavra liter-
porem, conheceu o essencial esse lh . ua pocn,
nova, como nova ideia do se; e do: oJ no~'. que ~ra n, o 6 literatura ria moderna. <<Como no possvel escrever um romance>> o objecto
.....-.::""~o, o negativo, o ob"ecto dos ,desvefos eres l1ter~1ps. E a falhn, ilu de La Rec/1e1cl1e e sitnultaneamente como ~ossvel constituir ({0 real>>
entre os seus dedos epopeia ne t de Fiaubert. O romance dC\'m como o co11tini,um da <<iluso>>. Mas a existncia mesma da Relherclze
tempo mstica da forma Oh ga ivaflquanto ao contedo o1a o me mo mostra que esta extrema s11s11eita do antigo acto de escrever a oca- 5\J S
. . ornem . aubcn . - sio de uma <<apoteose>> da literatura sem~reccdentes. Ao mesmo tempo.
ou a estupidez o seu lote ,comu iano impotente, o fraca 0
contra as pginas da Educa:s'um~ enorme rc acn romntica bate a RecJ1e~che a cruz da crtica sua contempornea e de toda a crtica
tudo en11mental nq - tradicional que 'nela conflui. A incompreenso de um Gide inscreve-se '
.....,.=-= construo, a linguagem tom - - ' uanto obrer1ada de
ivro ~oore nada, o livro sem su orteada el~ mesma um 'fim. No o numa incompreenso mais vasta, fatal mesma. a que derivavajusta-
for_a interna do seuJ:stilQ. gue E~u' e~xter1or, que e u tentaria pela 1nentc da suposio de qualquer coisa independe11te capaz de servir de
- da literatura enquanto Literatura dlhl. sonhou, mas a prin1cira vi Ao espelho, signo ou sinal de reconhecin1ento da obra, quando esta visi-
Como Flaubert escrevia <<arte>> , : 1ateratura como fo~mn ub i lente ''elmcnte se havia tornado ela n1esma a c11ic(1 "''J!''e'''''. O que o <<tco-
1
os apressados supuseram ' << e O>> e <<esttica>> com nla 1 filismo>> e <<lansonis11lO>> u11iversitrios no co111prccndcro, esta 1e\ n-
que se tratava no i au cu n
40 seu caso ,da fnn1igcrodn /1Jo e esta 1111icit/(1cle drt 't11anifestao literria que nenhurn pr,opsito

41
 redutor capaz de digerir, ser c-0mpr:eendido da em diante p
. - ,.
nova med zaao cr1t1ca que ter nos 1 osoios
fil . "
como Berg
or uma como dado e o que ela como valor. Ora ns estamos num dom-
"Bacelard ~os prpri~s ~adore~
e Proust, Pguy, Breton:E~i~~ nio em que o dado no tem sentido fora do valor. Se a Ilada, Os
Lusadas, A Cartuxa de Parma ou Os Maias nos aparecem como dados
Pound, Claudel, Brecht, Reg10, Casais, Sartre a ua mais alta e '
caz expresso. efi. (e em certo sentido mais irresistivelmente dados que qualquer <<objecto>>
~ Esta incluso da mais detenninada autocon cincia do acto 11 . do mundo real) porque os investimos ou recebemos como investi-
,
,....,... ~ d , 1 era- dos de valor. E este que funda a realidade literria (que por isso
,.,,_,, no, por con egu1nte, a <<cnt1ca ~ . na criao,
, no significa que uma
<<irreal>> ... ) retirando da aparncia escrita umaforma que por esse pri-
. saparea na outra e que nao seJa po Sl\'C1 conceber sequer uma d'15
de
uno entr~ a !lecherche e a sua c~tica, por exemplo. Significa to- 6
vilgio se nos apresenta como Obra. Mas quem o autor desta pro-
moo ou investimento? Como se opera a manifestao do valor sem
que a extenondade de sonho a partir da qual o p rojecto critico e
t' t ' J XI tlU a qual a aparncia escrita no se distingue da realidade?
iz..- e en o n o e mais poss1ve , pois na obra me ma e recupera a A resposta bvia ser a de supor que justamente a Crtica, como
. aut ~con~c1enc1~ do seu 1azer.
alta .A "" o h esfera de referncias est. ma1
autoconscincia do valor literrio que a responsvel da metamorfose
t1co-rac1ona1s extenores s que na o ra mesma e e truturam qu do dado literrio em Obra. Mas visvel que nadamos num perfeito
ta h. . d e per-
m1 ad i~teas~ e uma boa ~onscincia crltica, i o de uma paJa\rra crculo. necessrio regressar a um horizonte anterior ao que supem
capaz , e u1e
W com eficcia a palavra do
criador

Toda med18u0 x Obra e Crtica para apreender o fenmeno original que o da mani-
pass? pre~1samente pela apropnao da 1ntenc1onalidade, do cntdo festao ,mes1na da Obra como Obra \.ialiosa. Esse horizonte natu- '
\...1 da s~nfon1~ e~trutural que .constitui a obra me ma. S a partir dela ralmente aquele que dete1111inado pelo encontro da <<coisa escrita>> na
poss1vel atingir essa espcie de palavra exterior 0 ra e que d 1 sua generalidade e o seu leitor. Quer dizer a resposta ao mistrio da
deixando
, . a ta ta
- in e . q~e ~ustamentc a crtica, ma tal exterior.idade no up 1ca
metamorfose do dado em valor s se pode , encontrar na leitura. Mas ~
e cnad_a pela magia _inexistente do acto critico enquanto t J. Vem-lhe nem por isso o mistrio se esclarece. E que a leitura ela mesma
do horizonte detenn1nado por outras obra ou por um univer dela um mistrio mais profundo. Ns dizemos vulga11nente que lemos um
?e ta] for111a que ao fim e ao cabo a crtica mai no r romance. Mas esquecemos o essencial, e que o romance nos l a ns.
J~~gai_nento. da conscincia ledora pela obra que 8 con tit!~:0i;: ~<~o~c leitura aparece sucessiva ou simultaneamente como voz de outrem,
c1enc1a
opos cnt1ca>5. Entre crtica e literatura no h nem . concorr~nc1a
"' . nem- \.'OZ mi11ha, 11oz de ni11gun1, mas s enquanto absoluto esq11ecimento
. i. o~ nem convergncia. H compartic~allo na me m l't '. d do ,eu-leitor ela se revela como manifestao literria valiosa. Ento
imag1nr.10 gue ambas celebrami uma criando.a ... urg ia . exacto que aquilo que se apresentou como <<pura possibilidade>> atin-
ando-o numa esJ?cie de infelicidade sublime a' ~~1~t~ lenclo-nh o e rccn - giu o estatuto de objecto, est diante de ns como uma realidade mais
o eco e a metfora. o cnm1 o ntrc real que a nossa realidade emprica. por ter subtrado o nosso dilogo
banal no s6 ao tempo e ao espao empricos que o deter tninam, mas
linguagem que ele enquanto no transfigurado em palavra literria.
3- Metodologia e Crtica Trgica Como se opera essa metamorfose ou esse supremo esquecimento 2il
si1bjecti\1idade que ao mesmo tempo ressentido como maxi1na ap~
Toda a crl11ca rima m tfora teose do nosso ser essencial? Esttica alguma no-lo diz. O guc mani-
festo o primado da obra, ela que cria por assim dizer a luz que
C a1 Mor1tc1ro
nccess1 ia para existir, por cri-las, alis, que ela <>brc1. Pode, .e
devia-se, no mais profundo sentido, chamar acto c1tico a esse. pri-
Toda a teoria crtica (e prtica sub mordial, etn que uma estrutura desconhecida se revela a um esprito de
como dado essencial a conscincia do sequente) que no cornportc leitor como nbra valiosa. mas bem raro que tal revelao seja o facto
car cter trg d . .
tico por sua vez eco do trgico subst . 1 ~o o proJecto cr1 - de um p~ofis.io11al da critica. Tambm aqui, regra geral, a crtica como
alucinao inconsciente do entend1'm tanc1a da literatura
. cn o ou uma t 1fi
u~na funo espiritual institucionalizada, vem depois. O fen1ncno da reve- 11.-<1 -~
ralJsta sem inocncia. A teoria crtica fr il mi~ .cao cultu- lao da obra enquanto facto emprico extreman1cnte n1isterioso e
cm que no possui poderes para colmata g b~~r essenc1a na n1cdida oferece diversas facetas. En1 certo sentido fica fora da c1tica se ptlr
r o a IJn10 entre o que a obra
43
 esta se entende, no e se <<reconhecimento>> que extrai uma ob da
comum, mas. a compreenso dela enquanto realidade hist--i ra ~la
1100-~~
trio que permite discernir a realidade literria autntica da medocre
tual , quer dr.izer, a compreenso de uma. obra enquanto dado 11terar . ..10 ou inexistente. A distino entre linguagem-objecto (a da obra) e meta-

' ~ue el a eiect1vamente se toma quando fixada pelo olhar da / ' linguagem (a do critico) suprime a questo, mas no a resolve. E de
CUJO ser consiste na assimilao do valor e do da "'o Ser n cu lura temer, que :pelo menos sob o ponto de vista terico, um crtico to ori-
. ' ece ri0 ginal como Barthes. nos proponha afmal uma viso mais refinada da
mais tarde um novo valor para de truir e ta naturaliza.o culturali
<<novo valor>> que se converter em <<dado>> e a im,. m fim ~' crtica positivista que ele com tanta subtileza executou. Ser exacto que
velment~.
,. E
Ora este surgimento do ialor intil bu c-lo na act'1. ~da i-
" 1 de
a nica maneira para a critica de evitar a <<boa conscincia>> ou a <<m-
-f>> seja de se dar <<como fim moral, no o decifrar o sentido da obra
cnt1ca.od sempre <co cnadon> quem o tran porta A hi ria da 11tera-
t estudada, mas de reconstit1li1 as regras e coaces da elaborao desse
ura m .ema mostra]
de sobra
d
que mesmo no c.arnpo da critica p~opna-
. sentido?>>. Por outro lado, se a obra no existe seno pela e atravs da
mendte d1ta a e ara viso o <'novo e <C\'alio 01) obra do cr1auores "' leitura (impedindo assim, por princpio e radicalmente uma objectivi--
ou os que vivem no seu circulo. P~oust e o Surreali mo r pre entam
t. dade qualquer da crtica) como pode propor Barthes uma nova meto-
~ma cr111ca mais radical e ma1 profunda que todo o crliico r d .
dologia sem reintroduzir ao nvel da anlise lingustica a mesma <<m-
Juntos e multiplicados. poca
-f>> que ele denuncia ao nvel do <<sentido>>? No h nenhuma sada
Se o mistrio do valor fica de fora da ambio critic
e~'?r~ e]a se no canse de querer resolv-lo, que ob cto p de dm geral entre o naturalismo e o formalismo?
A considerao do que literatura indica o sentido que pode ter a
SJstenc1a ao pro ct 1 .., ar con-
.,. . ~~ o pe? 9~ a cnt1~
1 m 1tu1 e qu r crftica'! l omando autoconscincia mais radical dela que justamente a critica quando o
~ns~1:nc1a da_imposs1b1l1dade de JU tificano b olut d ~ alid d seu ser coincide com o seu projecto. A literatura um irreal. e por s-
l1tera~1a., a mais recente critica, por uma deci o que e r a e -lo, impossvel l-la sob uma foc111a do real, seja ele o da sociedade,
acto ,de desespero, apesar dos are dogmtico uc p eec um da histria, ,da psicologia ou da linguagem. O D. Quixote est certa-
lid~de literria realidade lingulstica, de m~o n ~:e, rcdu7r - rea- mente eJSl relao com uma sociedade, uma histria, uma psicologia e
o ngor (?)~ ,a objectividade (?) que Roman Jakob on e r ~~~ - com u111a linguagem. Mas o carcter dessa relao mais misterioso que
,dos fonnal1stas russos reservam Lin , . . e ola o da realidade i111aginria em que consiste o seu imediato ser nos lei-
deciso no s histrica e soc101 . gu1 t1ca. eg tavnmentc,. e ta
. og1camentc comprcc 1 tores dela e outra no tem. desta realidade espiritual que a critica
Com efeito, toda a critica tradicional n ive e mo ut1I. deve dar conta vivendo at exausto, em princpio impossvel, a expe- 1
historicista e positivista tratou se . ' ma . cm particular de e nc1a rincia imanente a essa <<leitura>> pois o <<Quixote>> no existe fora dela,
dela, a sua realidade lin~ulstica r::~e a l1t~~!urn como e mal riu e reencontrando nela, ou a partir dela, a totalidade espiritual, a hist- r
A fenomenologia, com a sua id~ d sccun _na...ou me rno '"' 1 f\cl. ria imaginria na qual o <<Quixote>> se inscreve recriando-a. '
de mais na linguagem, fatalmen~: t:ri:con c1nc1a enc rnad ' nt Nenhum real per111ite a passagem ao <<D. Quixote>> mas o <<D. Qui-
menos idealis ta da literatura que a da crti~= e ~e~ercut1r num '' o xote>> reenvia a todo o real. A antiga caracterizao aristotlica da lite-
nomia da escrita con-esponde um trad1c1onal. A im, auto ratura cotno l 'er osn1il, pr,ofunda em si mesma, teve a m fortuna de
.. exame autnomo da
semant1cas, morfolgicas fonticas u e truturo cana'li1~r a crtica para o beco sem sada das 1elaes entre a Obra e
fascinao esttica ao m~nos do ' capaz ,de dar conta, enfio da u a Realidade. A crtica nunca mais perdeu de vista esta obrigao suprema
.. . ' seu ser l1terrlo
rencaa 11ngust1ca mais vela do que 1 que o 1mpJc pa- de religar un1a ,outra sem ver que a Obra est r10 l11gar da Realidade
enquanto ling~agem literria~ uma ~;~:~: l1ng~agcm cndo j de i, e s fJOr is.~o Obra. So as mil fo1mas deste <<estar no lugar de>> que
Ba~hes, o ma1s conhecido defensor desta e:~ igno oblfquo. Roland
hesita em comparar a activ;da-de e ., .
,
Jt1ca estrut11ral1ft a nflo
constituem o objccto da crtica se ela ten1 algum.
. r1 1ca do 16 N E intil buscar na gnese, na biog1aji<l, na 1ealidatle "ocial, o ser
d e examinar a fundo uma concepo que Ba g1co. o . aq111 lugnr de uma <<realidade>> cuja matria li11guagen1 en /111<1 t'Ot1.'lig<> .111es1>1a.
camentc COm ex1rremo brilhantismo M,. rthes excmpl1tica tcoreti-
,. . , . as esta assim"I a . . quer dizer, com a sua in1ediata relao ao real. A ptlssibilidadc da c,ri-
critica <<lgica>> basta para mostrar ' a o da act1\'1dadc tica surge da auto-relativizao ql1C tc1n lugar no processo d41s 111\ti-
,, 1 ta
.ra is ' se ~e preocupa com a busca d que a .
nova hcrme A
n~ut1ca ,e lrutLI
d . ,, d 1 . o .'ien11o ansc T0 1 plr1s leituras que constitui c111 su1na i1111c1 l '{J11.<1c i11c ia lite11ic1. Ni\l) ht\
CJXa e ado tudo qua11to diz respcjto ao ,, / ra "? 1ngt1agcrr1, pois Ol1tro !iorizo1itc qtae esse da Fortntt Literri,1 t111u e 111(1\tipll1 l!
a or, sem nos indicar o cr1 -
44 45
 mdefim1'da _como referncia do exerccio . espiritual
d da critica.
, . d Religio
,. ,
1
mora , s o1ogia
Ocl , poltica no so
. honzonte e exerc1c10 e cnt1ca fite-
d , . D 5
, embora a obra possa reenviar a esses om1n1os. e um modo radi-
rana, . d ,
cal nenhuma Ideia enquanto tal honzonte a parti~ o quaa o projecto
cr;ico se possa estabelecer. Em literatura nada existe embora p~e
CRITICA, OBRA E TEMPO*
cariamente - fora das obras e ,das relaes que elas criam. Mas este
mundo das obras um mundo vivo e por isso mortal. Tambm aqui
no pode o discpulo ser mais que o Mestre. .
Se a Critica pode existir s o far esposando simultaneamente a \'da
e a morte que na sucesso das Obras se configura e lendo uma na luz
da outra, sem pretender jamais que est em seu poder outra coisa que
redizer com atraso, mas o mais claramente que .lhe posslvel, o dis- Durante mais de quatrocentos anos, a pintura existiu num espao
curso inexpresso da Obra. imaginrio de trs dimenses. O espao critico igualmente foi durante
os ltimos cem anos um espao a trs dimenses. Mas os seus par-
metros nada tm de espacial, pois so as trs coordenadas "temporais
clssicas. Ora esse espao obrigatrio de toda a critica manifestou-se
cada vez mais no s como uma conveno, o que j se sabia, mas
como inadequado a receber, a recolher e a permitir compreener entre
as suas linhas ideais toda e qualquer obra. Ns comemos a viver
.numa nova relao com o fempo e esta nova relao traduz-se sobre o
plano da inteligibilidade possvel da obra numa nova crtica.
A unidade de toda a critica que morre pode resumir-se em dois con-
ceitos: o de Jzistoricismo e de realismo. Uma obra era na perspectiva
de toda a crtica, at h pouco, ao mesmo tempo uma realidade, cujo
acesso pedia um comportamento metodolgico similar ao que se reserva
e. todo o objecto natural, e uma concreo histrica, que o reenvio ao
<<tempo>> da sua gnese e da sua ecloso bastava a iluminar. De resto,
historicisn10 e naturalismo implicavam-se. A obra natural porque tem
uma hist1ia e tem uma histria porque natural. O tempo da histria
e o tempo da obra so homogneos, por isso uma pode ser lida no
registo da outra. Situar, como se diz, uma obra, e situ-la nesse qua-
dro temporal que subentende ao mesmo tempo a natureza e a histria,
tal a regra de ouro e o primeiro passo de toda a actividade de critica.
Parece de uma evidncia solar e dever supremo de toda a crtica
reconhecer que uma obra tem um antes e um depois e, sobretudo, que
de importncia capital conhecer o seu antes para a <<compreender>>,
pois d-se como coisa assente que desse antes da obra que a obra ' , :,
procede. Compreender mover-nos, antes de tudo. no horizonte de uma t
genealogia ou estabelec-la para atravs dela <<compreende11nos>>. A pan-
plia deste conhecimento <<genealgico>> diversa: vai desde o conhe-

Publu:ado no volume colectivo A SituaiJo da Arte dirigido por Eduarda Dionsio.

46 Almeida Faria e Lus Salgado Matos, Europa-Amrica, Lisboa, t 968.

47
 cimento tanto quanto poss_ve) exa~sJ\'O do autor ~a obra ao conhe-
cimento no menos exaustivo da epoca em <Jue, diz-se, se <<insere
--c1ro est, esta <<geneaJogia>> que tem pouco que ver com 0 q >>.
Nietzsche assi~ ?esi_gno~, pode ~e~ tn\'al ?~ ~ompJexa. A primeira fo~~
neceu-nos a cnt1ca erudita emp1nca. pos1t1v1sta_, que tomou letra
aparncia natralistic aa o'6ra: reconduzir, por exemplo. cada passa~
gem de uma obra a uma experincia atestada do seu autor ou tratar <<os
'j personagens>> de um romance como se de facto ejarn <<per onagens
falando a seu respeito da <<psicologia>>, da <<religiosidade>>~ do <<egosmo>:>
etc. A :e~nda ,a.que, sem recusar o _horizonte natu~alisJa, mo tra sob
a aparenc1a emp1nca da obra <<O sent1d<m-ou a pulso incorucieizt~de
~e ela , ~anifesta~o. Neste caso, .no se pode dizer que <<compre-
ender>> seJa situar no quadro temporal das tr dimense conhecidas
.,. colocar Cames, ~r exempJo, entre Garcilaso e Gngora, ou Gil \'icent~
)
entr~ ~uan dei Enc1na e .L-0pe de Vega para da retirar conclu e ub _
ta~c1a1s, mas no f~gimos referncia temporal gro eira eno paro
cair num <<tempo>> 1gualmente detenninante (e me mo
-- mai ) de com-
preenso da obra que nele se enraizaria.
e S1,1p.~os7.aoo=-Cootrrio._quc 11n1a obra no ode. lrtcrnlrnentc
falando, ser.1mersa.no.1e.m.JZQ (nesse tempo no qual o di curso que a toma
como a_Jvo ingenuam.cnte a coloca) pc]a simplc ra7.llo de que ela
<<t~mpo>> e mesmo <<duplo tempo>>, o guc nela cst=inclu o to ~
leitura qu.e sem cessar a inventa o111ra. Ento a critica no poder trnnc;ferir
Com efeito ' com todos os seus poderes usurpados, a histria , no
, ..
explica a mais banal das obras. E pois perfeitamente vo para a cnt1ca
imaginar que nela encontrar a subs\ncia que a obra mesma no .lhe
fornece ou exige. O tempo da histria fatalmente um tempo reduzido, \~
tomado <<inteligvel>> para que os acontecimentos consintam de~xar-se
ler, enquanto o tempo da obra o da substncia concreta, o do dtscur~o
ou fo1ma que ela , tanto como o da leitura ou contemplao que a r~cna.
a verdadeira histria que est na obra ou o que resta dela depois de
ter sido e de que a <<outra>>, o <<conhecimento histrico>>, pura sombra,
pois na obra que o ternpo efectivo do homem perde a abstracta idea-
lidade de coordenada extrinseca, indiferente realidade da obra.
Que a histria e o tempo esto na obra significa que ela totali-
dade, e por isso nenhum tipo de compreenso redutora lhe adequado.
A crtica sempre a produo de um discurso acerca da obra que por
essncia a deixa fora. Com efeito, a palavra adequada, o discurso onde
a obra manifesta a sua realidade, o que nela tem lugar. Por isso, o
que ns pomos em causa menos o biografismo, a histria, a sociolo-
gia, a psicologia, a ideologia, a psicanlise nas quais o exerccio cr- c...t
tico busca a \erdade da obra. que a pretenso dos discursos inscritos eh A
nesses horizontes de ser co111preenso da obra. Ora cada um ou todos
jt!!1tos mais no so do que o fatal p1ocesso atra11s do qual a obra
pertli<ia de \iista. Na verdade, qual a essncia do projecto crtico? t~ Q

o seu ~ro1ecto (compreender a obra) para os ombro da hist . Q fil A <e 11os tiar a \ e1tl<1de da ob1a. Mas a verdade da obra est na obra Jv&-4
1

2,~e,se1:i a ;orm_a ~esta l~ima (segundo Taine ou egundo Lu;~~ F~~2:c)

1 1ncsma, e t1111 discurso que parte de t1m princpio oposto s pode afas-
e a Jna mais 1nacess1vcJ e obscura que a obra m e . tar-se indefinidan1cntc dela.
transferncia de responsabilidades o que at h b e ma. orn~ ~ra e ta Em todos os sentidos do termo. a obra uma p1eset1a inte111po-
1L1..ava, pode dizer-se que ela era pur~ fico em pouco a cnt1ca rea- 1a/, porque 11enl1t1r11 te1,11Jo p1eli.\o, nem sequer o do seu emprico nas-
sar-se que a histria mesma que Jhe serv1'a d' a mti_.c~o que prefira pcn- cin1ento, lhe pode ser assinalt1do. E con10 seria de ot1tro modo se ela
A ,. d . . 1

e re ug10 a ficio uprn 1et1lidt1de l1t1111<111<1 na sua r11xi1na irrealidade? Ou se se prefere,

/. essenc1a o h1stor1cismo no a d . 1 . - '"'rnn.
I c1mento hic;trico>> no sentido p . de pnv1 eg1ar npenn <<o co11hc- i11ealill<1cfe l111111t111l1'' st1a n1xima realidade? De uma n1aneira que
como <<Va/JO>> ou <<nulo>> todo or pr1ho , . tcnno, ma n de con idcrnr nos incompree1ts\ Cl. o te111po de um homem conjt1no de todos
1

, M . con cc1mcnto que nn .

t or1a. a~ isto significa ler o rnesm . h _. o rccn\,.JC hi - o tempos (e assi1n u111(\ espcie de eternidade) nu111 s tc1npo qt1e no
h1stor1co

como a histna e a hi'st,
o no or1zontc d0
me mo, o qL1c se deixt1 ,1issol\ cr nas plttrcllidadc~ l1ipotticas que o constitt1cn1. E111
1
d or1acomooqueh' 6 .
a sucesso, da coexi.rtncia, ou outros de e - _ist ~co. e qucn1a cada i11 tante o l10111e111 recupera e1n si a totalidade tc111pora\. qt1er
gura1n-se en1 esquemas de ex 11 ssnc1a tcrnporal trnn fi ,dizer. e i11vcnta tl sct1 passud() co1110 o sett ft1tt1ro. e act\SO n1t1is o
P c.at1t1, quando e rt . ' -
.r11,esst10 e coeJri~t11cia nada expl' S b e o que enqunn'lo tai pri111cirl) <1t1c o segt111<lo. Nl) <.lisct1rs<.) qt1c l) manifesta. ct1dt1 hon1c111
t h icarn ... o a mctodoJ
r1a . inconfessad<.1 a referncia a De - og1zao dn ,hi .. c1l1111cia i1pc11r1s u111 scg111c11to eia ca<.lcit1 li11guistict1 e t\(l 111csn10 tcn1po
vcl e 1 t J ,.
' in e 1genc1a 1nus esta ocuJt .. :ot
us, ao rt1csmo tcrn
PO '

1r11el1gi- a li11gt1agc111 ir1t1..:ira, co1110 j{1 1lt1111l'><)ldt o sabia. cst~t prcsc11tc i1clc.
A l . r < . .. 1 ~ ~ a(Jo rncsn1a dcnunc., ,
. 11s or J,i 'iz, u J11st<)ri1 esclarece, ti histria e ia a ua froquc1.11. Nr1 ul1rt1 se prc1ccssa cxact~1111c11te () 111est110. U111t\ ~st{ltll,\, \1111 t\llt\<.lrc..).
11'. pode lzcr-nos csqtiecer c1t1e ~la i11~ceu onfir1na, rocJa e ln lita- so eles 111cs111os ll cs1)cll1ll t:lc tc1c..l~' t1 csl{lltt~1 e lc..)dl) o c..1t1t1<.\rl). A litc-
s1b1 las, dos p~ofcrns e do Messi<1s. , para st1bstituir a voz das ratl1 r1 de t1111a 1,oca (r1: e (/e./(1: a ct~1s 11c..lcas ~111tcriorcs. c0111c..) cst~1s
igt1al111c11tc a <lc .. l'l-1zc111. /). Q11i.rnte 11c..l (11c111 j{1 ert\ 110 t~111pt) e.te..'
48
 seu nascimento) seno ~s _plur~is ~ei~u_ras ? nde existe. e esta 0 Pre.
sente, sempre outro, quem as _institui. ~ J1teratu~ ~o de enha pois a
espJe e espao que arust~na nec~SSJta para CXIStJ ~ (OU necc itava),
mas um universo sui genens ,onde o futuro deterrn1na o pa ado e 0
passado 0 presente e o futuro, onde as obra se tele copam entre elas
constituindo uma espcie de_;spao anglico onde Dante contem~
ae
porneo de Virglio, e Ezra Pouna Cervante , de Prou t e de Borge
Cames de Milton e Pessoa. Um Jivro reenvia,_ a 1todo o li\t:ro por~
que reenvia de cada \'ez ao todo, real ou hipottico do homem. Se 0
no faz, manifeSta assim a sua falencia a'b oluta ou relati\ a, cm que
1
haja contudo em pa~e alguma um mdulo que no pennitn determin-
-la com segurana. E no mtuo espelho que ela con t1lucm que n
lemos os sonhos das obras que o so meno .
Toda a <<cincia>> literria que perde ,de vi ta e ta incon1pa11bilidad
r~di~a/ entre o <<te~po>> das obr~s e o <<tempo>> histrico. onde pa~
renc1a delas se manifesta, um discurso em ub "ncia crt1c . uando
B?rges em e~o a ~namu.no declara que o autor de /J. Qu1.T:ot 0 eu
leitor, ele est mais prximo da comp~een o que o Jj, ro de cn
pede e im~lica que a critica tradicional que a prop6 ito do LJ Qul ";;
acumulou Jnfonnaes <<histricas>> de toda a naturn~,... m
ao ser do romance que a leitura supe e recria. ~~. r / "n
,F~rma .que no pode subtrair- e uma Jctra m ltc r obro
esta ,11.gada a estrutura que a manifesta. Se tem uma 1 , fie
catedral se subtrai a irrealidade que a toma smbolo e objecto de apro-
priao esttica, fica um edificio de utilidade duvidosa mas empric~
no diferente de uma casa ou uma caserna. Mas porque esta operaao
no consentnea com a <<forma>> que a catedral , que ela pertence
ao mundo da arte, que , em todos os sentidos da expresso, um mundo
que no deste mundo, entendendo por isso sobretudo que o que cha-
mamos <<mundo>> ou <<realidade>> o que existe e se manifesta no,.. inte-
.
rior do quadro espacio-temporal, ao qual a obra escapa por essenc1a.
O discurso que visa o mundo encontra nesse quadro a possibilidade
de dete1min1r um sentido que por sua vez pode ser objecto de um novo
discurso, ou seja, de uma crtica. Mas a critica da obra de arte, a lite-
rria, por exemplo. no pode iludir-se supondo que a compreenso da
obra igualmente o acesso ao sentido que nela se projectaria. O facto
de o romance ou poema serem linguagem, como o discurso transitivo
banal, permite, com efeito, a iluso de aceder a um sentido da mesma
natureza daquele que a frase veicula. Mas a obra e quanto mais pro-
funda mais o manifesta. justamente a interrupo, a abolio dessa
facilidade in1ediata de l1n1 sentido. substituda por uma ge11ninao plu-
rivalente ae sentidos plausveis, de mltiplas leituras. Um romance ou
um poema s podem ser comparados <<a um jrdim cujos caminhos
biarcam>>, ttulo clebre de uma clebre novela de Jorge Lus Borges.
De resto. basta o tempo enquanto ele substncia primeira e no qua-
1

que e imanente a essa estrutura, a qual no a rnanifc la !:o d h' dro das obras para converter toda a obra nesse jardim, pois ele mesmo
verdade nem im 11 n , urn o supremo jardim que sem cessar dispe em tomo da sua inacessvel
. ' anente, nem transcendente. Por i
P!,_C>Jecto de recuperao da verdade d o, cr111c con10 orige1n os ca111inhos que jamais se encontram ... A crtica , por sua vez,
!i.~o. A leitura de um poema reestrutuc uma obra um puro n o cr1- o discurso segundo, atravs do qual, sem jamais poder perder de vista
no pe em evidncia qual uer es . ra a e trutura que ele J n nem alcanar esse tempo-obra, fonte dele. ns inventamos enquanto lei-
Contudo, a crtica agia co~o se a~~eftdc i1erdade, que ncl pr 1 lc tores ater1tos, os caminhos sem cessar bifurcantes que nos do a iluso
nunca aceder verdade de G osse, em~ra n o tenh l p id ,de que a obra nossa substncia, e como tal a <<compreendemos>) no
~ d a d ue~ra e Paz de A /' d
eri 1 o, as Soledades ou da Od M, ' roc,1ra o Tii ' 111110 rnornento cxacto cm que atravs dela ns acedemos ao mais luminoso
Ipriedade da ordem da contesta ~e ar~t1ma. ~ <<\' Crdade>1 um pr J obscureci111ento da nossa relao com o mundo. O verdadeiro crtico
ao poss1vel e 1
um J~1~0 categrico. Mas nenhum <<disc J~p ica por con gu1nt aquele que 11o con1preende a obra e antev (um pouco) as razes por
Que ;u1zo e que contestao . 1 urso>> l1terr10 de 1 ord m que no pode compreend-la.
Soledades? O discurso liter . imp icam ou so Guerra e l'a ou
n 1 . . rio, tanto c-0mo q 1 ..
o itei na, no jamais da ordem d ua quer e trutura de obr:
melhor, da J'UJ'fJe11Jo do mundo t ' a afirmailo. mas da negal1o OLJ
correlato 81 como este se
t. 1
natura da pcrcepo ou do d' apresenta enquanto
t~~:;~~ no unia ~lup/icc1o do reaJ, =~r: b~nal que o visa Un1n
. ' uma maneira ,de o negar. U a gum modo uma rr11b.
:~: ao i11esn10 le1111Jo no lugar cio mu~:~ema reenvia ao mundo, r11a
ra de arte enquanto tal (n1csmo , que reenvia. l~m uma lodo
uma catedral) um irreal '
50 e a uma
 6
, tanto quanto possvel isento de pedantismo. O qu~ no exclui a apro-
DA METAMORFOSE DA CRITICA
ou
o CREPSCULO DO HUMANISMO*
Uma certa espcie de perfeio s parece.h~onizar-~~ co1n a aurora
e 0 crepsculo. A <<pequena>> ou <<breve>> ~1stor.1 a da Cr1t1ca que o pro-
grama universitrio da Fundao Gulbenkian reteve, com .excelente cri-
trio participa da perfeio crepuscular. O que nela magistralmente se
expl~ra, a prpria respirao classicizante que a ~uble\'a,, trazem a marca
da cultura humanstica da mais alta e segura tradio. Ha qualquer coisa
de apaixonante nesta admirvel serenidade da refl exo critica sobre a
Critica quando ao mesmo tempo se pode Jer nela, como ns lemos,
. - .
menos a promessa de uma nova v1sao que urna imagem super1or111cntc
. alguns dos mais lcidos crticos modernos dos Estados Unidos, entre
polida de uma aventura tenninada.
Desde a data do aparecimento desta sntese, admir\ CJ pela infor-1
mao de primeira gua, pela vontade de imparcialidade e pela vasti-
do de horizontes que abrange - toda a histria da Crtica do Oci-
dente - operou-se, no domnio prprio que ela toca, uma autntica
revoluo copemicana. A proximidade pode iludir-nos, e, segundo o
pendor historicista imanente a esse Humanismo cujo crep culo se
toma visvel, no se deixar de nos apontar outras pocas que e i1na-
ginaram viver sob o signo da ruptura. Ns cremos e f1 rnuito -
que efectivamente uma ruptura sobreveio na considerao da realidade
literria, ruptura que mais no faz do que consagrar, num carnpo par-
ticular- mas significativo como nenhum outro o fim do liumanismo.
Mas deste <<fim>> ns podemos - e devemos - pensar, con10 Aristteles
o escre.veu ace~ca daquele conhecimento que outro chan1ariam
Metafisica, que e um <<fim>> que no acabar jamais de findar.
A obra que hoje, se apresenta ao pblico portugus e que rncrece
como pouca~~ subt1tulo.que ostenta - histria - pcnence e ilustra
co?1 ra~a fel1c1dade as virtudes da <<literary scholarship>> das grande
un1vers1dades norte-americanas. O segredo dessa tradio o de un1a
Brook:r:~~~i~ tralduFoddo ~olume Crtica liter.r(I, de Williarn K. Wim ntt e Clca nth
' 1a o pe a un aao Ca/ouste Gulbenkian Lisboa J971
(A traduo de Yvene K. Centena e de Armando de M'ora1s) .
52
mistura, muito anglo-saxnica, de uma perfeita erudio e de um tom
priao,pessoal dos temas, mesmo em domnios j muitas vezes explo-
rados. E esta delicada osmose entre um certo <<neutralismo>>, tpico do
discurso.universitrio que se respeita, e a liberdade de enfoque e de jul-
gamento, que confere um sabor particular a obras como esta e as tor-
nam pedagogicamente excitantes. So ao mesmo tempo um repositrio
de info1mao da mais alta qualidade e obra de autnticos autores.
No caso especial desta breve Histria da Crtica Literria, no temos
que nos surpreender. Os seus autores so figuras destacadas do <<New
Criticism>> norte-americano e homens com experincia pessoal da cria-
o literria, em particular Cleanth Brooks. Salvo de um ou outro cr-
tico portugus (em especial Palia e Carmo, Mouro-Ferreira, Aguiar e
Silva) o importante movimento intitulado <<The New Criticism>> pouco
conhecido entre ns. A designao procede do conjunto de ensaios
publicados, sob essa rubrica, em 1941, por John Crowe Ransom. Mas
em breve se tomou clebre e colectiva, englobando, alm de Ransom,
eles, Robert Penn Warren, Allen Tate e, justamente, Cleanth Brooks e
Wimsatt. O esprito desse movimento crtico, ideologicamente conser-
vador e mesmo <<sudista>>, com a ressonncia prpria do te11no, repre-
sentou uma sria impugnao das formas da crtica literria eivadas de
excessivo historicismo ou de sociologismo ingnuo, ento em voga nos
Estados Unidos, sem falar da alta tradio impressionista de Sainte-
-Beuve. A contestao da Crtica como <<histria>> ou <<sociologia>> lite-
rrias (entre elas a marxi sta ou marxizante) apenas o aspecto pol-
mico do <<New Criticism>>. A sua caracterstica original a da reabilitao
da Retrica, quer dizer, a anlise aprofundada dos <<meios>> que insti-
tuem u1na dada forma literria (em particular <<O poema>>) como obra
eficaz e plenamente estruturada. Pode pois creditar-se o <<New Criticism>>
de t11na Nova Retrica 1nais complexa e mais bem annada tecnicamente
que a disciplina tradicional a que Aristteles havia conferido carcter
<<cientfico>>. No\ a Retrica que , simultaneamente, e mesmo por essn-
1
cia, t1ma Nova Potica.
Urna tal tentativa deve inserir-se no movimento de contestao lite-
rri<t e crtica do Romantismo, hostil por definio ideia de uma pos-
svel codificao dos processos e instrumentos do gnio <<criador>>. No
rnt1ndo anglo-saxnico, essa reaco <<classicizante>> encontrou nas refle-
xes crticas de Ezra Pound e nas de T. S. Eliot (estas ltimas bem
conhecidas entre ns atravs das referncias mltiplas de Casais Monteiro
e Jorge de Sena) a sua expresso mais combativa. Pode dizer-se qt1e
toda a n1c>dcma crtica literria norte-americana procede de ambos. Data
53
 de 191 9 0 famoso ensaio de T. ~ ~Iiot, Tradition and th~ Individua/
Ttileiit. com a no n1enos famosa 1de1a do poeta-. em sentido largo_
conto coiistriitor. organizador de com?lexo m~tei:al,. e no como ins-
pirticlv. pura expresso de ~m~?es. drre.ctas. E .~ 1de1a da impessoali-
dade essencial da criao l1terana, 1mpl1cada altas em toda a reflex
- l .
critica de Paul Valry e, acrescente-se, com nao menor uc1dez e coe-
rncia, em toda a poesia e <<potica>> de Fernando Pessoa. Desta viso
do acto potico tinha de resultar, naturalmente, uma nova hermenu-
tica. Essa viso mesma era j o exemplo de uma nova atitude crtica e
o primeiro passo para a reabilitao das antigas disciplinas, em espe-
cial da Retrica. A teoria desta nova hermenutica antiexpressionista
- e por .isso mesm~ anti-realstica-:--- e~contra~ ,no autor de Meaning
of Aifean1ng, J. A. R1chards, poeta, l1ngu1sta, ps1cologo, a sua primeira
traduo importante no mundo anglo-saxnico. De positivo comporta
a sua teoria. a afirmao - que devia parecer bvia do carcter ir-
nit.:o do act~ li.terrio, da intrnseca dis~~ci~ (em re~ao realidade),
que o co~st1tu1. Mas escapo~-.lhe a mais .mtuna ambiguidade e o equ-
voco registo da palavra poetzca, como Justamente o sublinhou Peter
Brooks. Desse <<polissemismo>> intrnseco far William Empson, em
A teoria do iniciador do <<New Criticism>> deixava subsistir um dua-
lismo e um equvoco critico. postulando o poema como con'hecimento
de outra coisa, e no puro objecto, com sua interna e total coerncia,
em relao ao qual a ideia mesmo de pc1rfrase impossvel. na defesa
o
desta concepo que se ilustraro os dois autores da nossa Breve 11istria
da Critica, Cleanth Brooks e William Wimsatt. O poema no consente
verdadeira explicao, mas to-s explicitao. critica compete, segundo
a frmula de Kenneth Burke, citada por Brooks, <<descobrir as estrat-
gias>> do poema, os seus meios de organizao e persuaso. Como Allen
Tate, Cleanth Brooks e William Wimsatt opem-se a toda a Crtica que
recorre a valores pragmticos e recusam todos os a priori ideolgicos,
histricos, sociolgicos, assim como o psicologismo e a sua eterna ten-
tativa de assimilar o poema <<psique>> do seu autor. O poema antes
de tudo um texto e uma textura, que em sentido rigoroso no tem exte-
rior ao qual reenvia. O poema , literalmente falando, <<um mundo>>, ou
antes um outro mundo de que necessrio, sem sair dele, <<narrar o
esplendor e a glria>>. Todavia, esta totalizao da palavra potica sobre
si mesma comporta uma abertura, ou melhor, o resultado do combate
I

Sel~n l)pes o/ Ambiguif) uma brilhante aplicao.

1
do poeta com a poesia do seu tempo enquanto Retrica. E o profundo
E possvel dissociar~ hist.ria da crtica norte-americana da inglesa. conhecimento desta, quer dizer, o estado e o estdio histrico da ima-
~e ~esto a tro~a d.e nac1onal1dades de Eliot e Auden como que mate- ginao potica de uma poca que mais do que tudo pe11r1ite a penetra-
r1~l 1za essa s1mb10.s~. O <<New Criticism>> de Ransom filia-se em o e a interna apropriao cognitiva do poema. Esta inscrio do acto
Richards. embora cr1t1cando a sua atitude em relao essncia potico no j estruturado campo que o dos <<lugares-comuns>> poti-
da pala 't. R. h d mesma cos de uma poca salva a concepo de Wimsatt do puro solipsismo
vra poe ica: . ~c ar s releva de certa filosofia empirista, refor-
ada pelo neo.pos1t1v1smo. A essncia da poesia encontrar-se-ia ou he1menutico, mas no responde dificuldade maior da referncia <<ao
antes, result~a da capacidade de uma certa forma verbal para des- mundo>> que no texto potico fatalmente se encontra inclusa. Mesmo se
pertar nos leitores uma reaco hannoniosa o b . . essa funo assumida pela <<ironia>> qual Wimsatt como Cleanth
sas. toma impossvel toda a crtica. Segundo~:' em ~1stas a~ c~1- Brooks reservam o mesmo papel capital que Richards, o movimento
poema (e no no seu <<leitor>> - nsom, e no propr10 interno que ela determina, a oscilao permanente entre a palavra po-
dit1ceis de analisar) que deve~e:~a~~~:aoe~ ~ reac?~es ~entais dele, tica tomada como <<relao imediata ao real>> e a mesma palavra <<iro-
nomia de uma fonna verbal que d. t. a anal1~e cr1t1c~._ E esta auto- nicamente>> transfigurada, testemunham sempre do desenraizvel vaivm
Criticism>>. No difcil ver co is ingue a atitude cr1t1ca do <<New entre a conscincia e a realidade. A hipstase do poema, tal como Brooks
d . mo se encontra prxi d , .
e onentao fenomenolgica A d'~ . ma e uma cr1t1ca e Wimsatt a encaram, responde profunda necessidade de apreender e
atribudo por Ransom partic~l .d edrena consiste apenas no relevo compreender essa especfica <<realidade>> que o poema , recusando as
. I .. ar1 a e concreta do
na. a imprevista disposio da fonn b poema, ao mate- tentaes redutoras da crtica tradicional. Mas em seu lugar instaura
impede que nos atenhamos a ver a1'o que na anlise do poema temveis dificuldades de outra ordem e escapa dificilmente tentao
R . . d. sua estrutura o s .
e1v1n reando a autonomia do ' eu sentido global. do Fotmalismo. A questo do <<conhecimento potico>>, e por conse-
.
Par-se com o seu significado poema, Ransom co t
ont J' . n inuou a preocu- guinte de toda a Critica antiga e moderna inseparvel da questo
o ..domnio da reaco hannoniosa ~u~g1c~, mas em vez de o enviar para <<crucial>> de todo o conhecimento, a das relaes entre o Sujeito e o
ve nele <<o conhecimento directo . pod. e provocar, como em Richards Objecto, devolve-nos sem ambages para as paragens da <<filosofia pri-
e ( , 1me 1ato da natu
oncreto>> Peter Brooks). reza no seu detalhe meira>>. Mas o que h de especfico no poema que ele obriga a recon-
54 siderar a clssica dicotomia dessas relaes, como se o poema e o ncleo
 . . r. e de inco1npreensvel tnaneira, a so/ii-
~ . e l const1tu1 ioss , d .
n1ctufllr1co ltt t . "' . . . . cm stirpresa, uma espec1e e mitifica- n1atizanlc dll estruturuli n10 crtico, de que o jovcn1 Bnrtt1c lcva11tru c111
. 1\ss1111 ap,1rccc, s
<J llu apLlrta. . . - OLI recotzciliao da realidade humana breve a carta topogrfica. roda\'ia. e tn futura No'''' Crit1 cc1 c11contru- e
lugar d1cc111c1 1'~ cr0 , . ,
l> dll pl)c11.1a.. , a niitificao do exerc1c10 cnt1co atravs praticarne11te c111 csta(\o lutcnlc e ct1\ \'crdadeirn rcpcrcu no e
di,idida l', ind1~ecta111entcd, u1t11ofnico do acto potico. A tentao for- cxccptuan11tlS Sartre - pc>r alturas do ano decisivo de 1957 c1n que e to
,- ., ,ssc po cr e
tltl qua 1 se () ici. ~ '. , t defesa e atitorzo111ia do poema, revela-se Histria foi pt1blicada. l~ cl1a111n1110 -lt1c decisivo porque j ' nno de
111ulista llt1c pt~r:,c . tn:t~~:d~ idealista e, finalmente, mau grado a tradi-
1
uma no'' cn1 liter:1ria, ao 111cs1110 Lcn1po <<criadora>> e crtica ClllC entrcuu1to.
ufinnl co111tJ dcctd~da h d de de Eliot, um avatar porventura 0 e1n 1956, havia enco11tra<lo o 8Cll epteto j\1sto: a e1a tlc1 ~1,s1Jeit(1 .
o de lll/Jt'.\'SOClflCflll/C, Cf a C ,. O clebre livro {te Natl1alic Samlutc dcsigr1a C()tn propricttadc a C"S 11-
. . d0 li inanis1110 enquanto rit1ca.
t1lt11~10 - d. ,
u a da Crtica Humanista que os autores-crticos cia do 11ovo aclo literrio con10 dcsco11l"iana i11clarvel de si 1ncsn10 e
E de algu111 r11ko o a ~tn~s apresenta111. Com compreensvel modstia assinala a mt1dana do cstttluto 1nt1ltissccl1lar da pr(lpria Literatura. cnpi-
Win1satt e Broo s aqttl n ... tal compreender que <l <<st1s11cita>> no nascct1 nos ~arraiai s lia ritica, 111a"
, . d rcs de si mesmos, mas a sua propr1a v1sao estru-
no se fizeram histor1a o . 1 , . d no santo dos santos da criao, no esprito dos atttures. A bctn di1.cr tlltla
' " . asto panorama das teonas 1teranas os outros.
tura con10 e natt1ra o v 1 B u , . <<suspeita>> implcita ou latente esteve sempre instalada '' corao c.ios
' . . 'd 1 t no deixar de notar que nesta reve nzstorza a
o r11a1s d1stra1 o c1 or ' d 1 autnticos criadores. Mas nascia sobretudo do <<exterior>> e n1arcava co1110
~ . d eni anglo-saxnica ocupa lJm lugar e re evo. Nada
reflexao cnt1Cd e or1g . ... . d ~ - que em sombra a conscincia dos limites da nomeao gloritica11tc o\:a
n1a1s natura 1e as s1'mples mas fortes connngenc1as. a 1n1ormaao
. . , cultu- denunciante da Realidade. A no\idade da <<suspeita>> moderna que ela
: se predomnio. Por isso mesmo, mais aprec1avel se visa a possibilidade dessa nomeao atravs da qual rccriva1nos o 'munclo.
ra l 1n1por1am J es . , . 1 ,
toma a externa figurao dos principais teoncos da arte 1terana, atraves Sombra da literatura, a crtica no podia ficar ao abrigo dessa <<suspeita>>
dos te111po S e Pases diversos, embora com lacunas d
surpreendentes. Da
d' inscrita no acto potico em geral. S podia ser o lugar da tc111atizao
Pennsula Ibrica, sempre parente pobre nestes om1n1os, po 1amos"estra- orgnica e organizada dessa universal suspeio. Toda a critica tradicio-
nhar a ausncia de um Lopez Pinciano, de um Le~ Hebr~u, ~u de Dama~o nal em suma, a crtica humanstica - repousava sobre a ideia de {1uc
Alonso entre os modernos. Mas talvez o que mais suscitara reparos seja a Literatura era. Conhecer e detalhar esse <<seo> era o seu natural oficio.
a pouca ateno prestada moderna critica ~l~m ou de e~presso alem, De uma maneira mais ou inenos explcita, a critica humanista implicava
em especial crtica de origem fenomen~log~ca .. Leo Sp1tzer comparece tambm a questo: << que a Literatura?>> mas tudo , se passa como se
numa nota, e intil buscar nomes to cons1derave1s como os de Wolfgang o acento se tivesse deslocado: <<Literatura o qu?>> E a sc1nelhantc perple-
Kayser, Roman Ingarden, Emil Staiger ou Johannes Pfeiffer. Esta ausn- xidade que responde u1na Nova Crtica, cujo estudo no podia ser ainda
cia ou deliberada ocultao - que se podia prever, pois nem Dilthey objecto dessa nossa Breve Histria. E apesar do sem-nmero de analogias
nem Heidegger so mencionados - deve-se, porventura, a un1a incon1- que religam esta <<Nova Crtica>> ao <<New Criticism>> de que os autores
patibilidade de viso crtica. A Literatura como <<Lebensdet1ttmg>>, segundo da Breve Histria so figuras marcantes, o que prevalece o sentido de
a grande tradio diltheyana, no oferece grande interesse aos tcnicos uma autntica mudana de frente, de uma nlptura, como comemos por
do <<New Criticism>>. O mesmo motivo explicar talvez que crticos como escrever. essa ruptura que guia todas as nossas consideraes.
Brandes ou Bielinski no sejam referidos. Mas como compreender a Decerto, a prpria existncia da crtica, sob a sua forma tradicional,
ausneia de um Chlovsky e de um Roman Jakobson? era j a prova da fiabilidade extrema da estranha realidade que a obra
A representao crtica francesa moderna, parte Valry, no bri- literria. Todavia, essa mesma crtica no fazia mais que elevar segunda
lhante. Isto poder parecer inexplicvel quando se conhecem as afinida- potncia a crena da divindade da literatura. Mesmo o marxism~. to
des entre a temtica do <<New Criticism>> e a mais recente crtica liter- pouco disposto a admitir dolos (excepto os que ele mesmo fabrica ... )
ria francesa. Mas o facto simples: data da publicao desta 81el e 1 s salvou de u1n mundo condenado iluso a conscincia desse mundo
Histria a mais conhecida crtica literria em Frana pouco interesse tal como a arte em geral, e em particular a literatura, a configuram.
podia representar para um norte-americano. Decerto, existia1n j f.ts i111por- No-humanista em tudo, coveiro da religio e da filosofia, o fino conhe-
tantes - embora bem pouco <<formalistas>> - reflexes de Sartre, e igL1al- cedor de Homero e Shakespeare que era Marx teve piedade de Helena
mente a crtica originalssima de um Bachelard, a hipercrtica de BJancl1ot, e de Hamlet e, como Eneias, salvou do fogo da Tria burguesa o sor-
parte da obra de Georges Poulet e podia quase prever-se t ct1cg<1dt traLr- riso qtte desencadeou guerras, a Beleza. Sob uma forma comovente pela

56 57
 angcnuida it.. e a a C> s ibin - t&i11cln c_stft Beleza <.1l1c a acttaaf soei.
d 1r 0,.i ti a continuo . cncnri1r Ctl111 ter\or. enqt1t1nto 0 Ocide
. .1. .d nte br " ld
p ro 1 r-.;nlrneritt. diln era cc>111 n~rg1a csrt Ll _t11no vesti o, como ~e n
re lad rt tt 111 J1d I
pude tc.:r rep 111 0 n11tes <lc Cl)bnr a dt.~t1sa J~1enas que e.xtasia\a Rc.:na:
Ltt rutura t 11 p~ renl
0111 , flore.., no tuma de !'ersf(>ne. A~_sim a arte se ~onverteti en; ub t n i il o t to o 1u o
nti-nrte e 11n0 ..0 rte e to,dn a J1ternt~ru. e teatro que se respc1ta1n cn1 no. ~ b n1 p > \el que o J kob n~
lirc: nittirn e 11 no-rcatro. E ,ne~ta luz 11/t1n1a que a reflexo sempre inqtiiet pie n1ent um p qu n p te to d qu
. . a 1
qtie desig 111111 o... le Crtica encc)11trl>t1 os set1s con~ettos se licito 1 u 111 h v1 \'i to corre l t1nente . 'on1
txprir11 ir- e n~:-in1 - e, (.~1 tl>d.c> l) cnSl), o~ set1s meios. De algtim nlo<lo ltcrrio p r ccn1 qu er qu re\ e o
t 1111 b i11 eln se \'Ol\'Ctl i1r1t1- rit1ca. rent1r1c1i1r1do s tentaes, n1as igunl- l.. ingu ticn, b o pretc. to 6b\ 10 l qu l.ateratu aritt ~ I tt lei.
n1entc s fi1cililittclcs, c1ue (rn111 as s11ns quando o estatt1to literrio era fi 116meno lingLai .. ti falh p r pr1r1 ipao e re ltd d qu n te111
iru:'(lnlcst ''" 1. se11tido <1lg11111 'fora de inve ti111 nto '' ''' 111,o de dtfi tl ou ''''ll,
Nun1 ct.rtll sr11tidl1 iluliir-nc>s-a111os imagi11ando qt1e h1do isto radi. v l jtl ti ti tio trU\' do Q\l t ubtroln1 11111a e ~, ta 1 ali i 1 ie l1n
caln1t:11te Utl\'C> e lJlll' cstt.' ap(lCulipse ht1manista , ao mesmo tempo, 0 gi1stic<J te nl\o toda n rcalid de li11gui ti ) u fu11 o piar 111 nt
fina da litemtt1ra t..' da Sl>r11bm c1t1c lhe nasce aos ps, a crtica. O que co1nt111icante. Ora o que con titui e irrup o do \1/or n o p r e
realr11~11te rt<lVl> o tiact<> de ciuc a Literatura sabe, etl/itn, que mortal e depender da tnaneirn fon11nln1ent intcligi\el d um p~ rtt ltl r e tnttlt
11n a c1tuill> ot1 11u rt'\'oltn co11trn esta at1to-revelao busca as foras da rao \'erbal de que ej f il d 1rti Ltl r o cle111 nt e fom r
uu transfigt1n1ilo. O que realrncnte novo que a cntica se sabe exe _ cha\'e~ r11a da apreen .. o de 11111a 1>al 1\ra <lo n1e n10 ten11>0 fln111 total
icill no ir1trritlr desst saber n1ortnl e a esse titul~ se conhece como dupf;_ cuja presen a <le tr6i a <<i'l1 ignific ncia>>, a monotoni d, cl 1 ' rb l
111entt. n1ortnl. ~1as t'l)r110 s<.111pre, e com a astcia de todas as sobre _ <<no-litef'.ria>>. A <<e ncia>> de tn 1lti111 , p r a in1 dizer, u b r-
. ,. d . Vl
\ c.: nc1as, a c~t1ca prtlCC .e de n1ane1ra qt1e a s11a doena motta/ se converta
1
tt1ra total, o facto etc Qlte no 'ten1 come o nem fim, o qu noutro n
nun1a espcie de ctt~m1datfe. Essa sada, essa eternidade precria m tido a define come-, <<chata>>, plan , perfeitnn1entc adequad ua fun
tranqu111zantt',
1..
t.' a da Linguagem mesma, cuja estruturao e com l
, as o de dizer s o que realr11ente tliz. e ta cadeia qtie p de (tal\ z e1n
dadt dett"m ~ d p ex1- resdtto traduzir-se e cc11npreender- e cm tern10 de 11uro l.. ingui ltc, .
aqui en1 diante o segredo que a crtica literria clssica _
cu~'' ~o lado, a c?mcar no .pr~r~o autor, para sempre desaparec~~~. t\.1as tudo parece in<.licar 'tlie a l. iteratl1ra cc>n1ea e actame1,te onde eln
Que a lrteratura seJa ou no 1lusor1a, sublimao ou reflexo i acaba. Ser necessrio ltn1 <lia, e en1 oposic1 01nnipotn ia da 1110 la
OleflO' ' A l e '
s a ivoia r1t1,c1 que o facto de ser ind11bitavelmente Linguag
' mporta nctual que f~1z do ~.lome111 uma es11cie de teofa11ia (ot1 ante atl1eofnnia)
Que o mundo ~e prenda nas suas malhas ou que essas malhas constituem. da Linguagem, inverter a fm1ula e regressar a concepe 111ais cl i-
~m desenho CUJas relaes com o mundo so aleatrias Oll <<imaginria:~ cas e sem dvida mais verdadeiras: a Linguagen1 o l lome1n e forar1do
t~porta menos para o estatuto da crtica no-ht1manista do que <<o s , -se por se falar e no t11nu Palavra falante hipostasiada de qt1e o l1omem
l!nguagem>> e, por consequncia. realidade susceptve) de tratame t . er seria menos o n1ediador que o eco se1npre atrasado e fracas ado.
t1fico. A No1a Crtica sena. radiante e submissa, da Lingustican ~ ~te~ Sejam quais forem as objeces ou inquietudes su citada pela Critica

n apeJa tanto para uma Retrica
<<New C .t. .
e.t 0
. , mesmo renovada, como o caso do
no-humanista, a \rerdade q11e sob o efeito combinado da autocon-
n ac1sm>>, como para a s1mpJes de tru - testao ao n\'el da <<criao>> ,e do radical questionamento da antiga
l!ngustico de que releva. Nascida de um . s tura~o se~~do. o cdigo prtica critica, a clssica boa conscincia do estatuto da Literatura no
tiva ao acto da escrita e ao acto d a imensa ma consc1enc1a rela- mais possvel. A Literatura e em particular a <<moderna>> que con10
donando as antigas questes de <<metafi e compreenso - a No e .
. . . . va r111ca, aban- tal se concebeu se1npre se representou com excessi'' facilidade como
trar o sossego inslito e imprevisto saca>> 11te~ana, acabou por encon- o lz1gar em que a intrnseca mortalidade-do-homem se concedia um
na psicologia. na sociologia na a qtue a <J<ve~ha>> Julgou achar na en1dio, prazo, e, at, uma eternidade. Era inevit\ el desde o momento em que
1

E . , n ropo og1a
. . ~ta inscno da realidade literria na 1 . , . os altares havia1n sido desertados. Esta <<divina>> certeza tinha que sub-
a cnt1ca um estatuto cientfico op t, . rea idade l1ngu1st1ca assegt1ra sistir com dificuldade num mundo que vive suspenso, noite e dia, a
nal, monnente a de tradio ro'm:t~a or10, que.. compreenso tradicio- uma luz de nlorte que igualmente a da indiferena. Neste contexto a
1ca, no fac1 J1tava. A qt1esto a de Literatura tornou-se menos um alimento perec\'el, e etn vias de agoni-
58
59
 zar que u m a limento de indiferena
.
universal,
, .
obrigada para se s
ent1r
. contorses e poses inaud1tas. No e, pois, por acaso que a Crft'
viva a . d . h . ca
_ rvore cinzenta - cresce sombra a an.t1~a ra1~ .ferida de morte
Se a Cn'tica actua1 vive um momento .
de eufona isso s1gn1fica que esta
A . bl.
trabalhando sobre o cadver da _cnao. mais su ime crti~a no Pode
ser mais que a glosa do apodrecimento estonteante da sua antiga senho
Esta situao (e em part~ o foi sernp~e) natural. OA es~encial n~
se enganar de porta e consumir tanta .subtileza be~1n.eneut1ca e lingus-
tica como se ela fosse um duplo da cnao e esta ultima, por seu turn
uma realidade ao abrigo do tempo e da morte. Se a crtica pretende ou~
,coisa que a existncia de chacal (nobre), que a sua quando devora a
criat1 imaginando dissolv-la sem resduo, s a alcanar sabendo-s
eco, vida em segundo grau da <<verdadeira>> vida, a q~e existe na obr:
ou no existe, mas em nenhuma outra parte. Se a <<antiga>> crtica tinha
o defeito de ser cega e de tomar por um deus o que era apenas finitude
humana sublimada, uma parte da crtica actual vazia pois toma como
objecto a ausncia de literatura ou uma textualidade mais ou menos indi-
ferente a ela. Em confronto com ela pode no ser apenas exerccio nos-
tlgico o magistral passeio atrav~ da sua antiga histria que Brooks e
Wimsatt aqui n~s .proporcion~~ E mesmo pos.svel que um dia se pre-
.fira de novo a <<iluso human1st1ca>> que garantia um <<sentido>> litera-
tura, ao cr~~sculo em que agora entrmos, levando na mo a antorcha
de uma cnt~ca ~apaz de devorar o que toca mas no de nos conceder
aqu~Ja luz, 1nqu1eta, e mortal que s a obra irradia.
E possvel qu~ o que ns chamamos ainda <<Literatura>> e 0 suporte
material dela. o Livro, se tomem uma expresso esgotada dos bom
l 'fi , ens.
sso s1gn1 1cara ent o, ou que regressmos a uma nova barbrie ou
nos ~onvertemos .em criao permanente de ns mesmos no senti~~~
por ~sso a n~c.ess1dade de dar forma distncia que hoje e desde tem-
pos 1~emor1a1s nos separa do mundo e de ns prprios. Por enquanto
as realidades.que chamamos ainda Homero, Cervantes, Lao-Ts, Flaube~
ou Proust e.t1stem no espao ambguo e ameaado que se tomou o nosso
es~a? cult~ral. A sua realidade mortal ou imortal converte-se na nossa
propna realidade quando os lemos ou melho , l .
instaura a troca d ' r, e a ettura mesma que
. tendo-nos assim a ~ossa plalavra: da palavra inscrita neles conver-
, que1ramo- o ou nao nesse 't.1 .
nenhum leitor pode deixar d ' crz .co que pior ou melhor
0
estrelado ou uma floresta ine::r~~ mund~ ? I~teratura como o cu
homem da floresta que conhe vi~ O cr1t1co e aquele astrnomo ou
distingue as rvores de vd ceflme or q~e outros o desenho celeste e
i a na oresta milenria das obras.
Nice, 4 de Junho de 1970.
60
.
7
mos
TEM TIZ .. O DO TO RTI O*
( pr,o p ito do Reino f ..lutuante)
No deve haver entre ns exernplo de mai ardente e octava dome
tica(l da coisa lida que a de Eduardo Prado Coelho. De pouca gente
se poder dizer como do autor de O Rei110 Flutuante' - ttulo betbo -
,que nt1scet1 entre livros e que todo os deu e , de de o familiare ao
pblicos, o fadara111 'para ser, como j ,, o 111ais vido peregrino e
inquieto analista da obra literria e seus labirntico espelhi mo . Da
sua precoce e multiforme interveno crtica, coroada por re onancia
rara entre os seus (poucos) pares, Eduardo Prado Coelho e colheu o
1
momentos que :lhe pareceram mais significativos e durvei . Atrav
de.les se perspectiva um itinerrio crtico j <<historivel>>, mau grado a
sua insero ainda recente na nossa paisagem literria, que as pginas
agora coligidas modularam ,e subverteram com alegre e tranquila audcia.
Intencionalmente dogmtica pela exigncia e busca duma teoria
capaz de subtrair os textos a que se aplica aos caprichos opostos do
impressionismo e da anlise pseudo-objectiva, a atitude de Eduardo
Prado Coelho, sem nada de peremptrio, distingue-se, pela conscin-
cia aguda da <<flutuao>> inerente reverberao ilimitada da coisa
escrita, do tom terrorizantc e das facilidades intelectuais que parece-
ram em certo momento a marca de fbrica do que a si mesmo se ape-
lidava de <<nova crtica>>. Se o conceito merece, entre ns, ser tomado
a srio, no como simples mimetismo crnico da inveno alheia, mas
como pensada e responsabilizada assuno, a esta srie de artigos de
O Rei110 Fltltua11te se deve. Isto no quer dizer que a presso e o exem-
plo da revoluo do olhar critico conhecida sob esse labu no esteja
presente neste livro. Ao contrrio: com inusual franqueza e ainda com
mais inusual capacidade de absoro e integrao dos seus principais
pressupostos, nos so facultadas todas as referncias ,culturais bsicas,
1 O Reino Flutuante - E.Yercicos sobre a Ra:o e o Discurs. Edies 70. Col.
Signos. Lisboa, 1972.
* ln Colquio-Letras n." 16, Novembro de 1973.
61
 1. hot a Barthes, de Saussure a Martinet, de Fre
de 13achclar<l e B ,~nNc. ctzscl1e a Heidegger e Althusser. E isto no PUd
Luc 1r1 de rvtarx e t d . l . or ticular, pois se presta rnenos ao consabido jogo das upcrae vitorio-
u '1 d. ltural1'stn ou pela necess1da e muito us1tana de exercer
Pt1rll u ar e cu t no seio da sempre act1va 'Jh '
guerr1. a ,cnt1ca,
sas que uo da recorrncia ot1 da ressurgncia sempre po svel do ele-
urtia ucilo tcrror1s a . . mas por mento aparentemente ver1cido. Se l~duardo Prado Coelho ten1 presente
1tterana digna dess
1

. . .~ . . d'alogante e aberta da exegese

rcspc1tt> a cssc.;nc ia t d . e o modelo interpretativo de Marx, no rneno tem o de Freud que o rccs-
flllrt1e. 0 r11u1or . i'ntcrcsse de O Reino Flutuante, .d o ponto, de vista da tn1tura e aprofunda. Cultural e ideologicamente, a sua interveno cr-
.
S<lCtOlllg1n . ,. a e cultural portuguesa, res1
11tcr,1r1, , . e no espectaculo . de urn tica pblica cumpre-se sob o signo do nco-realismo, mas num momento
.
JO\.'Cfll cr1t. ICO na. dando com consumada penc1a por entre recifes .de desi - em que so patentes j os graves sintomas da sua equivocidade e ina-
gual rclc\.'Oe perigo e traando com o seu perc~so o seu prprio e ori- daptao ao movi1nento crtico criador. Para assinalar o fenmeno,
ginal espao critico - proeza a poucos con~ed~da. Eduardo Prado Coelho escrever <<nco-rcalismo>>, sob pena de perpe-
Uma l a1 procza
poderia ter o seu lado artificial e abstracto, ou pelo
&: d
tuar mau grado as suas reservas - equvocos ou aberraes de longa
. 1ncccssrio se. ao lado dessa apropriao 1asc1na a e Iuc1da do data e dura vida. Na verdade, foram sobretudo as juvenis intervenes
menos ' . Ed d p d
crticas cm O Reino Flut14ante consignadas que desarticularam <<desde
r1't uai critico 111ais inovador de alheia origem, t uar -
o ra o Coelho
no levasse a cabo. co1n o mesmo su~es~o e a en~o, . proeza bem dentro>>, embora um <<dentro>> suspeito, um edificio crtico ainda socio-
. r e rnais rara de procurar e conseguir situar-se no 1nter1or do campo logicamente actt1ante, mas h muito minado cm profundidade. Essa ero-
1111.l l o b '
A '

crtico nacional. Negativamente, no caso de so rev1venc1as de atitudes
e linguagem que as suas impugnam e rasuram ~ela s~~ simples exis-
tncia. Positivamente. no caso doutras postulaoes cnt1cas e culturais
nas quais soube descobrir afinidades, press~postos ?u sinais enderea-
dos <<prtica terica>> que nos prope. Seria um milagre se na teia, ao
mesmo tempo cerrada e vulnervel, dum discurso crtico to precoce e
em to breve tempo articulado, no subsistissem as marcas de tenses
internas no apaziguadas, ou pontos de vista de aleatria convergncia,
permitindo ler neles o traado de teorias ou modelos crticos de desi-
gual alcance e pertinncia. Tal como se apresenta, desa11nado, no soli-
dificado mas j slido, esse discurso impe-se pela sua ambio, agi-
lidade. poder de conceptualizao quase vertiginoso, e, no fim de contas,
por um <<rigor>> que, sem ser o mticamente reclamado pela teoria na
sua fase jansenista, pura e dura, basta como exemplo de nova sensibi-
lidade crtica e eficcia hermenutica.
Se pouco elegante insistir em certos desfasamentos internos
mesmo numa inegvel oscilao estrutural - que o prprio autor
primeiro a sublinhar no extralcido prefcio e nos textos-comentrios
de que faz seguir uma parte dos seus artigos, j mais aceit\ el e dou-
tro al~ance esclarecer historialmente a natureza dessa <<flutuao>> interna,
n~o ~o ~elo que nela h de epocal e genrico, como, talvez, de essen-
cial a atitude cr!ica de E~u~r~o Prado Coelho. De trs tipos de confi-
gura~?es culturais (e subs1d1anamente crticas) procedem as reflexes
e.analises de O Reino Flutua11te: aqueles que com maior ou mc11or pre-
ciso se conhecem sob os d .
es . , n~mes. e neo-real1smo, existencialismo e
cotruturalismo. Ha ent~e os tres, tais como funcionam neste livro, u111a
mplexa rede de oposies-aceitaes de natureza dialctica assaz par-
62
so faz-se a partir das outras duas configuraes indicadas e cujas pers-
pectivas, embora teoricamente incompatveis, se podiam conciliar ao
menos na recusa formal do <<sociologismo>> tpico do neo-realismo.
Eduardo Prado Coelho assume um pouco envergonhadamcnte certas
exigncias que tm o seu lugar de nascimento no que costume desig-
nar de crtica existencialista e melhor conviria chamar fenomenolgica,
existencial e dialtica. Embora cautelosa ou reticente, a sua atitude em
relao a essa perspectiva , na prtica e no contexto portugus, a mais
audaciosa e libertadora. Mas os frutos desse contacto s realmente ama-
durecem quando Eduardo Prado Coelho se penetra do influxo cultural
da nova crtica de modelo estruturalista, em particular daquela que
melhor se conciliava com as exigncias ideolgicas sempre vivas, embora
sob roupagem diferente, do marxismo. Sob os auspcios conjugados de
Barthes e Althusser, o gesto crtico de Eduardo Prado Coelho pde
empurrar docemente mas sem hesitaes o neo-realismo para o pas-
sado, antepondo-lhe umas aspas que o perpetuam <<outro>>. .
ou
Na realidade, esse processo, no premeditado mas requerido pela
0 existncia m~sma duma escrita surda a rogos e imposies alheios ao
seu devir autnomo, em breve se apareceu a si mesmo como ruptura,
1
a princpio in1plcita ou oculta em virtude de circunstante pr~sso id~o
lgica, mas em breve cultivada e desejad~ como t~l. O cl.ss1co e soc1a~
lizado binmio metodolgico do neo-real1smo da 1deolog1a ao te.tio foi
substitudo pelo do te.Yto ideologia, ou melhor, pelo duplo movimento
que se articula em ideologia-texto e texto-ideologia. Nesta deslocao
. de acento, o exe1nplo da crtica existencial. c~nstitua u~ p~ecede~te,
ao menos negativo, como precedente const1tu1a a consc1enc1a part1cu-
lar1nente aguda qt1e nessa crtica se manif~stou (cont~a <<O pe,r~ona
lis1no>> da P1ese11a e o humanismo neo-real1sta) do caracter fict1c10 ou
63
 . .t a' rio com a explcita contestao do Human
1 d ~111e1t<1 1' cr . tsrno
1rrea . . ural e horizonte crt1co. Desta contestao existenc llUC Sl1b111crsn e
corno 11~ito c~lt d Prado Coelho - como marginalmente 0 s b~~l
hcrdctrll E ua~ . um pouco surpreendido com a tonalidade u ':
no1:' r,1 rtt10-se an11.
nh" -, . .. . 1 presentes textos. Justamente, o seu caminho orig
-l1111r:c. '. '!tl dClS ~:ir essa pulso anti-humanista, flor rarssima no ca~nal
5 '
1 1
tlns1st1u cm t~ a cultural e crtica portuguesa, em ter1nos diferentP<>
d boa consc1enc1, . es
dos da cr1t1ca ex
, . istencial (com o excessivo gosto da metfora inco
. . ) 0 ,. n.
, ntos de <<irrac1onal1smo>>... . gesto critico de Eduard
trolavel e seus rc 1ensfere toda essa herana ou o essencial . dela _paro
Prado eoe lho tra l mais atento <<fis10 1og1a>>
quando n o a' <<fsica d
um espao cu ltura fervor e eficcia . sob os manes de Saussure e seuo
texto co locan do Com , s
, que outros colocaram sob os manes de Valery e de Pessoa
aposto1os o . ,. . .
. t sido como em muita <<nova cr1t1ca>> puramente mimtica Ja
Poder1a : erdo 0 nascimento duma idolatria . da textua 11dade e a prtica
o esta sen , . 1. l' .
r nem alcance dum gramat1ca ismo tauto og1co ou, no melhor
sem humO . . fi .
a apoteose dum fonnal1smo sat1s eito com as suas manipu-
dos casoS. . d . d d
laes autofgicas. Felizmente, a qual1da e e a serie a ~ da~ suas refe.
rncias culturais, a reflexo sobre o ~xto, nunca ~eduz1do a sua tect-
nica verbal emprica mas apreendido como polo dos mltiplos e
reversveis fios que o ligam aos mais profundos <<textos>> da Histria e
do Desejo. conferem atitude crtica de Eduardo Prado Coelho essa
vida intensa e essa autojustificao sem as quais o exerccio critico
a mais v das actividades.
Contrariamente ao que o seu autor nos sugere, pela contribuio
terica, por mais reflexa ou ainda indecisa que possa ser, e no pela
exemplificao concreta em tal ou tal leitura, que O Rei110 Fli1tuante
merece ocupar o original espao onde ele mesmo se coloca. Reduzida
ao essencial, essa contribuio articula-se, nos textos mais elaborados
do livro, em tomo dos seguintes conceitos operatrios: 1uptura, texto,
interte.ttualidade. sujeito (fictcio), cada um deles envolvido pelo repen-
samento da rea/idade-linguage111, matriz e horizonte onde todos se recor-
tam. A ruptura, que neste sistema assinala mais a irrupo do novo
olhar crtico do que um modo de ser dele, consiste justamente no pres-
supos~o ~~ico do ca~cter original e ontologican1ente lit1gi,stico da
.bra l1terana: ~ue por isso mesmo requer ser tratada em prioridade como
linguagem. E isto to revolucionrio que se no sot1besse ou suspei-
tasse? Na verda~e es~a .evidncia no s esteve sempre a ca1ninho mas
presente nas mais gen1a1s exegeses da <<literatura>> de Plato a Coleridge.
ao.mesmo tempo que fazia parte da conscincia da prtica potica 111ais
e~igente, de .Mallarm ao Surrealisn10, para no referir a st1a tc1natiza-
ao por Valery e o formalismo russo. Mas era u111a <<verd<.1dc>> como
64
sc111 cessar rccr1lcudu e ocultada 11or outra <<cvid11ciu>>
de 111~1is larga uccitnt\o e co1110 ql1C i11stitucio11uli1.Ildn pelo prtica cri
ticu de trr1(lillo l1istoricisla e pusitivistn, a da li11guagcm con10 reali-
dade re1Jre.,e11tt11 i vt1. cc>111tl l1plo <<i 1natcria1>> do 111undo por o'>si111 d11,,cr.
'
111u11llO c:<tcric>r ou i11tcric>r. t! co111 rt vigencia de ta co11ccpno que run11Je
t1 critica estr\ttl1r~1listu, rcto111undl) 11a sua luz intl1ic 11u11ca ele todo
ignora<lt1s. 111as scn1 possihilitlallcs de tc111utizao. Com esta <<ruptL1ra>>
u111<1 autG11tica rcvoltal'\o Ct>per1ica11u 4uc se OJ>Cra 110 l1orizor1te da
critic;,1 litcrri,1, '' l\l&al por st1a vez 11~ll fuz 111ais du que ton1nr visvel
t11na r~voluo ir1scrita 11as t>bras ortllC essa C<>11ceptio tia rcalitladc-lin-
gl1agcn1 cst prcsctltc. Ntl scttl<> xv111, ft1cc ac1s progrcssc1s i11ccss1lnles
do racionalis1110. :.1 l. . i11gt1:.1ge111 S\trgc co1110 o (1lti111<J e irrc<.lcnto do111-
11io da nica 1"ra11scc11<l11cia co11ccbivcl (l{<>t1sseal1, l)e llon,1ld). Na
pcrspcctiva subvcrsiv:.1 dtl estrlttl1ralis111<>, u tr4111sce11d11cia ling\1agcm.
No a c1it1n1<1., netn i11\e11tt1111c,s: cli1 nos cria e inve11ta. No a falamt'lS,
ela 11osfi1l<1. Mas o l/lte fal:.111cla? O Ser de lleidegger, que requer desa-
prendizagcm do qt1c bvio para ser ouvido, o fi1/11s polissmico de
Lacan. pro11unciando sc111 fi1n os seus orct1los, equvocos e bvios
como o de Delfos'! Em Eduardo Prado Coelho as questes ot1 questo
que a linguagem pe no so abordadas em si mcs1nas. A gc11rica ati-
tude ateolgica que a 110\a concepo exprime a descoberta ainda
fascinada do jovcrn crtico e fu11ciona como horizonte polrnico ota pos-
tulado dinmico de quase todos os seus textos onde a sombra de Niet'.sche
(via Foucault) se projecta.
H, sem dvida, uma boa dose de entusiasmo terico ainda no
domado na aceitao do que talvez se venl1a a revelar co1no rnais '<ideo-
lgico>> do que <<cientfico>>, apesar da confiana de Lvi-Strauss, que
Eduardo Prado Coelho por momentos parece perfilhar, de estar na posse
duma metodologia, enfim, autenticamente <<materialista>>, a nica ade-
quada a uma linguagem sem sujeito humano nem divino. Mas esse
entusiasmo que pennite ao critico defrontar com un1a energia rara os
textos que o pem prova, nos dois sentidos do termo. No difcil
verificar que no h homologia perfeita entre as exigncias tericas e
a prtica concreta, bem menos <<materialista>> e rigorosa do .que os prin-
cpios reclamariam. No seremos ns quem se queixar. Se o <<rigor>>
conduz ao gnero da famigerada exegese conjunta de Jacobson-Lvi-
-Strauss aos <<Chats>> de Baudelaire, evit-lo ou ser incapaz de atingi-
-lo no defeito. Eduardo Prado Coelho por demais consciente da
essencial t1a11siti\ idade do discurso potico (para no dizer, da sua
1
pura ir1ealidade 011tolgica que por sua vez des-realiza a lingt1agem
que o poema ... ) para se entregar sem resenas s delcias do neo-
-positivismo crtico besuntado pressa no mel das <<cincias huma-
65
 , de crise permanente. As suas ~1nl~scs da poesia de
nos>> ern estado de Fiama Pais Brar1do ( co1no as n1a1s recentes do seu
Gasttlo Cruz opu _ Jbrt' a Paltiv1,1), por mais afectadas que seJa 8
1 o A "'
'' 1
11ovo ivr. 'd de geracional
0
st ou afcctiva, so um~ prova da aliana rn
crj. ,
pela proxima eia de <<rigor novo>> e a paixo cultt1ral impreg. CRl.TJCA TEXTUAL E MOR1,E DO 1~E TO*
ndc1ro ~~treul~e:sgc~nhecimentos e apelos nsitos cm horizontes mais
nndu d p w mente <<literrios>> desconectados dos laos vivos
vastos que os pura .
d "'m prtica g lobal dos homens.
qllC os pren e - ainda bem <<cultura 11sta>>
e un1vers1t
ria a pai
Parecer a mui 10s .
.
xAc1 crft1ca que
em o Reino Flut1,a11te. com tanto .brilho- se exprime
.
'd nla experincia n1a1s espessamente v1ta 1 nao deixar de
Sem duv1 u u h' d
g rau de autenticidade superior o que a a1n a neste livro J.. 'cr\'ai11 ne sair jamais si l 'oeuvre est
e1evar u um d. 1 faite
d-e
Jma turo>> ou ei'vado do esprito de << 1vert1mentO>>
. . pr1v1
. eg1ado e
t>-1. Btanchot
f111par. S"o
u
garantia e exemplo disso uma escrita CUJa

qualidade
d ine-
rente lucidez que transporta e ~o . busca narc1s1sta e perfeies
hipotticas, mas mais ainda a paixo intelectual com que o autor se A ideia do texto como textura, isto , como estrutura lingustica
investe no que escreve ou se situa em relao aos valores que aceita explicitvel em funo de um modelo que nela se manifesta ,operatoria-
ou recusa. No aparece com clareza o perfil das op~es <<ontolgicas>> mcnte, subjaz grande maioria da <<nova crtica)> contempornea.
que em ltima anlise definem e estruturam a sua viso do mundo e, Historicamente, uma resposta antiga mise-entre-parentheses do tecido
por reflexo, a sua prtica crtica - salvo ,sob . pl~no operat~rio -, verbal. ou ao seu descaso e preterio. Metodologicamente, a condio
n1as essa ausncia de nitidez (que entre nos n1nguem tem ... ) e a que si11e qi'a non do acesso literariedade que tcn1 nessa explicitao do
mais convm a quem emerge por sua conta e risco da complexa e mec3nismo verbal o seu nico campo objectivado e verificv.el. ,l\ssim
densa nebulosa da Crtica e da <<Cultura>> contemporneas. Tal como se eliminam no s as pretenses redutoras da antiga anlise que ree1a-
surge, o seu gesto crtico distingue-se do da generalidade dos seus v1ava o texto a outra instncia no-textual (conscincia, sociedade,
companheiros de gerao pela multiplicidade dos riscos que assume histria) como as pretenses metaforizantes da crtica simblica que
(e corre), pela diversidade das perspectivas que ecoa e abre, pelo culto repercutem o texto para um espao imaginrio (inteno, ideia, sentido,
no esquizofrnico dum <<rigor>> consciente dos seus limites e por uma smbolo). Na reduo do texto textura, o analista dispe de um objecto
generosidade de tom verdadeiramente exemplar. Entre a magia cre- perfeitamente identificvel e susceptvel de manifestar o seu <<segredo>>
puscular e j pouco operante de Prspero e o canibalismo frustrado que no outro que o dessa mesma textura descobrindo-se aos olhos
de Caliban se situa - e se situar sem dvida cada vez com maior do analista como estrutura. A realidade do texto esgotada pela ope-
relevo - a <<flutuante>> msica com que Eduardo Prado Coelho veio rao que reconstitui a lei imanente da sua produo textual. O conhe-
animar o Reino imaginrio, sempre um pouco sonamblico, da mira- cimento que esta converso do texto sua textura per 111ite pode compa-
gem escrita e seu infinito reflexo critico. rar-se ao do histologista em presena de uma clula morta. Ou melhor
ainda, ao conhecimento palpvel que tem um cego de u.m tecido tomado
Dinard, 14 de Julho de 1973. familiar pelo percurso tctil, indefinidamente reversvel. E que, justamente,
a reduo do texto textura acaba por ser uma espcie de conhecimento
cego, prisioneiro da pura materialidade textual, a qual est longe de
coincidir com o texto. Na realidade, a textura no o texto. A critica
hipnotizada pela te-'Ctualidae , ao fim e ao cabo, mais opaca (ou em

Texto apresentado no 1. Congresso de Escritores Portugueses. em Lisboa, em

Maro de 1975.

67

. d 1t lien nte) que n ant1ga cr;1t1ca irnpress1on1 ta, crtic
~nt1 o . b. . d h
1atn a por u111 omen1 n quem a
a do
'o
(,
pra:.tr 11 t t"rlo (ardininente rt:n 1
. . 1C:t.
tualidJde puro. li ~. nun n fn..,c1nou. O qu~ a textualidade, oferecda l.ll\\: l, 11t

rcalidadt literria, recalca a e.., nc1a me"mn de todo 0 te il io rc p

om O fi . . d. . ;xto o ~"'t
1,1 /'rio. quer dizer, 0 ua natureza 1ct1c1a. quer 1zer ainda, a ua ,.,,..n tllUtl\
1mpcrat1\ n irrt a/ida it"'. . ., ~ ~ . e 111 ral1dadt
;.\ 111 tologin da te tual1dade, com a.., ~uas con~cqL1nc1as fonnaJ .
o ~ITil r. d
ta,, con istc en1 trotar con10 re(1/idade ob!ectal o ac.to atravs do q~aJ
l. '41\.W
cde 1m tn
n no pnrnn1o do real nomeando-o. isto . a linguagem Ille rn dt: 1fr, da)
1 0 pennite 0 rect1rso . modelo lingL1~tico. c~mo ~e !1 .~cct1rso foss~ e ce o d \td . D
0 unico perti11c11te e cientifico. Mas a l111gu1st1ca so e c1encia da lin. (QllC e neg corno
gungcn1objtcti\ada e ~i111a/izatla. Nl1 <1bre o espao onde o texto lite- dot ere qu n da le t
r ario 11a.,ce Ctln10 te to, espao que no propriam~nte lir1g111:1ico mas poder ( e o) 11-l
1n11ginrio. A operao pr{)p~ia da in\'eno literria no consiste ern te-x.to de' e neg r p e 1 ttr amport nl s1 t
qualquer n tualizao ''erbnl e n1t1ito mcn<)S na sua redistribui~o segundo e rquitectur da <t tu \td de1. cu d 1
u111 cdigo explicit\~J. rnas na recusa do poss.,el \'erbal. E uma ope- 1ndec1fr \Cl. p d ~ r ju t1fi d L' CTI\
rntlo de certo modo tn\ersn da qt1e ct1mpre a linguagem enquanto ins- vre e t fate > e cre' eu unce IJI n h t u
tncia que nomeia ingenuan1ente a realidade. Dessa fictcia capacidade textualtd de declur n1 bad o 1nac b do 1nactLDa im
ontolgica s t1 fico. en1 sentido prprio. nos extrai Ou antes se 1n~tnlam naficao cr11ca. u ante , n p ud fie .. YO i t lu
c~forn por nos 'e.xtrnir, sen1 jn1nais o alcanar. J\iesse sentido a essn- d1 curso da realidade me m . \erd d d rol fi ond t e
cia do texto literrio confunde-se com a sua propriedade de neoar a . ., empre e tC\ e: nn fico ql1e fonn uprem d tom re l1d d
ideia rnesn1n de te.'<to. Por isso mesmo a l1tcrariedade de um text; no n rio. r~nlidade real, nno a do <te to ,>
~e,c1oda pela manipulao infinita e indefinidamente re\ers\el dos
cus caracteres 1erbais. O que prprio da literariedade a rasura \fence, 7 d ro d 1 7 .
n1e.,ma d~ te.r1~1a/i~adt. S a liguager11 11<10-/ite1ria (qt1e no lin1ite s
no enunciado c1en!1fico co~espondc) realmente te.tto, produo e pro-
duto de um enun"1ado em funo de t1m se11tido pr11io 0 11 ;11 tenciona/
~m <<te~tl~ li~crrio>>. . or~g!narian1entc, s11spenso i11defi11ida do se11 ~
tido. det~r1onza~o s1stemat1ca de tudo o que define um discurso-texto
c~m~ ~bJec_to articulado e orientado. O mo\imento produtor do texto
~11erar10 Justamente o da sua negao como texto. a permanente e
1nacab,eJ n1orte do texto.
. Resumindo: a obsesso da te..rt11alidade supe que a pala\rra liter-
~a se fecha ou se pode encerrar em si mesma. Ora ela deri\'a a par-
tir de margens ~ue nun~a existiram. sempre a si mesma exterior in\'en-
o de comeo ~ndefin1dam.ente adiado. Na tscinao tautol~ica que
a contempJaao e a manipul , d . ""
\ erbal d A a~ao 0 texto como simples aparncia
se per e a erra11c1a em \'lrtud d 1 .
existe. Toda a pala\ra literria tende~ s~aq~a 1 t:xto foi produzido e
seguir. A hipnose da textualidad t 1111 aao sem o poder con-
peJo abisn10 que recobre a \'OZ e ":1~ ?uvem por Ju~o, a salincia
0

ApeJo e no enunciado ~nic 1 p:lo ~ile~c10 ~ue a organiza e delimita.
, u aao o i1ao-tl110 e no do factualmente
68
69
 9
DA CRIAO COMO CRT!CA CRTICA
. COMO CRIAAO*
Toute cration est une critique comme /e
sculpteur qui dgage la statue et qui rejette les
dbris.
P. Claudel
Quand on vient de fi11ir Lln livre, notre voix
intrieure qui a t discipline e pendant toute
la dure de la lecture si,ivre /e rythme d 'un
Balzac, d'un Flaubert, voudrait continuer
parler comme eux.
Marcel Proust
A criao, no sentido bblico do termo - e, por analogia, toda a
criao - parece o acto puro por excelncia, aquele que produz, sem
reflexo prvia, a realidade originria e original. Todavia, apesar desta
espcie de cegueira divina necessria criao, o prprio Criador,
segundo o texto sagrado, sente a necessidade de deitar um olhar sobre
a Criao, para concluir que o que fizera era <<bom>>. Foi o primeiro
olhar crtico, mesmo se se tratou unicamente de complacncia divina
a respeito de um produto divino. Mas que <<criador>> deixou alguma vez
de lanar sobre a sua obra uma olhar anlogo? Que obra poderia exis-
tir sem esse olhar implcito de aprovao?
Na su~ vocao originria, a linguagem pura ontologia, nomea-
o efect1va da realidade ou, se se prefere, realidade que se fala com
uma confiana absoluta no seu dizer. Tal , em todo o caso o seu esta-
tuto at ao ~omento em que irrompe no interior de uma ~alavra que
par~ce adenr plenamente ao real, a ideia de que a sua fala , antes de
mais, a fala de algum. Nesse instante a vocao ontolgica da lin-
guagem fica suspensa do <<ser>> daquele que a fala ou nela fala. Expresso
eomun1cao
. apresentada no 2 " C J d A . respeito
0
Lisboa, 1975. oquio a s.11nc1aao lnter11c1civ11a/ cl<1s Crtic<>s.
70
por Deus ou pelos deuses, o imenso texto da realidade nl\o podin u -
citar uma verdadeira desconfiana da parte dos homens. cujo discur o
n1ais no fazia do que ecoar o discurso divino. Na nossa cultura oci-
dental, a irrupo do siljeito e com ele o questionamento da lingtaa-
gcm como ontologia ingnu4.t, chamou-se fllo-scifia, sabedoria parado-
xalmente suspeitosa de o ser, sabedoria humana oposta sabedoria do
deuses. Do lado dos det1scs, parte a palavra que lhes atribuda expli-
citamente (texto sagrado, enigma ou texto gnmico), s fica a fJ<>e~iu,
palavra inspirada que investe miraculosan1entc o homem, segundo
Plato. ou bloco, futuramente enigmtico e obscuro, para Mallarm.
Assim e. na aparncia, para sempre, a criao se coloca sob o olh~tr
da crtica, quer dizer, interrogada acerca da relao que possa ter
com o sujeito que se fala nela e a realidade que a falada. Os cria-
dores, por inspirados que sejam (ou por causa disso} devem justificar-
-se diante de uma instncia-outra a respeito do que dizem ou parecem
dizer. a verdade que fala pela sua boca? Ou a mentira, como 'Plato
e Aristteles o insinuam? A questo ser retomada num novo horizonte
no dia em que a prpria palavra filosfica se suspeite radicalmente a
si mesma, quer dizer, no dia em que, por sua vez, se tomar crtica no
sentido kantiano do tern10.
No llID acaso se esse dia o mesmo que assiste ao regresso dos
deuses e da palavra recalcada enquanto palavra suprema, a da poesia.
a esse regresso que ns chamamos Romantismo. No ser um sim-
ples regresso do Mesmo: se a vocao celeste da criao afirmada
- e afi11nada como acto do sujeito humano e no como testemunho de
um acto divino j realizado - essa vocao s se pode manifestar
sombra dessa suspeita inaudita do sujeito em relao a si mesmo que
foi chamada crtica. Nenhuma obra moderna re-diz ou reformula um
discurso j garantido por qualquer espcie de transcendncia (Deus,
. , .
Histria, Sociedade). Ela tem que o inventar, suscitar a sua propr1a
necessidade, discutir no interior de si mesma o ser que quer ser ou que
A
imagina ser. Em suma, no h obra moderna sem _consc~enc1a cr~t1ca,
r
no sentido de desconfiana em relao ao seu prpno proJecto. Cnao
e crtica no se encontram mais numa relao de objecto e espelho, mas
de espelho e espelho, pois o verdadeiro sujeito da criao no j u~
c1iador (no sentido analgico), mas urna espcie de des-criador, obri-
gado a descobrir ou a fabricar o sentido de um mundo que perdeu as
suas referncias.
Nestas condies como que o exerccio crtico no sentido de
um discurso potencialmente normativo acerca de uma obra ou a se~
podia subsistir? Se a prpria <<cria~>> ,i~capaz de ~reci
sar as suas intenes, pois existe para as tomar 1lusor1as. como e que
7\
 . ue sobre ela repousa podia e~ca~ar ao movimento de ero.
o di~curso q
18 vra que por excelenc1a, doadora de realidade? 10
so ancludso na P. de espelhos, a palavra crtica estava destinada
Espelho e um JOgo . , d 1
t m o crtica da antiga cr1t1ca e, em senti o prprio
tomar-se, por seu u ' . ' A CO VERSAO CRiTICA DE EM 10*
. / . Paradoxalmente, este duplo movimento que a constitui
meta-e r t1ca. . . c. t 1 t '
.
aproxima-a da cria
. /Jo , ou antes , 1nst1tu1-a
. . 1a a men e nurna
. estranha
cr/ao sobre a C,..1ao . ~ palavra
. sern JUSt1ficao poss1vel
. . acerca de
uma outra 1gu almente anJUSt1ficvel - a obra - mas . Justificada pela
realidade da leitura que a converte em <<mundo>> ao ~terec~r-lhe o nico
..,
SUJCI o que
em 81 mesma deixou de ser e nunca mais , sera. .
Esta nova critica>> no nem glosa, nem per1fr~se, pois cada uma
destas possibilidades de leitura supe que o texto exista como realidade Nem sen1pre o modo critico o melhor
para falur de 11oesia: o nrodo po 11co tunrbm
no-equf voca. Ora todo o texto j metfora, eco do que de~de o comeo lhe co11irn conro uma forma de hcrmenutica
de natureza simblica. Mas neste caso, no estamos aludindo ao mais - arte de lnterpretaOo do que 1in1b6/1co
ocioso e vo de todos os actos, em sentido prprio, ao mais injustifi-
Conhccin1eflta de Poesia, p. 285
cvel? A crtica como recriao ficcional da obra, no faz mais do que
dar fonna ao apelo existncia que constitui o ser mesmo da obra, pala-
vra inteiramente inclusa nesse apelo. Com efeito, no o sujeito cria- Numa das suas digressivas crnicas literrias refere-se Vitorino
dor que se pode instituir em sujeito da siia obra, mas o <<sempre-outro>>, Nen1sio <<caprichosa confuso da sua mesa de crtico>>. Como o autor
aquele mesmo que se toma crtico na medida em que se toma total- de Cotzl1eci1nento ele Poesia usava as palavras com rnais f anta ia do que
mente a palavra criadora da obra. capricho, essa aluso ao que foi nele acessrio, mas no insignificante,
Na verdade, a essncia prpria do acto crtico (aquela que .repte a justificaria que muito universitria e pouco nemesianamente pud se-
palavra intertextual do prprio criador) , raramente, a de um encontro mos evocar, sem chocar ningum, <<Nemsio, crtico>>. Preferimos con-
puro entre o crtico e a obra. Cifra-se antes numa criao suscitada pelas tudo o ttulo mais ldico de <<conversao crtica>> para nele englobar
leituras das diferen~as que um texto realmente inovador introduz pela a longa, sinuosa, desprevenida e ao mesmo tempo calorosa intimidade
sua simples apario no interior dos textos que j habitavam o crtico que durante toda a sua vida literria Vitorino Nemsio soube entreter
anterionnente. Seria absurdo supor que o leitor atento sua leitura que co1n a vida escrita ou a escrita da vida alheia. Ter bastado para colo-
, por definio, <<O crtico>> possui sobre a obra uma clarividncia supe- car aquele que soube ser, quando uma espcie de exterior dever lho
rior do prprio criador... de uma outra natureza. A crtica, enquanto imps, um admirvel <<historiador da literatura>> no rol dessa espcie
criao de si mesma por um texto e de um texto pelo texto que j somos, ambgua, sempre em desequilbrio entre o prazer do texto e o seu des-
no tem o poder de pr um termo ao labirinto em que a leitura da obra prazer, a que costume chamar a espcie crtica'?
introduz o crtico. Este ltimo a vtima - resignada ou forada - Se a vontade <<crtica>> supe um mnimo de princpios de ordem
de uma palavra original labirntica, no interior da qual ele se encerrou geral, explcitos ou implcitos, uma certa paixo da hierarquia do go~to
primeiro por d~vina inconscincia, e, em seguida, por vcio ou prazer: ou desgosto que o texto alheio propicia, ou pelo menos uma tendencial
a fim de .t~r a iluso de estar acompanhado no seu prprio e intermi- busca atravs da selva mais que escura ou em excesso luminosa do uni-
nvel Jab1nnto de palavra j comeada e jamais dita. verso escrito, de um <<critrio>> que subjectivamente justifique o fervor
Ess~ labirinto, como o de Creta, tem uma entrada ou antes, um ou o desencanto literrios, a verdade obriga a dizer que uma vontade
espao J~ ocupado pela encenao de um desejo de dupla face. Desejo desse gnero no o que caracteriza a leitura alheia de Nen1sio. Neste
que suscita pelo seu a~elo o objecto em que tomar figura e que a campo como nos outros, Vitorino Nemsio inclassificvel ou apenas
obra mesma como.Desejo encenado. A linguagem no se fala a si mesma,
~la sempre deseJo.~e formular o infonnulvel. Do informulvel no J. Publicado na revista da Faculdade de Letras de Lisboa, nmero de homenagem a
1onnulado fala o cntico Do e l
puro 1n1onnu veJ nasce e vive o criador. Vitorino Nemsio, 1978.
72
73
 0 d uma sensibilidade aguda, quase osmtica
classificvel cm fun e a inteligncia que acima de tudo um~
vigiada por um l ..&". Pascal. ~ Agostin~o, a lniitao, Horcio, Virglio para o cl ico ,
ninis ou menos . oada de cultura mu tt101...n-1e, de encon-
Baudelaire. Verla1ne, Claudel, Gide, Do toiewski, Kierkegaard,
. d' 10samente pov d
n1em6r1a pro ig . . de se telescopam, em senti o prprio Nietzsche para os mode?1os, so estrelas que de longe em longe, na
ias 11terar1as on ,.. . . '
trllS, de v1v nc .
lss1cos e modernos ' romant1cos e naturalistas, seno.
.,, volta de uma frase, bapt1zam o passeio nunca regrado de antemo, de
gregos e troianos. c d blica das letras se converta para o seu convvio com obra do prximo que sempre para ele como um pri-
que essa festa redondab . r~~rac de sugestes anacrnicas ou arbitr- meiro barco encalhado par.a o seu sonho de solitrio ilheu aberto ao
fcsteiro-~o.r em mero e ~~rum nome espcie de atitude <<crtica>> de vento de largo. Dos portugueses so-lhe luzeiros ou faris empre
rias. Se t1vcssen:iosd~ufi .1 ia escapar ao famigerado e consabido ep-
. . o Nemsio ' i ic1. sta>>
v1tor1n ser . . d .
Simplesmente, o su1e1to essas <<unpres-
plantados na sua paisagem interior de viajante da contemporaneidade
t t0 d crtica <<impress1on1 . .. 1 aqueles momentos. cuja presena sempre fresca na sua memria que
e e. . outra pretenso que a de transm1t1r ao seu eitor a parecia contempornea deles nunca o abandonava, os homens dos
ses>~ l1tcrn~s, ~e~a obra que comenta, o seu sabor, tanto como o sulco Cancioneiros, Gil Vicente, Cames, Garrett, Antero, mais prximos
tonalidade propnda h na paisagem onde gosta primeiro de bem a ainda Gomes Leal, Pascoaes, Pessoa ... Que a conversa crtica de
ue lhe parece esen ar . d l
8 euve, no um sujeito banal. bDeixemos Nemsio no mediatizada, como nos <<crticos-criticos>> o sempre,
q
situar a. Sa1nte-
.
, .e ado 0
,0 d a experincia ao fim e ao ca o, e a matriz onde 0 mesmo quando o no parece, pela recordao ou competio com
poeta, cr.ia or, cduJ ertar ecos ~fins ou perturbantes. O cronista lite- outro olhar crtico passado, real ou possvel, mas pelo contrastar no
verbo alheio vem esp , .
, . que como quem seu esprito das vivncias arqutipas da <<boa literatura>> que aqueles
rar10 conversa pode numa frase tomar-nos d Eintunos
, de luzeiros significam com o livro, ainda procura do seu leito que lhe
Baudelaire ou de Gomes Leal, de Afons? D~arte ~u .e ugen10 d.e
Andrade um fillogo de condio, um h1stor1ador a 1ite~atura h.abi- veio mo e de que deve dar pblico testemunho.
ex1g e"'ncias da nota em rodap e sobretudo Da nossa tradio <<crtica>> tinha Nemsio, jovem leitor de litera-
tuado as . um , leitor dcunoso turas onde a Crtica h muito conquistou uma funo e uma realidade
de tudo quanto a mar sempre crescente do mar 11terar10 vem epor a
d y . N , . autnomas, fraca opinio. A questo interessava-lhe e no foi por acaso,
seus ps de calcorreador de livrarias e de mu~ os. 1tormo emes10
sem dvida, que prefaciou a significativa mas escassa obra de Moniz
herdeiro dos grandes homens cultivados do seculo XIX que, sem ser o
Barreto. Na colectnea onde reuniu uns vinte anos de cronistica lite-
que pejorativamente se chama <<literato.s>> ou mesmo <<home.ns de l~tras>>,
rria, em 1958, Conhecimento de Poesia, no hesita em escrever: <<Faria
habitavam sem drama, e com bonomia, o espao que hoje nos e pro-
e Sousa, Dias Gomes, Costa e Silva ainda tm o desconto dos tempos.
blemtico ou hostil do mundo da quotidiana experincia dos homens e
Mas Cndido Lusitano um mau Boileau atrasado, uma espcie de
o do seu, ento suposto, espelho literrio.
Castelvetro: bom retrico e mau crtico. Chega-se a Tefilo e temos
Sempre em perptua viglia, Nemsio no desconheceu as ltimas
histria literria. Mas onde esto os equivalentes de Sainte-Beuve e
<<modas>> crticas que o sugestionavam que mais no fosse pelo gosto,
Brunetiere? Moniz Barreto trabalhou ,
pouco. Talvez <<discernir>> no
.
to forte nele, da nomenclatura um tudo nada nefelbata e a preten- seja a vocao dos portugueses.>> E curioso encontrar este eco, muito
so que o seduzia sem o convencer de aprisionar, enfim, nos seus dia- <<gerao-de-70>>, em Nemsio. Talvez o tivesse minimizado se em vez
gramas sem equvoco, a matria em pennanente deiscncia da ima- de se referir linha dos Costas e Silva se referisse s dos Garrett, dos
ginao. Mas a sua aprendizagem fora outra e a ela se mostrou fiel Rgios, sua mesma, crtica de poetas, embora a sua se separe da do
com aquela infedilidade que era nele a expresso mesma da liberdade. grande poeta-crtico de Presena por vontade de renncia decifr~
Da sua e dos outros. Do filologismo mais ou menos positivista que o o do mistrio literrio que em Rgio no existe. No breve prefcio
educou desceu pelas traseiras da casa, como diria o Pessoa que tanto a essa colectnea Nemsio separa alis dois propsitos que de modo
apreciou, e do slido conhecimento literrio, nacional e estrangeiro algum deseja confundir e que constituem, por assim dizer, <<a teoria>>
(em particular francs, espanhol e brasileiro) quase nada mais retirou do seu impressionismo crtico. A crtica, como dissecao textual,
que referncias crticas, mas pertinentes, para balizar um discorrer como viagem no interior de um corpo voluntariam~nte con~~ado sua
pela obra alheia, todo de circunstncia, em aparncia, mas escorado <<materialidade>>, cumpre-a ele, enquanto <<estudioso>> ut1l1zador de
no fundo convvio dos grandes daquele reino que no deste mundo mtodos estilsticos comprovados (Os do seu tempo, naturalmente ... ~
mas onde fica dele o pouco de sol que lhe d sentido. Montaigne, Mas fora dela fica o halo do corpo textual, a vivncia dele na senst-
74
75
 .. rito onde se re-textualiza sem fim ou em todo 0 caso
b1l1da~e e no esp ermitam ritualiz-la, e para a expresso dela n, De todas as maneiras. a sua <<maneira>> era outra. 1>rxi111a en1 teo -
sen1 canones que p b d d o
, . tra regra seno <<O sa or o gosto e o modo pe ria, do que Rgio chamava pela mesma altura '<crtica co1nprcc11siva>>,
encontra Nemes10 ou .. , . s-
mo 'ntui a criao J1terar1a. mas que. concreta1nente, pertence a outra linl1age1n, bc111 pt1uco pre-
i
soa co l . . d .
Natura Jmente que esta dicotomia . te1n o seu . que e especioso e senc1sta pela sua quase indiferena ou, pelo menos, ausncia daquela
A

ldado m enos sobre o ob1ecto que a impona - a realidade obsesso que atravs de Gaspar Simes e 1nais diluida1ncntc <le llgio
P.arece. mo d d
nhecimento - que sobre a <<pratica>> e 01s Nemsios ou de Casais, subdetermina o acto crtico: o acesso a u111 1 11:o lle valor,
J1terna e o seu co d
espcie de juzo final que deve marcar, aos olhos do leitor do crtico,
, . no quer confundir
que o un1co . num. s: a o un1 d vers1tr10 e a do o lugar e o peso e a medida da mercadoria espiritual que como a outra
comentador pu, bli'co , avulso livre alod1al, como . se escreve.
. Nemsio
a certas formas de pedantismo ligadas quase por no pode escapar balana do arcanjo municipal . A atitude de Nemsio
teve sempre horror ., . . . . .
. ao saber unt'versitarro Mas a sua d1cotom1a, por mais artifii - de raiz puramente ldica. Como fatal, tambm ele, como leitor
essnc1a . pblico da publicada obra oferecida ao gosto all1eio, no fugir a urn
. que seia
c1osa ou parea 1ustifica-se por aquilo que era, a seus olhos,
'J ,
<<opinar>>, a um juzo sobre a qualidade ou defeito dela, ou melhor, a
0 estado da crtica do tempo. E no mcs~? prefcio que, embora sern uma pessoal avaliao daquela distncia que as obras mesmas atenta-
t Vr'torino Nemsio apresenta a cr1t1ca. portuguesa d do seu
. tempo
IDSIS lf, mente escutadas manifestam entre aquilo que nelas promessa de flor
(estamos no fim dos anos 50) como part1lh~ a entre .dois plos.
e ausncia de frutos. E em geral, o gosto de Nemsio, certeiro e fino,
Designemo-Jos, maniqueistica~~nte, sob os cp1t~?s d~ 1~e~lgico e o gosto de quem provou h muito o melhor vinho, mas no se prevale
positiiista. <<Em Portugal, nos ult1mos tempo~, a cr1t1ca l1terar1a parece- da vivncia carismtica para empobrecer a gostao do vinho novo.
-me oscilar entre um modo geralmente teorizante, como que percep- Compara, detecta afmidades, lembra sugestes, 1nas sobretudo oferece-
tivo _ recensivamente pouco exacto-, e u1na erudio ,comparativa -se desarmado ao texto alheio, dialogando com ele, arrastando-o por
de passos e vida de descobrir influncias.>> J>ara prcci<:ar melhor a sua vezes para <<longes terras>> para voltar pgina, passagem, obra
opinio, Nemsio acrescenta: <<Essa avidez caractcr1La tambm a pri- onde o autor parece dar o melhor de si mesmo. E' sem dvida uma cr-
meira das duas tendncias, que alm disso ~e 1no1:1tra urn tanto dog- tica de benevolncia e s vezes de conivncia, at porque, regra geral,
mtica em juzos de valor prcconccituados peJas rcfer11cias estticas Nemsio nunca actuou con10 <<forado da critica>>, mas escolheu como
do crtico e pelas suas ligaes com grupos literrios 111iJita11tes. Assim, quis os autores de quem achou por bem falar.
a crtica e a histria literrias arriscaram-se mais depressa a serern est- Como era de esperar em to pouco <<classificvel>> homem, a sua
tica de partido, sociologia, dialctica de escolas, ert1dio de rnin(1cias crtica no s dialogante, como pessoal, quase diarstica. No ape-
do que modos desprevenidos de receptividade e valorao das livres nas u1n autor que aberto ou se abre a um crtico, um crtico que se
criaes do esprito.>> Se nos reportarmos poca, visjvel (JUC esta insint1a, ou numa mal assumida impessoalidade ou a ttulo pessoal no
passagem visa fundamentalmente (alm do j tradicior1al historicismo discurso literrio. Sempre os seus melhores momentos so os de iden-
convertido em eruditismo ruminante) a < :rticu de i11.';JJ1'llli<> 11eo-1eti- tificao ot1 de r1o menos significativa no-identificao, Baudelaire
lista, embora certos traos se possam aplicar a urn sector oposto, afim ot1 Guilln. de Baudelaire ou de si que nos fala o autor de << po
da <<filosofia portuguesa>> mas pouco influente na pt1ra rep(1blica das e a Ct1lp,t>>'? <<A cidade baudelairiana>> a <<cit dolente>> dantesca, no
letras. Enquanto autor, Vitorino Nemsio, que sempre gozot1 cJe si rn- j projcctada escatologicamentc no sobrenatural, como as ~uas vri.as
patias e ad~irao nos meios neo-realistas, no tinha r~1zo de rit1cixa. esferas de dor e de jbilo, mas fenon1enologicamente descrita <<aqui e
~s suas ob1eces so de princpirJ e por isso nlais interessantes. agora>>, co1110 terra pisada, cho de culpa. Quanto a Jorge Guilln
E sabido c?mo Vitori?o Nemsio foi refractrio ideologia que ir1forma (Vitorino Ne111sio foi porventura o primeiro ou dos primeiros estran-
o neo-real1smo e mais o ser anos depois. Para nc) cor11ctcr, pc1r sua geiros a referir-se em termos profundos a ur:na das mais altas poesias
ve~, o peca~o,qu~ assaca aos outros, acrescentar: <<Nil<> <1igo <ftie seja esi1a11l1olas) Nc111sio perspectiva-o na oposio que lhe parece on~o
assam. H v1s1ve1s reaces a semelhante predomnio; e i1t e111 escri- lgic~1 c11trc o nosso inctirvel <<subject}vismo>> ~usada e o or~nico
tores que por ele pecam se apura trabalho valioso e se regista111 actos <<objectivis1110>> ou realismo hispnico. E uan tpico,. mas atraves dele
de compreenso e de J. usta M 'bl Nci11sio poeta (contudo to tardiamente reconhec,1do ... ) retr~ta-se:
. . a. as a repu 1ca das letras pc)rll1gt1csas
no das mais isentas, no!>> << bafo do corao enevoa o que confessamos~ esta-se num clima de
76 77
 J. " e j~ J'i Jus de corao ao p da boca.>> Vista de n
r111\'cns Cl>ll u11t l , d G . , s
nguus :1 . n1r...cer-lhc a <<pura poesia>> e Utllen? <<A POe cl.~ict1 Sophin ele Mcllo llrey11cr. e co1ho onde 0 veleiro 01
(t ') ,1uc pllucrau 1' ~ d 1
~e s1 Guill~11 nprcscntn-sc cor110 ti~a espcie. e gnoseo ?1a potica. de Nc111.,io c~tico, habit\1nclo corno o cu m do 0 111 d t nl
s10 de ' . lirica dir-sc-ia uma teoria do conhecimento in \'essia brfl \'a, enca ll1n opc11n e te:
~1niS qt1C ex,per1 :lCldH> . ter'r~lCJS ~tll QUC pOSSVel falar dos sinais rnt'es.
IJ llrH u() l s
t"/,ltve l ' ft ex1' ~ ) N"l>
. .,,
sc'1se algt1n1a vez se penetrou mais e melhor Os 11cJ~~os dedos al1rirt1111 111/fo~ fichadt1s
.. ~ ( ns ClllSlS ) "
tcr1l>Sl>:; .. ~ d" p~>~siu de Gt1illn. Todavia, o texto mostra-nos sem CJ1eit1s ,de 1>e1fr1111 ~
11n css ,
111. an " . . - d
resiste e em dcf 1n1t1vo 11ao a ere a essa <<nova poe. Pt1rti1110.\' t1ve111ura atravs tlc voze. e de gesto
Clllll\'()Cl> c111e u gl> 1 .. d . fi1 d e N rt d E l)re.\se11tin1os /Jt1i.res co1110 11ai.agens
siu>)' <<Sintl>tl cl>t110 ur11 destes dias e irrea l a e qu. o o ~ a uropa
d.. b ) , nossos possos de ho111ens do Sul [o texto e de 1938 e E cc11Ja cor1>0 era 11111 cc1111i11J10
estcn e Sl> l s . . .. b . fl;f t1s 11111 te crg11e11 lfJn1c1ntl<> 111tlo
. , . ~ vive
Nc111estll . t:"'nl 11ruxelas] e que no sa emos se s o. simplesmente
l . . E e.,.cc,rre1f1111 <isas t / <)S se11s braos.
p<1ticl>S {lU siitlplcsinentc frios e duros.>> Col?~mos aqui a virtude capi- F/01e.,, JJli11tt111rJs e 1'it>s.
tal dll olhar <<crtico>> to parti~u.lar de Nemes10: con1preender o outro l'i(lj1110.'I i111veis clel>111aclos,
na sua pr{>priu d{/e1e11~ e n~e1~n-lo nela: , . E11f111a11t<1 o c11 brill1ava 11as jc111elas.
Virtude no sentido tico, 11m1te no horizonte da poettca que, embora
E ti ci<la<.le partif1 co1110 11111 ''''iO
JUmRt. s exposta

coni orgnica expresso, subentende esse olhar crtico,
l ' d. . . . A t1c1vs tia 11uite
nn aparncia ingnuo, voluntariamente mesmo u ico e tn1m1go da exi-
bio pcdantesca, nesta questo da po.esia pura que a <<conversao O poema apresenta-se para Ne1nsio como un1a enigmtica charada,
crtica>> de Nemsio, sem sossobrar, a s1 mesma se extenua e se nega. o que lhe preservaria o enigma e a evidente reduo (que ele ali como
Naturalniente que, de todas as crnicas literrias de Vitorino Nemsio, grande poeta experin1enta) se ni\l) o st1'bmete se a este gnero de <<que ..
aquelas que mais interessam para o definir, d~finindo ao.mesmo tempo to>> (110 sentido de <<santo oficio>>): <<A viagem deste "ns'' ituado na
uma datada prtica crtica, so aquelas que dizem. , respeito aos ,
autores cidade, ou a cidade viaja por t1111 lado e "n6s'' por ,outro? Os dedo que
portugueses e sobretudo aqueles que, estrean~e~ e J com o pe no estribo abriram as mos fechadas e cheias ,de perfume eram os dedos de sa mos
de un1 horizonte muito diferente do seu, sol1c1tam a sua reflexo. Que ou foram os das 'nossas mos'' que abriram, ''foraram'' outras n1os?>>
Nemsio descubra magnficas fnnulas para celebrar Pascoaes, mesmo etc. Parece que a original sombra do fillogo quis atraioar a expcrin
se j pressentidas, interessa-nos menos do que aquilo que pde escre- eia rica e subtil do poeta aqui crtico. Mas no um acidente. apenas
ver sobre a Sophia apenas sada das guas como em Co1al ou do <<a contrario>> o reconhecimento de um continente que j no o seu. De
Eugnio de Andrade de As Mos e os Frutos apenas tombados da resto, Nemsio, com finura quase pattica, no deixar de o reconhecer,
rvore do presente. Que tenha adivinhado e mais que adivinhado que escrevendo algumas linhas antes: <<Coral um desses livro , raros de
um e outro iam entrar no cu futuro da nossa poesia importa-nos menos poesia portuguesa, em que a experincia do nimo se afasta mais da medi
que a maneira como os leu e, lendo-os, nele se leu. Uma e outro lhe tao e imaginao habituais, arriscando a larga base racional do nosso
parecem entre ns (os Guilln so de outro meridiano) pz1ros poetas. lirismo aos domnios intuitivos e expressionais em que trabalhou certa
No caso de Sophia de Coral to pura que aceitando-lhe a intrnseca poesia estrangeira, e da melhor. Ponho por casos: Rilke e Supervie1le.
fascinao daquilo que para ele uma constelao de in1agens sem rvtas ao possvel exemplo destes dois grandes poetas, Sophia de Mello
centro visvel (ou invisvel) renuncia quele gnero de glosa ou par- Breyner Andresen acrescenta uma aventura pessoal de maior incoorde-
frase iluminante com que em geral soube (at ento) introduzir os poe- nao, por um lado, e por outro, certamente, de menor lan quantitativo.
tas <<nlo puros>> junto dos seus leitores ou ouvintes. Reflexo tanto mais Uma lei musical, de motivos apenas apontados, parece regular a sua acti
inslito da sua parte quanto Vitorino Nemsio, como poeta, viveu tanto vidade potica.>> Embora grande admirador de Verlaine e da sua <<musi-
te~po. no purgatrio dessa espcie de <<surrealismo>> avulso que lhe foi que avant toute chose>>, esta nova potica musical onde a fontica conta
atnbu1do por no saber como l-lo e onde coloc-lo ... Mas assim: menos que a intrnseca interferncia e fulgurncia das imagens constitui
cada gerao tem os seus limites prprios. A ocasio de toc-los podia visivelmente para o <<crtico>> e para o poeta Nemsip uma <<nova terra>>
ser Ramos Rosa ou Herberto Helder. Espanta mais que tenha sido a que o deslumbra mas no a sua. No se trata de um limite cronolgico

78 79
 . a So hiu, Cl>Jnt) ele escreve, de 1950) 111as de u
(r, texto rt:fcrentc p . c1c de <<11on possuinus>> embora fon11ut rnda
ti111a u111u e~p . ao
bnrrnger11 n 'd" 1<>dord e aberta perspcct1va que fo1 sempre a ..
finura e a n iv111 i" 6 . .. . !)ua.
con1 n . . s ipuscsse 111 qt1e a cr nica cr1t1ca de y itor
1~nga nar-.,sc-1a111 os que a..J.afase l
ais ou n1cnos pertinente, da avent
ino
10 u111a n1era P ci '
111 ura
Ncni 0 1110 de valorao ou balizagem cultural que a t
lt se111 nquc 1e n11 1 or.
n t~in, . .
A

,. . 6 ua ou de pura co1nplaccnc1a. O que acontece q

1tnr1a cn11camenlt: in c "d d d ue
cessar e sem ncccss1 a e e por os pontos nos ..
A

.
Ncr11s10 <<situa>> scr1 1 . . d , d ,,,
. 0 e ele pcr1sa est d1ssc1111na o atraves e uma rcft
t) texto nlhc10. qu . .. d d t d e.
. 1 l pr"c1' sa de ur11a rct1cenc1a, a cvoca o e o a urna con.
rnc1a cu tura 1.: ' d , d
. 111csmo teittf>O de textos. 1 e1as, at1tu es, ecos percebi'
texturu que ao . . . '1 b .. .
dl>S c111bora ~en1 J
.. mais insistir pesadamente nas ce e res <<influencias
. DO ...fEX1~0 ' E Pli:l.1110 (FI
' . ~ s pr"feriiido colocar o acento no que anunciao, rnais
t>U n11n1t:t1sn10. , e
nsccAncia Veia-se
h d' 'd
como o ornem istra1 o mas leitor
DA , Ri1~1
<.fl) que na ren11 1. 'J
. ,.1e sabi'a ~er detccta com bonomia, um comportamento cria
atento que e " ' ,
a lel.tura de As ArftiO!!' e os Fn1.tos, apenas sa1dos dos dedos
dor ta l como . ,.. .
do seu jovein autor, lho fazia pressentir: <<Este po:ta le avidamente t?dos
des P oetas inicia-se com mtodo e amor intelectual nas maiores
os gran ' d b l l' .
poesias do rnundo, explorando-as a ponto. e sa er a guns inco~ de cor.
Estuda em sun1a, Poesia, no 1nesmo sentido em que o verdadeiro agr.
00010 estuda Agronomia e o relojoeiro suo se forma em relgios.
Probidade e lirismo no so incompatveis, valha-nos Deus!>> Ou mais
longe: <<N'As Jvfos e os Frutos tudo srio, casto, vivido. A voz do
poeta pura, discreta, autntica. No ~ que ai?d.a no falte a Eugnio de
Andrade bem caminhar para a conquista do ultimo reduto da sua origi-
nalidade, no. Aqui e alm, sente-se a vaga puno de uma influncia,
to rpida que tende a passar sem rosto aos olhos do leitor.>> Aquilo em
que em geral a crtica-crtica do tempo insistia grosseiramente aqui aflo-
rado apenas, dito <<avec des fleurs>> mas dito <<quand mme>>. O que no
impede Nemsio, este cronista de 1948, de futurar para o jovem poeta
um lugar ao sol, entre os grandes da nossa poesia contempornea. Assim
era, assim foi, o cronista crtico, o conversador ideal, de voluntrio ade-
mane diletante, da obra alheia que nunca em verdade o podia ser por ser
ele mesmo como era - sofrendo ento de uma estranha desateno -
um dos grandes poetas do seu e nosso tempo. Viagem <<inter pares>> se
pode definir o seu itinerrio crtico <<la buena de Dios>>, mas sbia, culta
e to elegante que sapincia e cultura as deixava como quem brinca nas
margens do texto. Neste sentido tambm, viagem sem par que ningum
refaz sem,r~ceber dela a lio de modstia e o ru1nor nostlgico de uma
poca <<cnt1ca>> que no entrara ainda na idade hipercrtica.

Vence, 13 de Dezembro de 1978.

80
 1

SOBRE VERGLIO FERREIRA

1 Verglio Ferreira e a gerao da utopia*

O mistrio e o seu alarme so o tecido de

tudo. Mas como o ignoramos!
Carta ao Futuro, p. 9

... o que h a redimir a fulgurante evi-

dncia da nossa condio, mediante uma outra
evidncia absoluta que a aceite em harmonia
com plenitude.
Carta ao Futuro, p. 18

Abusa-se singularmente na histria da cultura do conceito de <<gerao>>.

Acaso seria legtimo perguntar se aquilo que ele visa designar no um
fenmeno especificamente moderno. Na sua aplicao literria decerto
assim . A moderna conscincia literria aparece-se como lugar privi-
legiado da ruptura com <<uma ordem detenninada de coisas>>. Acrescente-
-se que essa ruptura foi o lote de adolescentes geniais e a primeira assun-
o da totalidade da experincia humana at a reservada por uma longa
tradio e um slido enquadramento social ao homem plenamente adulto.
Este fenmeno, tantas vezes repetido nos ltimos cento e cinquenta anos,
transfo11na de algum modo cada nova adolescncia em <<nova gerao>>.
Mas esta abundncia ilusria. O mais que se pode dizer que desde
o Romantismo h uma espcie de repetio de um nico arqutipo. Na
verdade, uma <<gerao>> autntica, mesmo em sentido restrito, mais
rara do que se pensa. O que assim se denomina ramagem ou sub-rama-
gem de uma <<gerao>>, de uma inslita ecloso espiritual e histrica.

A quantas <<adolescncias>> tocou como ddiva um tempo e um lugar em

que a realidade humana se levantou dois dedos acima de si mesma?

* Publicado nas pgina literrias do Co,,1rcio do Porto (Porto) a 24 de Maio de

1960 e 26 de Julho de 1960.

83
 . . . e, dada pertence ao reino
d0 lesccnc1a>> . da natureza. A <<gera.
:. A <<amereci'da con qui'stada g uardada atravcs de um perptuo corn ~ este o caso daqtacla gcrno qtac a si n1c rna e bapt11ou de nco-
uo>> r. lhada Pertence ao mundo propriamente hurnan
1a
tristemente . o -rcalista'l De um ponto ele vista de incra sociologia litcrna a v1g nc1a,
batehoutria e do esp1r1
. 'to. Se no vivsscrnos num .cl11na de
. espiritua
d n co11stfincia, o xito rncio-cor1lercial, n1cio-litcrrio, de n corrente
1

a
'd is
de degra dada esc reveramos a palavra <<graa>>; 11nerec1da
. . . como ela
l1 ir1egvel. Scgui11do as 1i11has do seu mito prprio, pode dizer- e que
como ela fruto de me' ritos o <<tempo>> de
. urna autent1ca
i <<gerao
..
JJO\tcos 111ovi1n.c11tos 1nostra.111 cxte~ionncntc unta to grande ~n1dade.
eum raro minuto,
. 1'rrupo sumptuosa da vida rea 1, n11 agre prccar10 que
E T d Isto 111csn10 fc11 posto e a111da hOJC posto. r11au grado o seu J longo
so, uma constan1e v1'glia pode prolongar. . d11e1n sempre.
d . . o as as <<gera. r>assado. crn pern1a11cnte cvid~ncia pe'los crticos rnnis rcprc cntat1vo
es>> so <<ado1esCc
ntes>> , criaturas e cria oras
1 . . a un1ca
. e permanente
l, . dtl 1)rprit) n1ovir11c11to. Estit obscssi\l) da unidade, reclamada con10 prova
.
primavera . humana. Todavia' inmeras ado escenc1as crono og1cas se .ele triLintb cc.)11tn1 o gr111cr1 da ineficcia profunda do rnesmo n1ovi-
podem acumu lar na espessura neutra do tempo . d scrn b que
1
uma1 autntica 111cr1ll> 11l1 pl4lOlJ litcrrit>, 111as parece a todos suficiente para encobrir
<<gerao>> a. bra sobre ela a sua corola vida e a so uto d so . Uma tal <>S niagros rcsl1lta<los llo que se quis un1a cornpleta st1bvcrso de todo

fl orao 0 produto inslito e para .
se1npre obscuro e ttm encontro
, 1 a b'
l>S a11tagl)tllSJlll)S.
.
prod1g1oso que 0 lugar e a hora impuseram . aqt1e es par quem. su ita- Na vcr(la<le poucas <<geraes>> visara111 mais alto, e com mais radi-
mente o un1v erso se converteu numa d1ficuldade .solar. Ass11n, o .lugar cal V<Jntade de poder, a criao ele obras capazes de traduzir u1nn viso
e 0 tempo comandam, mas negativamente, o ~urg1mento daquele impe- precisa da histria e dos ho1ner~s. Por este lado. a catego.ria de <<gcra-
rativo absoluto capaz de pr em questo a 1magc?1 ~o mundo. Urna <.>>> a rncreccn1 co1no p<>ucas. Contudo, a 1nane1ra como 1nterpretarntn
<<gerao>> sempre uma luta corpo-a-~orpo para. l1~u1dar um deus ou e curnpriran1 aquilo qt1e lhes apareceu como programa objectivamentc
recriar um outro. O nome do deus no e o que mais 1mpo:ta, mas a pai- vlido i11ltlilizou em grande parte a an1bio do projecto. Os xito
xo que suscita, a matria humana que transfigur~. Vazia, converte o medem-se exactame11te pelos desvios, conflitos, distncia ou sin1plc

neglig11cia de tcto dos 1not1vos. cc>n<lutores prop.ostos por .uma tc.or1-

adolescente num deserto. Plena, comunica-lhe a virtude do sonmbulo

para quem os abismos reais fazen1 parte do s~nho .
Toda a nomenclatura uma aposta, um risco. Mas o que nos pr-
prios nos atribumos alm disso desafio e pretenso. Atravs da pala-
vra mgica <<gerao>> damo-nos facilmente uma figura no cu passa-
geiro da vida literria. Quantos merecem esse excesso de l1onra que
imerecido se volve condenao? Em Portugal, s nos ltimos cinquenta
anos, pretendem a essa promoo seis o sete <<geraes>>. De urn ponto
de vista estritamente literrio seria possvel justificar uma tal inflao.
Mas verdadeiramente, em quantas se realizou u111a tomada de consci-
ncia global que se se reflecte no mundo literrio, de longe o ultra-
passa? Este foi o caso exemplar dos homens de 1865 e seria ainda o
da gerao saudosista e modernista. A literatura incarna e exe111pli fica
a uma viso do mundo tanto quanto a promove, e essa viso do rnundo
tem como sinal distintivo o conter nela um esprito de <<fractura>> ou
de <<re-criao>> total de vises do mundo tradicionais ou passivamente
vividas. Porm, na medida da validez intrnseca do <<propriamente
literrio>> e no da maior ou menor veracidade da viso do mundo nela
implcita que ns atribumos sentido ao emprego, mesmo literrio, do
c?nceito <<g~rao>>. O apelo da viso do mundo no chega para a defi-
n~r se as cnaes concretas no so ao mesmo tempo promoo ori-
ginal da expresso literria.
84
, zao esterilizante, tal 6 11ela o vinculo entre as linhas gerais ,da viso
do mu11<lo e a sua aplicao prtica. .Pela prirneira vez em Portugal,
tima viso do n1undo de raiz no literria foi proposta ao escritor como
n1dt1lo ou referncia suprema da sua actividadc literria. Acrescente-
-se a isso a si1nplificao e mesrno o simplismo dos seus tericos por-
tugticscs e pode ter-se uma i?~ia das conseq~~ncias nefastssimas no
plano 1itcrrio de um tal cond1c1onamento csp1r1tt1al. Se elas no for.am
1nais catastrficas deve-se isso atmosfera literria cxtra-neo-real1sta
e prpria dialctica t1niversal e nacional de ~ma corrente a quem a
prtica literria mostrava poltco a pouco. o ab1s.mo entre ~s elucubra-
es dos censores id~olgicos e o m~n~o 1rrcdut1v~l dos crta~o~es. Aos
poucos a t1topia cedta o seu lugar a s~mples realidade q.uot1d1ana das
contradies que no matam, co1110 os idelogos papagueiam de ~anh
noite, mas faze1n viver. Pelo menos literariamente, mas de litera-
tura que aqui tratamos e de nada mais. .. .
Esta tardia sabedoria que como sempre os cr1t1cos ratificam a pos-
teiiori. esquecidos do que escreveram e outros no esquecem, deu ~nfi~
a uma gerao que se quis mais cons~ie~te. que todas as. outras e 1nst1-
tuiu por sua conta e risco um verdade1~0 JUtzo ~nal da Literatura, a sua
verdadeira face: a de gerao da utopia. Este t1tul~ o merecem ~upla
mente: por uma soluo totalizante, vivida como J efectuada, JUiga-
ram contraditrios os vivos e os mortos, em todos os actos e todos os
85
 diferentes do da nica e exemplar obsesso; em nome d
pensam.entos razes do infemo, enquanto neles durou o irn .e.la
denunc1ar~m com;stica tudo quanto na histria e na vida dos ho~eno
~e.ssa fascmd~tdoo absurdo, delirante, inexplicvel, contraditrio ined~s
e 1mpreme 1a , "d . 1
. misterioso. Para os 1 eo ogos, pouco representou
z1vel ou mesmo . d d
l . a sua salvao esta assegura a e uma vez por toda
. , d b 'fi
Perda. da a.tima,o intelectual com o pr1nc1p10 . s
ela 1dent1 1ca . d a eat1 1ca. viso. A tra.
P . .
gd1a so a ressentiram vivamente os ena ores a quem . ningum sal va
mesmos no se salvam. A uma gerao que concebeu urn
se eJes a s1 . . . d . .. . a
J mesmo )iteraria, colect1va, respon eu a sua cxpen encia d
sa va o, b b ti d" . , e
esperanas e quedas at desco crta . cm un ,a que . d se e exacto no
se sa1var quem no perde a alma, mais . exacto e .a1n . a que a pona da
salvao uma porta estreita. A .da Literatura assim e p~ra que por ela
passem os autores~ nus como vieram e um ,a um. Assim. paradoxal-
mente, ao fim de vinte anos, uma gerao ~ue gostou de se apresentar
sempre <<em fora>>, com passaporte colect~'lO, ser <<salva>~ pelos seus
intercessores, pelos muito rar,os que viveram na conscincia e nas
rarO s . a co11tradzao " - 111so
1t1\
1e /, uma das
bras com acuidade e veemncia,
~ais ;xtremas que a histria espiritual do Ocidente regista, entre o csp.
rito de sistema e o esprito de inveno.
De entre os raros intercessores da gerao ,da utopia nenhum nos
parece mais digno de ateno que Vcrglio ferr,e ira. A.' sua obra de
romancista e de ensasta a nica, cm que, atravs de mal ambiguida.
des e dificuldades, se respira a atmosfera ,de um combate espiritual ,que
nos outros aparece ganho de uma vez para sempre. Nela ig ualmente,
mau grado, o carcter acentuadamente intimista dos cus recentes escri-
tos, se pode ler em filigrana ou em relevo aquilo que mais e aproxima
da autntica dialctica da nossa conscincia intelectual e social dos lti-
mos vinte anos. Se inquietao profunda, reflexo de pcs "'oal vivncia e
de universal convivncia, podem ser lidas na obra dcs a gerao, nas
pginas de Verglio Ferreira que ela transparece. Se alguma obra existe
hoje nos arraiais neo-realistas capaz de justificar o lugar-comurn de que
todas as frmulas so boas com a condio de air dela a do autor
de Mudana. Mas esta lenta sada merece cr anali ada e ituada na
sinfonia demasiado concertante dos cus companheiro de gerao.
O itinerrio inteJectual e romanesco de Vcrgilio J:" crreira oferece
uma singularidade imediata de entre os do seus mai de tacado cama-
radas de <<gerao>>. O seu labor literrio foi partilhado por igual entre
a criao e a reflexo crjtica e esttica, uma outra e inlcctindo no
sentido que conduziu a Apari,o como romance e a A11111(/o Origi11al e
Carta. ao Futuro como ensaio. Deste modo, o cu perfil litcr{arjo e
aproxima do multmodo e tradiciona.I recorte do no o ho1ner1s de
86
letras. O seu caso nico entre a gerao de 40 , d'iv1d'd . .
1 a man1que1s-
tamente entre autores de fico e idelogos-crticos p
que Verg1110 Ferrerra e um autor mais prximo de um arecera
ti
, ..
assam '
1- . a igura como
Rgio do que de autores como Alves Redol ou Fema ndo N amora.
esta
Acontece, porem, que na sua. obra e na sua evoluo literna o nexo
, .
entre arefl ex o estet1ca e a cr1~o de natureza muito diversa da uele
que se pode observar em Rgio. q
neste sentido que Verglio Ferreira bem um autor da mesma gera-
o de R~dol e ~amora, que no se esquea, igualmente a de Antnio
Jos Saraiva ~ Oscar Lopes. Ideologia, criao, reflexo esttica comu-
nicam entre s1 de .W:O ~odo profundamente diverso do que sucedera na
gerao de que Reg10 e expoente. Rgio crtico, como poeta, roman-
cist:a e ~~atur~o, ~as em cada uma destas expresses literrias importa
mais , ~ogica propna ,.. c~da uma e o re~exo nelas das vivncias tpicas
de ~eg10, ~ue a referenc!a a q~alquer t1po de atitude ideolgica ou cr-
tica ~t:nc1o~alm~nte u~1versal,1stas. A mesma critica de Rgio (como a
de S1moes).' Jamais assmalou as obras ou aos autores qualquer finali-
dade especifica, nem nenhum deles se props nunca ilustr-la em fun-
o de uma ideia da histria da vida, objectivamente vlida. A critica
pensada como realidade secundria (embora terrivelmente mitificada
nesta ordem) e para ela so vlidas, antes do mais, as irredutveis expres-
ses literrias de uma singularidade. Na linguagem usada pelos <<pre-
sencistas>> as obras valem enquanto filhas de naturezas originais. H
muito de vago nesta atitude, mas prtica e teoricamente, ela significa
que se toma a literatura como um mundo em si. Isto no o mesmo que
defender a arte pela arte, acusao sumria e sem sentido atravs da qual
a gerao de 40 instaurou o processo da gerao <<presencista>>. Todavia,
impl ica uma ideia da literatura, tal que valores alguns a podem julgar a
no ser os imanentes ao universo literrio. S mais tarde se falou entre
ns em <<fenomenologia>> e, desapropositadamente, como de tradio,
mas nada se aproxima mais dessa metodologia (ou do que ela supe)
que a atitude implcita nas posies crticas de um Rgio. Nele era sim-
ples reflexo de bom senso, sem dvida, mas historicamente cumpriu o
seu papel de antdoto em relao atitude que no plano da histria das
ideias gerais e da critica nacional se comeou a generalizar justamente
volta de 40: a atitude dialctica.
1"odos os jovens ca1naradas de Verglio Ferreira tiveram como ele
a possibilidade de se no perder, mas poucos possuam tantos meios
para se salvar. U111a sc)lida e extensa cultura humanstica coloca-o muito
cedo ao abrigo (le sc)ll1es verbais simplistas ou simplistamente vividas.
Cor1tl1clo, a 1111is decisi\ 41 das suas defesas foi , porventura, a experin-
1
cia C<.) r1taclr1 e111 Af<111l1ti S11h111er.,c1. u1na das mais comuns aventuras
87
 1

UMA LITERATI!RA DESENVOLTA

oV os FILHOS DE ALVARO DE CAMPOS*

Obedece-se, na vida literria, ao costume

dos naturais da Terra do Fogo: os jovens
matam e comem os velhos.
Lon Chestov

o que h meia dzia de anos era nebulosa, to~ou-se ntida conste-

lao. Qualquer a pode ver e examinar a olho nu. E um fenmeno digno
de ateno e, primeira vista, inesperado. Num certo sentido, tambm
'
anacrnico, de um grato e magnfico anacronismo. E no exacto momento
em que por toda a parte a Literatura e o acto de f e esperana que a
suportam se autodestroem que entre ns gexmina uma florao j extensa
e qualitativamente preciosa. A sociologia desta desfasagem tem o seu
interesse por estar em relao com a aparncia e o sentido que essa
nova constelao literria acabou por tomar. Mas interessa-nos mais
ainda conhecer a e_Menso do novo territrio literrio, a forma que ele
desenha no nosso horizonte cultural, os deuses que consagra ou afasta,
a
os valores.que introduz, o sentido profundo que nele se inscreve, a sen-
siblidade nov1}ue co!]2riza, a linguagem que transfigu.ra, a mitologia
q~e_pr_ope e o futuro gue anuncia.
Que h de comum entre Bessa-Lus e Almeida Faria? Ou entre
Fernanda Botelho e Portela Filho? Ou entre Cardoso Pires e Abelaira?
Ou Herberto Helder e Ruben A.? Ou mesmo, entre Natlia Correia e
Maria Judite de Carvalho? As diferenas de idade, a diversa inteno
das obras, o seu <<peso>> especfico, interditam o fcil recurso equ-
voca mas til categoria de <<gerao>>. Literalmente falando, Bessa-
Lus e Almeida Faria no so da mesma gerao, como o no so
Ruben A. e Abelaira. Mas talvez isso importe pouco quando se con-
sidera o tempo de ecloso das respectivas obras. H jovens tardios e
velhos precoces, no sentido prprio e figurado. O tempo do apareci-
mento e da gestao das obras que contam basta muitas vezes para res-

Publicado na revista O Tempo e o Modo, n: 42 - de Outubro de 1966.

 tabelecer a um nvel. de sjgnjficaao ~ . pr b
t mais
au ores,
uma comunidade e uma afitn1'dade o ante que o da a mitologia _9ompoi:a semp~e.. ~a <<des-leitura>> e um~ essencial
Ject1v1dade se subordjna ao pouco d. ~as quais a fa . Idade do d~ _ fiura>> que tecida do silencio espesso do que habitualmente
tempo>>. Entre 1953 e 1963 (esta d i 1s~em1vel mas impem1g.erada subs 17~~ 1 respeito e ns iludimo~ com a ateno hipertrofiada que pres-
b, li ) , e un1ta rativ -
o ca ' isto e, concretamente. entre Sib .l o sem ser arbitr .. o <<ar do o~ ao alheio. Esta <<des-le1tura>> tem uma relao quase tangvel
-s~, de facto: no s um nmero consi z ~ e Rumor Branc ar1a, siO'J_ taJilOS <<af do tempo>> que na N ova L'1teratura respJ.ralllos.
. os seus auto-
bnlhantes, fenmeno j de si sin 1 ~er~veJ de obras pa ~' sucedem_
.
coilltomaram
0 " rad.ica1 dessa << des-1eitura>>,
uma consc1enc1a mas em vez
de uma estrutura afins, cujo segre~o a:iss1mo, mas obras ~~cularrnente ~esquerer emend-la, como vem sucedendo desde Vemey, fizeram dela
dade da sua expresso ao esprito d : natural buscar-se n um tom e u~ pano de fundo sobre. qual examinam e fal~m da no~sa prpria
sem elas os seus leitores o no ti e epoca que as viu nas a confonni- iDfoTogia. Eles no se situam num ponto exteriormente ideal, esse
porventura, de modo algum vessem apercebido cl cer, ernbora
e, . aram rnesmo que as notcias das primeiras pginas dos nossos jornais ilus-
, omoda, a velhssima referncia ao . ente, ou tram, como se ns mesmos no existssemos seno como espectado-
~omoda, ou no, a critica literria he:den~no <<esprito res. Voltam-lhe costas, ignoram-no ou procedem a partir desse auto-
inventar outra to luminosa no pode ainda des-C'.a do tempo?
d mente obsc l zer-se d . :iSlamento, vivendo-o a fundo, glosando-o e, melhor do que tudo,
e que esse <<esprito do tem . ura. Afastemos so ela ou
formas que o manifestam e PO>> Seja um <<em si>> inde mente a ideia Jscrevendo-o. E' a primeira vez desde h muito tempo que a famosa
oscilao- entre o <<l-fora>> e o <<c-dentro>> recebe 11ma soluo posi-
entre elas, como suprem o transfiguram sem cessa pendente das
. amente escl r. e p h tiva. E isso deve-se ao ajustamento profundo entre a expresso liter-
~s _g_ua1s . esse ~
<<esn1'n.to .
>> a s1 mes
arecedoras as da
' arte
on arnos
e uma evidencia precana
r.
mo se auto-revela co em geral ria e o que realmente nos aconteceu entre 1953 e 1963.
, sempre mo u ' Ora o que nos aconteceu? Nada, quer dizer nada que fssemos ten-
v1c1oso se se quiser mas . , ,. mas incomparvel ma fora
dessa <<Jrcuiaria?e n1nguem provou 3ue a vida . u.cn_circ111" tados (ou pudssemos ainda) traduzir no vocabulrio dos outros, nada
u >> entre <<o m . mesma ~ - que p.ossa comparar-se ao secular e fascinado dilogo entre <<O interior>>
<<oespinto do tempo>> entre 1953 esmo>> e <<o mesmo>> O ....9.v1v~
, .

m~nte mas atravs da med't e 1963 no se nos . que seja e u <<exterior>>, entre a cultura universal (ou assim suposta) e a nossa
ve1s, do que nesse tem J ao e da considerao ~ revela magica- prpria, sempre em dfice do nosso lado, como arqui-sabido. No sig-
especfico. Podemos po nos apareceu como sig ?fi.'.') em.pre contest- nifica isso que estejamos em face de <<primitivos>> ou que essa cultura
t da , enganar-nos . . n1 icat1vo e-. universal (de costumeira referncia) conhea um desinteresse por parte
o uma epoca ma , ' ou ate Jnverter , 'ecundo
de uma mitolog,ia q~:~:~~-Ja autorizar-se essa im aJsierspecti~as d~ de autores como Bessa-Lus, Abelaira, Cardoso Pires, Almeida Faria
gos e ao fim e ao cab a resume. Os caminhos ~ t~ ~onstituo ou qualquer dos outros. Eles esto a par, la page, como de tradi-
a contemplao d. o nunca destroem porco m 1 a analise so lon- o e bom uso entre intelectuais lusadas que se prezam, mas j no o
irecta das b P eto a
tos marcantes e visveis d o ras: das realizaes e d ~ mitologia que esto com a conscincia de usufruir um privilgio, nem com a inversa
tarde para que isso e ~m per1odo nos forncc S os acontecimen- de sofrer por chegar a alcan-lo. Nenhum deles consideraria um gesto
. . nos se1 1 e. e o f: . vital chegar com o ltimo nmero das actuais NRF s tertlias liter-
m1tolog1a essencial de a _ut1 . Hegel tinha raz azem, e muito
lemos ns de 1953 uma epoca se l no . . o em supor que a rias de que fazem parte, como to comoventemente no-lo contou de si
A a 1963? N jornal da h um Joo Gaspar Simes. Nem desinteresse pelo l-fora cultural e lite-
aparenc1a, o mesmo . os, queremos diz man . E que
Mas isto ja < que toda a gente no eh ,cr, os pr;rt11g1Jerer? Na rrio, nem idolatria, o que se acha <<inscrito>> no tecido mesmo das
E . <une vue d /' ' amado suas obras. Quem quer pode verificar lendo 11m bom nmero delas que
stal1ne, o <<milagre al e espr1t>>. De certo, ns <Imundo ocidental>>.
dos foguetes cmo>>, o maior a. d <~mos>> a morte d do beat geracionismo ao <<novo romance>> as ondas literrias do Ocidente
Ar ,1 ' a ronda dos , . in a american e se espraiam em boa ordem nas acolhedoras plagas lusitanas. Mas a
ge ta, o triunfo d l satel1tes as g ue o, a ascenso
romance, o novo c . e ectrnica e da 'tclevis rras da 1ndoch ina e da novidade que desta vez a ressonncia de pura superficie, a imita-
ser lido, seno das J~~~a crc._ ~do isto <<lcm~~~ novo teatro, o novo o quase s reduzida a certos aspectos forrnais nalguns, e que no cabe
menos segundo d maneiras como m t r mas ludo isto pd nem d jeito julgar realmente Bessa-Lus, Cardoso Pires ou Almeida
d . uas ou t ~ e a1oric e
<< es-le1tura e a <<no J . rcs formas que s~o , amcntc se supe ao Faria nos sempre antecipados e mais perfeitos espelhos das grandes
25
6
- c1tura>>. Pela natureza da: ;c.rdadcira <<leitura;>, a
OJSas a flOSS'' l .
obras estrangeiras de referncia. At o que chammos de magnfico
" << CJftJra>> anacronismo o impossibilitaria.
257
 Vale a pena detenno-nos
. . nele H,a uma s 'd . esar deles mesmos, que ns vemos atravs da perfeita descn-
u~n gosto, um <<opt1m1smo>> lingustico na au e literria rn que os seus h ero1s
i;; quase, ap ' evo luem num mundo que so' <<por fora>>
nao so comuns em nenhuma das ~ossa Nova L-' uma Seiv
cujo grande tema a desmontagem ~andes literaturas con~teratura qu
co suas mos, a gran de ausencia
,,O)tura das ,. . de nos , a nos , mesmos, por
cal. o da linguagem mesma do a c?ntestao ao n, ernporne e ?.:sceu srno to viva em toda a Nova Literatura. ~
. . . que a 11teratu . 1ve1 in . as . rne .
" 50Assil1l paradoxalmente se.resolveu a nossa osctlao secula e encon-
sopesardos torrenciais volumes de B essa-Lu ra fo1 ou qU1s
tr
. s ais rad1~
~ mun o. Melhor sade literria que a no s P~a nos senti er. Basta trou
ma forma concreta a 1nconc1hvel oposio entre o sentimento .,..
u realidade mais v1s1ve
' l esse sentimento
d e ausenc1a
,.. de ns a
pois nela fund.o e fonna so maravilho ssa, soa da vizinh llnos ttou_ - ossa
mente anacrnicos, coisas que uma trad. s~mente <<sos>> e a Espanha
aa, 0 mesmos, inscrito
em ~iormas espect acu l ares no nosso viver
social
tural explicam, se se lhes 1 unta um is 1 iao de altanaria an~r~vocante,
nosno desinteresse por nos ' enquanto tota1d i a de visa
da. A Nova Literatura

bo d' d
as eca as. O nosso caso to p , .
o amento h , Itntc
istonco-pol't a e cuJ
' ~uulll enorme parbola dessa ausncia, ma~ como esta ausncia pode
o <~outra de Portugal e Es u{ox1~0, at nisto manifi11co de dua; fectivamente mascarar-se sob formas aceitveis e at fascinantes, ela
ext~nor. Ao contrrio, o exterfo1:- ; Nos no estivemos esta a situa. : a nossa verdadeira vida. Descrevendo-a tal qual , essa Literatura
rna1s tangvel interior. Sem meta'&-. nc1onou e funciona cocortados do aaere realidade portuguesa, e a ela s, com uma propriedade e uma
m s .1ora nenhum , mo o fora a que no estvamos habituados. Sem contestao possvel somos
o e os :eclamos luminosos de Lisb . a ate nele nos nosso
que_ tambem no domnio das u . . oa en~1nam ao mais ernpreg. ns quem fala nesses livros, quem a vive. Eles so um s ns expri-
tast1camente novo que esta t1hdades o interior o extdesprevenido mindo positivamente, num luxo de detalhes raro, a no-insero num
que a Nova Literatura encon <<s~bv~rs~o>> se tomou na enor. O fan. projecto colectivo, a fuga estelar da realidade portuguesa, o seu fan-
A to~lidad~ do nosso projec:~i~~~:~nt1vamente o seu po~~lde a~ui tstico e satisfeito irrealismo social, a convico subterrnea e j tri-
tiva mtuna e-nos inacessvel ou ico enquanto detennin ... e apoio. unfante de que no vamos nem estamos indo para lado algum que
fun.o de mscara salta aos olh::e;enta-se s~b formas tai:ao cofec- merea o fervor e a pena da caminhada e de que bem assim, o con-
ma1s de um escritor. Esta situa ~ uma cnana de meseque a sua s~o de um presente subitamente pleno de gadgets e de aventuras er-
mento ou revolta escrita por o foi outrora ressentida s, quanto ticas compensando de sobra a ausncia de uma aventura anmica comum.
eia alterou-se na ltima d que nad_a a compensava, mas como sofri. O mrito desses autores que eles se limitam a mostrar e o que no
nec:s~idade de ir a esse e~:da, rad.1calmente. Ns no tiva sua essn- dizem eleva o que mostram altura de um smbolo. Para retraduzir
pai:i1c1pao profunda encont ~o La-Fora, ele veio ter co emos _g_uase em ttulo de urna corajosa colectnea de Poetas, so <<notcias de blo-
me10 de um cenrio ue r~m?-nos de facto existindo nno~co; sem
odiss~ia :a~: d~s~nttnd~)
queio>> ainda todos esses romances, mas de bloqueio tomado annimo,
Nova Iorque. A v1sceraJmente diferente no invisvel, reconvertido quase no seu contrrio e produzindo aqu~le
que nos caiu do cu B ssa alma arcaica no me. d e Pans u assombroso fenmeno que permitiu aos aristocratas da Revoluo fabri-
aventura diferente e p~rv:s::-Lus: Mas os outros en~~l este labirinto car brinquedos com guilhotinas. Da a proliferante ou regrada liber-
o futuro Na . n ra mais decisiva vem-se numa
d~ or:=:::J mes"':~~~~voltad~
dade de todas essas escrituras, o seu tranquilo leilo do confo1mismo
sbito grandes cidades, a toda para moral e social portugus, o ar de juventude de um estilo voluntaria-
::i:~~c;po
turas fascinantes, as pa.ra sobreviver p:r~~a1ca teve de mente cortado do inaltervel <<classicismo>> da prosa nacional, o seu
mas a envolvem a s b a es, os ntrnos que de] - tre as estru- desvario sem premeditao (ou to natural que como se o fosse)
- ' u ornam . a nao pr d
ao, se ela est altura d ' a maravilham. Enfim . oce eram enfim, a enorme DESENVOLTURA destes jovens e menos jovens autores,
para situar no universal o Aeroporto ou da pontes~: simples descri- todos diferentes, mas todos unnimes na preparao da visvel e j
no podiam conhece com uma evidncia que as re o Tejo, basta bem avanada metamorfose de uma sensibilidade nacional de sculos
que foi em tempos a ar. Neomodemismo, repetio geraes anteriores
Cristo? Quase o o ventura de homens como Ant' noutro contexto do e sculos.
Nova, esta contestao? Nova, exactamente por no o ser. A, con-
tacto do mode posto. Essa franja do futu . on10 Ferro ou Homem testao conserva o q_ue derruba ou vive dele, Ea, como Pessoa-Alvaro
mo como d rismo ex lt
eles, portugueses A e um duplo milagre q a ou-se ao con- de Campos e seu mandado de despejo aos mandarins da Europa. Decerto,
F 'lh aventu ue era
I o nasceram entre o 1 ra maquinista era a dos ' em s1 e, para a gerao de <<rpheu>> e ela s, retomada esotericamente pelos nossos
mi agre e no podem viv" 1 outros. Os Portela ucos surrealistas, ousou pr as mos na tbua da lei da nossa sensi-
258 e- o seno como natural.
259
 bilidade, mas o <<escndalo>> por escndalo . . ande parte exactamente_ a mesm~ tica do mundo que se pro-
vir e~ ,~ansformar. A Nova Literatura e neste captulo mais revolu-
da <<Ordem Moral>>
. e tudo ficava na mesmaser,
T divertia
d osete
e melh,ores dias e essa cinza sempre quent u o, excepto a mos arg05
e~ contmua expanso que se chamou
d punb, . pouco importa que uma leitura do sentido uned1ato ou o com-
Campos~ espiritu~
e, esse terram esperan
so. teve lugar a contestao radical, no ;;aro de e011arza.
ento ideolgico
. ostensivo
. de uma autora como Bessa-Lus de
ortaillassinalem a sua obra como 1nequ1vocamente
,
reaccionaria. E, caso
dv1sc~ra1s
mascara, mas dos comportamentos . nomes ou id . ele e n 11 P
seus tabus milenrios, do seu medo da alma p eias>>, que s: e , quem quer. A autora de Sibila pode
sobradizer que no e, reacc1onar10
e s1 mes rtugu CIO
r: a ~e~anente crehmzao culturista
ve . . ara . , arcaico
. da roca e do fuso, uma tal
ma. Mas ao esa, do . vezes reenviar-nos ao para1so
P
mais _facll de Pessoa que, previdente o cobnu depressa grande cad. s IDnvico,
1 ingenuidade ou pensada e profunda provocao, so pouca
lambem se entreteve a cobrir a ur por quatro e desconficom a l!Jsi a.
r!:nt~ oit~
coisa ao lado da descrio da desordem sentimental, da crueldade das
de Nobre. O grande moinho de fome de sculos c1ado Por c;elaes humanas, da viso demonaca do dinheiro que das suas pgi-
profundo - retomou o seu ritmo r a nossa poesia o~ a lgn ' ~as se levanta desmentindo sem cessar a litania azul da celebrrima e
mas a velha msica celeste pouco :uando ele passou, co so. em rar: trgica brandura dos nossos costumes>~- O que Bessa-Lus mostra,
:ouco se revelou an m~ e_ costurn '
u~s
ao seu lado, por debaixo das tb JIJporta mais do que o que ela pensa. E o visceral amoralismo da
re~eladon> P~e
cada vez se ouvia mais o cora a velha lei, como nacron1ca. ue, sua viso e o corte com toda a nossa tradio literria conventual, sem-
Tudo o que de grande se ouve ao de lv o conto de
repercute~ b:J:;si~
infernal e salutar portuguesa de:;~ de _Campo:
pre presente, mesmo nos nossos autores mais complexos, como Rgio
. A poesia, porm, age em profu d.: msepulta. meio-scuJ~
ou Verglio Ferreira, que instaurou entre ns a Nova Literatura. No
foi por acaso que a autora intitulou a sua primeira obra Contos
ineficaz. At ao dia em que s b n J . ade, sem pressa
p~lavra viva seno a sua Co~ ~ert~ tudo e j no h ~:or isso parece
. Impopulares. Com ela terminou a vigncia pblica da tica como refe-
gmao e a sensibilidade ~rofuoden~1do, mas com cons:.!.~ara outra
rncia suprema da nossa literatura, e secundariamente findou o reinado
-~e. do vocabulrio, da melanc ~ e gera_es sucessiv anc1a, a irna- da ideologia como tica mascarada e <<deus ex-machina>>.
Nada mais sintomtico que comparar um romance neo-realista
luc1~a, da sua inconfonnidade ~lia_ destruidora, do tumas impregnou.
dav1d~. prev1std1~aJ
O resultado esta com o farisasmouldto, da raiva
clssico com o notvel e recente Paixo de Almeida faria. Este Alentejo
por dentro que tem os limites da nossa paixo secular, que em rela-
sem fno na a1ma, livre . at d a-irnpre vista
torrente a eultura e
o s excelentes novelas de Manuel da Fonseca o que uma radiogra-
desenvolta, atravs da qual na obsesso da liberdade de prosa nova
um comportamento orgnico o se contesta isto ou a '. supremament~
fia em relao a uma fotografia, est tambm envolto na ideologia.
falsa sublimidade de uma ti ~ue sob os nossos olho;ul/o apenas, mas
Mas ela lida, vista, captada na face das coisas, na trarna das rela-
es humanas, na sua linguagem mais inocente, e no evocada ou pre-
recentes nos aparece como caq que. era uma rna' s cara ese desarticula, a
custo a nudez implacv 0
~e e: puro caos de nessas pginas
sente como forma prvia, como deus ex-machina>). Para a gerao que
fun~a da ordemsacross=~tdos mnteresses criados :alo~cs cobrindo a
Almeida Faria representa to brilhantemente, a Ideologia (tal como o
cenrio fantstico em que deambula) j no habitual casaco talhado
E apenas espelho, esta a. . a esordem pro- longe e pressa, vestido fora, mas a respirao natural, a forma
da mostrao no :~:umano habitvel? O te; redefine ao mesmo
tempo um novo es a Nova Literatura? N .

des obras -o semp

f construo, costuma d. po da destruio ou
como as realidades sociais e as relaes humanas se deixam apreender
e interpretar. A ideologia no constitui ecr entre criador e criaturas,
entre criao e leitura. Esta espcie de anonimato ,um triunfo sempre,
~as (ielizmente iludid -_ . e sempre. As fam
"' . re ou quas . 1zer-se ,
' mas nas gran-
~or a~ des::v~~Jtas prticas)a~
a imparcialidade da neve a que se referia Alvaro de Campos.
desta vaga vezes na solues positi- Almeida Faria retoma-a ao nvel das relaes entre sonho e vida, tor-
S~!ues
m Literatura no h a no era1n positiva ... o romance ante nando aceitvel e simples o que no surrealismo aparece ainda sob a
considerado solua pois no"h s por no ser solues. forma do inslito. A nova prosa deita-se na antiga cama da Literatura
que ainda nmguem . pos1t1va era um h . <<problemas>>. O
, o pa "' 1:
e eque em b que 10 com o -vontade supremo do gato de Pessoa.
neo-realista que te gou. A contestao (e b . ranco sobre o futuro A Cultura mesma no objecto de reverncia, no dolo. A mito
el os do1s ve, e tem . 0 seu preo, perdeuso.- rctudo
. a' voar. Era . d
' a escrio)
P logia cultural popular, o notrio desprezo pelas referncias nobres
uma literatura tica e muito pssaro na mo
260 , om o grave defeito de ser- da tradio literria manifesto num Portela Filho e, no fundo, o bri-
261
 cabraquismo provocante
. de Bessa-Lu1s , naveg a tristeza que dissolve, servindo quem a impe, para no saudar
um antegosto
d de. ,literatura
.
<<pop>> em certos asp nas meslllas tadoS oconvro
- -estes 1enos brancos em tempo de chuva. Eles nos ajudam
contrastan o alias singularmente com 0 ineg , ectos da Nova L~Uas. H corno as J. ustas propores da nossa Torre de Barbela, at que venha o
1
quequase todos manifestam ave refmamento d1teratura ver de visit-1~ de daitof: a b a1xo
aternP . nadcomhpanh'1a de 11m bom_guia ~e_fini-
, por exemp1o, o caso de um Cardoso . . e escrit~ . a!llente esquecido e antasmas e e orrores futuramente folcloncos.
~oltura se acomoda ao mesmo tem Pues,_cu1a Partic
a prosa de qualidade' Lacl os ou ~o s~as mais clssicasu:ar desen.
hV po que deixamos dito poder concluir-se que ainda, embora sob

nenhum dos novos autores porm a d ~ bem amado V .eferncias ronnas roais refinadas ou literariamente eficazes, a contestao, a mola
salo morturio da vida ~o
radi'c 1 esm1tologizao da Ca11Iand. Eth
real da Nova Literatura. Quer dizer, do nosso prprio ponto de vista,
prevaleceria nela atnda o negativo. Se contestao h, de forma bem
enquanto nos outros e, reflexo de como . em R uben A LUltura com"'0
tacular de Ruben A. alcana mais l~~med1ados? A desen~oluxo de rico
diversa da nossa contestao ((moderna, da que toma conscincia de
~ortamento arqutipo da sociedade que o simples capric~ espec-
g:p rtuguesa si e!ll Antero e Ea, ou mesmo Garrett e Herculano. O processo da
!llitologia histrico-social ou espiritual aparece geralmente como deri-
e nas suas obras objecto de u 1 ao seu , o. O corn.
e rt m a egre e efi , nivel lll . vado e para os leitores como concludo.
m pa e automassacre s o t . cac1ssimo m ais alto
~elha pecha ibrica de feridos o~a ma~s sublime. No ~ssacre e o ser o que se <<d a ver>> que <<critica>>, ou antes (que ns estamos jus-
E ale~e. desenvoltssima, saudfv:I aquilo_que flagelamos ~era stira, tamente fora do tradicional imprio da <<crtica>>), a prpria descri-
maravilhosamente vestidos e a .cert1dao_de bito a cad, a Quevedo. o que relega o existente para o informe, o grotesco, o anacrnico, o
pseudo - e verdadeira alm;nms _desopilante psicogra~veres vivos vazio, sobretudo. Sem abrir a boca quase, que no neo-realismo era
taro. Certos tiques de menor si . nac1on?I que as nossas ia da nossa corajosa, mas ainda ingnua. Sem estar prevenidos, os leitores da
um Toms de Figueired gnificado J tinham sido letras regis- Muralha, da Cidade das Flores, de Palavras Poupadas, de Paixo, de
conscincia da mecnica ~as tem-se a impresso q explorados por
b Cdigo de Hamurabi, de Hspede de Job ou de Torre de Barbela des-
samos a outro plano A ur,.,.esca posta em jogo ComuRe sem perfeita cobrem ou redescobrem homens e mulheres, gestos e acontecimentos
Ca ,,1 sua / orre de B b 1 uben A que lhes so prximos, que so os seus, sonham acordados os sonhos
sa ue Ramires com meia , . ar e a cumpre o . pas-
memorvel e de primeirissima :iudac1a parecia prometer. q~e a Ilustre bvios e todavia impossveis que lhes so propostos e tudo isso, ges-
- o nosso mundo portugus asse, como se devia, de tod E o enterro tos e sonhos, anula a fico de pesadelo da <<Ordem Moral>>, relega-a,
ecaso imerecida. Erraro que Ruben A. salva num , o_wn mundo mais que ao plano da contradio, ao da sobrevivncia. Ali somos vivos
s~no a aparncia dessa dos que no virem nos livro a ultnna Pirueta e livres. Esta <<ordem moral>> quase j nem aparece e isto distingue
radicalmente a Nova Literatura do neo-realismo, no, qual a presena e
n1fica histria de esenvoltura. To1re de B b s de Ruben A
d amor, como o e C ar ela u . o peso de tal ordem desempenham o papel capital. E ela mesma ((irre-
a sua descontrada . . , ra aranguejo A ma mag-
libertao, uma mach:d~~:s1shv_el, es~rita j p~r si ';o-~ravidade alista>> esta volatilizao? Em parte, sem dvida, mas uma nova maneira
atroz e abjecta de .. na h1pocr1ta austcridad . mais fecunda de ser, de agir, de julgar, de falar, de existir irrompe nessa Literatura,
n ta um pr1v1Jgio J e nacional , e tal como uma moda, demoda os antigos modelos e antecipa sobre a
o s mais salutares da N . secu ar ubuesco D , mascara
do somso no seu h . ova L1teratura a da re .t e resto uma das sua Para
morte.
. or1zonte n 1n roduo d .
ista, para portugu ~ ' orma 1izando o raro h o nso ou apreciar como convm e merece a novidade da Nova Literatura
1 A <<graa ,.es~s, excessivo... umor-stira surrea- . basta considerar atentamente o que advm nela o tema central (e obses-
p >>, a ige1reza de Ab l . so quase nica do Ocidente na poesia e no romance) do amor, ou mais
ires, a provocao de e a1ra, o humor sard, .
:;:us no processo impl~~:ela Filho, o gozo barroco ~:1c; ~e Cardoso
genericamente, da relao ertica. Se h um plano em que a palavra
desenvoltura se aplica bem neste. A nossa Literatura desconhecia um
ento nacional en q_ue a Nova Literatura i u en A., silo
redescoberto o h quanto mitologia vaz1a Q nstaurou ao compor- comportamento amoroso e sexual to despido de preocupao tica e
> ~ J o sinal de uma . ~. iteratura tenha
<< umon ' ueaNo L' to alheio ptica masculina como o que nos apresentam as persona-
corresponde a wn
tiva que o h .necessidade premente S persp1cac1a e sem dvida gens de Fernanda Botelho, de Abelaira, de Cardoso Pires, de Almeida
umor introduz em esta dist Faria e em menor grau, as de Maria Judite de Carvalho e Bessa-Lus.
estava em vias de . . , o mau-srio da t . . anc1ao objec-
m1met1zar as suas vtimas E t nste mitologia nacional Com a agravante (no ngulo masculino de ordem moral) de que
. . s vamos demasiado incrus-
263

r11u1fns lll~ssns P''l",(>r11
'" " 'gl'llS sf\ f neo-rcalisrno. confina-se sobretudo no uso mais livre do
, , , o cr111r1i11as e d'
'" cri.
~~::~''.''.ui cnqu:111to e~pr~:'.'.umnos na hist{ir~~' ~. ICrnininu. A
gnr1l1a 111n1 ,,.., rcI'"\'
\'ll\'lll
" (l se t (1ll gera 1 00 n1as esta au d,ac1a
b llrio . n,o tem_ correspondencoa
. . . alguma no
que
a~
" unport:mtcs <uc . . . "" em prosa < c.xprc . ob e . J \oca urtumento
u ' propriamente
erot1co
, das personagens. Nada que se
tnl mutria o . 1 . cenas ou os e pnrticulur Ssfto crr r colllPu com O Primo Baslio, O Crime ou Os Nfaias, cuja audcia real
L. seu se11/l(/o. ., . netos
.'tcrnruru claro <IU. I 0 "' p.im quem 1 ou .is rell Pudica
. mente .ca
ublinhn
src n1es~o . e moral sem a qual
tcrnpo o peso da presso social
~ ~ e~
0
P 11
h rsr (>ria crl>ti ea aq' I e " I rm i" a (ao lll ' e :Oin a tcnn e.x c "
rtal>) <.' r111is p; t' ic .t <.fltc '''''Cnl(lS r10 cnos idcalmcnt )o e sa No ela seria
no tcn1 ~cnt,do.
mais _. uma antecipao
natural dcscobnr . do novo comporta

~apitulo como n e. a
o llfl(ft1111c11t. , c1rcL1lo d f'
S<)r11brn do p e erro
e t1r1 vn
do pcc1lad longa (llcnto ertico ilustrado pela Nova Literatura em autores como Urbano
~r .meu continuidade di 1~ ~csto, o contraste o
1
r1iNl'Sft' CC'ld 0
riginal. ' o car. fpvarcs Rodrigues, Jos-Augusto Frana ou at em Vcrgilio Ferreira.
!l de facto nas novelas de Urbano Tavares Rodrigues uma desen-
ova Litcrntura. De ,, cct:a) grande. mns tambm

~''.'.las ;c.xu~:~. ~fi~~ :~ncc neo-~ealist~s?'~

r11ar11t.r1fc pt'1d1'.co ot1 u111a h r11ar1c1rn
' , o ro cr1trc o Neo - Rca 1uma
gcr1l sub volturJ ertica afim da que tem lugar na Nova Literatura. Concretamente
hl nelas formas de con1portamento ertico mais ousadas" at, mas
~
relaes capitulo do ea
e' rio que, teorica11 cnomeno tant . e mais sb .e ex Ire. integradas num mecanismo tico que as neutraliza. Na realidade,
n:speitosos do . ll'lllc, esses roman . o mais sintorn' . no ainda estamos no s bem longe das passagens dos Eng/ish J'oems como do
Lr, . ., <<1111to>> do P d . c1stas no atico q
marca mesmo~
' e rutura no se f: eca o origina 1 eram pa rt'
. azo que se quer, mas . con10 bem de :culannenre
uanto Jogo da Cabra Cega, centrado com uma profundeza nunca mais alcan
ada na matria. na tentao demonaca do que o Erotismo expres-
plexidadr un1 n1.t 1.dat1toconscincia
re do te 111a e 11 , se pode O neo-re
o que er. Mas 1. em so. De rorma mais intelectual ainda. mas a um nvel de profundeza

d: pa~ao ~rtica c~m.

".1s sobretudo em r0.,. c_uo. crn relao trad .1 e.x P1orao da a ismo similar. no \'emos seno as pginas invulgares da Histria do Peixe
ria, caracterstica a to prxima e cotho desd:uGa Pato de Jorge de Sena no seu Anda11as 1/0 Demnio, livro todo ele
que . 1ese11a n ceada b arrctt
not1vel, mas particularmente na explorao implcita do labirinto er-
seu inegvel .. . mom1ente d R. . ? sesso
lhes 0devia pare
~Ja co~1vel
s1111pltsmo ertico e t . e egoo. E pos . na mar. tico. O erotismo nas novelas de Urbano Tavares Rodrigues expres-

~:~t~u;ncapaz viv~r <~e~~a subjectivida:~~lo

dos luos sociaccr patolgica projec s em relao mesmo so de uma fascinao profunda mas, literalmente falando, epidmiica.
esta hiptese o de os que O autor de Pedrada no Charco, como se temesse a sua audcia, subli-
u.ma boa dose de d, e a preocupao e .a ishcamente. C fi Orlada nha o horizonte tico, assinala ao leitor o nojo ou horror moral (cena
amda prximo esenvolh1ra (no futur r hca tomar maior on umaria de mnage trais, por exemplo) e assim perde, at literariamente, o
Fogo na Noile :e Presena, o autor d o sentado) no Feman relevo e j

q~~ ~omportamenlopou~~
Rampar:odo. scura assim como e As Sele Par1ida do Namora beneficio da sua ousadia.
Simultaneamente aberto para preocupaes que tocam o nco-realismo,
se ainda (Joaquim Ferrer) autor iajustament:edo Mundo e o existencialismo e o surrealismo, Jos-Augusto Frana cria em mui-
como pour o ortodoxo em tud squec1do de
,os a situa amoroso Acre tas das suas pginas um clima de amoralismo tranquilo e bvio como
estudantes (co o de classe. O . sem ser de ela scente. o da Nova Literatura, mas muito problema jaz nas entrelinhas para
~IO~como
sero a mai . mo eram as de R . ra as personagens d sse, reflecte
poder falar a seu respeito de desenvoltura ertica,,. E o mesmo se pode
c:"1
el~a A~meida l~telectuais
Judite de das personagens estudantes e Namora so dizer com maioria de razo de Verglio Ferreira, em cuja obra roma-
gico entre ho. Faria) ova Literatura (Abu
neo-realism ~e as distingue da . q~e estabelece u ~
a1ra. Maria
nesca a problemtica especificamente ertica se desdobra em proble-
mtica da incomunicabilidade e por fim em questo da realidade,, pr-
~ns
tura tisica: comportamento dma1ona das persona: ao sociol- pna e vestgio puro da existncia, abissal e original alanne. No nico
naturalismo em moral. A tradi estes ltimos no frustes do autor em que nos parece afinnar-se a presena de uma inegvel desen-
e dos Aqui)? mas mais casto que do neo-realista nestpaed1a <<desenvoJ-
1nos O m d o os Brit e matria voltura ertica similar Nova Literatura David Mouro-Ferreira. Mas
passagens m . . . o elo mais . .
rusticidade ais significativas re:~oximo o amacho d
encontra-se. os Sousa Costa
e a do h nele uma componente esteticista. uma maneira de dominar o jogo

mais arcaica~oorosa, cujo pano ;~a~ uma atmosfera ~~1';, Torg~ cujas
que como jogo prope, que o afastam da imediata e impremeditado
desem10/tura ertica, tal como ela aparece configurada nos livros de
dos Novos Cont mo o docwnenta o t .ndo so padres d rusquulo e Fernanda Botelho, de Abelaira, de Cardoso Pires, e em menor grau, de
os da Montanh A .Justamente cl b a moralidade
264 a. liberdade er.o t.ica>> e re conto A Paoa ' Almeida Faria ou Maria Judite de Carvalho.
em Torga, como ' 265
 Que esta evaporao da tic . .
sobretudo obra de mulheres pare~e~:d1c1onal sob o plano , .
tal cotn nessa literatura se manifesta, por ser o maior relevante, espec-
iacular, e tradicional tema. Mas podamos ter escolhido o tema da fam-
~a corn~
o e, claro est, que tenha sido os duplamente signifj erotico sea
dade da nossa primeira Antol escntora a assurnrr tcativo, lia, da ptria, ou de Deus e mostrar como a habitual problemtica ou
~onsabili-
, og1a consagr da a res o a contestao
0 a que costumava dar lugar foi substituda por uma des-
~m (se e uma) procede naturalmente do 1 d a . erotismo A
que a sempre instvel rela o a o mais fraco mas. libertao
crfo lcid, implacvel, anti-sentimental, anti ou no-ideolgica, anti-
detnag~ica, do comportamento actual de um mundo preciso, limitado
til epilogar sobre a clssica Ca;tilh~e ~e ~o
!ora rompe a seu mo1!Jento
seri\<Iuvicfa, mas representativo como nenhum outro do terramoto
portugueses, de brevirio ertico J : M.Carzalva que nos seavor. E in-
invisvel que subverteu j, no essencial, a tbua de valores dessa
mode~c~s~ib q~e consta.~ relembro~
recentemente com invulgar s . ose ardoso Pires n rve a todos
engana ao supor que o ao nos fatnosa mitologia portuguesa. Implicitamente, esse quadro da Literatura
~linhagem dos homens de e ertaao continua se orventura se Nova exclui, seno a Cultura, ao menos a forma e o sentido daquela
que suporta a estrutura dessa mitologia. Na contestao desse sentido
tifica i1m pouco abus qualidade>> e de <<olhar fri ndo sobretud
. 1vamente . O>> q o parece, alis, residir hoje a nica unanimidade espiritual entre ns, pois,
ia e suspeita. A essa liberta esp c1e libertina de u ue ele iden-
d esta natural assuno d o superlativa por <<Via mq e so flor tar-
-se paradoxalmente, nela convergem espritos to diversos como a maio-
ertica similar da , . a <<desenvoltura>> ~emi . asculma>> ope ria dos autores citados e homens como Jos Marinho e Antnio Quadros.
un1ca con b' nina e ta -
<:_artilha to gostosamente . ce. ivel pela ordem mor.ili s autonomia A imagem que propem que no a mesma.
enquan~;ri:;~.J~e ~:e. E, manifesto que, enquanto Literatura, aos novos romances basta ser
o~
s1vel, que ele exista um tal fenmeno mesma
com labus da sem-ver a l a e portuguesa nada a sido pos- o que so para cumprir o seu destino. Sbia, ou brotalmente fora do
consc1encia davam aos < g~1t'1ce .e do escndalo anti tem de comum domnio prprio da contestao, intil alist-los, mesmo simboli-
ordem. um fenm <mo e OS mtocveis e reserv dgos que to boa camente. Mas O que so basta para que neles se leia a par de uma
isso - a que tran 1 eno novo e Literatura Nova a os dessa mesma orgnica expresso do subconsciente de uma poca, a implcita denn-
q~1
preocupao tica amente o exprime. Dir-se- embora no s por cia nao menos funda da cultura que a revela. Esta brilha neles, por
bem delimitado sectoer ndovo.dcontedo fenmeno ':;1pe1 essda ausncia de assim dizer, por ausncia, uma vez que a sua ,ineficcia, irrealismo e
m t . a v1 a portu co e um anacronismo outra coisa no podiam oferecer. E claro que esta espcie
en e, o mtelectual Ja' sena. im
. guesa: o estudantl I ou certo e
mais que isso A 1nh enso e extraordin, . mais global- de virgindade (relativa) da Nova Literatura, tanto quanto a indiferena
- J a de fuga d . ano. Mas
zaao mas a intelectualiz o movimento social , certamente tica que a 'caracterizam, pem tambm uma questo. Como a pe igual-
Os famigerados costum a o cada vez mais rpida d n o e a proletari- mente a liminar bo_a conscincia lingustica em que a nova viso se
certas camadas b es <<acadmicos>> l' a massa da Nao manifesta e que tanto contraSta com o processo global que essa literatura
N urguesas _ a 1 s em atr instaura ao conjunto da existncia nacional. Naturalmente chegar o
este momento a d s o ou sero o mdul d aso sobre o de
de poder ser !ido esenvoltura>> tem ainda um ? e todos os demais tempo em que a vertigem dos puros comeos, a fascinao da tbua-
abissal hipocrisia ~penas ~omo ndice positivo ~aracter ambguo e long~ -rasa, paralisem do lnterir o instrumento dctil habitualmente feliz que
libertador. H uma ue ~fica, j lhe fazemju~ a as a recusa macia da - serve a Bessa:Lus, a Abelaira, a Almeida Faria ou Herberto Helder
comportamento d gra tidade e ainda um eh . que se sublinhe o lado para povoar brilhantemente o deserto dos valores mortos. Em Almeida
munha, a que s: ~:volto como a leitura ~:oFa provocao em muito Faria e Herberto Helder a escrita treme j desse terramoto futuro, que
algures est sendo passado e talvez por isso no seja uma pura fatalidade.
no ser apenas ... o ?oder dar a face d emanda Botelho teste-
. expenenc1a d e uma con Como Ulisses, os jovens da prxima literatura tero porventura de
oc10sos, mas ter a sua . . e estudantes ou de bur qu1sta. Mas ento
Ns Jimitmo- replica na gama inteira da gu~ses mais ou menos fechar os ouvidos autocrtica, Circe da pura Linguagem a que tudo
Nova nos a uma es sociedade p rtu os convida. Entretanto, e quase miraculosamente, um tempo de acele-
. se cnou nesta ltima d . pec1e de constatao. o . guesa.
e a de uma neutralid ~1a
.. de anos e a su u~a
. Llleratura
raes histricas e metamorfoses espirituais apenas crveis, encontrou
funda, espcie de des:~::_tzc.a megvel, ou antesa .c~ctenstica prpria entre ns obras-espelhos adequadas sua fulgurao destruidora. DESEN-
~ados valores que i fi ec1mento ou surdez el 'in 1;ere?a tica pro- VOLTAS? Sem dvida, mas se o no fossem teriam sido devoradas vivas
gia espiritual portugu: o~am a nossa efectiva eeme:tar diante dos cha- pelo cadver florido da ordem mora\>) que elas enterram de vez no
sa. omo exemplo demos am a actuante mitolo-
266 comportamento ertico o nomeando.
267


actual venha a ser assumida ~os.itivamen~e .(no ?s referimos aos

2 ~e0 nurn pice, se situaram na optlca 1deolog1ca tnunfante), embora
qub~ista seropre um sentimento larvar de ruptura coro todo um passado
1vel de abolir mas sem cessar transfigurvel ela luz iroplac-
SJTUAO DA LITERATURA PORTUGUESA 5
imJ?55 ue a vi~ell! b'1stor1ca
. . presente 1anar sobre ele.
q s autores que, cara
ve..-1p;-- 1 ou 1nconsc1entemente,
. . ecoaram seno a ideo-
logia00pelo roenos o essencial dos antigos valores nela includos ou vigi:n-
tes, no se ouve, porenquant~, seno ?. silncio ou a ausncia. Mas
botn acrescentar que a ma1or1a deles J estavam envolvidos por esse
silncio ou ausentes por dessintonizao cultural com o esprito do
ternP e, em particular, do das novas geraes. A espcie de morte
se" / Dans
u11 monde fiauss u111 moral que do exterior os est tocando apenas uma configurao ace-
s1gne revolutionna.ire vraz
' . amour vrai est /e
P. Barberis _ A proposito
, lerada de uma insignificncia literria sem remisso. Nessa massa dam-
de Stend
nata pelo contacto de uma histria subitamente acelerada no se incluem
Somos na/.
. nos os for1111,/ado aqueles autores que no precisam de redeno, como Agustina Bessa-
contido cntico qt'e est l res do informe e -Lus, o caso literrio mais dificil de situar no que vai no tempo desde
pas. pu sa11do no co rpo-falama/
do
os comeos desta metade de sculo. O gnio visionrio que lhe pr-
Maria Velho da Costa prio, a marginalizao que ele sempre representa, juntos com a viso
folclorizante e mtica da realidade portuguesa, se a no preservam de
todo do purgatrio que se abriu para todas as fonnas alheias urgn-
~ hora no se presta ainda a u
~ noss~s ~ostas d~al
per1odo que se fecha na m balano que seria na cia roilitante do presente, subtraem-na hiptese de qualquer massacre
gressistas. Do que nin com o rumor aps um literrio-cultural que se fosse tentado a exercer em relao literatura
na~ n~ sentido poltic:Ucomduvida e de que findou uma po armas pro- oficialmente coroada do anterior regime. De resto, destes reconheci-
c~ltm"aL
'
a s1gmficao do que tenn o no Difcil entend ca, no ape- mentos oficiais ou oficiosos, no foi Agustina Bessa-Lus, a nica, nem
no comeou Nest ina. Mais d1fic1l ainda adi .nh ermo-nos sob sequer a mais espectacular beneficiria. Todavia, natural, que uma
e momento esta VI ar o qu
certa provocao cultural de tipo aristocratizante, coro ecos de Nietzsche
u~ a~= ~assado m~n
cu tural, cortados j d mos numa espcie d e ameia
J mnimo de viso que nem tenta sobr::t 's land e de Carlyle, encontre nas presentes circunstncias ouvidos jovens dis-
dia diante de ns . a e um futm"o que )iterariamente ver se e sem
recua d postos a esquec-la, em beneficio das fulgurncias mpares e subversi-
vas da autora de Sibila e Muralha, obras que nenhuma reviso da
O que aconteceu ode . ca a
cataclismo. Subitam p ' por ~nalogta, ser descrito nossa vida literria contempornea poder reenviar para o amargo rio
do esquecimento ou da reprovao.
Nem de esquecimento, nem de reprovao - salvo aqueles que
mentas afedaram s~Jogo se evaporoaj No se pen::m muro de pape- sempre a exerceram nos crculos bem pensantes do antigo regime ofus-
ordem ideolgica d r:etuOo os autores mais ou que os aconteci- cados por uma escrita incontrolada e incontrolvel - sofrer uma obra
vam adentro dess e nta. ~a realidade, os pouc menos integrados na corno a de Ruben A., demasiado humoral e fantstica para poder ser
, . a perspectiva ( - . os autores qu
pe a propna natm" d ou nao explicita e conta- etiquetada ideologicamente como conivente, ern profundidade, com urn
l
desfocada em rela~~a . su~ .pr~ica intempora1':::nte opostos a ela), mundo de valores hoje contestados. Decerto a liberdade de grande senhor
com particular .d ao ideano vigente no te"'
acu1 ade a d '
n~e,
m motivos par
ou claramente que Ruben A. se outorgou, a maneira como ignorou, saltando-os ou
natm"almente a r mu ana de atmosfer ,. a ressentir levando-os ao absurdo, os obstculos reais do antigo mundo, irritaram
social o ' .epercusso possvel d a poltico-social. Mas e continuam irritando muita gente e alguma boa. O perigo para a sua
deixaro, novo
de estilo polt'
infl . ico e as suas essa mudana no seu estatuto
exignc. obra mesmo se s ao seu destino sociolgico aqui se alude - no
. uenc1ar um ias a todos os , . vir da ruptura do tempo histrico, roas do interior, da pulso que at
escnta que o transfi comportamento global e . d. wve1s, no
gurar. Com o temp , , , in rrectamente a 269
268 o, e provavel que a perturba- .:
-

hoje estruturou
a sua escrita com contas 1.na . , d. a!Dismo de criadores de que deram provas, a vigilncia crtica em
~urreaJ.1zante e um arbitrrio k~z,ch, desnorte JUstaveis entre um d 0 1
no aos seus itinerrios, as suas ltimas obras traziam j a marca,
E
poss1vel
dilacerado
que o autor da verti . . ante para o .
O Afundo J.,finh ;mosa e inslita Torre da :ais pintado
elrio re
no " mas da luta 1n' t.1m~ e cruel que cada autor sus-
1 da sobrevivenc1a,
mais futuro literrio que u~ rocura e .Silncio para Qua'::be/a ou d~ ta consigo mesmo e a presso 1mplacavel de um tempo que relega
e!D cessar para a sobrev1venc1a
. . . . as "''01mas mais
. altas e honrosas da
a~:~~=~o inteiramen~eno
ten
pela fico nacional sempre amda no tenha }ideJidade a si mesmo. Por fixao num tempo cultural aceite j como

dade1ras da estranja mas ora para as audcias f: 1 digerido situado, escapam a este estatuto as obras dos grandes representantes
nacionais. De qualqder modpoouco sensvel para a dos inc safis ou ver-
- , o exemplo d on orrn ainda vivos da gerao de Presena ou afins, como as de Miguel Torga,
e nao meramente decorativa co . a sua provocao . , istas de Joo Gaspar Simes e do prprio Vitorino Nemsio, tanto tempo
leio ao da inspirao desbra' ad:1 mu1to.s criticos a imaginmtnnseca
na) dos nossos autores' Lu 1z
.g pac'hde
ecotradio. caseira ~,
' do mais mpara-.
aravilhosamente equilibrado na crista de uma onda que parecia acom-
. _ do, ~onst1tu1
. 111
panhar todos os tempos. Mas a gerao neo-realista apanhada de
contra toda a possvel domest1caao . , uma re.c.
1 . . 1.a arg1-
erenc chofre pela ressaca histrica, sem estar ainda mitificada e j sem o dina-
p aradoxal, mas s na aparnc. . unag1nario lusada. viva urismo imaginante dos que irrompem na rea cultural. A partir dos anos
v:ntura continuar a passar-se ia, e ~ que. se est passan 60, e no mbito da prpria ideologia-suporte do neo-realisroo, sur-
vesperas do 25 de Ab 1 d nos arra1a1s ainda muito do e por-
. d n , a numerosa , povoado giram exigncias de escrita e de viso - e igualmente de crtica -
neo-realismo o d.
1 grande parte a .uma1que c~ltu.ral que nessa data se esb:uzavel fam-
ia o mas J pouco harmo . s em que lenta roas infalivelmente desarticularam a viso estereotipada e a
em
daquela que na corrente :;~~sa~.1deolgica e poltica afi:~nda
.cede
produo clssica do neo-realismo. Assim, aos poucos, a claridade de
uma certa escrita, tanto como a da viso que info1mava, foram relega-
carta de nobreza A . rea ista encontrou a sua ex - u gemea
. <<noite>> pouco "-' . pressao e das para a Histria, onde afinal estavam j quando a Histria, coro letra
-realista evocou opondo-lhe a fu meta1onca que toda a literatur a sua
o desmoronamento desse d. ~sperana,
n;;-a findou fisicam a neo-
111aiscula mas sob fo1ma portuguesa, apareceu para consagrar aquilo
que devia ser uma inequvoca vitria, mas j no foi mais que cele-
dos paladinos, o grito de vi;2ue. ena lgico esperar o grand:nte co?1 brao oficial. Um livro como Clandestinos, impiedosamente recebido
n.os seus escritos havia sid na dos arautos da grande festa fu cortejo por um representante da jovem crtica marxista, justamente o memo-
silncio impresso que h. o promovida a mito. Em vez diss tura que
minando essa noite :ou~s ano se substituiu voz coar~;a~ grande
1ial pattico de uma aventura de sobrevivncia humana, um estender
de braos no jovens para a fulgurncia cruel de um presente que os
nomes do neo-realismo hist' cismo, noite tisica e moral os a que ia
A bem dizer nem . onco no foram os ue . ' grandes recusa. Mas , ao mesmo tempo, uma peregrinao atravs dos lugares
tado ao ~
movimento e
se ouviram. No eco pu' bJ . q mais se ouviram
1co e atento ..
mticos do <<neo-realismo e uma recapitulao da mitologia particular
muito, j pouco c m curso, Fernando Namora . que tem pres- do romancista Fernando Namora no momento exacto em que a sua cre-
parecer uma pre:~orme ao esteretipo doneo-realis~ verdade que, h dibilidade sofria um eclipse visvel a olho nu. Podia talvez exprimir-se
No dificil desc b pao profunda em relao ao o deixa trans- a situao moral, cultural, literria da gerao volta dos cinquenta
bem estranha. Ni: n~ nele o eco de uma perplexida:o~ento P.resente. anos, dizendo que a Histria e seu braado de cravos ve1melhos chegou,
outros dos seus co!uem P.ode duvidar que Fernand '~pnme1ra vista literariamente, tarde para ela. Tarde porque haviam passado a vida a
histrica como a panhe1ros de gerao tenha o .amora, como sonh-la, a cham-la, a evoc-la. Sem acreditar ou sem poder acreditai
plausveis e justo:a~ag~m realidade de ~lguns f erceb1do a viragem que a Musa esquiva viria ao seu encontro. Mas tarde sobretudo porque
bate literrio que ih as e, em parte, esta traduo host ~e.us sonhos mais essa ausncia, esse vcuo histrico que foi para ela a existncia colec-
de autores subitame:i: ~~:a~a;:a~o momentanea~:~t~):!
s. se.u com-
tiva e pessoal da era fascista, lhe havia precisamente servido de Musa
como so, autores confi a os. E verdade que em . . ~situao e que, de certo modo, desaparecida ela, ficaram sem Musa. Felizmente,
velmente atrs dei ~rmados, o essencial das s, ~nnc1p10, sendo, para os melhores e no mais profundo que existe nas suas obras, a Musa
morte, agora afect:~ este atrs indissoci~a~ ~ ras est prova- no era somente esse vcuo histrico, abstractamente convertido em
que foi o do fascism o em blo_co por um gesto exoe esse tempo de mito at por obra e graa dos seus romances ou poemas, mas tambm
uma dificuldade pessoal, especfica, um obstculo da ordem do no
relacione, no se id o/fiortugues. Mas o essencial rc1bst1co de repdio,
en tca com ele O que , , em ora com isso se redutvel opacidade social e poltica, quer dizer daquela ordem que
270 e verdad '
e e que, mau grado 271
 nenhum acontecimento exterior por . perfcie, e em obras representativas, muito limitada - subverso cul-
reabsorver. Uma inquietude vital inse mais turvo ou transpare :~ral que encontrou a sua expresso mais contundente e esteticamente
t1ca dos romances de Fernando N pulta se msinua na tram :te, pode mais eficaz na segunda srie de O Tempo e o Modo (preparada pela
sob a .prosa de arestas puras de amora, uma angstia de raiz a umans-
<<hum1lhados e ofiend1'dos

~arlos
>> autentica
de Oliveira um fri~e esconde
' so rn
subverso bem comportada da primeira srie ... ) e no & etc., impugna-
dor um pouco heterclito de toda a nossa mitologia cultural vigente.
Soeiro Pereira Gomes. Tambm no as melhores pginas de ento de Amarginalizao ostensiva dessas duas publicaes (ultra-ideologizante
tura agressiva ou sardnica de C de d1fic1l descortinar sob a d Redai e
um sentimento visceral de non-senr. os~ ~ires. subtil metamoe;envoJ.
a primeira, supra-ideologizante a segunda), a sua relativa pouca audi-
de um mundo em decom o . - s UTe uttvei a simples den' ~ ose de
ncia no podem deixar supor o impacto cultural revolucionrio de que
to apta como a que se i~c~1ao, o que em princpio toma uncia mtica
foram veculo. Sob uma mesma forma ou aparentada a gerao que a
para no sucumbir sem comb~a na prosa lcida e musical: s~a viso
se revelou objectivamente o factor mais agressivamente subversor do
con~cto actual status sociocultural e natural que continue a s-lo se a indo-
~vol~o.
No , porm, reenvi-los a ta e. da musa nua da; belaira mesticvel liberdade de que deram provas no se petrifique nuns, em
ginar que esta sbita e verti . odos a sohdo das tarefas cum
les que ela surpree d ginosa nudez revolucionria pn as, ima- neodogmatismo jansenista e noutros, em delrio e gosto de massacre
, . . n e na eterna casa de 1 b
ranos, a Dlltologia futura onde se
' encontre naq
. s um rada dos vinte ao ~e cultural pelo massacre. Nenhuma obra no sentido tradicional de um
termo que to pouco lhe convm, se desenhou no campo escalavrado
o vinho agora exces s1.vo ou mortguardara como resumo d h os 11te-
Dessa verdade por ~ para velhos caminheir
1 e ora pr
esente,
do & etc. mas a sua funo subversiva de conjunto guarda uma quali-
dade e uma fora que lembram a da, ainda vivente em sua morte, revista
p~essa ~~:;~~ popularp~o~
derar-se o eco jus'to a en9u.anto m_acessvel e vedada, noos. .
Orpheu. Nele se materializou a passagem da cultura nobre a cultura
a querem ves;ir mais grosseira que cons1:
J no seu exacto com . que apenas exterio1mente . a q~e pobre. Nela sobretudo, se traduziu em signos actuantes (banda dese-
nhada underground) a contestao radical da mitologia humanista
pica de feira indi a pnmento de onda. Teatralidade r Jul_gam viver
tico de ressentidos~
dois frutos libertantes da nova e p imar1a, glosa que articula o discurso e a fico, mesmo a mais inovadora, dos lti-
mos trinta anos. Nascida sob referncia anarco-surrealista, cedo perdeu
ao palc d a cu tura passada - ra, assalto fren-
0 esguamecido d 1 s vezes no sem o seu pseudo-espontanesmo para se converter fico pop, ao hiper-
mento ade uad a cu tura presente n motivo -
que se v: Em
semelhan
t ~evoluoe_rn profundeza
o os os penodos como o
~e c~~em ser o revesti-
a sob a Revoluo
-realismo com a sua tranquila parania objectiva, com a evacuao do
histrico, do mnemnico e do discursivo. O real captado na sua face
logo ao d~~= que acontece nas enxurrada~u~:ctualmente se vive, quotidianamente mtica, irreal fora de enraizamento concreto no ima-
de assinalar n: no o mais estimulante. Mas a :uradoras, o que vem ginrio ambulante de nosso prprio, nico, inexorvel e eterno tempo.
constitui
N a casa ~~agem
a. devastada, os blocos ::rtada temsobre
ts entes o mrito
que
Abolida a nostalgia de todas as infllcias, abolida a miragem e um
futuro onde nunca entraremos. O presente come-se quente como os ovos
. este momento cultural , estrelados. para o banquete de um presente em perptua destruio-
par de mais dos b ra pouco daquela que coo 'uist po~1smos vrios,
de violncia embo que e de urgncia de 0 . -construo que a nova mitologia que o & etc. promoveu sem a erguer
em pnico (salvo ons luga~es terrestres abando~ad a os ceus por se ocu- a mito, nos convida. Junto se pode ler como sntese ao vitriolo de todas
res ... ) o que re:i5 que J se~onverteram ofici~s
e pelo antigo escob>
as tendncias autodestrutivas da cultura burguesa do Ocidente, como
anncio de um tempo cultural novo espera do espao poltico que
neo-realismo e t mente capital no o tri fi m nos mesmos luga-
vel guerrilha x emporaneamente redivivo un o aparente de um sub- merea a Jibertao de todos os tabus que se liquidam em imagem>>.
liberdade apendos combatentes ilegais do ;:s. a s1lenc1osa e indom- Desse banquete, ou de um esprito afim, se alimentou a mais jovem fic-
!stica do 25 :: ~~~orc1onar a ocasional r:;~~no
a que a exterior
o dos ltimos anos e no hipotecar o futuro supor que dele se ser-
viro os que sob o visvel sol revolucionrio jamais esquecem a noite
interessa v1nh r1l, na ordem cultural q , o. A exploso fan-
, a a caminh0 h ue e aquel intacta de si mesmos que ele ilumina mas no suprime .
ou a encontrar a fi uma dcada j ma que aqui nos
Nesta mesma ltima dcada que viu surgir lentamCnte todos os temas
cruciais de 68 C onna sem a qual seria irr 1 s, em particular, come-
-ideolgico foi. orno .noutras latitudes o e e~ante, a partir dos anos
da revoluo cultural, chegou tambm e paralelamente, a um grau de
entre nos precedido de u,rdevo uc1onarismo poltico- refinamento e qualidade raras, uma literatura ainda criada e nascida no
ma evastadora embora em 273
 i natural que abordem com menos pnico ntimo as margens pro-
h.tlrizontc t1t1n1anista, mas corro "d
~<desses
. tempos novos aqueles autores a quem o sentimento de
n:~:r~~~~ A su~ matriz inic~~rt1gem nii-
/1,ta de inegveis virtudes sub mp1 a no cerne por uma .
suge.m. rc\'ulsiva pelas guas piei funda e a1ectuosa
t'. dere 11c,o preservara J
das 1asc!naes
r gros-
tenc1al 1sta, ct>n1 particular fi . istas. situa-se no h . ' ap Pas- eiras
1118 da antiga quotidianeidadc, no entanto. examinada, bebida, invcn-
M . sacn ic10 aos
. .is. cedo, o seu capital reprcsent t m~n.es
de Camus
onzont
e exis- :ada corn uma fidelidade pattica, embora subtilmente distanciada. Do
1lt1scs ht1mnnsticas de an e, Verg1l10 Ferreir abe andMalraux
artificio da comum vida, da sua essncia hipcrita e aterradora, da vda
. , un1 e a glosa
uma cspecic de aventura esquizof . ~pica
do outro para s onou as corno flor parada sobre a vida, comps durante uma quinzena de anos
Absoluto sem face, sempre inc . renica, a do combate n e reservar
nome~
Maria Judite de Carvalho um universo singular, todo olhar e memria,
a con1ear por esse de t gn1to, apesar dos .J! om um sobretudo para o que podia ser e nunca ser, universo da decepo
1 ~
b' .
innto nem minotauro
erncrosa ma
que o da iuscu
1
. Desse
:s que lh d ..
combate e amos, vivida como vitria c vice-versa, mundo de lbuns que se abrem nossa
c1da na grelha de si pr . prpria interrogao 1 sem outro
~ais
funda e de raio me~~o
.como S. Loureno, interro~~
;ezcs cstor-
passagem e nos olham como espelhos, armrios vazios cheios de ns

roman~e esrnos, solido solidificada entre as caiitas e os mais imperceptiveis

llca e apavorada. A esse .r e o Ntido Nulo a e o cada vez

t~: ~:resso
111
pensamentos. E uma obra de poucas pginas, com a densidade do tempo
sos ltimos trinta anos a ul o. pode dizer-se que livro a ext- que no passou e sempre est passando deixando a sua dedada fria aos
tempo histrico considcr:dumm como este a essncia m um dos nos-
den~r~~m~ fe;~~;
que por ele passam. Na interioridade oca e ecoante das suas criaturas
me.<m.o e ns com ele e incexpugnave/me12Le de um perpassam como sonho ou vaga msica. rumores
da vida exterior e da
porao quase mg1ca desse temp
e e. orno resistir o seu auto o em si
~. c1rcul~r, e~a
. prpria histria. um pouco descoloridos. E gente fora da f/istria que
morta. agora que as paredes d 1 anagrama da n r a vai ter talvez alguma dificuldade em dar de caras com essa ilustre
ado que um pouco fas . o a innto bbertaram o ossa vida Senhora que sempre esteve onde est sem que ela o soubesse. Da vacui-
d mtica, jogando o cmadan;iente as contemplava? H s:.nhador acor-
o
rio de trama compl seu _ma~1stral
e solitrio jogo. a ituado cria-
dade povoada, s palavras poupadas, da burguesia ou da mdia bur-
Ferreira est talvez C:
e amb1to amplssimo, um au~um
espao liter-
g;;esia portuguesa, escreveu Maria Judite de Carvalho o memorial melan-

de novo se pe em O:::c~enos
desmunido diante de :~~mo
yerglio
cllco e eitacto. E o inslito contraponto das suas aventuras factcias,
evocadas com febril e mitmana generosidade pela pluma em estado
h~mos.
que os seus anti o . a e nos ordena que marc h1stona que
que ele de uma ;o:
companheiros neo-realistas m com ela, do
de perptua disponibilidade de Urbano Tavares Rodrigues. E natural
que Maria Judite de Carvalho deiite agora entrar uma lufada de ar nos
em vias de liquida:oAespecfica de contestatrioa1sd pns1oneiros do
sales ou nas saletas sonmbulas onde esperam a ressurreio as cria-
turas tristes e inesquecveis da sua fico. Mas tambm possvel que
uma esperana i::::d~=~1tante
introduzindo nel~~ ~:;ol~c1onr~o.
torna
esta brisa tardia seja demasiado violenta para essas criaturas e que a
xadrez ideolgico-lit ~ ~apaz
de redifinir os teimo ~erro
e.qu1voco de
sua criadora prefira encerrar-se com elas no limbo onde lhes mais
~elo sonho de pedra ~;:u-10 ~m
que todas as pedras s o antigo jogo de
fcil reconhecer-se no fracasso e na felicidade da uiste7.a assumida do
que na alegria devastadora das euforias em excesso colectivas.
e uma anna e n um un1co jogador. Seja pareciam movidas
esperana e uma o a fonna ~e estar desarmad co~o for, esse niilismo
Sem participar to fundamente na viso desencantada e lcida do
~outro suprima :~osta,
no e uma evidncia s:i Revoluo uma
real como Maria Judite de Carvalho, mas acumulando viso critica e
nor. da orde d e~boroe o reino de tud ar que de tiro dia para corrosiva da sociedade burguesa em processo de tecnocratizao, e num
. m o 1ma o quanto lh grau nunca atingido antes, autoras como Maria Isabel Barreno e Maria
extrai o que exist d g1nano e do imagin. . , por e ser exte-
nem sem secr~ta
fro:i:ue n~o ~itiste.
Talvez ::.'ot:1a1s o que~adical: Velho da Costa no tm o bandicap de uma vocao estereotipadamente

autores, tenha cabido a ~a h~s.tona,

que, entre todosnha sido por acaso,
resistencialista. O olhar frio, irnico, que uma e outra puseram sobre
os mecanismos mais subtis da existncia burguesa como alienao
tempos novos ( erg1l10 Ferreira a . - os nossos grandes
~por no altar dos
. . como mens nussao de d vivida e saboreada, suportar sem dvida melhor o confronto com o
me1ra grande obra ubl' agem escrita nos fins do
ic~da de entre ns de
novo mundo do que o das suas colegas Fernanda Botelho ou atlia
magnifico e ardent p . antigo tempo) a pri- Nunes, fascinadas ainda e envolvidas pela trama psicolgica das suas
que Rpida a S e b<<requ1em>> consagrado a pois do 25 de Abbril, o criaturas. De algum modo, a lucidez destrutiva dos seus romances j
om ra. o esplendor mortal da vida

215
274
 , m ar entre o autor e um
de Sena, dilogo-monologo ~~ c:ntm. igualmente o
antecipara 0 dever de tbua-rasa sobre o qual o imaginrio lusad ,
. . . ( .
tendncia, daqui em diante, a apoiar-se se assim se pode dize a tera llloda de Jor~:s fronteiras portu~es~s;:;gues Miguis, obra como a
d . , 1.
Talvez n1ais do que obras e megave impacto, como a de um N r .. ) lllundo que ces e novelas de ose. ,. . ue ultrapassam a pequena
. . .
de Bragana, de um anst~crat1smo <<pop>>, muito marcado pela voca-
uno caso dos ~o~:~a modulada por expen~~;~:s~to, mais voluntariamente
o picara que lhe ,deu or1ge~. . de Jorg~ e Mas dentro dela, em s.en,1 _ . eol ica em termos algo
casa lus1tan; da pura obsesso h1stonco-1~a pr~ica literria contem-
. .
Naturalmente ha ou havera o imprevisto, a resposta sintonizada c
. , . om desvincu~a as ue foi a de quase toda a nos obras como as de David
0 pulsar mais profundo do momento h1stonco novo, mas esse ser se
,.
dvida, 0 lote de uma prox1ma gerao, daque 1a que o est vivend
ln roanique1sta:ilaram o seu espao. bem pe~so~o Palma-Ferreira, ~~ento
. o pornea, des . de Marmelo e Silva _ou e , a prospeco m1t1ca e
como revelao simultnea do mundo e de s1 mesma. No limiar do ''ouro-Ferre1ra, 1"\"'lance sul-amencano e a ~u . e un ao1nante de
tempos novos, antecipando-os pela subverso meticulosa e ardente d: rtO de !Ou& bl' dade mterlOf e .
ao grande su lidade. A grande dispon1 1 ~ , .da no espectculo mgico
lVl

diversos desvarios crticos, ou apostados em aventuras de delrio sabia-

mente estruturado, j as anunciavam e anunciam obras como as de rogica da re~ relevam encontrar sem uv1 pos t1ma matria meta-
que quase to os . , rio e nos seus contratem , -
Herberto Helder, introdutor de um imaginrio convulsivo e pnico nas do tempo revolucion~enhuma outra provocante. mbramentos da nossa
nossas letras, de Armando da Silva Carvalho, sarcstico em segundo roorfosevel e com~ . o-~essados terrores e desl~ . em sentido
grau, e de Mrio Henrique Leiria. No so obras de <<popularidade lh d s mais inc w . , cnr a poesia -
imediata, como alis o no foram quase nenhumas do ciclo cultural que Espe o o . e ntima como ua rea~ brante sem alcance
se encerra. Mas nela se inscreve uma autocrtica do real que s por existncia c?le~~::tmosfera: aps um pe~~~~ ~:l: singular mudan~.
comum - a o , . os vinte anos cumpnu , . en uanto <<acto poe-
si uma maneira de desmantelar as normas sociais de um olhar cego pela de maior? Nos ultimt mar como objecto p~op~o trqe ns expresses
obedincia no menos cega que elas inculcam ao mundo de valores e d ,. para se o ) , tinmra en
gestos da sociedade em que vivemos. De maneira mais clssica, mas A ten enc1a na sua <<aco>> J a ,"': os trinta anos em que
tico>> (an~es at: nt:, poesia significativa dos lt~arlos de Oliveira, de
no menos eficaz, se inscreve na rbita dessa desmontagem da mito- admirveis e nao - area seja ela a de um d um Ramos Rosa.
logia social e anmica portuguesa uma prosa to estruturalmente lcida o nao ap ' rtu al ou e
e vibrtil como a de Almeida Faria. Nela se coalham por um breve essa preocupa de um Blanc de Po g . , nesse corpo-a-corpo
11m Jorge de Sena, autor de Pedra Nua Jogar o seu destino pes-
momento a jovem audcia da fico nacional, e da sua metamorfose - , d que o . d eta e
Ninguem mais . o a a sua lucidez e po - o pelo <<corpo da
da poesia consigo :Ce~~sce igualmen~e a pre?~~~~:ssa dupla fascina-
lcito esperar aquela sntese recriadora da nossa aventura histrica ter-
minada, em termos menos nostlgicos que os da gerao anterior.
soal. Dele e com lavra-corpo>>. O n~al poe a simbolizao sempre
Tambm o inesperado poder sobrevir de autores apostados em alego-
palavra>> e pel~ <<~;ade da palavra poet1ca e pelRosa no s o se~ lu_gar
rizar os laos que os unem experincia negativa dos antigos tempos, o pela matenali la &.ala tem em Ramos de uma lamina.
0 que ne uro como o .
1
como Nelson de Matos ou Rebordo Navarro. O espao ser, natural- aleatria do corp
' ,
ex resso de recorte p a aventura na poesia
mente, menos propcio, para uma parte da mais jovem literatura por- de origem como u~a p aneira se prolonga a su ru'vel da fala a
tuguesa sintonizada com as aventuras formais mais extremas de uma d diversa m . de ecoar ao
De inespera a e Ju'dice desejosos da retrica ante-
prtica europeia vanguardista um pouco inane, seno incua. Mas nada c e Nuno
de Gasto ruz . a' n a>" correspondente_ a
' ' subvers o
nte irnico o segun o,
d
impede que nele no caibam ou vivam a seu modo, como o podero ulso <<rev olucion
. ''nm eiro m
mais tnnSecame bloqueado por uma
P . nnco o P

' m excesso
viver, aventuras marginais de qualidade como as de uma Ana Haterly rior. Mais rom . entalismo talvez e , fronteiras da nova
ou de uma Yvette Centeno. m expenm . rtuguesa as . . ,
com eles eu . . t chega a poesia po l decerto constituira.
Embora toda a prtica literria nacional das ltimas dcadas esteja 'dad >militan e, :-&. nne que e a , d
<<grav1 e>\illliar do desafio ainda uuo J. m1c1a . . . do o novo peno o,
subdeterminada pela atmosfera objectiva do poder e da ideologia fas- poca e ~o tambm por acaso que, oferta s novas musas
cistas, nem todas as obras significativas dessa poca mantm com ela No sera talvez, sia de Gasto Cruz como . Manuel Magalhes,
a relao quase obsessiva da maioria das que aqui invocamos. Muitas, aparece <<toda>> aer: jovens autores como Joaq~= Jorge. A poesia por-
e no das menores, construram dentro desse espao balizado e deter-
minante, jardins particulares, onde a refraco dos imperativos ideol-
do futuro e
ou se recon
:::m outros como Joo M. Fernanentura complexa e pro-
, lt' mos trinta anos uma av
gicos sofre desvios espectaculares. em grau eminente a obra multi- tuguesa viveu nos u l 277
 - cultural mtica que nenhuma
. o nela at aquela e~pres~a~ca ue finda viu, pelas m~s
fund:i. acaso ur11 a das mais desestruturantes ~t hoje conhecida. Mas . assumind, . pde assuJDir. A ep . q. <Antologia da Poesia
cstan1os. a111
da' muito prox.1mos dela para medir o alcance de
. obras to
t1c~. roais class1ca~gente do processo, a pnmeua:strangeiro. pela cl~-
capitais co1110 as de Eugnio de An~ad~, Jorge de Sena, Soph1a, Cesanny, ~~ Corre~:~
Natlia ca~a~~~sabel
e ser coroada, elll Barreno e~ana
Alexandre o 'Neil. Carlos de Ol1ve1ra, Blanc de Port~gal, Raul de Ertica portugu de Maria Teresa Horta, 50 ao panerotismo dos anos
ear\.alho. Ran1os Rosa. Rt1y Belo, Herberto Helder ou Lu1sa Neto Jorge bre obra comum o surrealismo dos anos articulou uma rcvolu-
b . d ,1 . e .
senl falar na j descoberta. e ainda a desco nr, o u tuno asais Monteiro.
' velho da. Costa. Dt assumido como um facho, s~a1 como o libertinismo
amen e . luo soei , -
de crer que os conte111porneos de 1:1m presente deflagrado venhain a 70 fern1nlll to que pedia revo aderia pensar, 1cno-
descobrir para ele as ir11agen~ e os n11tos capaze~ d~ ~ansportar para
0 ~ c~':tfc~rt:r:::~ia
de pedido. Nofoij~~~~~:ifegiada, de facto dcs,;
futuro a luz e 0 fogo que hoJe na rua ~e um~ h1stor1a feita por quase enciclop to de uma minoria cu , lebres costumes, mas til
todos, mais propcia para queimar ep1derm1camente as mos de que cneno e subprodu<<so>> dos nossos bons e c~iberdades no-exp~essas.
para nos iluminar por dentro. e sem. fim. Que essa a funo nica do fasada do curso um smbolo das outr~s , . a ue estamos v1vcn.do
poeta, vida da poesia e poesia n~ vida. sintoma, e mesm:caradas da Revoluo. h1st~r1:n~ <<metade>> oprimtd.a
No ficaria completo. na sua incompletude, este panorama sem uma Pelas portas es~;o as exigncias e os gnt~~ me as exigncias, de ampl1-
referncia criao teatral. Por razes que so de ordem estrutural entraram de ro mas entraram tam e al em estado de rup-
(e histrica), pela presso e vigilncia exercidas sobre uma expresso e sobretudo. ig~or~:i: de uro subconsciente ~~!~:de vivida e vida i~a-
que imediatamente <<social>>, a pa~sa~em te~tral portugues~, intensa- tude ainda mcogn , e . durante sculos,
que io1
l orosas Por lSSO
d. es c am ~
mente renovada, foi-o menos por cr1aao autonoma que por impregna- tura pnica co~ o sardas suas contra 1 , fcil nela uma ave~-
o das grandes experincias modernas alheias, em particular as de ginria bannon1os~~~:eo no ser fcil, e o;o::1conforto de uma a\~
Brecht. Por isso mesmo. mais meritrio assinalar as tentativas de mesmo, a nossa re. o beneficiar do para ta e risco, a harmonia
renovao da linguagem teatral. Uma obra se destacou de todas as tura literria que J n, deinventar, por sua conm mscara divina que
te e tera
enao gntan . d de que ne 1a se J. 0 ga se
outras, a de Lus Sttau Monteiro. Mas seria injusto esquecer a luta nesse , 1 com a 11ber a
sentido de Lus Francisco Rebelo e as tentativas de renovao subscritas coropat1ve a merecer?
por Fiama Pais Brando e Lusa Martins. Na linha do teatro regiano, a proteja. Quem Abril de 1975.
Vence, 25 e d
barrocamente hipertrofiado, ocupou e continua ocupando a cena
portuguesa, Bernardo Santareno, teatro potico cuja funo renovadora
- se a chegou a assumir, no deserto nacional - parece esgotada.
Se nos colocamos numa perspectiva meramente cultural, podemos
escrever sem paradoxo. que a actual e libertante Revoluo chegou
tarde. Quer dizer, que ela mesma o fruto amadurecido da revoluo
em profundidade do subconsciente nacional, remodelado no s pela
resistncia nos planos ideolgico e poltico, como pela metamorfose
civilizacional mais espectacular que o povo portugus conheceu. Em
particular, nos ltimos quinze anos, sem se dar muitas vezes conta disso,
o povo portugus, como de resto outros povos, mz,do11 de alnza. E a
alma que substituiu a antiga e milenria alma, tem menos a ver com a
subida de conscincia ideolgica, em sentido prprio, do que com a
subverso do modo de vida, filho da sociedade capitalista na sua fase
de autodestruio. Nenhum fenmeno cultural foi mais importante nas
ltimas dcadas que o do ascendente literrio representado pela cria-
o feminina. Nenhum fenmeno tico e sociolgico mais decisivo que
a ruptura do universo ertico milenrio do macho ibrico. Coarctada
219
nos outros domnios, a pulso libertante concentrou-se na esfera er-
278
 bsoluto ou o absoluto como texto de hegeliano fascnio totalitrio, sem
3 8
essar actualizado e inacessvel. Ao texto intrnseca e indefinidamente
'berto em que a relao visceral com a cultura converte qualquer texto
;.Jll particular o !iterrio), se ope o confinamento no menos perem-
CONTEXTO CULTURAL E NOVO T ptrio do acto cntico. Caduca ou potencialmente perecvel, toda a cri-
PORTUGUS EXTO tica , por definio, a vontade de fechar a famosa obra aberta, redu-
zndo ao mnimo de equivocidade a polissemia textual.
Operar esse fechamento natural e necessrio em relao actual
literatura portuguesa no fcil e, sem dvida, ser prematuro. A meta-
Jllorfose da realidade literria portuguesa inegvel e bastaria o sucesso
de um livro como O Que Diz Molero para a assinalar. Mas acaso, a
(O novo ser no era tamb ,
de Pe1Ja/osa 11o a111ava os ~~n u1n livro. Ana espectacularidade mesma desse sucesso, valha mais como sintoma do
fonte de energia visvel ivros; an1ava a que como indicao de fundo, significativa das novas relaes entre
quando descobria image qu~ eles constitueni texto contemporneo e cultura. Do sucesso de Molero poder-se-ia dedu-
- d ns e 11nage
sao as descries e dos co11ce1tos)
. ns na suces- zir - e bem - que toda uma tradio cultural de referncias esco-
Disse ao novo ser enquanto o . . lares ou de origem quase codificada desde h quase dois sculos, que
- Trabalhei
. entre os rr1nta e o 1acar1c1ava se desmorona. Com Molero triunfa uma oralidade e uma imagstica
'",as agora pr ' o e os qua-
renta e tres anos....
ligadas ao mundo da marginalidade cultural do Ocidente, ao que cos-
um novo lugar de repous o d estina ec1so/ de recriar
ao sab er, como t1a ado/escencra
. . e na 'o .somente tume designar por subliteratura. Com as sombras conjugadas de
1 ,r,- .
Maria Gabriela LJ f!Janc1a.
D. Hashmeelt, da banda desenhada, com a bomia tpicista e popular
.d 1
anso _ 0 L. lisboeta, entramos num meridiano que tem pouco a ver com a desen-
eomun1 ades. ivro das
voltura culta de um Nuno de Bragana ou aquele que precedeu a do
autor de A Noite e o Riso e Directa, cujo horizonte
' o da cultura da
esquerda ocidental em fase de autonegao. A parte o caso de Luiz
~~cularidade. Um remete ou sup~::rt~~~r: a ordem da reiterao e da
. A relao entre texto e Cultur , Pacheco, cujas referncias erarn de outra ordem, a obra de Dinis Machado
recebe de uma outra viso e vivnvia das realidades culturais, a sua ins-
~em
. o adquire a sua forma manipulvel e por sua vez esta lti
pirao mais visvel. Indiferente preocupao ideolgica, oportu-
lst~:
via, que das duas realidades s a textualidade. Acontece to:
namente retro e nostlgica, espelha-se nela, quase em bruto, uma
1 a cr;:e designamos por cuitura ;
~~:~ ::a~no refern~ia, ao ~~s~~ i~~
englobante, sem ser totalizvel
mitologia vivida da conotao cinematogrfica sem mediao cineclu-
dessa texto algum signific:
!idaderecorr~~~!t~, que ~ referncia cultural. A ~~ede';:a
e imprecisa
bista, uma poesia do quotidiano ferico de uma capital de segunda mo
em matria de imaginrio onde todas as imagens dos outros se vol-
~~~e~~~: produti~=. ~a~':~:~rxtua- vem mitos caseiros de prodigiosa dinmica picara. O que, em tempos,
urag~?1
S o corpo cultu,:i ae /eoricamente
o exemplo de Saroyan no conseguira, ressurge trinta anos depois em
~~param
mesma sem precisar de ser texto que toda a cultura j eacta:
e o corpo do texto d. fumu t1pl1c1dade de leituras qu m s1 plena consonncia com a msica pop e o triunfo de uma nova cul-
crmca. Quer dizer . o ndamento cultural e unem, tura que j no recebe da modelao escolar os seus tpicos decisi-
texto l . ' uma leitura plural e b , chamamos ns
tod~
um1noso ne b a erta capaz d
c~nverter'
vos.lceberg ou fenmeno proftico, a obra de Dinis Machado alterou
~xto ~ultura
existe entre 0o xo o scuro e, em ltima anlise . e em
qualquer texto tem ea que nele se actuai mdec1frvel, que menos que poderia supor-se o estatuto clssico da nossa produo lite-
dos filsofos atrib . ~erfil simblico que Leibniz iza. Sendo assim, rria. Possivelmente, nunca foi mais sofisticada - e a do mesmo
totalidade do' s u1 sua mnada. Ao mesmo [ acaso o mais actual Dinis Machado pode incluir-se, de vis, nessa mesma sofisticao -
tem outro cont=~ ponto de vista, cada texto ess empo que reflecte a do que nos ltimos anos. Trabalho sobre a palavra ou sobre discurso
sentadas pela plu~~l~~~; ::: ~extltiplaEs
os. mperspecti:a~!~!~:J~~e~uree
part 1 8
no
pre-
potico ou romanesco, a generalidade da produo portuguesa traz a
28\
280 e guma existe o texto
 marca de uma poca de profunda re\iso das instncias culturais d . Jdice reescrevendo a prosa-vida de Antero. inven-
Ocidente sob os signos de ~farx. Freud. Nietzsche e Artaud. De um0 nica medieval>>. Nuno otico original, ao mesmo temp~ que op~rar:n
rnaneira geral. a i11stncia cultural s aparece no texto desfigurada tatn umr
co1npo~a~ento ~
l>> opos1ao prosa-poesia ui . na rasura prtica de mcalculave1s
na 1ata
transfigurada. a p~nto de ser irre~onhecv:L ~as, em ce~os casos, corn~ 0

em boa parte da fico neo-rcal1sta e ~a.is ainda. a de inspirao cxis- t~consequncias - pela sua vocao realista, a
tencial ista~ o englobante cultural adqu1r1u uma fora e uma presena Menos li,,.e, embora o nao pareaa,ten1a'tica uma similar recriao
n te seno a tnesm , , .
inegveis. Basta pensar numa obra como a de Carlos de Oliveira ou fico recente re ec . " . l sem referncias aos estereot1pos
ltural alheio ot1 nac1ona , . , . o>>
\'erglio Ferreira. Este cnvolv1mento <<ideolgico>> (de sinal oposto) no do texto cu : . , ro novo romance>> ou <<real1s.mo mag1c
s se diluiu nos autores aludidos. como se diversificou numa trama de facilmente detectave1s, do g~n~ os que descrever o horizonte comum
mltiplas ressonncias culturais propcia a uma espcie de generalizada ot1 <<IlO\'O romanesco>> . Se t1vesse1n . falhasse menos que a larga
- t 1 ez nenhuma catcgona o .
atitude <<barroca>>. mais atenta lgica ldica do significante que coe- da nova ficao, a~ - . . o rntica. Qualquer coisa que scm-
rncia intencional postulada pelo antigo primado do significado. Ao mas tambn1 espec1f1ca, de i1nag_i11a 1 b a forma cannica da <<pera>>,
d fico acidenta so . ,
nvel da construo. os ltimos livros de Carlos de Oli,eira, Fiizis- pre este,e no centro a i t alegrica, de que Rabela1s e o exe~-
te11a. e de Verglio Ferreira, Rpida a Sor11b1a. constituem um born ao mes1no te1npo fabulosa, rea isoa~ndarilho mgico. Ns no pro~u:-
exemplo da inetamorfose cultural operada na dcada de 70 e j com plo mais acabado e Cervantes - '~ . d s nem Cem A1zos de Sol1dao,
G. nde Sertao-rete a , R b A
precedentes. Mas em autores n1ais jo, ens que essa mutao comanda
1 mos ainda o nosso ' A tina Bessa-Lu1s e u en .
todo o processo produtivo. No apenas ~fane ou Sartre que <<esto rnas 'mda dos comeos dos anos ;i~ ~~mperriconhecido, a nossa fic~o,
mortos~ toda a fico subdctcnninada por qualquer discurso globa- all1eia a enquadramentos ~ultur . nte abre-se hoje para esse esp.ao
Jisante de teor racionalista e dialctico. Freud, Nietzsche e Artaud esca- para alm da ruptura des1deolog~a d 'uma inslita re-mitificao ico-
pam ao massacre na rnedida c1n que so menos referncias culturais ainda sen1 no1ne que se acompan a e ercurso ocidental ou univer~al.
mticas assirniJadas a concepo do mundo e da ' 'ida>>. rnaneira de nclasta de pontos-chave do noss~apmais interessante e significativo
Dilthey, que focos irradiantes e exemplares de uma Culn1ra-outra, pul- A esse ttulo talvez livro algum seJ 'd des de Maria Gabriela Llansol,
~ , l L. o das Co1nu111 a ece-
sional, metafrica, anti-humanista. 1-leris da subverso cultural, cada que o inclass1ficave ii:r . 1dade de viso e escrita, acaso. se~ pr . t
um deles ou os seus intrpretes ino\adorcs (Lacan, Heidegger, Foucault) onde confluem, com or1g1na J mbras e as aventuras, pnme1ra vis a
condicionaram e ajudaram a situar grande parte do nosso texto liter- d l des de S Carneiro, as so J da Cruz e Nietzsche. Que
en es M" er So o o lh . '
rio contemporneo. No o <<poltico>>, nem o <<ideolgico>> em sentido inconciliveis, de Tom s u~zTe~to no fcil diz-lo. Ou ~e or. e
habitual quem define o <<lugar>> a J?artir do qual a mais recente produ- ,. Ci,/tura corres?onde a ~emp~: isso que este texto, contembporan~fo~~~
o portuguesa se fala e nos fala. E o Cl1ltu1a/, entendendo-se por isso . ossivel. JUStamen . . tico como o <<O scuro .
1111p 1nela incircunscr1to e en1grn nhum outro a suscitar
n? o ~i~t~ma de referncias e valores veiculados pela actividade
~:~:~:~~~o~ ;':,;:;:~~=~~ :-:i:?o~~a ni~ ::~1:;;~;~
A

un1\ers1tana. mas o espao aleatrio, sem perfil definido, do .Desejo e

da Vontade de Poderio sem sujeito prprio, da civilizao annima
Mall"'
e a provocar uma no
:?af d" . e cultura que nele se
e f:
tz
a que pertencemos. t do o texto 1ng limiar da terra as-
rogao que o a fala. Contentemo-no~, no de Len:
No dom~io e.strito do potico - que nos ltimos anos precisamente comunica ao text~ que alegria do conquistador Ponce 'lh o-
transpe do 1ntenor o campo que entre ns lhe era reservado - a evo- . gnita com
cinante e inc . a l o nuevo. Saboreem0 -lo e marav1 em
luo da nossa poesia, de Hcrberto Helder e Ramos Rosa, a Joaquim .
Grac1as Dis Hemos visto a g . .
devastador <<exerc1c10 critico>> o converta em
I
-nos. antes que o nosso
Manuel 1.;ia_galhes e Fernandes, Jorge passando por Lusa Neto Jorge
e Nuno J~d.'ce, acentua c~da vez mais os sinais de ruptura com os per- algo viejo.
c~rsos poetic~s cosmopolitas ou universalizantes oriundos das grandes S. Pedro do Rio Seco, 24 de Julho de 1979.
<<~reas cul~ra1s>> para reverter para a intra-histria da nossa prpria tra-
d~o escnta, reatra~essada, <<c1t<la>>, habitada corno horizonte privile-
~~fo d~ l~~or, meditao, recrias_o. Fiama Pais Brando atravs da
l1nca pnm1t1va, Fernandes Jorge atravs da paisagem fantstica da <<cr-
282 283


pensaro alguns que esta revisitao dos anos 40 se prestaria pre-

cisamente par~ rever, quer a realidade, quer a pretenso inclusa em
4
tal estatu~o .. Nao o farei.' conni_do, embora sem ser por receio de come-
ter sacnlegio ou p~rnc1d10 cnti.cos_. contestando assim lugar mtico
0

A FICO DOS ANOS 40 * que a 1111nha geraao a s1 se atnbu1 ou por no ter a audcia dos bon
zos orientais, de pegar. fogo s antigas vestimentas, como Antnio
Jos Saraiva que part1c1pou e ilustrou como poucos esse momento da
nossa cultura. Fui por demais familiar fascinado por essa aventura e
um pouco seu garoto de Andersen, para poder assumir uma dessas
opostas
Coroovocaes.
a pedra de Carlos oruromond de Andrade, o neo-realismm>
C~mo bem sabido. o tempo literrio no , est no meio do caminho da nossa gerao. o seu mito, como Salazar
nolog1a bem-educada. Os anos 40 d anda as ordens da - e a aproximao no releva do meu gosto nenhum pela mera provo-
acabaram depois da sua dcada b a nossa. fico comearam antcro- cao - tambm o , de outra maneira. Entre ambos se define, e no s
Ga b em medida Dig es e
mte':'alo, ~orno
. ' eus, seu comeo mtico e Sib/a
diria o poeta, todo o t:~u ~ao
fi . amos, esto ent
o im menos mtico. ;~ e essencialmente, na ordem cultural ou literria, o lugar-catacumba ou
castelo de barba azul - onde os anos 40 nos encerraram a todos, cla-
~s.colher para espao da sua defini~~n:
anos evoluir, adquirir a sua forma pr, . p sera nosso para ver es
e .mon;er. Podamos
~. 1953. Quer dizer, do momento em ue stnta decada que vai de 194
tamb~~ mando na noite pela irm Ana que nos libertaria. Repito-o: o neo-rea-
lisroo atingiu wna configurao mtica e os mitos, como os heris, no
J. c~~o movimento consciente do s~u ~eo-reahsmo
o se apresentavJ
se rendem anlise, removem-se, quando outros heris, outros mitos, os
substituem. Heris ou heronas, como parece ter sido antes o caso. Na
~essa-Luis
H1stona. o crucial da batalha de E t r caracter colectivo (e que a pura perspectiva dos anos 40 que aqui nos ocupa, o neo-realismo , como
~omance
entra em cena com o s a megrado) e o momento em, na diria Sartre, roais tarde, da sua ideologia de referncia, o incontornvel...
ideologia e a prtica literria dom1nantes daque d , nada
d tem a ver com quea Nada obsta, todavia, a que jovens galaazes ou parsifais da critica, nasci-
- ~as acaso que na balana de d . eca a de 40. Por ac dos noutro tempo sob outras estrelas no revisitem as nossas moradas,
cara - o ano de Sl.b11a e, tambm euses
d bizarros alguma coisa . sig
. aso
fi talvez, coro efeito, menos mticas, que mitolgicas, para remover, sem
, Naturalmente que a fico dos a a morte de Estaline. m - piedade, o que lhes parecer lixo imperial e para ns foi sangue e vida.
Eu que ao evocar, sinteticamente, a fico dos anos 40, a no posso
separar. sem ficar ainda roais cego, essa fico da nossa realidade.
ura . os anos 40. Acontece todavia is onco enquanto espao cu ... E todavia, caros amigos. coroo fico literria, esse mito cultu-
~a
n; e apenas, nessa dcada: a fic, que o controverso neo-realis l- ral resume-se a uro certo nmero de romances, ou contos - Gaibus.
a e gerao nova em luta o que aparece e se assume c mo Avieiros, Fanga, Fogo na Noite ' Escura, Casa na Duna. Aldeia Nova,
conhecido e em si . 1 com a anterior - fe , orno
mao d , irre evante - mas q . nomeno arqui- Cerromaior, Vago J., Dia Cinzento, outros menos conhecidos, mas
e um novo papel t .b ' uerramo-lo ou n- no menos representativos do impacto do movimento, coroo os de Mrio
lndependentemente do 1 a n udo ao escritor e c . ao, a afir-
Braga e do primeiro Cardoso Pires - em suma, obras a que, a ttulo
encarnou esse sim 1 va or real das obras onde
reordena~o does pa es fa~to,
oJSa escnta.
pela energia cultural ::sa pretenso se singular, no ~ostume outorgar wna exemplaridade ou ~a irra~ia
lgico P o nao so literrio , . q polanzou pela o superiores aquelas que os grandes nomes da geraao antenor,
a que deu lugar
bastam para ue
, como cnt1co est'f
e nao menos, pela resist" '. e ico e ideo-
' sranquinh da Fonseca. Jos Rgio. Gaspar Simes, Rodrigues Miguis,
zador da po~a /,e confira ao neo-realismo e enc1a que suscitou, Torga e Vitorino Nemsio evocam. Acrescente-se a isso que a fico
prova de partic~I q.u~
o aqui lhe atribumos
ar or1g1nalidade.
~~e
ef:statuto caracteri-
, ao azendo com isso
dos mesroos anos 40 tambm, e at, eminentemente, a de alguns des-
ses autores que nessa dcada nos deram algumas das obras maiores.
embora se tivessem definido na sua originalidade prpria nos anos ante-
riores. Lembremo-nos, no apenas por memria, mas por obrigao
Conferncia prot1 d
aos Anos 40 na Arte Portuguesa.
en a na Fundao no 1::~a~d~u~dio de um ciclo consagrado
Gulbenki
Publicada 285
284 eiras. em Maro de 1982.

d t d que1 a grande vaoa
imperiosa. e
da fica'o prese11czsta . nas vidas ou pequenos meios recozidos de tdio e mesquinhez da pro-
en r? a qua , a fico neo-reaJista se descob contra a qual (e d vncia ou de Lisboa; se pensarmos, sobretudo que est vivo e autor
espra1a nos comeos dos anos .io re <<outra>>), culmi e de livros como Cinco Reis de Gente esse Aquilino espera de ser mais
N' b . . . na e se
. . ao a nre1 portas escancaradas recordand tarde ainda o de Quarido os Lobos Uivam e de A Casa Grande de
na escnta: no s a dcada abre , por assun
T . od o que est j na mem- Romariges e que um Ferreira de Castro, So Joo Batista inocente do
orf: que se tomou, por antonomsia, a sua ob izeci co_m uma obra d realismo social escrever em 1947 uma espcie de super-neo-reals-
-s:. e_no espao de quatro anos o es
a J i11d1n1a.
, como R!rioo
pub11ca , no serrc1al
.
d~
ano se!!lli sua
ra, s Bichos, se . e
t fico, de iA-<ogu1ndo-
1
v1 11ta11ha
tico>> A L e a Neve, o mistrio adensa-se e a questo obcecante repe-
-se: como, porqu, a barca colectiva do neo-realismo se alterou, sob e
. n e, a to preciosa
~~icod ~0~1dingos, mais~~~~
meJancol1ca novela Davam Gra d p sobre tal magma romanesco, ao ponto de esconder - ao menos em
ajustado de Histr;as d: ;;.,,1
:,;:;;os5: : parte - da nossa vista, to famosos remadores da fico portuguesa?
<<mist~rio
e tca as e profundas homena ens ,. uv1 a uma das . O que o jovem Ea se propunha fazer - e fez - sob a gide con-
\'ez prestou ao chamado c.qeue_ . misoginismo lusada alguma1s
No 11 m1Il1no>> ma junta de Flaubert e Proudhon, quiseram refaz-lo, a setenta anos de dis-
se trata. corno no se trata nunca . tncia, os discpulos, mais ou menos prximos, do seu rival Marx. S
nas
. de. uma
. justa e funda ana1tse dos Iabmnt . ~o melhor Jos Rg10, ape
mteno~dade. to Yerberada pelo neo-rear os e alapes da famos~ que sem o riso queirosiano que apenas nalgum outsider, da gerao.
como o injustamente esquecido autor de Rarnpagodos, de Joaquim Ferrer,
:rcepao fina, por discreta, das relaes hu ismo mas. a par dela, da I

aparece, a empresa era impossvel. E verdade que a poca no se pres-

~ soc1a1s. Estamos longe do famoso< J _m~as como espelho subt. tava a risos, mesmo dissonantes como o que filtra em desafio num dos
ao neo-rea1ista na sua face pol ' . <l mb1gu1smo>> que a 1 ovem ti
co emtca tanto lhe gera- livros mais originais dessa corrente, O Dia Cin=ento, de Mrio Dionsio.

:a~ ~::'::adde BL1rro, conto de fa~t:~~~~sea~~i~~pe3goria de Pri:;

mo e natural, contra ele. De R . . exprobou para se afi Quanto ao marxismo, como prtica ideolgica da nossa gerao muito
haveria a dizer. No esta a boa ocasio. Aqui o que nos interessa a
. e aparecer com ra gente d gr realidade imaginria, as obras efectivas subscritas pelos Redol, Namora,
vitais como a da guerra o mtemporal num tempo d -an. e,
e ainda nos anos 40 R .que mobilizava ento a terra inter. ~rgencias Carlos de Oliveira, Manuel da Fonseca, Mrio Dionsio, Vergilio Ferreira,
Casa - ~ , eg10 comeara a sua sa f: . . . sempre aqueles que incarnaram com mais tipicidade e precocidade a aventura
<_Um busca do tempo perd'd .
to~a.
ga am1l1ar - A Velh escrita do neo-realismo, mas a que no podem deixar-se de associar um
recnadora da atmosfera de J o, a portuguesa. um pouco mo .
:a o, a contracorrente da geral v:~:;modo no s morto mas co:~: Afonso Ribeiro, um Aleixo Ribeiro, um Mrio Braga e at, embora numa
verso muito s dele, um homem como Marmelo e Silva. Bastou a estes
ora, a do neo-realismo . , - g e literatura militante d .
revelar ho. . J entao, em mar alta . enunc1a- autores - ou aos mais representativos - a convico de compreender
em algum I~~ surpresas aos seus leitores. Se a .atmuma obra que, relida, a Histria como a histria da luta de classes na mais divulgada verso
L b~ .
i an1a no
turo a e
o as suas correspond ~ . ,
. ' . segundo volume . enc1as
d
b
e o ra de um
osfera de Sibila te
e aqu1. o retrato de Madrinhm
d a
da vulgata marxista para suscitar uma nova prtica literria?
Sim e no. O neo-realismo o produto de um natural espontanesmo,
dcada n sper~ ele para ser lido. E como se ~an e autor que tem o
fu correlacionado com o estado da anterior criao literria e de uma pre-
a uele o meio do seu percurso v a ar nao bastasse. esta mesma parao ideolgica assaz coerente que atravs de Sol Nascente at Vrtice
v~. ro_?Iance que muitos de ns t~ p ecer, como aparente mila e passando pelo decisivo O Diabo de ex-subversor ttulo, impregnou o esp-
is, senao o mais n t . 1 em na conta de um d . gr ,
anos 40: Mau Tem o ave do meio sculo em tod os mais not- rito das novas geraes de meados e fim dos anos 30, confrontadas com
de uma sociedad ipo no Canal, memorial d~ p . - o o caso, desses um forte condicionamento cultural no interior e o fantasma atroz da guerra
om ~ma felicidade mgica
e evocados e avcao, de um m d
civt1 espanhola ao nosso lado. Mas no a teoria que faz re'<erdescer a
- Se acrescentarmos uo o e rvore da vida. A mera temtica ideolgica no podia escrever os roman-
ao em catlo o de , .para resumu e no transfo .
estas obras, o ;Jebr ed1to~a ecJctica e cheia de s;n~ esta rememora- ces de Redol nem dos outros neo-realistas. Inspirou-os com diversa fora
novelas, Onde a N. _e Barao de Branquinho da Fo rte, a estes nomes e e sensibilidade. Ter, contudo, uma enorme nfluncia na preparao e
de Toms de p o1~e se Acaba, de Rodrigues M.ns~~ e as suas outras no suporte dessa criao que sem ela nem seria o que foi, nem conhe-
posteriores a E/~gue1Cedo, sem falar nos roman igue~s, A Toca do Lobo ceria o sucesso que foi () o seu. No possvel esquecer o eco critico
i, retrato de um realismo pont'I~s e Gaspar Simes que a acompanhou. A esse ttulo serviu ao mesmo tempo de quadro moti-
286 1 sta eficaz das peque-
287
 os anos 40 foram por essncia os anos em que qualquer coisa como
\:ante ~ de sano. Entre a ideologia criti e marxismo afectivo devia fatalmente polarizar em si a contracul-
es~a
.
hsta cr1ararr1-sc laos complexos ca marxista e a fic necessria defesa e combate contra um Regime de inspirao
for..1n1
. rnais vivos confl1tuosos por
crc. Nesse processo desempenhara ezes
que,v bem ,examinados mostrari
asp~ros.
o neo-rea-
do que e am que
~scista.temperado pelo nacional conservadorismo. como o de Salazar.
SacrJr11cnto Wll scar Lo m papel de invulgar rel , m geral, se Nesse momento adquiria tal regime, sem vontade nem possibilidade de
. pes, um Mri o , . evo um ernenda, aquele carcter organicamente repressivo e institucionalmente
J nn cpoca do neo-realismo tri fi o ioms10, wn Joaquim N Mrio
-no nomes hoje menos presen~
ante ou perto dela e acom amorado, anquilosado que at ento mascarara com mais talento e sucesso. Apesar
disso, at aos fins dos anos 44, o Regime gozou de um virtual consenso
Manuel de Campos Lima e o di sd como Antnio Ramos d Panharam-
Rodrigo Soares, e com discre:cub o autor de Para Um Novo e Almeida, pblico, conferido pela nota modernista dos anos 30, a sua prpria novi-
Joo Jos CochofeJ e . a interveno um Rui Fe, Hurnanismo
ocas1onalment C lJO e OS , '
dade. o dinamismo de certos quadros e a maturidade do seu chefe super-
O nmero do Expresso consa e,d arlos de Oliveira'. proprios carismtico. Sem esquecer que a pulso poltica do Ocidente ainda no

~m o nome de lvari~ucnncas e doutrinrias deve'::i~ mforma-nos

que entre essas presen ,. gra o ao neo-realis . contrariava, de frente, o esquema que era o seu.
margem da guerra, conservando com habilidade inegvel uma
nbal. Pela consagrao un1ver
rida reviso da nossa cultur . s t,
contar
tam- neutralidade oscilante que o prestigiou e, sobretudo, o protegeu do
penhou tambe'm a em funo do ide . s1 ar1a corme pior, o Regime vai entrar no final dela, no seu primeiro momento de
S . nesse camp no man< -
ara1va. que foi para a minho wn papel considervel A ista desem. pnico visceral. A m soluo da dificuldade, persegui-lo- coroo a
como Bento Jesus C a gerao urna refiereA . , ntn10 Jos sua sombra at ao fim. A cultura neo-realista, o militantismo ideo-
. . araa 0 for neta t
ituava ainda a s-lo n , a um pouco antes do o constante lgico de que se alimentava e alimenta. desempenham j nessa con-
Md essa epoca. s anos 40 e .
u am-se os tempos d conti- juntura crtica um papel importante. Com sucessos vrios, tal papel
d ~ ~u arn-se as vontades co
p.:::a tict~ectica e~ c:::
tempo, em Coin1br prolongar-se- at aos dias que viram, enfim, a queda do Regime.
voz pblica ... A comunista se mudava nesse
ideolgicos. conservou as o, pese a toda essa atmosfe~ru;ta?
segundo a
Quando o seu ltimo responsvel escreveu que foi derrubado pelos
capites marxistas erra, mas mais uma vez, para certo, conferindo,
tra de obviamente m . ua autonomia criadora O e imperativos
cado, por legitima de~:;1sta
ou de ressonncia ~arx
que nela se encon-
decerto sem o querer, a essa longa aventura neo-realista a demo e o
de equ'.voca leitura. lst~~:::n~:smo.tempo cvica e :~~~~e'.
est codifi-
perfil miticos que, no processo de tomada de conscincia ideolgica
dos ltimos quarenta anos, foi de facto o seu.
P'."" alem do que podia se u, ahs, a sua aceita na, em smais Claro est que no foi s isso, nem a isso se resume a realidade
diz - o pblic o 1.deologic
. r ento, como se d.1z1a
. - ee o .genrica muti o
o neo-realismo podia . amente consciente. O m . reio que ainda se escrita da fico neo-realista, embora se tivesse assumido nas suas expres-
afectivo. sob essa n~o escandalizasse, r~~:smo que impregna
r:::,:sso ses mais tpicas como fico - reflexo da vida e da sociedade com o
fim de a transformar - e parecer, por conseguinte, idealismo culpvel
no que ele toma coerente a e nao .sob a explcita de mar-s.e de marxismo
atribuir-lhe, ou atribuir, quer ao marxismo doutrinrio quer ao afectivo
~e do~e:~~~asou o~::l~ra ~~-realis~
que da poesia e da fic e especifico o conjunto d arx1smo doutrin
que veiculou, uma to grande importncia na ordem da realidade imediata
d;ve a converso para todos os e histrica. Porm, para quem viveu e conhece a poca, no exagerado
m ortugal. Por isso J ea ismo em cultura he s . om1ruos. A ele
pensar que foi na trama densa e extensa da cultura neo-realista, poemas
hegemonia exige. Dizei: consagramos a espciegemmca dos anos 40
e canes de Carlos de Oliveira e seus pares, msica de Lopes Graa que
;:as os. tempos so outro que amda persiste... No de ateno que essa
e escnt~. Passaram por s. outras as referncias o vivo c para o sentir.
os populariza. recitais de Manuela Porto e daquela que foi, como o escrevi

~c~s~~~:~;:;: prp~::1:u~~:ri::~:~nci~li:.:~~e~~:;,.~~~;:os
em tempos, uma espcie de porta-estandarte da musa militante na poe-
sia e no teatro, Maria Barroso, que foram igualmente recortados os retra-
Joyce, dos Faulbiern~:o
'
romance, as sombr.;; op~~os ismos e outras prZ~
outros ainda Pas erosas dos Kafk .d
tos cinzentos e tristes da sociedade portuguesa que ns temos em Esteiros,
em Fanga, em Uma Abelha na Chuva, no Vago J, em Minas de
. sou, sobretud0 a, os
S. Francisco, Cerromaior, Serranos ou com uma demo pcara mis-
N~uv~~~;:~celente
' Yersobre a outra Histria tura, em Casa da Malta, Aldeia Nova e Caminheiros. Tudo isto consti-
-realismo, Seara n1cao. antologia de Car1os Reis. ne.xtos tericoi; do neo-. tuiu, at aos meados da dcada, o essencial da anticultura do Regime,
288
289
 so, que afinal era e se revelou ser, mas que. vendo bem, e num sentido
qtte era
o horizonte inelutvel dela Espelhos dos val literal, J no esta" nem acaso podia estar? Mais o preocupariam. se
matena de fico digna de registo, bem dificil d ores.d? Regime em os tivesse lido, livros que margem do neo-realismo tpico, embora com
dpode dizer que o seja - parte um romance comoescortma-los
A . . N-ao se a mesma ou at maior conscincia das contradies sociais, punham o
e Pao de Arcos, retrato pouco complacente da alt nszedade - a obra
~em ~urguesia
dedo em feridas anlogas s da fico neo-realista mas por conta de um
a de Dommgos Monteiro ou ainda a de To , lisboeta futurO que nos implicava a todos como colonizadores pouco conscientes
dom um certo relevo s se encontraria na obra ;.:a; bas, por exemplo'
e A Graa e a Se1pente, com a sua problemti ran~1s.coCosta, auto;
de o sermos. Refiro-me aos livros profticos de Castro Soromenho, como
Terra Morta e no menos proftica Natureza M_orta de Jos-Augusto
um pouco-suranne, mas de real impacto ro ca mistt co-sen timental Frana que religa, com discreta e eficaz mestria, as anlises intimistas
A ficao memorvel dos anos 40 . manesco.
nenhuma o ter sido mais que a rar~ ou foi estranha. ao Regime - oriundas de Presena (em particular de Gaspar Simes) e a denncia,
con~gurao Ant:U~p~:lo
surrealista, que a de senttdo do tenno, d: sem vus, de uma represso colonial de que a nossa, caseira era no fim
de contas, a moeda suave. Talvez por isso - sem dvida por isso -
com~so p~o.sa
- J.' do reahsmo mgico brilhando . 1 d o, Apenas Uma Narrati
to~ acabariam ao mesmo tempo e, no mesmo meridiano no podemos dei-
~e o~
a decada-:-- ou indiferente a ele, a a na realista de
a do1 sensivel e solitrio Adolescentes d: Nemes10, de Aquilino xar de incluir os nomes de Baltazar Lopes e Manuel Ferreira.
Chegamos enfim, questo essencial: qual foi (), em termos ape-
tifi na medida em que lhe fioi. oposta ou
d-rea ismo, asais Monteiro. A do neo-
esmis caro seu discurso ideolgico cultu vl1v~u da sua vontade de nas literrios, a realidade da fico neo-realista dos anos 40? Sublinho-o
enraizar tambm nele. ra , tmha por fora de se para os que possam esquecer que h ainda, e j bem outra, uma fico
neo-neo-realista, aquela que iro ilustrar com particular relevo, Augusto
ierdade faz parte essa relao ai:b~cao neo-realista, tanto como da
Da real1dade mais profund d - Abelaira e Cardoso Pires, mas tambm alguns dos protagonistas da pri-
e a dcultura que ele incarnava. , de
o, a sua .unagem mvert1da

~guma
no espelho mo
com ad forma do Poder da
o, o seu reflexo mais
p~~~
pro-
meira e mtica verso. Fora da sua inegvel ressonncia sociolgica,
existe mesmo essa famosa fico como colectivo? O neo-realismo como
S 1 v
fun
~ iveu por fora sombra
~e
a azar e qws ser a sua sombra ne fico foi, de facto, uma barca de sonho literrio colectivo. Ter-se-ia
o parece ter reconhecido A hgra. Ate certo ponto o foi O p , cumprido nele a verdade do provrbio - bem suspeita, alis- de que
vida rtu esse omem a ropno
. P? guesa escapou tambm o fi . ' que pouco do essencial d , muita gente junta no se salva? Do neo-realismo ficou - ficar? - a

doses:u~~que
mais d1sfrica (para 1 ) , enomeno macio de . a aventura daqueles que deram menos forma barca de um sonho co\ec-
percebido. Num propriamente subversiva n': literatura, tivo de contornos demasido prisioneiros de um tempo de amargas e
sistico conhec1'd iscursos referiu-se com a s , . p.assou des- opostas realidades, do que os que plasmaram. para sua redeno, um
" a, aos roma d ' ua rrorua d l
por no indeirn ex
exemplo) O
, . nczstas a misria. Era fin
purgatono, salvo a ttulo de e ~ . e ec e-
de mais para os
sonho escrito que nada impede que seja ou venha a ser colectivo.
.mai~!~ co::~PZ
Fora dessa barca ficou o resto. E quando o resto se chama e conti-
Pires, era implacv.el da Imprensa, (Vago J., por nua chamando, Mau Tempo no Canal, Apenas Uma Narrativa, O Baro.
sem Des d p rtante. L1m1tou-se a vioi 1 .mostrou Cardoso As Razes do Futuro ou Esta Cidade de Irene Lisboa, a questo em ter-
agra avam-lhe o - os ou deixar . .
~ue.
avam, com sobried d e compreendia o efeito de ob que os vigias- mos de pura e durvel fico pode pr-se de saber quem o resto de
sobre as tristes condi e, em geral, mas tambm com vras se debru- quem. Talvez um olhar mais agudo descortinasse que esta perspectiva
malteses do Alent . es do_ povo portugus, gandar e~mencia secreta, e esta viso voluntariamente desequilibrada do panorama da fico dos
anos 40 no s ela mesma uma fico, como esconde alguma oculta
harmonia que a quarenta anos de distncia poderia e deveria ter sido
via a exte . p r por Soeiro Pereira Go eJo, evocadas com mais manifesta. Mas cada um v o que pode ou o que . Apesar dos
' nor represso
geral. At porque mes. No e
no que diz respeito fi - xageremos, toda- anos, no pude deslocar-me, como o oficio acaso o exigisse, do meu
rio desespero no ' como quase todo o poder - zcao neo-realista em prprio tempo literrio. No porque tivesse sido nele actor. Apenas via-
s:~
importncia que .. - Sa~azar
no atribua dec!~algum contradit- jante sem bagagens, mas que o viveu, sem dvida, com um fervor que
midores activos lh ord~m ~deal
' e atnbu1m
da cultura ns
E '
a essa fico aquela
' seus autores
justifica ainda que o olhe como se j no fosse, como , fogo extinto.
por que motivo Sa1azar se teria
os... no
preocupado
caso co ~ereto do neo-realismo
ou consu- Tinha, tnhamos vinte anos. Isso desculpa tudo.
290 ou visto nele aquela subver: 291
 que os reconhecera. ao desenhar. por carncia. um espao de esterili-
5 dade criadora. Seria que a liberdade no era assim to necessria e
estimulante como se apregoava, que a famigerada censura no coarc-
iara os ,oos de ningum. uma vez que, com a porta aberta, no sur-
LITERATURA E REVOLUO* giam. afinal. as admir,eis reprimidas obras imaginariamente escritas
para a gaveta? Este tema consolador foi glosado, com infmda compla-
cncia. por gregos e at por troianos ... No entanto, a pouca verdade que
continha tal glosa era perfeitamente explicvel. A revoluo de Abril,
para aquelas geraes que, durante dcadas, de modos diversos, a havi~
solado, chegava, enquanto acontecimento libertador de pulses cria-
doras. realmente tarde. Havia sido justamente o seu sonho, a sua mira-
A Jacinto do Prado Coelho gem, o pensamento das suas hipotticas ou previsveis contradies que
O ritmo imposto de.sr._ _ de
'.le.-se tao
mobilizara ou servira de linha de fuga ideal a uma parte considervel
poucos dias depois n . pressa que da fico portuguesa desde os anos 40 aos anos 60.
vivia dantes. o se sabia j como se
Pela natureza das coisas, a esses autores que, de uma maneira ou
Eduarda Dionsio - Ret1'. de outra. tinham construido a sua obra no horizonte da revoluo '
Enquanto Falo. ato de Um Amigo
mtica>>. a revoluo fal dVi nascer, por assim dizer, exausta. Alguns,
. J.facrio olhava os vizinh . . profeticamente. ou j se tiiiliam separado do seu mito, como Verglio
ria abandonar o largo os. iV1nguem que- Ferreira, ou o haviam glosado at vertigem, como Augusto Abelaira,
se tivessem feito uma e.~PC.:~r ~a noite. Como limitando-se outros, como Fernando Namora, a caminhar, calmamente,
rematado. pe1'.iencia de jbilo mal
ao lado . De certo modo. toda a obra romanesca do autor de As Boas
Ldia Jorge_ 0 D ia
' dos Prodgios. Intenes no mais que a encenao virtual do fracasso ou da inu-
tilidade dessa mesma revoluo mtica, fonte de certeza ou de espe-
rana para a gerao imediatamente contgua. Acontece ainda que,
.Frac~s~a~as ou vitoriosas, as rev por cansao da obsesso ideolgica inerente maior parte da nossa
~e im~gmano olu_~s so grandes consu .d
-~ob1h7.a
activo. No
e mobilizado. Surge assi o que o eu profundo m1 oras fico at aos anos 60 (se exceptuarrnos obras como as de Agustina
secreta do imag1nar10 . . em uma espec1c ou Ruben A.), a literatura portuguesa, nas vsperas de Abril, se movia
fulgor d de contradio entre aouvcrtige por ele
j em sendas pouco propcias impregnao do imaginrio por rea-
0
momento revolucionrio teve da sua urgncia histrica O m
vocado, ao mesmo tempo d. contu o, uma singularidade a d. t nosso
lidades de ordem poltica. O fim da censura no podia modificar uma
luo 'da ' as uas forma d . e er con- exigncia mais profunda, uma lgica que enraizava na configurao
v1v1 'a nossa fo' l s o imaginrio M . nova assumida pela fico desde os anos de Agustina e continuada
um ano - poi . 1 ogo, desde o incio revol . ais que revo-
. s mais no duro ' u o sonhada D nos de Maria Judite de Carvalho, Fernanda Botelho, Natlia Nunes,
viveu
- em . estado omnco .. Jmp urto momento revoluc1onano . . _ . urante
vtvenc:1a colectiva, ao lad~ das a_m pouco as leituras oposta~ p .
od ais
e com um suplemento de modernidade ainda mais visvel nos de Maria
Velho da Costa, Maria Isabel Barreno, Almeida Faria. Herberto Helder
i~tmil~gr.e pas~a~
um milagre com . ua intensa "irreal"d d essa
o, palindia se prolongou, at e. Surgida como . -
lante e exaltado ennmavel do seu xtase depl .' q~ase sem transi-
e nosNodaseumais nova geraao.
momento dinmico ou nas proximidades dele, a Revoluo
em sentido estrf:~ra outros. A _esse ttulo, e~orno ~r~v~ para uns, exal- suscitou, naturalmente, um certo nmero de textos que a ela aludem ou
glosam como fonte de exaltao e metamorfose colectivas. No ser
escrita digna des , estava mais destinada a ser llog1co. a Revoluo,
A se nome que o o . ugar vaio d injusto para com os seus autores verificar que tais textos so, em geral,
_paralisia da nossa li seu manancial de sonho e uma pouco convincentes e no suportam hoje, como j no suportavam ento,
parecia confi nnar os beauxcesprits, o durante
no fun.osd pri m_e1ro~
dois anos de Abril confronto com pginas menos escravas da urgncia e do entusiasmo
----- o nostlgicos da ant' d 0dos seus autores. So os pico-Uricos da Revoluo, como Urbano
Publ ' d iga or em
1ca o na revista e.o/oquto-letras,
' . n . 78 M
293 1

292 . ' aro de 1984.

 Ta,ares Rodrigues, alis bem consciente dos riscos que corre mas enfren- . , dida que 0 impulso e as perspectivas iniciais d_a
Todavia, a meti
- e trans ormam ou de todo se alteram ' a viso desses <<anti-
tando-os com a sua proverbial generosidade, enquanto eco imediato de
Revoluao s . rm't1cos recebe os reflexos da mudana como se
sucessos ou exaltaes militantes em Via111orol11cia ou As Pombas so os>> reais ou . AI d
,er111el/1as. Na realidade, o momento revolucionrio nada alterou de gostem~ ' lendo os sucessivos e importantes livros em que me1 .
pode venficar M a Velho da Costa e Jos Saramago conti-
Faria, Nun~ ~rag~ndaa, t:po anterior Revoluo ou do Pas trans-
substancial na conhecida perspectiva do autor de Basta1dos do sol.
Ficcionista do imediato antes da Revoluo, novelista do presente revo- a revisitar am o
lucionrio depois dela, a sua viso, a sua escrita, so as mesmas. Nessa nuam l esar de tudo acontecera. .,
ptica. con10 para outros, a Revoluo um acidente. Podia dizer-se figurado ?~e e a, ~~ todas das ~ignificativas obras aludidas surge J
0 A ma1ona, se o - , t' f: br1cando um passado e se volve
mesmo de quase todos os autores j confmnados antes do 25 de Abril: Revoluao se es a a .
Fernando Namora, Yerglio Ferreira, Abelaira, Agustina, Cardoso Pires quando a propria , . em cima>> do acontecimento de Abri 1o~
, Passado ... Os textos-cromcasR, << . l - de Jlio Conrado so raros. So
Maria Velho da Costa, Maria Isabel Barreno, Almeida Faria, Nuno . d l mo Era a evo uao '
Bragana, entre outros. O fenmeno <<Revoluo>> atingi-los- sem alte- prximos e e, co , b as que vo integrar esse momento
rar, no essencial, a viso que lhes prpria, embora inflectindo-a, por Passados dois ou trs anos e que as o _roa flonr incarnando mais a fundo
, durvel comeara '
vezes, como no caso de Agustina, <<apoltica>> antes de Abril e insoli- ao nosso imagm~o , da sa a dos novos tempos proposta por
tamente <<interveniente>> (no seu modo irnico e ldico) depois. o <<corte>> anunciado ~o titulo L g.t a e Cavaleiro Andante, retra-
A

Almeida Faria e continuada ~o~ usz ~'rrugal passado pelas guas da

Para todos eles, no imediato, a Revoluo significou um momento
tos sucessivos e sobreponve1s e u~d do e sonmbulo. sintomtico
je silncio. Para alguns, como em seguida se viu, de perplexidade e
Revoluo um pouco como gato esca . possibilitado pela fractura
fundo desafio. Era por de mais claro que, fosse qual fosse o destino his- . ,tul <<retrospect1 vo>>, ,
trico, ideolgico e poltico da Revoluo, tambm no mundo escrito, que Cortes seja um ti. o . ennite revisitar o passado P!ox1mo
seno no da escrita, haveria um a11tes e um depois do 25 de Abril, embora efectiva do 25 de Abril, qu~ J 1 ,P <<tempo>> (em sentido musical) de
o nexo no parecesse fatal nem evidente. A lgica profunda de cada um como mundo fmdo. Este se~a a ~as o dam ainda insepultas as obsesses
impunha, todavia, uma certa co11tinz1.idade. Era, agora que se podia ple- muita fico ps-25 de Abnl on le ro . ta Desse tempo>> recebem os
,. d , oca sa azans 7' l
namente explorar ou revisitar o antigo tempo de confinada expresso, e vivncias miticas a ep Bra ana, Directa e S9i1.are 'o s1oi,
volver sobre a atmosfera castradora da ordem moral consubstanciada no dois notveis romances ?e ~u~~ umg e outro imagem implacvel fida
regime abolido, embora mais arcaica do que ele, em suma, o tempo em um suplemento de amb1gu_1 a , anos anteriores a 74, das suas ic-
que se podia ser ou fingir ter sido livre, <<outrora>>. O que no estava,
aventura militante clandestl1?a.dnosapreenso das novas relaes humda-
.
es e miragens, a par da- uc1 a foi a dos anos 60. An ter1or em grande
em geral, na gaveta, para exultao da eterna mesqujnhez lusada, estava
nas nessa poca de mutaoes qu; rimeiro dos grandes romances o
na memria, na congelada <<reminiscncia>> camoniana de muita gente, arte ao 25 de Abril, Directa e o p a o de liberdade por ele aberto,
~ovono ~::r:;: ~s::.f iquare Tolstoi, umd:::~~:r ~:
e pouco a pouco de l surgir, modificada pela luz pstuma da liber-
dade que o pennite. De Jos Cardoso Pires e Fernando Namora (O Rio perodo que se
, como tam , . , . e a este ttulo o que .
~=~oluo, mas1da;:::::::~e:.Cruais einovadoresfq~:::';;.70~
Triste) a Jos Marmelo e Silva e Rebordo Navarro sero vrias as des-
cid~s aos i~fernos ambguos) do pesadelo extinto. Da sufocao antiga
havia tambem preciosos testemunhos que s precisavam do ar de Abril escreveu sobre ~~ue aparecem, tan~~ D1re~ta c~~~ espelho e fbula
para vir luz. Entre todos, os dos textos de Os Gro-Capites que Jorge no momento e o de uma hipnose m1l1tante e qu. com~que isolados,
de ~ena se apressa a publicar, e o inacabado Sinais de Fogo, exrdio enquanto e::~ais do que isso), podem pa~~ce~~rgida aps o silncio
fascinante da saga romanesca que no mais teremos. Havia igualmente (sendo em o mundo da nova literatura en o volucionrio. Silncio,
a encalhada Nau de Quixib de Alexandre Pinheiro Tomes, irnico deslocados no se domnio marcara o momentohre outro parecia poder
t que nes que nen um
retrato de grandezas imperiais duplamente irreais hora da sua acertada escn o,d daquele sector que mais Refiro-me, naturalmente, aos
e, por assim dizer, pstuma impresso. O resto do muito sonhado e nunca sobretu o, , to dos novos tempos.
eficiar do esptn .
escrito vir depois, com vagares e anlise clnica, como na Balada da ben . do Neo-Real1smo. 1ncio neo-.realista>>, nada
P_raia dos Ces e ~~tras obras fixadas ainda nos <<antigos tempos>>, par- herdeiros dade esse silncio, enquanto <<S~ e a onda neo-realista
ticularmente prop1c1os (agora) s aventuras plenas da fico sem peias. Na ver ~ de 1974 em diante. H muito qu
tem de esttanh 295
294

-- - - - - -------~-- --")
 dl)S anos ..JO e 50 se esgotara ou sofrera uma mudana profunda. No . 1 os caroe - s sel,a. ticos de barbas ... Tm dio revolucionrio~
d tra-
fu
se pode dizer que o ~-frio Dion1sio do fino exercicio de desmascara- v10 as.
a revo1uao a
- cumprir entregaram-lhe um man ato na coo -
1 fi
111ento social e humano de i\ 'o H .\!orte 11e1n Pri11cpio nada tenha zerodurn b
S ne u1osas,
e para isso que ali esto com as violas.>> a ig~a
1 F ra
que 'er com o 3Utor de Dia Ci11ze11to. ou que Fi11isterra de Carlos de so. a va,el , do .imposs1ve , 1 ou do inaceitvel para o Verg1 io . errei
.
Oli,eira j nern lembre Casa 110 DL111a, de que a minuciosa e agnica do impro 25 .de Abril, a Revoluo enquanto espectro ma~sta incar-
re\isitao espectral e simblica - um dos grandes textos da nova de antes do embora b revemen te - s podia confirmar. o pan1co quase b'
poca. como inten1poral nela - , nias un1 e outro nascem e esto ins- nado
, . - e a repu1sa v1scer . al que desde Apario a sua incarnao ist -
critos no horizonte especfico de uma <<era de suspeita>> escrita, que ro1t1co
. .
eudo-incamaao _ - lhe suscita Decerto, nos seus roman- 1
nada te1n a ver con1 o neo-realismo clssico. oca - , ou Abnlp~ - para mui'tos os mais belos e prefundos - Verg1 io
Dessa era que comea para ns nos anos 60 e como vertiginosa ces pos- . lha aventura de capito Nemo sem outra m1s-
~ quase doentia expresso dela, ,ive e morre a inteira obra de Abe1aira. Ferreira continua a suave
. l proclamar que a nao
- menos universal ausncia de sen-
. d
..\ suspeita relati'' aos poderes especficos da fico junta-se nele uma so un1versa a d fico dessa ausncia e o seu
desconfiana mais abissal acerca do estatut.o poss\el da \'erdade (em tido de tudo e de todos, e~cepto aA convergncia do seu itinerrio
todos os planos), como se nele a herana de AJ,aro de Campos ocultasse sujeito, capito N~mo de s1 ~s:~ento com o momento pnico da
o seu peso de angstia sob o jogo de um espelhismo sem fun, algures de solitude. em vias de ~pro . . ar a su'a experincia alegorizando-a
t lhe intenonz
entre !vfari,aux e Pirandello. Antecipando tudo (na fico, nico lugar Revoluo, penru tu~ t. s como terramoto. A sua maneira,
onde a <<realidade finge ser-se). Augusto Abelaira. pouco tempo aps com as imagens mais n~ga iva , elho de bolso da nossa Revoluo 1

25 de Abril. s podia \rerificar (como no prefcio terceira edio de As0 Verglio Ferreira descobnu-se no esp . para ele manifestos. Embora
. . de <<gulags>> caserros, . ta
Boa.. l11tenes) que no precisava de evocar a \'ivncia da Re,oluo como um SolJen1~e todo o alarme histnco e m~ -
em tennos di,ersos daqueles em que, de antemo ( 1963 ), a havia j con- rpida essa vivncia, preparadad~or onou em termos mais brutais o
, - t 0 r re 1mens1 .
siderado como perdida... Em suma, por di\ersas razes e, em particular tisico da sua ficao an e~ .' .sta at lhe confenr fantasmago-
pelo peso da sua prpria criao romanesca, os clssicos ou menos cls~ fantasma capital do tota11tans,md~ ~~~s propores. Se no foi exac-
sicos herdeiros da \'aga neo-realista eram aqueles que, sem paradoxo ricas e potentes, por vezes ate '~o rev~lucionrio>> foi para ele uma
?enhum, maior dificuldade teriain em se adaptar, em termos criadores, tamente o apocalipse, o momen 1 se pessoal, ficcionado em termos
a. apesar de tudo, 1101a vivncia prpria da Revoluo e suas conse- figura (persistente) do s~u apoca tpces e com fortuna rara, transcen-
. ' ltunos roman , d os
quncias. A aJ~s -. e en.tre eles o prprio Abelaira - a confmnao soberanos pelos dois u .d lgico, sobretudo na obra-pnma e n -
das suas premorues, mscntas agora no corpo nada nstico da Revoluo dido o pnico meramente t eo o que Para Sempre. .
ef~cti,a. s podia senri.r para radicalizar o seu sentimento de inanidade talgia dilacerante e huu:ior negrflexo da Revoluo na obra de Agusttna.
.
uru\ersaJ , .
. .A.pesar do que sempre houve (e h) de tnico no seu relati- Bem diferente te~ sido odreAbelaira a Revoluo ser para a auto_ra
\rismo s1ste~nco, a Re,oJuo \'\ida parece t-lo privado (definitiva- Ldica, de maneira dive;sa Oeb urn m~mento convulsivo, com as ~r
~ente) da iluso da Re\oluo imagin,el: Sem Tecto, Entre Rzinas, de A Crnica do Cruz_a. o ~ b.retudo uma ,.,-ivncia espectacular.' ~s-
caotico so . di oro 0 m1n1mo
t1tulo desesperanado para um texto do tempo da esperana... tudes in.e~ent~sdaode dram~ e, mais ainda, de ~orne. a. ~o delirada de
O q~e num autor ~rgani:amente to ldico como Abelaira prova- tante pnv1legia o rra Para o tipo de imagina l n do
o, mais ou meno~ ?1stanc1a?a pelo cepticismo do seu olhar-anjo-da-
. como a gue . ste tumulto coo
-guarda. e!11 Verg1l10 ~erre1ra ser uma espcie de negro jbilo.
~;~~:~~ta espcie de !esi:i !~~~~a-:::a":~e:timento privilegiado
te e s por s-lo, nao e . brilha mais na evocao roma-
A Revoluao como honzonte de pnico momentneo e fracasso cla- presen ' fundo A melhor Agust1na As Frias ou Os
moroso ~e~ para o autor de Signo Sinal um terreno propcio sobre do seu eu ~:nny Owen ou de O }osteiro !~~oe~ com o presente, o
qual flonra, como nunca, o seu muito particular gnio da irriso e do0 nesca de de Ouro. Mas, justamente.. corp~ ue :plica, revelam uma
s~r~asmo ~ mesmo ~a invectiva e da imprecao. A fase <<revolucio- Me';;;p~~metilnento>> ~nela semprdie.~in:larqueq possvel desenhar a~a-
nana>> excita-lhe part1culannente a musa polmica, com a sua anarquia,
fi ta nova de Agusnna. Na me a imagem espectral da Revoluao.
<<CO
a sua_ desor~em, a s~a demagogia, tais como as evoca, por exemplo,
.
~cedas suas invocaes ou glosas um.a ositivos. em todo o caso mais
p.

em S1gno Sinal: <<E e ento que chegam aldeia os baladeiros com as vs de descobrir nela traos mais
surpreen 297
296
 aJmente um olhar ofuscado pelo puro ideolgico que escreve este sucinto
. \'Os do qt1e nos r>t
('()111prec11s1

Agustina. como era ~~ com os 'alores ou son~or autores. em ri .
i110. n1a1s si11toni7ad . t ratos propostos memorial da vivncia revolucionria em meio burgus e intelectual
uma jovem vida impregnada de todos os ecos vitais e polmicos dos
q~; ::~ N~~oluo, desloc:~~.
-lhe subtilmente a lc _esperar, adapta a si a R os revolucionf. nc1-
luo no sentido histrica imediata: anos 60 que re~ist~ . com total liberdade de tom, a vivncia do impre-
sobre uma classe a um lhe quena dar s.e tratava de o- visvel
\'CZ a e t , por exempJo era aJ . u111 triunfo revo. J norevoluc1onano.
livro de Eduarda Dionsio (1979) se pode compreender bem a
<<desfazer de . ~
x ino dun1 "d . . guma cois d
me:: o 1111Ienrio do des
1e1ra>> (be prezo p
' uma ap
a e inais profund osta
o t1
que ponto a face bvia do momento revolucionrio e seus avatares
cspcclculo de ro . m momentnea) de um or sr prprio O '1 a - (im)previslveis, foi apenas, em tennos de imaginrio, o quadro de uma
Re,oJuo i'nd. mana de agra\rados da n1undo seu conh.e .dado 0 mudana mais funda. anterior Revoluo e continuando o seu curso
. 1gna-a m noYa cJ
~o
c1
desapiedad~ d
11s1oria e da vida nele enos que a di\erte. A sua ass_e favorecida sob ela. como o Nilo sob a areia. Se o brevirio de uma gerao mili-
J tante como o Retrato est to certo com o tempo evocado, sobretudo
ou aps o 25 de Abrii" encontra pasto de sobra v1sao
~
mos inadequados d : a atitude de Agustina para se exercer A a como registo sensvel. mau grado o seu carcter analitico, da mudana
acerca d , . e <<ideologia>> d se a e\oca . ntes de olhar, ser e existir de toda uma poca, colhida numa fraco repre-
o~ra descr~:~:~m liter~:c:~dora ilus~~
a comed1a h ..., , e a e unia e mos em t
e sempre geral e da sem sentativa do todo social, transcendente mesmo clivagem de classe .
no fu~J;"'.es na casa dos 60 e:J~m5aOdispJicente cand;~1~ular, uma
A Revoluo acelerar apenas a vertiginosa (embora sonmbula) meta-
morfose de um povo saindo do casulo provincial e rstico para o ecr
. 't\ era Re,olu . s - e at do eroz.
de wna civilizao consumista sem fronteiras. A importncia do momento
dpassado.
. N A \'erdadeira . ao com olhos do passado s0 40 - s podiam
<<esc
Almei;;g~10. podias~~
os amora. dos V . . nta da poca da R u encharcado . revolucionrio, aps o vazio imaginante natural dos comeos, foi a de
mesmo dos Ferreira. dos Abelai::oluo no descobrir diante de todos - velhos ou novos autores - um espao
Bragana. autores ana. de Maria Velh das Agustinas aberto, um horizonte efectivamente liberto. com a sua angstia neces-
reflexos Jitera'n' os que
rov nos deram obiec11
"J
, o da Costa ou de N'nem
la1nent un sria, com o seu desafio em tennos no codificados como os do jogo
conhecido da antiga atmosfera. Talvez a nota mais positiva e caracte-
rstica do novo espao cultural propiciado pela Revoluo tenha sido a
proprio. aquela par2 e polariza o lan vital e . e a gerao literria;- de deslocar o ponto de fuga da nossa imaginao dos horizontes mera-

~~~oJ~er._ a.mar ~~~:;n(:oou reajustame~~~~~

1 :~:rta. luz indeci:~~~
rua. ocasio de d quem esse tempo h. . imaginante do seu t a mente suspensos de uma certa urgncia temporal para wn espao de per-
e fil simblico ou mtico apto a transcender a vivncia naturalista do quo-
1terano . na fi ~
menos ser, do se tidiano, social ou histrico. A Revoluo age assim como a cobra que
ficativas com' mais que vital. poucas e icao ). Desta gerao u viver, vem revolver a vida do livro-chave do novo olhar romanesco ps-
l
que fico xpresses em sen-
0
a o de Eduarda D. . ~ co!1sagrada em R . me parecem to s. . -Abril o de O Dia dos Prodgios. exigncia de fala contraposta a um
fitemp . 1oms10 E e11ato de un . tgm- silncio que era menos o de uma detenninada situao histrica castra-
tis .antigo de onde arra. o verdadeiro texto d 'amigo enquanto
dora que o imemorial, de todos e de ningum. Como no romance de

;~~~~ ~~:gentado ~~~i:a~:xt~!~ R.evolu~::~~i ~is~i~l~a~os s~b~

articulaes em oca e os novos t e transio entr
Ldia Jorge. a revelao de um autor e da dcada, os silenciados e silen-
e nas ciosos vo dizer. explorar esse silncio mais fundo, dizerem-se. e dize-
' a carta de a ntico espeJh d ao mesmo
:::~~=r. e extralcida, po~:~sc~mo
poltica e po~iti;a
uma nova sensibi-
rem-nos coroo h muito no acontecia nas letras ptrias. E dessa von-
,
tade de dizer, enfim. tudo, tanto participam um Vergilio ferreiia, uma
. .era verbal. os si extos souberam como amor. vee- Maria Velho da Costa, um Almeida faria. como um Lobo Antunes. que
nhno mterior d
es e e uma ldma~
gnos sensveis d apreender com
e um mundo
j n arrependimentos da R e te pessoal militante que se desloca, o
o este a dar desse apetite, ero tennos de violncia metafrica desconhecida entre

~~oluo. be:n"~ralela
ns, a verso mais espectacular, coroo se multiplicasse uma pela outra
gue eonera ''..mesmo tanto Nele se v s oscila- a antiga provocao de Luiz Pacheco e a entronizada com .sucesso no
praxis, do melh m~o esperado. At, orno <<o mesmo>> outro livro-chaVe dos novos teIDPOS, O Que Diz Molero. de DUns Machado.
~o~t::~~~a r;~o~addo, a ;Je,.~:~:l~i!o investi~~~;0h::d:;pr:, no san-
uarda Dionsi ' arca especfica d rana de
O afloramento escrito do proibido ou recalcado. em tennos de expres-
so ou de contedo, traduziu-se em obras onde as aventuras ou des-
298 o um relevo precioso . No
e u'.11 tempo-
e essenci 299
 , cntum-. incfi,,iduni. <lll colccti,ns do~ ltirnl)~ t111t> - 1.'(lrt1batc e rcprcs- cipllll e l....,1..11cl1n1c11tc
ill1strl>U,
. desde. O Pa ~o cnr J'olta d l b o te
ilo ofricnno~. e\flio. c111igrnno - cnc<lntrnran1 o seu lugar (in)cspc- ~ d. Nti 110 Jt"1dicc e ~1r1(.l Clu(ho, rclcvnn1 qua e to o rn que
mdo. 'f\ld3 C~~a tcn1tirn, 11lllll8 ricrspccti\'3 que 8l1 OlC~lllO tcrnp(l de tll::i t l,;n l\CStCS l'1lti1110!' ar1os. liC l'colindn Gcr no 1"crc n1cn1 Cnl
~l't' a t . r.
n titt1i no d<> ,,,,,icft> e cJcnncia dC'le. preenche lrntn111cntc a <111.,ncia 1.: d" pt)ctis que Clltll lulltca detcm11nano. e tn\c l1run111 11c
<.ln fi"\ill> ()b,in i111pt1~'' cl ont~s d,l 25 lic 1\bril l>U S<) nJl,>mda cn1 tcr- contar n 'l:C"'s'
l.\o C<.ltlll u.
11;1iro d~ Britl1. l"al\cz hnja nc tn ind1fer~nn pcl. clrt
llll>" cri1>tiC,lS llU al<.g,>riro~ (J\ l\1nr<1 Gucm1, Nantllnl, Cardoso l1 ircs, . '. btrrciras entre o 111until1 1.ia p<lCSta e o cln pro n uni r1 co cc o,
l'al111a-F('m.ira. entn \lUtr,lS). l~nl n')''"-'as , ''li Oll\ c:la-.-1.r")11icas, cnl gemi
1 s1cas
tlllli.1 ,\,')()ta
s 11;0
.. g1nl1a
' r11as
~
de!'. a tcnt.1no vi\ e hoje un1n gr ndc Jl nc
h('('\.'~. Fl:'r11an"fo f>crcirn ~turqt1l'S. ;\l''r'' f\lanu1.I ~facl1adl1, FcmanthJ . tlOS"\'l - e alheia - t1c!\"' .
1\s~is .P.tl'hl'C''' 1JU \ft.rgili<.l .1\lhcrt(l \'it.~ira Ull t.'.t1nta de cxilit1s e tri- da N.1 seria justo evocar os laos l n1csn10 hipot tico ) entre Rcvolu o
~i1.,,hurlt.'Sl'flS l'l'll:lS l(l llllltllill ir11r1c-riul ucllrntll, Ct'\rllO Olga G()tlal \ 'C!\ fi :.~o~ sc1~1 tcn11inar pela t11cnllo daquele texto <lc qun,1dudc que
...,
rt.crin l111 l]U:lSt.' hip1.r-rcalistas instnntfinl'l1S a odisseia consc1er1tl' e 1.' tc" 1ll1 do so a son1bra l'll u C\lntravoz dn nllt' 1ca 111 i Ol n1cno
ir1cc>r1sci1.nte d,, 1tl\1ntfll c111igra11tc nr ht>ru (ia sua e nossa 111udana. tlc a lgutll "' cJ 1 d ton: J e1
inspira<.ia pelo <<facto)) Revolu:i\ll: 0~1xan10 cl a Ao o nu ~de l)a\td
Ct.'ntudo, t: a unl "'tttro ni\ CI ninda. que a libertao se traduz cn1 tcx-
1
.i ~ p'1g1111s sem rcla1tl t>b\ in con1 o Rc\ o uuo, co1110
stC{ls ut: ~ rcce como
f\lS que. di, ersun1cntc, liispl'11sar11 a rctl.rnciu u<.1 n1t1r1do da opresso
1

,,u sil~ncit1 pard S.~rcn1 s jii l'Stu lia in1uginal) in1pondo ao real a sua
d,lsc de s')nho pttrl1 ou nattrrnl. Cl>lll<.l cn1 ()Livro d''~' Co111u11idacieL,. de do excelente l\i ro
111
,\1nria Gnbrit.fa Llanst.11 <.1u t.r11 O Cai,, <la.\ 1\1erl'11daL,. de .Ldia Jorge. irrcle\antc. i\ss1m. apare~ ~tu bra pon'cnt\1m m ' c1d tm
O prin1ciro ~ dl'n1asindo inslit(l par.i st.r rlligado uo espao prprio ou G\1crrciro de Sousa, 011.de ~ "nn1 rc~ndida crn profund1d de e n o
.'
~i111hlico <.fa Re\olufi<.'. ap<.sar da cnig111tica presena de Torns gc111 no s da ressaca in1~cna .,co~~p r ria rc ~aca do tempo, paro o
apenas cotno anedota trgica, ma~d P. p ub11ta111e dn Re\iolu o. 1 m
~1ntz(r que o asso111brJ, o segundo ll exeinpf{l n1csmo da 011t1a 1evc>- . 1 olhar do narra tJr, ,,,. e d
l11 li<> qut', St)b ~1 h1st{lria. aqun1 e ul~111 dela, di7 respeito a u111 pas aristocrat1co ~ ino . . d rara ualidadc e t fora d '" rom
paralelo. u111 pais-outro c1n trar1s1. de 111ctarnorfosc e qtie se descobre todos os sentidos. esse livro e q n ua inni corro ivn dcnc
l 0 Dentro nln con10 . d
(l' nl)s dt.'SCl)brin1os) con10 a An1cr1ca que de ponas adentro (por sonhos prpria da Revo u ' . da Jlu l\o rcvoluc1on n >1 3
t sem complac nc1a l do
distanrt.s) icnor\an1os
... . gacs, retra os . obra da parnticno nini in1portnn e
A decada que se con1pleta ofereceu-nos magnificos cxc1nplos de Revoluo. ficam d~a.s d;~ u tia Es11era11a de Antnio Aladn Bnpt1 ta
ti<.'\'ilo Clln10 at1tognosc colcctiva. co1110 l.11sir11ia de Aln1eida Faria ou nosso ten1po portugues. o f.o 'Ferreira . Com certa cautel? 'p~dinmo
Po1t11g11t'_\ de Annando Silva Car,alho, textos de constatao feroz ou e Co11ttz-Corrente de Verg1 t . dn n1o e qucrda dn v1v nc1n rcvo-
.
sub,crsivo
. . hun1or.
,... mas nada ' .n1ais sir1ton1tico do " JOgo do ima- associar tambm a es:
c~~i:~sv:lumc do Dirio de Torga. Devem~
g1nar1l1 portugues que a espec1e de olhar de ninguem com que Ldia lucionria em Portuga os u t de so1nbm. en1 ele, afinal. n Rcvolu o
Jorge descre\e um mundo real co1110 se fosse fantastico e sem que a regozijar-nos por este contrapon. o de.. nO\'O
obturado, dn n0 n 'nala\'Tn
"'
subtil ironia desse olhar lhe corron1pa a fabulosa inocncia. Entre outras
.
teria sido mesmo .
inais essencial e livre. q .
'
aquele espao, .(
ue pelo vi to nl\o foi nem .
}

coisas a Re\'oluo in\'entou-nos, no s no presente como no passado,

uma outra memria de ns mesmos que ten1 no J\/ostei10 e no j cls- Vence, 24 de Fevereiro de 1984.
sico .A.femoria/ do Co11\ento. obra-prin1a de ironia dialctica. as suas
expresses mticas. e em O Cais das ,\fe1entla~' e em Lzicialima a sua
verso realista. do realismo compat\'el com as duas escritas mais estru-
turalmente inventi\as da nossa literatura contempornea. Mas com elas.
e por

causa desse poder autnomo do tecido ficcional e verbal ns

sarmos - mais com O Cais das 1\ferenclas que com Lciali"' - do

conbio Re\oJuo-retlexo escrito. para entrarmos em cheio na revo-
luo tia escrita. de que Maria Velho da Costa, desde Maina Mendes
era j acabada e rara encarnao. Dessa revoluo, que a poesia ante~
300 30\
 6
" \
Em Portugnl. o romance de Ea de Queir;;:.,, . . 1a.,,_... - con1
A Rege11ra. e Fo11unata e Jacinta. a expres:-o ron1anesca mais alta da
no ~ Pen1nsuln - ni\o -.6 pertence a cs:-a constelao de romances da
META f ORFOSE DA F.I CO PORTUG'UESA ;Jus~o. ~, fl ilu _trn. c?m e cc ~. i''. e p~r?duxal fulgurncia. pois se
(TE 1PORA LIDADE E .R O 1A TCE) d~ t1nn\: n. em pr1nc1p10. n dc11unc1n cr1t1ca ?e un1a sociedade pre-
ca n - a ponugu.c~a da e~untta metade do scct1lo x1x - por pouco
adn~t~dn no en~1do e no ntrno .de t1n1? Et1ropu n1odelnr e objecto de
fn c1010. O fc11c1 pnrece111 u~s1111 111u1s un1 romance da <iesi/11so no
cntido dt: Balzac. de Stcndl1al ou 1..lc Dickcns que do i/11stio paradig-
n1 ticn da fico flaubcrtinna. C'cr,antcs do ten1po do Det1s morto. Mas
~ 3pcnas duas maneirns de con\':i\'Cr com o te em portugu~ e no texto prt\ft1nllC\ de Eu de Queirs. desi/11so balza-
'
realidade ou como fico. que n chan1nmo ~ tom-lo como quinnu e ili1so lnt1bl'rtinnn intcrpcn\.'tru111-se.
fon1a\'a o tempo con10 fic-llo. A literatura .~ l1teratul".n cls~ 1ca O personngens de l~n si\o j,'' n1enl>S os do n1ais brilhante e pro-
- a que nascein' o D.~Q . . e~ec111cnmente moderna fundo do cus romances. nutntict)s a11ti-J1eris. Falta-lhes como a
com A" d . i11xo1e e 'rnn ,plcnn con c~ncia de .
70 ame Ol!Qry - co]he 8 C . " .____ tr.ruJ J me mn Rubcn1pr Oll Ra tignnc uqueln puls1..) \'ital e n1esn10 utpica que per-
tempgralide ,num a fic...o que ~ e nc1a da rea rClade humana como mite tribuir //11sc~ Pertlic/as lltll ineg\cl carcter pico. Os heris
Toei . ." oc\'C cn rentar e ta csfi . - '
os o grande romances do culo XIX rnge m er11gma. de Bnl1.nc ... ucu1nbcm por cxccSSll de idcalis1no ou de maquia,elismo.
quase pleonstico de Marcel J>rou t 1 pod~a1n ter como subttulo o obrctudo por nu ncin ,de 111eios (111atcriais) para le,ar a cabo os pro-
Como subttulo. pois o ttulo cpnim~ ~ ~ ~e crche du temp perdu>>. jccto conquistndorc que si\o l)S deles. Carlos da Maia. cujo estatuto
tempo>> e no sua busca. urna \'ez uc ic o n1odema <<encontro do ocinl o de um principC>>. con10 u seu futuro duplo de .4 Cida<ie e
endo j ele mesmo a figura sen \'Clqda n: tcmp~ ~no pode er achado, a erl'.a t1m \elcit{1rio. u111 ssia do <<anti-heri de A Ed11la~o
e n1e mo depois de f-Jaubert l d a perdio. Ant de P~ot1st enti111e11ttll. O pnradign1a ron1ancsco de Ea l)scilou sempre entre o
fico encena decorram aind' nu1r11 ~ pa~sa con10 e o conflito c1ue a 1nu11do de Balzac e o de Flal1bcrt. n1us Ol)S ft.l<1ic1s o de Flaubert que
.. ag1nar1amcntc d
sequencia de uma temporalidade e . .,cgun o n ordem e o \'~ i\1 cl1nc11tc triunfa. ni\ll em st1pcrficie como no Pri1no B<1slio, mas
rcmpo-cs~ao. com princpio, n1cio ~n;.~b1cla ... egu~do o rnodclo de un1 e111 profi:1ndc1.a. A aprl1ximuo foi n1uitas vezes feita. mas a ns o qt1c
antcn1o inscnto nessa tcmpornl'd d n. Os hcr61s tm u1n de tino de no i111portn no tantll sublinhar apenas o que aproxima Ea de Flat1bert,
Mas, a realidade mesma de aflca~ '.rar1sccn~lcnte e co1110 objectivada. n1ns o que os separa. Sem essa diferena Ea ni\o teria sido Ea nem o
sculo por excelncia do ro1nancc r : ~onteud? real do ror11ancc do cu cxc111plo se teria impl)Sto con10 o daquela .ficii<> arc1utipa a par-
d'
tcmporaljdadc transcendente Ot1 od a cntn e ancxor\el c110 no de sr1 tir tln qual poss\el e at necessril) compreender o destino post~rior
v~z mais pertinente de que a.exi t'~~in e Ot1tm rn~nci~. n ilu trano cnda e nics o, a metamorfose da fico pllrtuguesa 111oderna. Romancistas
brda corno um destino que e hurnnnn imug1nar1n111cntc concc 111
,do i lusiJo ambos, iluso como conscincia agt1da da temporalidade.
cspcjc de :sentido. uma pu:~~:.!'o~ no tcrnpo e nele adquire qunlquc; Flaubcrt e Ea, mas no cxactamcnte da 1nts1nt1 iluso nem do mesmo
De Ba17.ac a ~olstoi, de Stendhal a'1 grau de conscincia da temporalidade. . . . . .
aventura de sentido prospectivo ou inicilu.i hcodor Fontar1c /.: n ficno. co1110 A desilusllo flaubertiana uma nl1v1dade n~ h1stor1a da fic? oci-
como cena espectral e cemitrio d 'J co, que pouco n JX>UCO descobre dental. como sem exemplo o desafio escrito para a colmatar. E un1a
essncin do r ea/iJ1no e ' uscs. l:. cstn r10 fundo o to cclcbrud
- menos a desoc lt 11 n desiluso que afecta o estatuto dessa .fico e .n1~s~10 de toda a ~c~.
q~e a descoberta do te111110 com . . ~ . o ele r1ova face da rcnlidndc Embora inscrita num momento preciso da h1stor1a da burguesia oci-
a incarnao arqutipa e o convc~cscu . ia.:-- nc1ucJn ?e que 1:-1aubcrt dental - ou da histria ocidental como burguesia - a desiluso tlat1-
da ~era dcccpo bal7..aquinna dinn~%nn1c1ro ro!11n11c1s!n da i/11rllo, nno bertiana . por assim dizer, ontolgica. como a de D. Q14ijote onto-
da vida mesma como /u lJr, p11r.f. 1 e ur11n sociedade Jr11pluc\cl nlns lgica e religiosa ao mesmo tempo. Tudo. se passa como se . mundo
dela que chamamos e:1crl1a quan~ a lvn apcr1ns pela conscincia n1gicn uanto histria e sociedade tivesse perdido qualquer espcie de sen-
dessa viso sem Deus no ho . o e a ,, r11crnorinl scr11 cor11pJnc1i.nc' nenhum heri seja capaz de lho conferir. No apenas a Emma
r1zontc ncn1 'l cn1po hu111nno intcJ' e 1u
302 1g1vc 1.
303 \
 IJo\ ary que 05 iluses <<caem na lama como uma an~~ri~a. ferida>>,
hurnanidade inteira. Escrever converter-se no notano 1nd1fercnte -
01115 tnmbm secretarnente ferido, por essa constatao. A viso de Ea
de Queirs, utopista e proudhoniano na sua juventude, mau grado o seu
sarcasnio. ironin ou ccpticismo adulto, no comporta. esta nota trgica.
o seu e tifo, apesar de analogias de superfcie ou citaes provocan-
te , no urn exerccio sum,ptuoso e ao mesmo tempo uma luta de morte
para aprisionar O sentido, da no~sa i~pro,,.vel relao. ~om a re~li
dndc, corno em 1-1aubert ou para imaginar um real que J no existe
efcctivan1cntc (Sala111b), rnas um estilo jubiJatrio, consciente dos seus
poderes n1gicos para salvaguardar. no o que tem sentido, mas o que
o perde por se e coar no tempo. Em nenhum dos seus romances a crena
nesse poder adquire uma expresso mais viva do que nos Maias, romance
consagrado, na aparncia, ao prese11re de uma sociedade, de uma poca,
de un1 pas, aos personage11s de relevo nele, mas, na verdade e, em pro-
fundidade. ron1ance-lbt1m, romance de um presente cujo ponto de fuga
no o futuro, con10 nos romances subversivos dos seus comeos,
O Cri111e do Patlre An1aro ou O Pri1no Baslio, salvo em termos par-
dicos irncdiatos, n1as o passcrdo. A ptica de Ea de Queirs, nos Maias,
no inuito diferente da do seu amigo e grande historiador ibrico,
Oliveira Martins. no Portugal Contemporneo. Para ambos, o prese11te
um espao rninado onde o amor mesmo perde a pulso violenta e
exteriorizante de O Cri111e cio Pacire Amaro ou de O Primo Baslio para
refluir para a sua fonna e11dgena, o incesto, a relao que permite ao
sonho ser consumido em famlia. Na verdade, fora da ar1stocrticafa"1-
lia /o;fait1 no h salvao, mesmo se esse amor, mais do que o de todas
as fices romnticas de Camilo Castelo Branco, to apreciado por
Unamuno, a perdio das perdies. De certo modo, essa ausncia de
exterior, unia salvao, ou melhor, o tipo de vida simbolicamente
e:re1~1p!ar _que: possvel opor s veleidades de conferir alguma impor-
tan~1a e s1gn1fi~ado ao mundo exterior <<aos Maias>>, ao que eles sim-
bolizam, quer dizer, ao mundo real da segunda metade do sculo mundo
rotineiro. medocre, pretencioso, e impotente ou incapaz de reali~ar com
atraso .s. sonhos cosmopolitas, europeus, da <<verdadeira>> civilizao.
Sem duvida que o famoso incesto de Os Maias - ou os dois, 0 ocasio-
nal e o assumi?~ - pode ser lido de diversas maneiras, uma delas sendo
a verso expl1c1ta do <<romance familiao> do prprio autor, enquanto
<<~lho_ se~ me>?, para quem toda a relao ertica profa1zao e divi-
~11zaao 1mposs1vel, mas a sua escolha de uma relao ertica como o
incesto, a~zor do ~esnzo, ~ostra at que ponto Ea de Queirs emigrou
pa~a o mais arca1c~ ?e s1 mesmo. O primeiro grande romance portu-
gues onde o te11zpo e J personagem, tambm 0 primeiro de um tempo
304
morto, ou parado. de um tempo vi\'O apenas no passado - ou fora da
cronologia - ao contrrio do que sucedera na primeira fonna da fic-
o romntica. entre ns, a do romance J1istrico, que era s passado
na enunciao mas futuro na inteno, como o ser cem anos mais tarde
o pseudo tempo-histrico de ~1e1noria/ do Convento.
Ao refugiar-se num espao ertico, ao mesmo tempo propcio
manifestao do trgico e neutralizado do interior pelo carcter casual
da transgresso, Ea de Queirs distancia-se tambm da sociedade
portuguesa enquanto poder perverso e pcnersor. como algum que
sabe que atingiu os limites a partir dos quais a provocao deixa de
agir. A cem anos de distncia - Os J\,faias foram publicados cm 1888
- torna-se cada vez mais evidente que a famosa n1ptura ci1/tz1ral do
que ns chamamos A Gerao de 70, ou se se prefere, a sua <<revo-
luo>> - foi sobretudo uma ruptura 011irica, de sentido extremamente
ambguo. Mais onrica, em todo o caso que a do nosso Romantismo,
talvez apenas porque nem Garrett nem Herculano tendo sofrido o ex-
lio e conhecendo a Europa no a mitificaram como os estudantes de
Coimbra, Ea e Antero de Quental, que a sonharam antes de a conhe-
cerem. Antero de Quental no gostava da culti,ra portuguesa do~ seus
jovens anos e desprezava uma reflexo nacional que no conhecia
Hegel nem Proudhon e de que a Universidade era a expresso lamen-
tvel. Ea ria-se dessa mesma Universidade - como se ria de quase
tudo - mas detestava a sociedade portuguesa, conformada e con-
formista, sociedade que conhecer como poucos portugueses e com
quem tinha contas ntimas a ajustar. A um e outro. para?igmas ima-
ginrios - Proudhon para Antero, Flaubert para Ea - impunham o
dever de pensar e de imaginar um outro Portugal, diverso e mesmo
oposto, ao pas pobre, atrasado,. politic.amente sc:m infl~~ncia, que
tinham diante dos olhos. Destes 1mperat1vos morais e estet1cos nasce
a poesia e a filoso~a .trgica e idealista_ ~e Antero de Quental ~ o
romance crtico e utop1co de Ea de Que1ros. Com o tempo, o carac-
ter onrico e subversivo destes olhares perde a sua justificao e luci-
dez originrias, a iluso transforma-se em desiluso, mas sem que a
metamorfose signifique palindia, a ponto de se transformar em reco-
nhecimento ou apologia de Portugal como presente, como ser o caso
da gerao beatamente nacionalista do fim do scul~. Desta ~u~la
conjuntura ser ainda herdeiro Fernando Pessoa. outro leitor de Oliveira
Martins, mas tambm sensvel ao profetismo de Teixeira de Pascoaes
e da sua Saudade. Fernando Pessoa que no vinha de parte nenhuma
nem ia a parte alguma e por isso se no podia perder, emigrar para
tudo quanto parea stio, lugar sonhado, mares do sul, Quinto Imprio.
Queirs, to amante das coisas sensveis, to sensual, to pouco
305
 . . , .
ralidade que1rosrnna e o esp1nto que anima a sua fico so busca de
. ,,ao para 0 tempo perdido . A temporalidade queirosiana no se estrutura em tomo
crente nas in,1isvcis, deslocar o centro da stia f-1c=-
conboro um passado nindn vivo, o do Portugal antigo vivo P"S>Odo, da memria e do memorvel, no se dispe em leque irradiante onde
n11 modernista. do Liberalismo e do Constitucio n,a1smo , 1'. ap~ o vcr-
sob a experincia humana se concentra descobrindo, de sbito a eterni-
sn cr como n1ngu1n.. que esse n1unclcl era un1 rnund o 1no11o Ecsar de dade no _corao do tempo, com? em Proust. A sua uma ;emporali-
cebc como . heri de Gauopardo. Esse mundo a re i a pro- dade ob;ecttvada, m~s. de que so uma manifestao - a que se ale-
d e Minho de AfonSll (la Maia mtinlll> de d g o de Entre
()ouro goriza em tempo m1t1co conserva, por assim dizer, credibilidade
' on e o 1nes
.
11r1stocrat1camcntc casado, podia respirar
'iindt', eorno Talley mo d Ea
. ., ontolgica. O que comeara com a explorao jubilatria da contem-
poraneidade - e mesmo da mais trivial, chegada da diligncia a Leiria
<e << Anc1cn Rgtrne urna certa tloiiceiJr <' . . E'
essa ~ran
~ue
d1z1a
1 . I . ' "'"'e
e~
viver ele ressuscita no umvcrso patriarcal de 1 Cd . orma de ou cenas de rua lisboeta - acaba em alegoria e mito na ltima fic-
ele certo
1 sabor J ' llU de A //1111LJ
ecolgicl) hllic . ..., .... c1 sti I ' ,ade
e R e111
.llS. Se1rl1S. o queirosiana. Talvez no seja por acaso.
gor1as abor1osas.
. ron1ances procur'l' de personagcns a 11es. ale- Comeando por onde Ea acabou, mas por conta prpria, totalmente
A " oda tcn1poralidade
. diluda ' mas presente incapaz de conferir a qualquer vivncia temporal mais realidade que
""'~que suo
trag(: dia n
s Maw.<, desaparece na pura ale oria o .romance a da pura iluso. o autor dessa obra-prima pouco conhecida fora das
bhcn dos seus romances
g Ma
buclicos e nactona 11stas viso sim-
ou na nossas fronteiras, Humus, Raul Brando, inaugura entre ns uma fic-
um atente alegor1smo transparece. Diante d h . s J nos Maias o sem histria, mais prxima do fragmento onrico que do romance.
1: 1d Q . o e efe da r. i
Ga e
't , . ue1r s abdicara J' de toda a 'iron1d
6
. e mes1no d . amtd ta Maia . Antecipando sob o modo ingnuo. a futura disjuno entre a tempo-
"o critico. Os seus defeitos so de excesso d e to o o espi-
ou de bondade franciscana. um Gonalo M~~~nfiana
_nos outros
ralidade e a fico, Raul Brando exprime sem grande conscincia
cobarde e mais velho. um puro mito cm "lt" Ram1Tes menos~s. disso, um ficconalismo do informe, do puramente fenomenal , momen-
poupado. ou se desejaria que foss~ o u ima analise, a quem tudo
tos de vida de seres beira da inexistncia, monstros ou larvas imer-
do filho mais velho. Pedro, ou a .tr;'g~fado, a :stroinice suicidria
sos em puro terror. misria e angstia de alma, numa reiterao obses-
neto bem-amado. Os Mait1'1 sa~o J. t
siva de uma desiluso no histrica como a de Ea de Queirs, mas
a>> sonambt1la de Carlos o
d li 1m romance d" 1 objectiva e insuportavelmente montona. Mais intelectual, menos pat-
as arpas provinciais cala as melhores 1 - ip oma_ta. Ea. o Ea
pa.ro no dest.oar numa sociedade aristocrtil~vas de :ans ou Londres
tico no seu expressionismo puro, Raul Brando no estaria longe daquele
texto supremo da nossa literatura deste sculo, aquele que instalado
origem o aceitou e o restituiu su 1 a que nao sendo a sua de
a ~cn~a ogta de sangue e alma M
no corao da prpria fico a toma luminosamente suprlua. Refiro-
rela~~ ~u~:osiana em si. nem mesmo~ q~~
a ns no nos interessa a fb 1
-me ao Livro do Desassossego. Como o texto de Pessoa, embora sem
nela h de arqutipo em
ilo portuguesa. a busca de um sentidorelex~ constante na futura fic-
o seu humor devastador, a fico de Raul Brando tem um s perso-
nagem e esse personagem impede que, a qualquer titulo - salvo como
:~r da nostalgia. O que nos interessa~ '!~~Jt_e~ a seduo e o esplen'.
nem no futuro, mas num espao mtic que nao est nem no presente
figura indiferente da suprema evidncia vital - se converta em per-
um~ ~em~oralidade cannica, atrav' '" ar._ c~mo sob o manto
sonagem propriamente dito. No circulo da Morte, o nico personagem
das quase-fices de Raul Brando, a prpria fico que agoniza ou
c_om sabia e musual lentido para u ;,s de uma historia que se escoa
rio para o seu esturio, no s se : tm sem ambig~idade, como um
indefinidamente clama a impossibilidade da fico. Todavia, como a
Morte justamente o nico objecto que no pode ser sujeito da fic-
;el, na fico portuguesa, que nada ; toma pela primeira vez sensi- o por ser o seu pretexto e fundamento, visto que h entre a sua invo-
um<<nada>>
te - .como . e passa
tamb.em que o ponto de fi - .ou que o que passa cao fantasmal e a temporalidade de que todo o imaginrio releva,
_mpo m1t1co, tempo de A~ d ~ga tdeal dessa fico mesmo negando-a ou jogando contra ela uma contradio insupervel,
s~nt1do parece ainda brilhar monso a Maia e de Ramires onde o
0

~~t~an_iente
a esse titulo e no i~ter~~~:e
por ausncia. a titulo e ess~ as histrias de Raul Brando no podem adquirir o estatuto de his-
trias mas apenas de fragmentos de um romance estruturalmente
o nstvl~mente realista - no Ea d uQm q.u?dro explcito e mesmo impossvel. Na realidade, Raul Brando no foi, sequer, um anti-Ea,
rea 1sta? - . ,. e ue1ros << pois no pertence mesma linhagem. No seu tempo prprio, o dos

comeos do nosso sculo a sua anti-fico - ou fico anmala -

r. que e num sentido bem d' ro1lstza11as. Convm todavia '307
~06 1verso do de proust que 'a tempo-'
 situa-se nas margens de um processo criador, em geral fiel a uma tem- . des romances Rpida a Son1bra ou Para 5'em1Jre, o
, . , .. seus ltimos e gr~~ . a a sobrepor-se angstia. Em Para Se1npre,
pora/ida(/e objecti\ vel. pelo menos ate aos_ pr~~c1p1os dos anos 50,
1

em que a indiferena dos parmetros temporais Ua expressa por Joyce xtase tenha t~n enc1 "t - e mesmo encenar a sua prpria tnorte, para
mas sobretudo por Faulkner). ser reactivada em termos de fic~ Verglio Ferre1r~ perm1 en~o na essncia da realidade, o tempo que a
moderna. como dinmica positiva do imaginrio e no apenas como
mostrar bem, ate que po d
expresso paroxstica do puro pnico diante da Vida, maneira de Raul desfaz fica incluso ':_ su.pera ~ dos nossos mais clebres romancistas
Brando. Para o mais complexo e original dos seus herdeiros - mas Esta breve referencia a u . .nuar que a sua relao com a tempo-
tambn1 herdeiro de Ea - o romancista Verglio Ferreira, autor de contemporncos, bastar paral1ns1 do se'rz'o e por assim dizer o objccto
d 'da em que re eva d
Aplll"io e Para Se111pre, a especfica negao da te111po1a/idade cls- ralidade, na me 1 . Ver lio Ferreira no espao a trans1-
sica, no tomar essa expresso limite. No s a sua fico, quer dizer prprio da sua fico, inscreve d g que vai de Ea de Queirs aos
d d omance mo emo . d
o investimento da imaginao em busca de urn objecto para o con- o entre o tnun o o r - em articular Jos Rgio, romanc1s.ta a
verter em cone verbal autnomo, no sucumbe sob a evidncia da r
Om ancistas da Presena
., . d ~ dos ou tros - e ao nco-real1smo,
no meio
Morte - ponto comum com Raul Brando - mas recebe dela o impulso aventura lab1r1nt1ca o ei', o universo de uma nova fic? para
para mobilizar essa mesma imaginao contra ela. <<Justificar a vida Com a sua fico <<engagee>>, e l"dade tomar cada vez mais uma
d ta e da tempora 1 . n-
ocu ao do se11t1do, os rom~
~;~s p~radigmticos
diante da inverosimilhana da Morte>> tal o lei1111oti11 ficcional do uem a relao a escn
autor de Apario, at hoje nunca desmentido. Acontece apenas que ionna ldica. Sem perder em geral, a de Agu;rtm
essa Morte est presente em cada linha de Verglio Ferreira como um ces dessa nova fico, a com~~r ~a dos nossos romancistas, de1x~m
aguilho e que essa presena tem o poder de desestruturar a nossa rela- Bessa-Lus, a mais clebre e ce e ra evela atravs da histri~ ou h1s-
o com o tempo a ponto de fazer do autor de Ntido Nulo um dos de ser a encenao de um <<eU>> que s;rraes um pouco maneira hcte-
grandes romancistas da nova temporalidade. O novo tempo essen- trias que nos so conta~as,, P.ara sefundo, se'm sujeito, realistas na apa-
cialmente 1nemria, oscilando sem fim entre a evancscncia do pre- ronmica pessoana de hzst~rza_s, no resso do puro prazer de se contar,
sente e a sua virtual eternidade. ,. . nt' ricas na sua essenc1a, exp X ade do que para afinnar
rencia, o rt como eraz , . . s
Numa primeira fase, Verglio Ferreira ficcionou a sua experincia menos para se salvar. da ~~e: ordem das evidncias sociais ou .;:i:;~i-
crucial com os outros e o mundo, no quadro, por assim dizer, exterior
uma vont~~~e: ~~=~8 ~~s relaes hu:an:;~~~s p::i::~~ias e do
~'::'n~in~orrosivo e burlesco ~m;~:~ A~so inslito e lcido aut~r d:
ao tempo prprio da narrao, tal como sucede na temporalidade cls-
sica. So os seus romances-evocao, de Mz1dana a Apario, j vir-
t~almente terminados, antes de narrados. Mas pouco a pouco, a mem- mesmo
, mundo como na obra e
b' l Contrariamente ao qu
e sucedia na fico anter1?r
. mos de neo-real ista,
rra descobre-se i.dntica prpria temporalidade e a temporalidade Torre da Bar e a.. nante dos anos 40, que des?" Bessa-Lus nenhum
que passa a ficc1onar-se como pura memria. Sob a presena nunca sobretudo na d~md1 Ruben A .. nem de Agust1na . para solucionar
ocultada da morte, a pura memria, o memorar, ser cada vez mais para h, ficao e mpensat ria
no a na . ar qualquer utopia co . d de H apenas uma
o narrador-person~gem nico e omnipotente, o lugar absoluto, o paraso propsito de instaur do da histria ou da socte a ~ extravagncias,
da revel~o_ d; s1. mesmo, sem cessar revisitado, aquele onde o eu se as desordens d~ ~u~a ~s suas contradies, das su:e subvertem pelo
entrega a ~v.1denc1a da sua eternidade. Verglio Ferreira , ao mesmo explorao jub1lat~n lar predileco por aqueles q segundo o clebre
tempo, o uJt1mo grande romancista em que o tempo levado a srio ,. m part1cu d da norma
del1r1os, co . . o soberbo des em . A stina navega a1gu-
com~ fonte da irreversibilidade e da vivncia trgica da existnci~ imprevisto, a ener~a, belo>> e do <<verdadeiro>>. gu ma viagem que
(?~ e por acaso que ele tido como o nosso grande romancista existen- trptico do <~bom>~e ~~car Wilde, Faulkner, ma: :~ota\ imprevisibili-
1
0

~1~hsta) ~ ~orno obstculo magicamente suprimido. Com efeito, em res entre N1etzsc ' lo nas letras portugue~as ~orno a grande roman-
0ult1m_a analise, o eu (em particular, o do narrador-personagem), que s dela e sem ~xe;i~ aleatrio da sua esc.nta.escreveria tambm, com
mais <<egotista>> de toda a nossa fico, embora aflorado e enraizado dade da s~a .roa rice Lispector, Ag,ust1na de vomitar>>. Mas no
no t.empo~ ~st inexplicavelmente fora dele. Talvez apenas por ser a cista bras1le1ra, Cla bondade lhe da vontade a o que mais nos
e;crita
0 ~ue invocando-~ n~ mesmo acto o suspende. Por isso, a sua fic- . 1 a que <<a
tranquila p um
a real ou inocente
. o romanesc
Idade da sua vis
crue "dade que o tratamento
. d
da temporal1da e
oscila em permanenc1a entre a angstia e o xtase, embora nos . as a novt
interessar aqui, m 309
308

asst1n1e na sua fico. Apesar de uma inicial tendncia para cone b
"' em termos de tempora 1d d e er
a cx1stc11c1a 1 a e sem cessar enrolada sobre 51.
mcsn1a - o princpio e o fim do seu romance . Sibila.
. imbricam-se um
no outro. como em Proust - a sua maneira particular de tratar 0 tem
de conceber a temporalidade como uma sucesso de tempos prp po
. . d . nos,
ticchados so bre s1 mesm.os. imanentes a ca a micro-histria que, proli-
fcrar1do, com ou sem hiatos, acaba por se converter numa s histria
aberta. completa e1~ qual~uer pon~o. do seu percurso. Em si mesma cada
t1n1a das st1as ficoes maiores, S1b1/a, A Mz1ralha, Os Quatro Rios
Fa11111 Olren, ''ive ainda do trgico imanente a uma temporalidade cl?~
sica ou dos efeitos. da memria que produz, mas o seu conjunto se:.
pre um p~cu?oco~J~nto, um assombroso desfile de personagens de uma
extravagancia prox1ma do absurdo e do delrio, sados do nada 1
de uma escnta tao
- f:antast1ca pe a
. . nas suas derivas e fulgura-
pura magia . . oes
como as criaturas que nelas so, mais do que envolvidas, dissolvid
Se a pura imaginao teve, alguma vez, em Portugal a sua festa as.
~d.e converter-se na mais imprevisvel orgia, sem respeito algum p~l se
J1m1tes - eles mesmos imaginrios - que separam 0 bom do os
~ . {') . mau
gosto,. 01 e na o~ra ?e Agust1na ~e?sa-Lus que ela teve lugar. Da
lhe veio a sua funao libertadora, magica. relativa ao nosso imagin
.b - ~ ,
romanesco, l1 ertaao organ1ca e no voluntarista como nalgum d
TIO
fi - 1.
noss~ cao s~rrea 1sta, em excesso prisioneira do seu cdigo trans-
a a
gressivo, se deixamos de ]ado o breve texto de Antnio Pedro A
un1a /v'.ar1at11,1a
fl , . , penas
uma or un1ca da fic~o incodificvel em qualquer ln-
2 essencial investtmento que i
gu~. A subversao dos textos de Agusttna a da mera incontrolvel fan-
tas1~, sem ~utra norma que a nenhuma de uma imaginao escuta de
um in:~nsc!~nte onde ec~am as vozes de um mundo arcaico prximas
d~ del1r10 p1t1co da profecia ou da exaltao diante do interdito ou silen-
ciado.
Romance novo, '?s no novo romance este de Agustina e, em
geral., o .d~ n~ssa mats relevante fico contempornea. Mas no ficou
autor de um dos grandes romances contemporneos, Sinais <ie Fogo,
que pouco deve a essa potica, reflexos da nova perspectiva roma-
nesca. Mas numa voluntria espacializao do sentido da tempora-
lidade, na objectivao do prprio espao escrito que a influncia da
nova fico se fez sentir. Mesmo em romancistas de uma outra tradi-
o. como Carlo~ ~e Oliveira, que .em Finist~rra nleta.fo~iza o .e pe-
lhismos da memoria, a sua nostalgia, e1n aplicada re t1tu1o m1nuc1-
. osa recorrente, de um espao original de areia, gua e vestgio 1nortos
a q~e a sua vida est vinculada. O prprio Verglio Ferreira ser .,en-
svel a esta tentao de converter o tc1npo en1 espao, tentao latente
na fico de Augusto Abelaira, obs~ss.i~an1cnte pre.ocupada com o
tempo e construindo sempre as suas h1stor.1a~ de m~ne1ra. a .~ue os ~eu
. ersonagens conservem sempre uma cspcc1e de d1spon1b1l1dade_1nfi-
~ita, quer dizer que o neguem, como se todos ti\esse1n ?u possu_i .c'?1
dom da ubiquidade. No momento em que o p~noso se11t1do tia. ~{1s~ona
0
erde credibilidade - e Abelaira o romancista desta ex~enenc1a -
~tempo congela ou apresenta-se como circular. Nessa cs~c1e de tempo,
nin um tem destino e a fico toma-se, na ''crdade, discurso sobre.
fic;o neste espao devastado mas nu que toma fonna a fico ma~s
probl~rotica dos ltimos vinte a~os. a der:i~~~ ~:!e~~~:;: ::icn~
Maria Velh? da Costa, instauran o ~~~ novo romance mas concen-
sivamente zn-transcendente, com~t sobretudo no caso da autora de
trando na ma eri t' a mesma da M.escr1 a,
. Albii; Maria Velho da Costa. o
p d e do recente issa i11
Casas ar as .
,
t. nha o tempo como objecto.
ao pr em causa a fico como
, ' . ana, lise, .o novo
Em u1tima , . romance, , o romance clssico instalara numa
imag1nano que so .
fico, de um eu . de concebidas como sepc1radas ou super1ore_s
realidade e numa 11berda . da existe desterrava a tempora\1-
. s sem as quais na ' l t
s coisas, as coisa ou integrava-o nele como um e emen o
dade do horizonte romanes~o M. hel Butor na clebre Modification.
<<obiectivvel>> tal como o az. icrofundo deve ter resistido em ns a
l oisa de muito p d .
Todavia, qua quer c . 1 ao do olhar romanesco, adequa o a um u~-
J

sem .1nc1denc1as sobre el.a a revoluo da ideia mesma de fico, como essa espcie de esp!'c'. zz . a pontos de esse olhar se ter co?~ert1_ o
subl1ma~o de um Des~JO sem sujeito que o novo romance exemplifi- verso sem dim~nsao inte~or~mento da mais extrema subjectivizaao.
cou depois de a ter teorizado. Nesse sentido, a obra de Agustina anti- de olhar objecttv~te.em inste descritas, tomam-se fantstic~s: ~ cons-
-nov? romance ou .ro~ance no-novo romance. A <<era da suspeita>> As aparncias, ~inucios~e~em frases na sua relao sem m1steno com

no e sua.' suspeita tnstalad~ ao centro da escrita, objectivao da cincia que devia perder sseectculo e num espelhismo sem fi~. No h
mesma escrita e~quanto consciente da sua incapacidade ontolgica de las converteu-se num e p d. 1 da nossa condio cont1nua sem
atravessa~ os obJectos como se os no visse. Sem a organicidade que e "eito roas a ficcionalidade .ra ic~ , de facto a histria psicolgica
nova vas~ romanesca adquirir nos seus expoentes Robbe-Grillet sule~ AJalousie de Robbe-Gnl\et 1~ eda mas a ficcionalizao do
e . . l icamente ana isa ' . "d . .
ou Clau~e Simon, no dificil descortinar nas novelas' delicadas mas de urna paixo c ass . . mundo e no pro1b1 o 1magi-
. , me como que inscnto no
to ~ascin?das pela autonomia silenciosa dos objectos como ~s de cime, o c1ti.ul-.u 311
Maria Judite de Carvalho ou na lgum texto do propr10 , . Jorge
' de Sena,

310
 . 1vro de Jose, Saramago . Na. sua essn-
de) no mais famoso i . ista da Histria Humana
nar uni sujeito dessa paixo. Mas no foi esse o .caminho da nossa fie- eles~ apre::ncenao extremamente v~~n~erso mas tambm.~ apo-
cia, e ~ tria Santa. De algum modo, do sculo XlX como poet1ca da
.~ d ante a ,.1gncia do no\o romance no Ocidente e fora dele, ern
c;ao ur . .d F . .
tores como Cardoso Pires, Abela1ra ou A1me1 a ar1a, romancistas
=~o-psicologistas segundo o cdigo tradicio~al, mas sobretudo pela como .1s o que guiou o romance . , No por acaso que na
geu da inten articular' o de Ea de Que1ros~s randes romances con-
inaneira como integrararn o tempo na sua ficao. Em ~o~os eles a ~11s iluso e,,. e~ pexterior, tal como sucede .~r rq!z - a construo 7a
tria, segundo os moldes tradicio~ai~,. sofre uma espec1e d~ paralisia sua apa:encia - Guimares Rosa, Garcia a e cavalaria. A sua hero1na
interna ou constitui-se numa mult1pl1c1dade de pontos de vista sobre temporaneos analogias com a no:e~a d , ositiva. A tenipora-
<<a n1esma>> ('?) histria, indefinidamente reiterada, no interior de um ~bula
li
tm profundas romance a negat1v1dade e p
, 1 No seu d com o mu '
ndo a Histria
tenipo circular ou estrLtlL1ra/1nente parado. Nos romances ~e Abelaira invulnerave . o da conscincia narra ora etapas e provaes -
0 que acontece passa-se sempre nas trs dimenses temporais ou podia l dade - a rela . .t de uma bl1sca com o o passado
l anto suJel o . O futuro e n
passar-se. A globalizao da ave~tura humana,. o que se chamava de~ e os ouu:os, e~qu nal oposto de .os Mazas.1 a do imagi11rio portu-
tino. invi\eJ. Em Almeida Fana, a temporalidade, como o aconteci- simtrica e e s~ Nesse sentido a para zs1 po das de Bessa-
mento fundador que a suscita, a morte do Pai, ao mesmo tempo, rea- o seu ponto de gafonnas de fico - com exc~ode "r e a comu-
lista na sua aparncia e n1tica na sua essncia. Esse nico aconteci1nento gu s que as di~ersas rnar superada. O Home1~1 te aqum e alm da
C1am enca , . da_ exis , . -
ce11tral. cena primiti\a maneira de Freud, indefinidamente retomada -Lus - pare d Baltazar e Blimun . ance da desi 1usa 0 '
e retocada luz de um tempo que no, Jhe est ligado mas surge do nicao ideal - a .e longe na aparncia, do r~:m simblica) incar-
exterior (re\oluo de Abril. guerras de Africa. descolonizao, falhano Morte. Estamos pois, fo~a realista (mas t~ a.mago achou neces-
da mesma re\ oluo. etc.). sem que o tempo real dos mltiplos perso- que Os Maias, de1~~:em igual. Con~~o, J~:ci:O e dominado e para
1

nagens - mulher. filhos. c1nplices ou vtimas do assassinado - modi- naram com um br1 ara um espao J co o resente. com ele se
fiquem o _facto pri111itivo. O Mito comea e substitui-se Histria e
interessante \erificar que isso acontea em autores to atentos dra-
!
srio transportar-n~ ~ronicamente anlogo ao ~gica de Bartolomeu
um tempo qu~, sen o fico, tal como ~ pass~o fo humano sobre eles,
maticidade da mesma Histria como Cardoso Pires ou Almeida Faria. onfunde. Assim, a sua , se simboliza o tn~ uer dizer, na pers-
Na verdade, esta mudana de registo significa que a fico que a ~e Gusmo se tocou o_s c;:b o signo da alegona,n1o realmente inves-
si mesmo se ficciona. Da temporalidade 1ealista passmos subjectiva, no levantou voo sena:alidade nei1tralizada m:~io pica da ~~o.
da subjectiva i11zagin1ia, e 11ztica e desta a uma variante dela que va de uma tempo mo na grande ~ i dade ind1v1dua\
pectt , . erada co . ntuna rea 1 .va
parecendo clssica na aparncia - uma histria que tem um comeo, ida assumida e sup ue a nossa mais_ a nossa - se v1
um meio, um fim e sobretudo urna i11teno - essencialmente ale- tT i 'ez isso acontea, porq so a da geraao que o simbolicamente
av todo o ca ' tro com Que
grica. como o caso de Afe11zoria/ do Convento. A fico radicalmente e colectiva - em culo j voando nou 'odemos sobrevoar. -o
mtica de Maria Gabriela Llansol, a autora do mgico Livro das
Comunidades constitui, com a virtualmente alegrica de Jos Saramago, nestedqu~~~~~r
para a.
ts:: que ~dalegq~~:3=~~~d:~ir por c::i~~~se~:~ti~a-
. ir ficao o dizer ao tempo ?
um nico sistema articulado em volta da neutralizao simblica da mais se pode ~x1~ da realidade, quer s~amos num outro.
temporalidade. Fora dele ficam as aventuras mistas, da mais ldica os dela, essenc.1a inando sempre que e
manipulao de experincias imersas num tempo de textura porosa, mente estamos, imag Lisboa-Valncia, 1988.
entre prodgio e sonho. prprias das criaes como as de Ldia Jorge
ou Teolinda Gerso. Menos familiarizado com a novssima e vivssima
fico portuguesa - como a de Mrio de Carvalho ou a de Clara Pinto
Correia. cujo Adeus Princesa conheceu um grande xito - fico que
parece retomar com outra desenvolvura o fio de 11ma certa inocncia
romanesca, mas tambm de urna inegvel perfeio, que vai de Ea de
Queirs ao Mau Tempo no Canal o grande livro dos anos 40, de Vitorino
Nemsio. deter-me-ei, por me parecer significativo do percurso interno
do novo imaginrio em luta com o tempo (e os acontecimentos onde 313
312
O LUGAR DO IMPOSSVEL
 le seu/ n1oier de upportcr 1 1
e 'e'il Je s '1011rd1r duns la lttt rature on1 m"
danr une org1e perptuel/e
l lnuben Lettre a f li Ler , 1

O sculo
passado
. forjou, para caracterizar a atroo fera e en11 b_
lidadc estet1ca e inte1ectt1al das suas ltima dcada , a e tranhn e
so de ji1l de siecle. Em francs, que foi ao longo dele a lingu d: q
se chan1ava ainda mais Ci\ilizao do que Cultura. culo da Cult:ru
a designao que ns escolhemos para aquele que "' termin r J>Ol
uma banalizao, uma apoteose e uma de confiana acerca da re IadJde
cultural, horizonte obngatrio e cqu\'oco de toda a outra
H cem anos,jin de siecle no era uma simple e 6b\i1a constat o
cronolgica. como todos os sculos anteriore a podiam ter feito, em
que tal ideia tivesse sido i1naginada. Fin de siec/e, se no 1gn1ficava
fim do mundo, exprirnia para un1a parte significativa da <<ntell1genL'1
europeia de ento - e da que a repercutia noutro continente um
sentido de cansao, de frustrao, de decadncia e, sobretudo, de de 1-
lt1so. Essa tonalidade finissecular, a natural ressaca de um culo de
prodigiosas mutaes - de que ainda somos herdeiro - contra ta\ a
sobretudo com a crena universal do sculo, o seu grande mito popular
concretizado pela confiana nos _poderes da cincia e nos eus efeito
para a melhoria material e moral da humanidade. Embora enra1i.ado no
seculo xv1n, teorizado por Condorcet, no como crena, mas certeza
racional. o progresso como "iito ao longo do sculo XIX, no uma Stm-
ples extenso das Luzes. ideologia elitista nas suas origens. seno na sua
expresso. uma realidade ao mesmo tempo tangvel - a mquina a
\'apor, o comboio, o telgrafo - e uma filosofia, um discurso do enso
comum, espelho de uma cultura que encontra no jornal a sua fonna popu-

Comunicao apresentada no,'(]/] Encontro de Professores Uni\-erslliznos Brasileiros

de Literatura Portuguesa - U.F.R.J - Rio de Janeiro - Julho-Agosto de 1990.

317



se vivia e era olhada pelo escol do Ocidente como exemplar. Numa

lar e em doutrinas to diversas, como as de Hegel, Augusto Comte ,
Proudhon, Renan, Herbert Spencer ou Claude Bernard, as suas caues
mais nobres. Todavia, no como discurso de razo, mais complexo e
diversificado que o de Condorcet. que a mais profunda expresso desse
n1ito se converte na autntica religio do sculo passado, mas como dis-
curso omnicompreensivo do prprio se11tido da actividade humana. no i .
i' apenas no presente, mas no passado. O verdadeiro saber englobante do
j
sculo XIX a Histria, mas o _:spelho interjor desse saber e do seu no
saber, em termos imaginrios, o Romance. Dele falaremos mais tarde. I ,;.e
..A .rzo.i:a)llstria, no unidimensional como era ainda a de Voltaire, ou
teolgico-filosfica como a de Vico e Hegel, mas a histria co1no re-
descoberta e conheci,!11ento de pocas at ento insuspeitadas~ amplia-
o sensvel do capital de memria dos homens. um saber que, medida
que progrile - de Champollion a Niebuhr, Mommsen: Michelet ou
Burckhardt - no nos faz penetrar como os astrnomos em novos espa-
\\
poca ainda mais hegemnica, no plano cultural e poltico, do que foi
para ela o s_culo XIX: a Fr~a no ~e lembrou de cunhar para seu uso,
e moda alheia, urna sigla tao deprectada como a de fin de siecle, tempo
de simbolismo evanescente. de decadentismo ostentatrio. Talvez isso
se deva ao pressentimento, de que uma certa maneira de se considerar
como centro do universo. como civilizao da luz e do progresso, vivia
<
efectivamente o seu <<fim>>. Nos ltimos anos do sculo XVlTf a mesma
Frana estivera empenhada em propor um futuro diverso humanidade
com a dimenso preferente do futuro. Que acontecera, ou estava acon-
tecendo, para que os beaux esprits de h cem anos, contemporneos de
uma transformao material e tcnica sem precedentes, a mesma que
celebra'' Pasteur e Liebig, Edison e Bell, que inventava festas de um
tipo novo. exposies universais onde a superioridade europeia se exi-
bia sem complexos, se tenham posto a viver s avessas uma poca to
criativa e to inovadora? Nela vivia j aquele filsofo que lhe resumi- 1

os, mas em novos ten1pos, ~tlntidas inteiras insuspeitadas e redivivas.

Ressurreio do passado a quiS1\11chelet. Revisitao e viagem nele a
onhou ~aubert. No ~pe?a~ .mudana. es~cctacular que tem lugar
no presente caaa vez mais d1nam1co das pr1me1ras metrpoles industri-
ais do Ocidente que conforta o n1ito do Progresso. ;. essa indita e para- .. ,,rl.
doxaJ reaprop1iao pelo saber e pela imaginao de um percurso humano 1 finissecular. chamou resseritimento. Pode mesmo pr-se a h1potese de
de que se podem identificar no s os vestgios, os traos. mas uma
~rdem de suc~sse~, de .acumula?o ~ metamor~ose de heranas sug-
r1ndo um sentido, d1scut1veJ mas 1negavcl, que da corpo a essa ideia de
continuidade ascensional da humanidade de que Victor lfugo se far 0
eco grandioso na lgende de.\ Siecles.
. Con~do, bastaram algumas dcadas para converter este hino ple-
n1tude e~ autoconfiana dos homens no seu prprio futuro, em msica,
, em poes1.a, em filosofia, impregnadas de um intenso sentimento de
J 1
meJancol1a, de depresso espiritual, de distanciamento ostentatrio de
.i ~o~a a gama ~e crenas e valores sobre que se havia elaborado o canto
~pico, a~ora J~l~ado superficial e falso, do autor de Os Miseiieis.
E quase....1!!.~xpl1cavel essa metamorfose de toda uma poca que muda .v.v d i:..
de sen~1b1J1dade como se tivesse cado sobre ela, depois de um vero $1 ~
excess~vo, um ~utono preco.ce. O fim do ltimo sculo, por dentro, diz h J..,..,,..(
a~eus as s~a~ iluses e emigra para aquele aille11r.\' onde 0 precursor
R1mbaud d1z1a que la vraie vie nos esperava. S uma .metamorfose pro- 'fl, )., j
funda das relaes do homem ocidental com o tempo pode explicar que v.., ..f: { ~
~noo de <<fim de sculo>> tenha adquirido uma ressonncia e um sen-
tido ~~ltural que nada tem a ver com a constatao bvia de que uma
centuria tem .u~ comeo e um fim. No por acaso que a expresso
nasceu, adqu1r1u e recebeu contedo no horizonte de uma cultura que
318
ria a pulso vital ascendente baptizando e concebe.ndo o de~ir do uni-
verso como <<Evoluo Criadora>>. N_o de excluir 9!!e haJa na coEI-
placente ideia de fi11 de siecle qualquer coisa daquele reflexo que outro
filsofo, Nietzsche, actor e pensadr sem igual dessa mesma .1?1osfera
saber se essa fonna refinada de apreender o universo que chamamos
<<literatura>> no mais do que a expresso ou a transfigurao do ?osso
<<ressentimento>>diante do que . A realidade, nos fins d~ outro seculo,
que remetia para um mundo fora do mu~do as almas ma1s refmad~s ~u
impotentes (as de Mallann, de Maeterl1nck, de Huy.sma~s, do propno
, Wagner) chamava-se fbrica, ubiquidade da comun1caao., desco?ert.a
cientfica, mas igualmente apropriao e devas~~o ~e c~ntmentes inte1~
ros, militarizao do tempo de trabalho e m1l1ta':~ao tout court. a
' es era de emprego como Nietzsche, expresso e cntica do mundo rin1s-
se~ular o profetiz~u. Por mais autnoma e intrinsecament~ ~u!v.~ ~ ~..;... b
que su~onhamos a esfera do imaginrio, no possvel separa- a qu~ o j ,...;. "'
que por arcasmo imperdovel na era do sin:i~acro, c~ntmuamos a c ~-
' do real>>. Deve haver, como alias se supos, em. tempos e
mar <<O mun . figurante que se1a a expres-
. .dade algum lao por mais trans l
rara 1ngenu1 , , .d des ofuscantes e incontornveis que
1
so dele, entre as nov~~ ~: <:s:gunda revoluo industrial>> e o para-
englobam~s na express a de sensibilidade fin de siecle, al~a
doxal efe1t? dela sob.:. ~~~e de que 0 Simbolismo a expresso \1te-
J 1
relao. Foi essa sens1 t t a nh d Azul a sua evaso para mundos-
ri rt' ti com o seu so o e ' .
t r a e a ts ca, itis exticas a resposta, ao mesmo tempo i:ua1s pr.0-
1 -outros ou para Tah. . efectivo que essa revoluo mdustnal J. ~.
funda e mais proftica, a~p~n-~ .J
' 3\9
 (
co11ti11J1a 11a sua capacidade. aparenten1entc scr11 li111ites, de des-estrutu
todas as n1odalidades de vida e do cor1texto r11ilcnrios da huinanida;.~
( Ou foi a .expresso da rca.1 ~nc~pacida~e de <<pensar>>e actuar para co~~
ter nos l11n1tcs de urna v1vcnc1a toleravel para o comum dos bomeils/
essa nova_!}gura da aventura hu111ana como tc11ica?
. o~co importa a pcrti11ncia do diagnstico, e v a sabedoria hipot-
~tca de uma ~olu.o para aquilo que, em lti1na anlise no foi _ nem
e, na 1nen1r1a act1va que dele co11scrva111os - um fenmeno fctilo
111as da orde1n :struturalmentc equvoca do sintoma. Mais importa cons~
tatar que no seio de uma cultura e de uma civilizao complexas e b -
, t
li1an d . . .
es - e, epo1s, por m1n1et1s1no, em outras, que o eram 1nenos _
entrou ~e sbito o cr~p1sc11/<J (tc111a e palavra muito fi11 de siecle, de
que o titulo de u111 cclcbr.c.. livro de Nictzscl1e guardar o eco) e qu
essa scnsa~,.cr~puscular foi vivida ao mes1110 tempo como uina doen~
e ur~a expenencr~ e.xaltantc. Em. si mesmo, o <<fim do sculo>> no foi
o triunfo do pess1m1sn10 - era 11npossvel fazer melhor nesse gnero
do que Schopenhauer ~ m~s a sua voga num tempo to grosseiramente
popular como o das pr1mc1ras Metropolis espera de Fritz Lang
sabe . 'fi
r o que eram e s1gn1 1cavam corno a11ti-lar humano. Fora do con-
f;texto da Grande Metrpole - Paris ' Londres , Ber11m - a v1genc1a
A
f!''
cnomeno de siecle s existiu QOr procurao.
~ontrar1amente ao Romantis1n~ que foi aspirao infinita ou nos-
talgia de n1undos realmente perafdos, o Simbolismo e ofin d , l
qtisue de u con fi.iguraao ~ h' , e s1ec e a
istorico-cultural T10.vtalgia pura, um roman-
mo, ~e.~ paixo. De t~~as as certezas, valores e esperanas do sculo,
a sens1b1l1dade fin de szecle reteve unican1ente a decepo que decidiu
explorar, como outro! na poca da extenuao histrica do Imprio
Rom.ano, o neoplatorusmo .transfigurara o sentimento de decadncia em
d~.sjo de .salvao. Os mais. re~rescntativos autores e actores do fin de
.'l1ec d~ abdicaram mesmo da ideia positiva de salvao para se refugiar
e~ iversa~ formas de .misticismo de colorao mais 'ou menos orien-
1!~l~sta. se~~lo, ~ue vira, simultaneamente, a crtica do Cristianismo
~ p1ano rstonco e filosfico e a inveno da crena no Progresso
tenn1nava na efuso ult b 1
realld . ra-s1m o ista, numa denegao exasperada da
do e e q~e pod; tomar ~ formas opostas do esteticismo de Huysmans
parla",;~!~ i;~~c: i~to1. ou da g~anada de Vaillant explodindo n~
animatgrafo pin.tur~ ;;i~, o que ia ma~c~r o nosso sculo, desde o
fi . . ezanne, coex1st1a com esse misticismo
~~~ e us.o ori~ntahstas, tpicas do primeiro jin de siecle. Na realidadee
'A r .mais pdara oxal que parea, esse conceito traduzia tambm a cons,
c1enc1a agu a de que es t . .
ainda ser vividos seno s~B~~~ar:e~:e~ p~~a ;~:~n:~s ~~= ~!~~~~~:
320
1
gia, quer dizer, o primeiro esboo de uma sociedade de massas, cuja
simples viso provocava uma espcie de nusea, ao mesmo tempo social,
poltica, espiritual para os que apcrccbiar11 essa en1crgncia con10 C>
anncio da morte do indivdt,o. Por isso, o indivduo, que no cornco
' CfO sculo julga ter foras para conquistar os cus ou inventar a sua
[ topografia celeste, emigrou para todas as ilhas dos mares do Sul, sabendo-
-as fictcias e celebrando-as por isso, como o far Pessoa que, pelt> que
nele h de mais profundo, foi filho dessejit1 de sicle, mas filho bastardo.
No parece, primeira vista, poder encontrar qualquer analogia entre
a forma e as vivncias especficas desse fin de siecle e aquelas que,
rt tanto quanto nos podemos aperceber disso, caracterizam estes anos de
fim do nosso prprio sculo, que tambm o de um milnio. A extraor-
dinria onda de pessimis1no, de desistncia, de suicidria con1placn-
cia que caracterizou o autntico fin de siecle, impondo de dentro dele
a prpria expresso, no tem correspondncia com a tona.lidadc 1nais
visvel do nosso fim de sculo, se j podemos chamar assim ao que
vsperas dele. O mais curioso que seria normal que um sculo to
objectivamente sinistro como o nosso, ten:'P dc regresso a fenme-
para nos para os quais o gasto termo de <<barbrie e frac?_ -. tcmp~ de hor-
1
rores desconhecidos de idades passadas pela consc1cnc1a e fria deter-
do
minao com que foram encenados e at ~eoricam~nte justificados -
repetisse, em mais grandioso, o fin de siecle de ha ce~ anos. Mas a
tonalidade interior do tempo humano, pessoal ou co.lect1vo, se tem que
ver com os acontecimentos histricos e os seus efeitos espectaculares,
obedece a esquemas de outra ordem, a mecanismos de defesa. e de
maquilhagem onde nem sempre visvel o lao que em profund1d.ade
os une. O fin de sicle irrompeu ao fim de uma poca de tr~mcndo dt~a
mismo vital de aposta na capacidade humana de construir uma ;~.ie
dade mais ri~a e mais justa- at mais feliz - um pouco .como a a rga
de um esforo e de uma promessa messinica ou utpica, em. suma,
imento o sculo XIX, ao menos no Ocidente,
sem reverso. Num S mov ' "fi d d t'd
H' tria como saber objectivo e aut0Just1 ica or o sen i ~
.
1nvento~a ~:mana ampliou e diversificou os domnios do conheci-
'
d a aven. ra, , medicina num saber digno desse nome,
mento c1en!1fico, co:;r;::ada social at ento privada ~esse direito
fez aceder a educa d ue de todas essas conquistas fizesse
elementar e .bem ~e compree~s:eqdelas uma melhoria sensvel da con-
entidades m1tolg1cas e esperd ectacular momento depression-
dio humana .. J?e algum mo '? e:fin de sicle foi o reverso dessa
rio, como se d1na em meteoro1og1a,
mitologia. fanfarra pelo anti-Simbolismo que foi o
- O sculo XX, aberto em t nos anos em que as grandes des-
Futurismo, apostou no seu presen e,
321
 ~l)hertas do ltinio qtiartel do sculo a~terior se popularizavam ou
~ t'nam
!'O
prodi ecriosas mutaes. O nosso seculo nunca.
sera \ erdadeira-
. ~~te~ do qu_e foi ~~1xao. \'iolenc1a, sonh~: _s nos toca ou intere a por
nlcnte passadista seno de si mcs1no. como se ~S~\esse con\1cto de
\ ter em si. potencialn1enfc. to~~s os tempos, e ter J in\ enta_do para seu
uso interno 3 n1quina de \'taJar no tempo que so este seculo podia
C<.)nceber como hiptese cientfica e no mera fico. Aparentemente,
e sobretudo no plano poltico, o sculo XX no s no foi menos t1to- ~ n1e"1or1=aao -
pi.'it<l qt&e 0 anterior - de quem quis e q~er levar ~ prtica todas. as
<(r\'eries>> desde as de Proudhon. Marx ate as de Founer ou Kropotkine
_ con1o 0 excedeu, imaginando para a humanidade inteira uma meta-
morfose econmica e social que nos fizesse sair. segundo os termos
rnesnios de Marx, da nossa pr-histria para um tempo realmente
humano. Toda\'ta, mesmo este utopismo foi concretamente. at hoje,
um processo de recuperao e de mimetismo dos progressos, ou mode-
los de progresso econmico e tecnolgico do mundo chamado capita-
lista. mais do que inveno de outro modelo original. No seu mo\ i-
mento mais profundo o sculo no olhou para tras. implicou-se no
.P'focesso cienrilico e tecnolglco herdado do sculo anterior e, se cor-
reu atrs de alguma coisa. foi de si mesmo. A esse titulo. os fenme-
nos patolgicos do sculo em matria poltica e ideolgica, fascismo,
nazismo. estalinismo. foram todos fi1tz1ristas como o foi. por essncia,
o processo capitalista mais ou menos liberal do Ocidente.
o que explica. sem d\ ida, que um tempo histrico que conheceu
1
as \'ertigens mais inumanas. que consagrou memria delas ou as ante-
cipou a n\-el simblico na literatura mais deprimente que os homens
escre\'eram (Kafka, Pessoa, Beckett. Handke, Bemhard, Kantor) ou a
ilustrou para uso comum, no cinema (de Fritz Lang a Bergman ou
Bunuel), se tennine, como o nosso se termina, sob o modo /1Jdico e,
)
por mais escandaloso que parea, de modo ez,frico. Com efeito a con-
siderao de conjunto da condi~o humana sem perspectiva de futuro
.. par$fia, fora de fantasmas apocalpticos, tpicos de fim de milnio, ser
propcia apenas a pesadelos perto dos quais os de Kafka e suas mquinas
de tortura seriam como so. sublimes e doces metforas. Mas o paradoxo
s aparente. Justamente.i.-a realidade, qualquer realidade. anestesia,
e o nosso sculo foi um sculo de realidaes to pavorosas que quem
as \'\'eu prefere esquec-las, e quem as no viveu, imagina que foram
fbula. S a fico, ou antes, a imaginao do possvel, nos abala.
O nosso tempo um tempo que pode concentrar a essncia de outros
tempos num concentrado vertiginoso de todas-as-niemrias. A prolife-
l
rao dos museus onde nos revisitamos de fora atesta esta evacuao,
seno? absolutamente trgico, pelo menos do globalmente significante,
no honzonte deste fim de sculo. Os maravilhosos museus culturais no
322
so os lbuns d_a n~s~a fa1:11l~a ~erdida mas o brcabraque fascinante e
J~ nao funcionar\ italmente, como o cemiteno de autom,eis ue Arrabal.
_ No h ~u.lp:do, ou n:ielhor, ~tyeito ~esta ties-men1orizao. Ela no
- , apenas reJeiao, sono inconsciente diante do inaceitvel, cansao de
f tragdi~s q~e se auto-esgotaram em. n_s - ela produzida pela sttper-
mas agora sem su3e1to, como a os compuiaorcs -
~ 1 feita justamente para nos evitar perdas de tempo implica 0 . no a
memri_a ~rcaica. O _f~~meno fin de siec/e representou um aconteci-
mento lunitado de re3e1ao ou evaso de um mundo para mundos sonha-
dos ou espaos de fuga imaginria. Era a resposta natural>> da 'Vida,
descrita por Schopenhauer como total e absolutamente alheia a qualquer
ideal positivo da existncia. O eco desta angstia vital chegou at aos
anos 50, mas o no-sentido da Histria vivida, a sua face monstruosa
tornada banal, dispensam o pathos do sculo passado. Ns aceitamos
o que h cem anos era inaceitvel e convivemos com ele como se fosse
aceitvel. Ultrapassmos o seio do espanto e da indig_nao. Sem dvida,
sabemos que h a Fome com maiscula. a droga, infelizmente com
minscula, reaparecimento de espectros pouco condizentes com a era
jubilosamente chamada do efmero, mas um saber que nos mobiliza
menos que a glosa lrica ou demente da nossa condio de mutantes
espera de um futuro que no concebemos seno como a intrmina per-
sistncia retiniana do presente eterno onde magicamente nos desvivemos.
No fim do sculo passado, o maior dos nossos romancistas, tal\ez
porque foi o primeiro entre ns a acreditar q_ue . realid~d~, a verda-
deira realidade, como dizia Proust, pode refluir para as paginas de um
- livro e redimir o caos das aparncias e a mentira das relaes huma-
nas, interrogou-se, perplexo, diante de uma estranha ~oena que, s~ no
eratodo o fin de siecle, nele proliferava: qualquer coisa c~mo uma insa-
tisfao, uma inquietude, um frmito diante do espectaculo de uma
Civilizao que parecia dever gloriar-se com os ~e~s sucessos, as .s~s
comodidades, o seu prodigioso saber. Ea de Queuos mostrava-s: 1~r:i
gado com o fenmeno dessa religiosidade vaga. d~ g~sto pel~ ~1steno,
que alastrava entre a nova gerao h cem anos. Cept1~0 e nul1tante ~o
mesmo tempo, educado por Proudhon e por Renan. :mulo_ portugues
de Balzac e Flaubert, tendo transferido para a revoluao_ social, mesm~
utpica, o que nele cabia de esperana e COJlfiana a~uvas na capaci-
dade humana de se libertr Cios velhos tabus da hwnarudade esse ~stra
nho regresso do recalcado, perturbava-o. Tambm para ele o _secu~o
chegava ao fim, e acaso o pressentisse. Aparentemente! ta~bem nos
. t. ma difusa mas no menos evidente emergenc1a de com-
ass1s imos a u . d nhecimento no
portamentos, de ritos que so talvez mais signos e reco
323
 meio do deserto, do que fervor e exigncia de comunho profunda,
fcnmenos recorrentes em pocas em que os deuses morrem e confu-
sa1nente se espera que outros nasam. Seitas, gurus, profetas, guias de
uma outra idade (na nossa ptica ocidental qt1e no abdica da perspec-
tiva tranquilizante da sucesso temporal) proliferam com xito, no s
na velha ndia <<onde Deus talvez exista comandando tudo>>, como diz
Pessoa, mas no Ocidente j planetrio, hipertecnicizado, embora sus-
penso de um n1ai1vais l'Ottp de ds do Destino. Todavia, o que propem
no tem o perfil friorento, depressivo, das vises crepitsculares, dos
espaos eterizados do pr-rafaelismo, do pssaro azul de Maeterlinck,
dos reinos de sombras do nosso grande poeta Teixeira de Pascoaes,
tudo expresses de uma temporalidade 111orta ou de um tempo que
monotonia e tdio por mais musical que seja, como o de certos poe-
mas de Camilo Pessanha ou Antnio Machado. A misticidade deste
nosso <<fim de sculo>> nem por ser de milnio particularmente apo-
calptica, o que se compreende, pois a sim_gles considerao do pre-
sente com a sua Morte universal concretamente suspensa no nosso hori-
-
zonfe, a prpria -
Natureza ameaada no seu devir tradicionalmente
,.. materno, toma pleonstica a nfase e a insistncia em temores sobre-
naturais. O que os gurus prometem so parasos mais ou menos aces-
sveis, regressos barbrie regeneradora - Conan, o Brbaro - , efu-
ses planetrias, Woodstocks da alma ou unanimismos fundamentalistas,
de aparente referncia religiosa, cuja motivao e eficincia, no ins-
tante em que as duas estruturas simblico-ideolgicas institucionais do
Ocidente se desagregam - a do Cristianismo e a do Marxismo - expri-
mem o reflexo do etnos nacional, da diferena tribal, da natural revanche,
das margens, ou como tais consideradas, pelo olhar ocidental, contra
os histricos e hegemnicos centros. Seria excessivo, e sobretudo excessi-
vamente europocntrico - mas foi do interior de referncias culturais
europeias que escreveu sempre a longa pliade de crticos da Europa
que vo de Montaigne a Foucau]t- dizer que o que distingue a tempo-
ralidade fin de siecle da nossa, de fim de milnio, so duas tonalidades,
um~ d?entia. e convales~ente e outra euforizante, conquistadora, cuja
essenc1a podia ser resumida por um ttulo surgido por ocasio do famoso
c:.E...k.financeiro de Wall Street: A prosperidade para l do Caos.
E isso. Estamos a braos com uma caoticidade civilizacional eco-
nmica, ideolgica, religiosa e cultural, mas sem pnico. Pela si~ples
~az~o. de que estamos, a ttulo subjectivamente significante, quer dizer,
1nd1v1du?l, fora dessa caoticidade. Estamos no meio dela, no podemos
e~c~par a sua engrenagem, como os migrantes-autmatos de cada prin-
c1p10 de vero sabem que ficaro prisioneiros de engarrafamentos mons-
truosos, mas no somos essa caoticidade. Nalgum lado, alguma coisa
324
a controla, ou lhe im~e no~a lei obscura. No a da Pro\idncia cl
sica, n~o e a do o.est1no ant1g?, no a da Histria que sempre ia tendo
para nos um sentido que sab1amos, o de um tem o sem su'cito -:m
ltima anlise, a de uma humanidae ir1 i erente ao tempo sal\o ao
meteorolgico. '
Nad~ o re~ela melhor que a metamorfose daquela literatura que se
ergueu ~ plenitude da sua expresso, como conscincia preocupao,
perplexidade e desafio representado pela ternpora/idade enquanto essn-
cia dos homens com? seres fmitos e que se no resignam a s-lo, 4uer
dizer, o Romance. Simples aventura de heris que esto no tempo mas ,
lhe so por natureza superiores e transcendentes, a fico romanesca
tomou-se realmente romance quando essa aventura converteu esse heri
em ser humano, D. Quijote em Alonso Quijano. J nesta verso. o
comeo da fico parecia o fim, mas o tempo como tal est ausente do
<<personagem>> Quixote. A sucesso das aces e dos actos triviais ou
picos na sua trivialidade ser suficiente para dar corpo aos heris do
,. romance moderno, ela basta para dar uma fonna e um sentido ao seu
'J
'
projecto subjectivo diante da vida. E uma temporalidade que coexiste
com esses actos e s deles feita corii a de Moll F anlers ou-"RDinson
Crusoe. a evocao de uma vida susceptvel de ser descrita nas suas
variaes, peripcias, surpresas, contradies, memorial e inventrio
dessa aventura no tempo, entre nascimento e morte, exemplar pelo
sucesso ou pelo insucesso, que se chamou propriamente romance. 1
Idealmente, essa descrio no devia ter hiatos nem arrependimentos
acerca da possibilidade de a levar a cabo. Quando essa ideia aflorou,
comeou realmente a era da temporalidade romanesca, embora con-
templada de fora, a de Fielding ou Steme, que introduzem o .humor e
a ironia no apenas nas vidas dos seus heris mas na maneira de as
apresentar. O romance comeava a debruar-se sobre a ~strat?ia ~a
_sua prpria narratividade, num movimento que nun~a .ma,s. term1nana,
mas sempre dentro de uma cronologia ~u~ ~or mais tnsol1ta ou ~sbu- , J
racada inscrevia a vida passada entre pnncip10 e fim. A tem~oral~dade
do personagem no diferente da de qualquer vida humana,, inscnta no
tempo: pretende dar sua existncia uma fo~a, uma sa1da, ou des-
vencilhar-se das armadilhas do destino, da sociedade. dos outr?s, ou da
fatalidade das suas pulses. Os heris de Balzac pr.etend~m isso tudo
e algo mais descobrir uma lei, ou escapar quela le1 que ind~pe~denb-te
' ' l ' a aparenc1a su
dos homens comanda os seus destinos pamcu ares, so n . , .
.ectivos. Por mais particulares que se apresentem, P?r mais unicods,
J , . h ro'is impossveis de um mun o
Rastignac ou o Pere Gonot s o J os e . d d
cu1 a temporalidade enquanto objecto de fico, no detenn1na e en-
' , t s que no so os mesmos
tro a ese ri ta romanesca.,..O tempo e os empo '
325
 --
11 ou para Lucicn Rubempr, para a Duchesse
para Vnu r1 t -
a Ilu ctre Gatidissart. Nem mesmo a pos1ao e o inhe1ro, os
ou pa~ O ~ b l
. ' los definidores do terr1po romanesco a zaqmano, sao sufic1en-
d01s po
definir a nova temporal1da. d
e, ou so,
11egatzvamer1te.
tes para d .
- o senhores do seu tempo mas ascen em a consc1enc1a disso
J nao s 1 uso>> d'isso a' sua f;atai <<desi-
. s das a\enturas que os levam da <<I
a tr,ave h ,
1 so>>. H entre 0 heri e o mundo, melhor, entre o eroi e a sociedade
u~ campo de possveis - que na maioria se revelam ilusrios - que
permite aos personagens viver-se ainda positiv~ment~ como heris de
romance. Todos os heris de Balzac so napoleoes falidos mas que ten-
taram dar uma fonna ao mundo, pequeno ou grande - que j no tinha
nenhuma, salvo a da vontade de poderio que a beleza, a falta de escr-
pulos, a intensidade vital, e sobre:'do a seduo mxima liga~a ao
dinheiro e ao seu novo papel na sociedade lhe asseguravam. O seculo
e 0 tempo de quem os conquista. Nesta epicidade nova sob que res-
pira a pulso re\olucionria sem emprego, mas escrita s avessas, novo
Cervantes de tempos que so at hoje os nossos, primeiro momento da
te1nporalidade ficcional 1rzode11za, submerge Flaubert aquela criatura
imortal, Ernma Bovary, que com justia disse que era ele, quer dizer
\/( 11s. Com esse travesti sublime o ro1nance mi1da de gnero e converte-
-se em longa e extraordinria agonia da temporalidade pica
> tracta como a de Cervantes ou concreta como a de Balzac e Dickens
- aquela que durante dois sculos suportou o romance como a Histria
subjectiva da aventura humana. ---- Flaubert descobre que no h
- - --
co11tar, ou que tudo pode ser contado como se fosse nada. E uma ques-
-to de forma e de frmula, uma questo, em sentido prprio, de estilo.
A ~m__poralidade.entra.ento para dentro da escrita ou antes, toma-
-se prisioneira da relao entre conscincia (importante para descrever
- -
o menor acto, o mais trivial pedao da realidade) e o seu objecto. A sua
maneira, Flaubert, mais do que Walter Scott, o epnimo criador do
romance histrico - que evocou o passado em funo do presente
como o nosso Herculano - foi o primeiro romancista que emigrou real-
mente para o passado, o primeiro para quem s o passado como pas-
sado era real ou interessante, como forma suprema de negar o primeiro
presente intolervel, o da existncia humana como existncia rebaixada,
quer dizer, segundo os seus prprios termos, burguesa.
Paradoxalmente, como Cervantes fizera com a cavalaria foi a essa
burguesia ou sociedade submetida lei de bronze da burguesia,
Flaubert ofereceu em sacrificio a sua herona imortal. Emma Bovary
no apenas a que no podia vive!J?Or no haver nenhuma razo trans-
I t-<>'\.. cendente para isso, mas p_orque o teml!o como realidade com sentido
se esvaziara e a vida como realidade subjectiva, como sonho no meio
._~
I
t.jJ' 326
de Langeais do- universo real, no
h , d D tinha mais sada que aquela guc FI b
au ert 1nven- ,
d.
tou para a eroina . a es1luso. O tempo comea a correr para a sua" 1.
- fnte e desta. tentativa para lhe dar nova direco , de 0 querer 1evar a - ....
os h erois, outro mar diverso do . de Jorge Manrique, eternamente pa radrJ, nasce
.~ . .
toQa ~ fi1co propriamente moderna. Desde Flaubert at hoje, de uma '
maneira ou outra, todos os romances podiam tex como subtitulo 0 m't'
l" . d B ' 1 ICO
por exce .encia, e. , ztsca do Tempo Perdido,, Em si mesmo, no h
ttulo ma!s fin de szecle do que o de Marcel Proust, se cm sentido lite-
ral o tomamos. Nem busca mais obviamente imposs~l ou aradoxal
porque o tempo encontrado? o tempo que faz corpo connosco, justa-
mente o que nos perde, o s1gno puro da nossa insubsistncia. Por isso\
r"r
mesmo a Recherche um romance objectivamente fantstico : 0 pri-
meiro onde as relaes entre fico e realidade eminentemente se inYcr-
tem e a ~iteratura se co~verte no impossvel e sempre reiterado desg-
nio de criar o tudo a partir do nada como Deus, de inventar a eternidade
a prtir de um tempo em que se nega e que nos nega. Era desta absurda
e-sbli~e gesta que nos instala na ess.q,.~~ da nossa realidade como
seres feitos de tempo e de seres nados na pura fico que eu devia ter
falado, pois foi ela que instituiu a literatura que chega at ns, em ago-
ma da prpria literatura. .>.,
abs- Para isso tinha de passar para terceira margem Cio rio, aquela que
no existe, esquecendo activamente e de todas as maneiras a ltima
aventura da literatura como sentido do mundo, aquela onde a arte do
nada que <<fim do sculo>> se inscreveu como se o tempo j no existisse, da pr-
,
pria Recherche. A fala que lhe correSJ?O!_l_~e a que ela prpria _RrQ-
nuncia e por isso, provavelmente, que eu no pude trnsfonn-la em
comentrio. Prefiro lembrar-me, para terminar, da passagem dos lila-
ses mortos que to bem se acordam com a cor desta sala. Proust explica
'
ao seu leitor ideal as razes por que em certo dia o narrador e seu pai,
na caminhada habitual du ct de Msglise, lhes pennitido passar
de novo como costumavam antes do casamento de Swann e Odette, ao
longo dos muros cobertos de lilases da casa onde os dois habitam em
Combray. Da ltima visita, o narrador guarda como numa vi~o ex!-
tica a que reserva aos perfumes que perturba~ nele o n:ia1s recon-
dito de si a glria discreta e mgica da gama violeta dos lilases. Mas
os lilases mudaram e a sua nova viso traz pluma do narrador, no
espao de breves linhas, numa contraco inversa, para ns, seus lei-
' que tores, da expanso infinita criada pela clebre madeleine, o tempo como
essncia do real, tempo da natureza e tempc:_!1~ano, entrelados I>,Or
Proust com a cincia de um acordo musical iiifaliv~: <<Nous nous ~rre
tmes un moment devant la barriere. Le temps des lilas approchait de
sa fin; quelques-uns effusaient encore en hauts lustres mauves les bul-
327
 le dlicates de Jcurs flcurs. mais dans bien
. 1 des partics du feuillage
ou
NDICE ONOMSTICO
dfcrlait, il y avait seulemcnt une sema1ne eur mousse embaume
. . A h , se
fltrissait. diminue et n?1rc1e, une . cume creu.se! sec e et sans parfurn.
1
Mon grand-pere montra1t. . mon .pere cn quo1 1.'aspect des Jieux tait
rcst le mmc, et cn quo1 11 ~va1t chang depu1s la promenade qu'il
avait faite avec M. Swann le JOUr de la mort de sa femrne, et iJ saisit
cette occasion pour racconter cette promenade une fois de plus.>>
simples . . mesmo banal. Nesta passagem se espelha o univers
intejro da Recherche pois s a contemplao itinerante e idealment
pontual pode servir de comentrio para to dilacerada apreenso da vide
como tempo e esta se possvel sob um fundo imutvel, pedestal ima~ ABELAIRA. Augusto. 255, 257, 262-
g1nro sem o qual essa apreenso no poderia ser evocada. o av d -265, 267. 272,291,293-294,296-
~arrnd~r reitera meca~icamente um passado, como o narrador narra par~ -298. 311 -312
1mped1r. que o que foi se confu~da com o p~rfume dos lilases mortos. AGOSTINHO. S .. 75
. Era 1sto qu~ se ~ha~ava antg.amente a literatura. E este tipo de AGUIAR E SILVA, Vctor. 53
literatura que ha meio seculo agoniza e se transfigura. Como falar dela? ALADA BAPTISTA, Antnio, 143.
150-152, 155-156, 301
ALMADA NEGREIROS. 139
ALMEIDA FARIA. 47. 207-238. 255-
-257, 261, 263-265, 276, 293, 294,
295, 298-299, 300, 312
ALONSO. Dmaso. 56
ALTHUSSER, Louis. 62-63.
AMARO, Lus, 144
AMIEL. 150
ANDRADE, C. Drumrnond de, 285
ANDRADE, Eugnio de, 74, 78, 278
ARAGON, Louis, 102
ARC, Joana d', 189
ARISTTELES, 30, 32. 71
ARRABAL, 322
ARTAUD, Antonin, 30, 153-282
ASSIS PACHECO, Fernando, 300
AUDEN,
,
54
AVILA, S. Teresa de, 189, 242
BACH, J. S., 194
BACHELARD, Gaston, 42, 56, 62
BALZAC, Honor de, 70, 190, 220-
-221, 224, 302, 303, 323, 325-
-326
BARRENO, Maria Isabel, 191 , 275,
279, 293-294, 311
BARRETO, Moniz, 75
BARROSO, Maria, 289
BARTH, Karl, 143, 178
328
.BARTHES. Roland, 44-45, 57, 59, 62-
-63. 219. 226
BATAILLE, Georges, 227
BAUDELAIRE, Charles, 16. 65, 74-75.
77, 141, 142. 146, 149, 243. 245
BECKETI. Samuel, 17. 29. 185, 238,
322
BELL. 319
BERGSON. Henri, 41. 129
BERNANOS. Georges. 184
BERNHARD. Thomas, 10, 322
BESSA-LUS, Agustina. 17, 104, 107,
128, 158, 159-171, 189-191. 193,
205-207. 255, 257-258, 261-263,
267.269,283,284,293,294,297.
298, 309-310, 313
BEYLE, Henri, 238
BIELINSKI, 56
BLANC DE PORTUGAL, Jos, 277-
-278
BLANCHOT, Maurice, 56. 62, 67. 69
BOILEAU. 40, 75
BONALD, Charles de, 65
BORGES, Jos Lus, 50-51. 173
BOTELHO. Fernanda, 255. 263, 265-
-266, 275. 291, 293
BRAGA, Mrio, 285-287
BRAGA, Tefilo, 75, 138, 233
BRAGANA, Nuno de. 276, 281.
294-295. 298
BRANDO, Fiama Hasse Pais, 278,
282
BRANDO, Raul, 98, 104, 120, 125.
129, 151, 159, 307-308
BRANDES, Georg, 56
329