Anda di halaman 1dari 1491

DADOS DE

COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada
pela equipe Le Livros e seus
diversos parceiros, com o
objetivo de oferecer contedo
para uso parcial em pesquisas e
estudos acadmicos, bem como o
simples teste da qualidade da
obra, com o fim exclusivo de
compra futura.

expressamente proibida e
totalmente repudavel a venda,
aluguel, ou quaisquer uso
comercial do presente contedo

Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros,
disponibilizam contedo de
dominio publico e propriedade
intelectual de forma totalmente
gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao
devem ser acessveis e livres a
toda e qualquer pessoa. Voc
pode encontrar mais obras em
nosso site: LeLivros.Info ou em
qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido


na busca do conhecimento, e
no mais lutando por dinheiro e
poder, ento nossa sociedade
poder enfim evoluir a um novo
nvel.
Nota

Claraboia, cuja
redao Jos Saramago
terminou a 5 de janeiro de
1953, consiste num
datiloscrito de 319 pginas,
assinado com o pseudnimo
de Honorato.
A presente edio
reproduz fielmente o
original.
memria
de Jernimo
Hilrio,
meu Av
Em todas as
almas,
como em
todas as
casas,
alm da
fachada, h
um interior
escondido.
Raul
Brando
I

Por entre os vus


oscilantes que lhe povoavam
o sono, Silvestre comeou a
ouvir rumores de loia
mexida e quase juraria que
transluziam claridades pelas
malhas largas dos vus. Ia
aborrecer-se, mas percebeu,
de repente, que estava
acordando. Piscou os olhos
repetidas vezes, bocejou e
ficou imvel, enquanto
sentia o sono afastar-se
devagar. Com um
movimento rpido, sentou-
se na cama. Espreguiou-se,
fazendo estalar rijamente as
articulaes dos braos. Por
baixo da camisola, os
msculos do dorso rolaram e
estremeceram. Tinha o
tronco forte, os braos
grossos e duros, as
omoplatas revestidas de
msculos encordoados.
Precisava desses msculos
para o seu ofcio de
sapateiro. As mos, tinha-as
como petrificadas, a pele das
palmas to espessa que
podia passar-se nela, sem
sangrar, uma agulha enfiada.
Num movimento mais
lento de rotao, deitou as
pernas para fora da cama. As
coxas magras e as rtulas
tornadas brancas pela
frico das calas que lhe
desbastavam os pelos
entristeciam e desolavam
profundamente Silvestre.
Orgulhava-se do seu tronco,
sem dvida, mas tinha raiva
das pernas, to enfezadas
que nem pareciam
pertencer-lhe.
Contemplando com
desalento os ps descalos
assentes no tapete, Silvestre
coou a cabea grisalha.
Depois passou a mo pelo
rosto, apalpou os ossos e a
barba. De m vontade,
levantou-se e deu alguns
passos no quarto. Tinha uma
figura algo quixotesca,
empoleirado nas altas pernas
como andas, em cuecas e
camisola, a trunfa de cabelos
manchados de sal-e-
pimenta, o nariz grande e
adunco, e aquele tronco
poderoso que as pernas mal
suportavam.
Procurou as calas e
no deu com elas.
Estendendo o pescoo para
o lado da porta, gritou:
Mariana! Eh,
Mariana! Onde esto as
minhas calas?
(Voz de dentro:)
J l vai!
Pelo modo de andar,
adivinhava-se que Mariana
era gorda e que no poderia
vir depressa. Silvestre teve
que esperar um bom pedao
e esperou com pacincia. A
mulher apareceu porta:
Esto aqui.
Trazia as calas
dobradas no brao direito,
um brao mais gordo que as
pernas de Silvestre. E
acrescentou:
No sei que fazes
aos botes das calas, que
todas as semanas
desaparecem. Estou a ver
que tenho que passar a
preg-los com arame...
A voz de Mariana era
to gorda como a sua dona.
E era to franca e bondosa
como os olhos dela. Estava
longe de pensar que dissera
um gracejo, mas o marido
sorriu com todas as rugas da
cara e os poucos dentes que
lhe restavam. Recebeu as
calas, vestiu-as sob o olhar
complacente da mulher e
ficou satisfeito, agora que o
vesturio lhe tornava o
corpo mais proporcionado e
regular. Silvestre era to
vaidoso do seu corpo como
Mariana desprendida do que
a Natureza lhe dera. Nenhum
deles se iludia a respeito do
outro e bem sabiam que o
fogo da juventude se apagara
para nunca mais, mas
amavam-se ternamente,
hoje como h trinta anos,
quando do casamento.
Talvez agora o seu amor
fosse maior, porque j no se
alimentava de perfeies
reais ou imaginadas.
Silvestre foi atrs da
mulher at cozinha. Enfiou
na casa de banho e voltou
da a dez minutos, j lavado.
No vinha penteado porque
era impossvel domar a
grenha que lhe dominava
(dominava o termo) a
cabea o lambaz do
barco, como lhe chamava
Mariana.
As duas tigelas de caf
fumegavam sobre a mesa, e
havia na cozinha um cheiro
bom e fresco de limpeza. As
faces redondas de Mariana
resplandeciam, e todo o seu
corpo obeso estremecia e se
agitava movendo-se na
cozinha.
Cada vez ests mais
gorda, mulher!...
E Silvestre riu.
Mariana riu com ele. Duas
crianas, sem tirar nem pr.
Sentaram-se mesa.
Beberam o caf quente em
longos sorvos assobiados,
por brincadeira. Cada um
queria vencer o outro no
assobio.
Ento, que
resolvemos?
Agora, Silvestre j no
ria. Mariana tambm estava
sisuda. At as faces pareciam
menos coradas.
Eu no sei. Tu que
resolves.
J ontem te disse. A
sola est cada vez mais cara.
A freguesia queixa-se de que
levo caro. a sola... No
posso fazer milagres.
Sempre queria que me
dissessem quem que
trabalha mais barato que eu.
E ainda se queixam...
Mariana deteve-o no
desabafo. Por este caminho
no resolviam nada. O que
era preciso era ver essa
questo do hspede.
Pois , fazia jeito.
Ajudava-nos a pagar a renda
e, se fosse um homem
sozinho e tu quisesses
encarregar-te da roupa, a
gente equilibrava-se.
Mariana
escorripichou o caf
adocicado do fundo da tigela
e respondeu:
C por mim, no me
importo. Sempre uma
ajuda...
Pois . Mas
estarmos outra vez a meter
hspedes, depois de nos
vermos livres dessa
cavalheira que se foi
embora...
Que remdio! Seja
ele boa pessoa... Eu dou-me
bem com toda a gente, se se
derem bem comigo.
Experimenta-se
uma vez mais... Um homem
s, que s venha dormir, o
que convm. Logo, tarde,
vou pr o anncio.
Mastigando ainda o ltimo
bocado de po, Silvestre
levantou-se e declarou:
Bom, vou trabalhar.
Regressou ao quarto e
caminhou para a janela.
Afastou a cortina que
formava um pequeno
biombo que o isolava do
quarto. Havia um estrado
alto e sobre ele a banca de
trabalho. Sovelas, formas,
bocados de fio, latas de
prego mido, retalhos de
sela e pele. A um canto, a
ona de tabaco francs e os
fsforos.
Silvestre abriu a janela
e deitou uma vista de olhos
para fora. Nada de novo.
Pouca gente passava na rua.
No muito longe, uma
mulher apregoava fava-rica.
Silvestre no chegava a
perceber como vivia aquela
mulher. Nenhum dos seus
conhecidos comia fava-rica,
ele prprio no a comia h
mais de vinte anos. Outros
tempos, outros costumes,
outras comidas. Resumida a
questo nestas palavras,
sentou-se. Abriu a ona,
pescou as mortalhas na
barafunda de objetos que
pejavam a banca, e fez um
cigarro. Acendeu-o,
saboreou uma fumaa e
deitou mos ao trabalho.
Tinha umas gspeas a pr, e
a estava uma obra em que
sempre aplicava todo o seu
saber.
De vez em quando,
relanceava os olhos para a
rua. A manh ia aclarando
pouco a pouco, embora o
cu estivesse coberto e
houvesse na atmosfera um
ligeiro vu de nvoa que
esbatia os contornos das
coisas e das pessoas.
Na multido de rudos
que j enchia o prdio,
Silvestre comeou a
distinguir um bater de saltos
nos degraus da escada.
Identificou-os
imediatamente. Ouviu abrir
a porta que dava para a rua e
debruou-se:
Bom dia, menina
Adriana!
Bom dia, senhor
Silvestre.
A rapariga parou
debaixo da janela. Era
baixinha e usava culos de
lentes grossas que lhe
transformavam os olhos em
duas bolinhas minsculas e
inquietas. Estava a meio do
caminho dos trinta aos
quarenta anos, e j um que
outro cabelo branco lhe
riscava o penteado simples.
Ento, ao seu
trabalho, heim?
verdade. At logo,
senhor Silvestre.
Era assim todas as
manhs. Quando Adriana
saa de casa j o sapateiro
estava janela do rs do
cho. Impossvel escapar
sem ver aquela gaforina
desgrenhada e sem ouvir e
retribuir os inevitveis
cumprimentos. Silvestre
seguiu-a com os olhos.
Assim, de longe, parecia, na
comparao pitoresca do
sapat ei r o , um saco mal
atado. Chegada esquina da
rua, Adriana voltou-se e
acenou um adeus para o
segundo andar. Depois,
desapareceu.
Silvestre largou o
sapato e torceu a cabea
para fora da janela. No era
bisbilhoteiro, mas gostava
das vizinhas do segundo,
boas freguesas e boas
pessoas. Com a voz alterada
pela toro do pescoo,
saudou:
Viva, menina Isaura!
Que tal o dia, hoje?
Do segundo andar,
atenuada pela distncia, veio
a resposta:
No est mau, no.
O nevoeiro...
No se chegou a saber
se o nevoeiro prejudicava,
ou no, a beleza da manh.
Isaura deixou morrer o
dilogo e fechou a janela
devagar. No desgostava do
sapateiro, do seu ar a um
tempo refletido e risonho,
mas nessa manh no sentia
nimo para conversar. Tinha
um monte de camisas para
acabar at ao fim da semana.
Sbado tinha que entreg-
las, desse l por onde desse.
Por sua vontade, acabaria de
ler o romance. S lhe
faltavam umas cinquenta
pginas e estava na
passagem mais interessante.
Aqueles amores
clandestinos, sustentados
atravs de mil peripcias e
contrariedades, prendiam-
na. Alm disso, o romance
estava bem escrito. Isaura
tinha experincia bastante
de leitora para assim julgar.
Hesitou. Mas bem via que
nem sequer tinha o direito
de hesitar. As camisas
esperavam-na. Ouvia l
dentro um rudo de vozes: a
me e a tia falavam. Muito
falavam aquelas mulheres.
Que tinham elas a dizer todo
o santo dia, que no
estivesse j dito mil vezes?
Atravessou o quarto
onde dormia com a irm. O
romance estava cabeceira.
Lanou-lhe os olhos vorazes,
mas seguiu. Parou diante do
espelho do guarda-vestidos
que a refletia da cabea aos
ps. Trazia uma bata caseira
que lhe modelava o corpo
esguio e magro, mas flexvel
e elegante. Com as pontas
dos dedos percorreu as
faces plidas onde as
primeiras rugas abriam
sulcos finos, mais
adivinhados que visveis.
Suspirou para a imagem que
o espelho lhe mostrava e
fugiu dela.
Na cozinha, as duas
velhas continuavam a falar.
Muito parecidas, os cabelos
todos brancos, os olhos
castanhos, os mesmos
vestidos negros de corte
simples, falavam com
vozinhas agudas e rpidas,
sem pausas e sem
modulao:
J te disse. O carvo
s terra. preciso ir
reclamar carvoaria dizia
uma.
Est bem
respondia a outra.
Que esto a dizer?
perguntou Isaura, entrando.
Uma das velhas, a de
olhar mais vivo e de cabea
mais ereta, respondeu:
o carvo que
uma lstima. Tem que se
reclamar.
Est bem, tia.
Tia Amlia era, por
assim dizer, a ecnoma da
casa. Era ela quem
cozinhava, fazia contas e
dividia as raes pelos
pratos. Cndida, a me de
Isaura e Adriana, tratava dos
arranjos domsticos, das
roupas, dos pequenos
bordados que
ornamentavam
profusamente os mveis e
dos solitrios com flores de
papel que s eram
substitudas por autnticas
flores nos dias festivos.
Cndida era a mais velha, e,
tal como Amlia, viva.
Vivas a que a velhice j
tranquilizara.
Isaura sentou-se
mquina de costura. Antes
de comear o trabalho,
olhou o rio que se estendia
muito largo, com a outra
margem oculta pelo
nevoeiro. Parecia o oceano.
Os telhados e as chamins
estragavam a iluso mas,
mesmo assim, fazendo fora
para os no ver, o oceano
surgia nos poucos
quilmetros de gua. Uma
alta chamin de fbrica,
esquerda, esborratava o cu
branco com golfadas de
fumo.
Isaura sempre gostava
daqueles momentos em que,
antes de curvar a cabea
sobre a mquina, deixava
correr os olhos e o
pensamento. A paisagem era
sempre igual, mas s a
achava montona nos dias
de vero teimosamente
azuis e luminosos em que
tudo evidente e definitivo.
Uma manh de nevoeiro
como esta, de nevoeiro
delgado que no impedia de
todo a viso, cobria a cidade
de imprecises e de sonho.
Isaura saboreava tudo isto.
Prolongava o prazer. No rio
ia passando uma fragata, to
maciamente como se
flutuasse numa nuvem. A
vela vermelha tornava-se
rosada atravs das gazes do
nevoeiro. Sbito, mergulhou
numa nuvem mais espessa
que lambia a gua e, quando
ia surdir de novo nos olhos
de Isaura, desapareceu atrs
da empena de um prdio.
Isaura suspirou. Era o
segundo suspiro nessa
manh. Sacudiu a cabea
como quem sai de um
mergulho prolongado, e a
mquina matraqueou com
fria. O tecido corria
debaixo da patilha e os
dedos guiavam-no
mecanicamente como se
fizessem parte da
engrenagem. Aturdida pelo
barulho, pareceu a Isaura
que algum lhe falava.
Deteve a roda bruscamente
e o silncio refluiu. Voltou-
se para trs:
O qu?
A me repetiu:
No achas que um
bocadinho cedo?
Cedo? Porqu?
Bem sabes... O
vizinho...
Mas, minha me,
que hei de fazer? Que culpa
tenho eu de que o vizinho de
baixo trabalhe de noite e
durma de dia?
Ao menos, podias
esperar at mais logo. No
gosto nada de questes com
a vizinhana...
Isaura encolheu os
ombros. Pedalou outra vez e
disse, elevando a voz acima
do rudo da mquina:
E a me quer que eu
v loja pedir que esperem,
no ?
Cndida abanou
devagar a cabea. Era uma
criatura sempre perplexa e
indecisa, que sofria o
domnio da irm, mais nova
que ela trs anos, e com a
conscincia aguda de que
vivia custa das filhas.
Desejava, acima de tudo, no
incomodar ningum, passar
despercebida, apagada como
uma sombra na escurido. Ia
responder mas, ao ouvir os
passos de Amlia, calou-se e
voltou cozinha.
Entretanto, Isaura,
lanada no trabalho, enchia a
casa de barulho. O cho
vibrava. As faces
empalidecidas coloriam-se-
lhe pouco a pouco e uma
gota de suor comeava a
brotar-lhe da testa. Sentiu
mais uma vez que algum se
aproximava e abrandou.
escusado
trabalhares to depressa.
Cansas-te.
Tia Amlia nunca dizia
palavras suprfluas. Apenas
as necessrias e no mais
que as indispensveis. Mas
dizia-as de uma maneira que
aqueles que a ouviam
ficavam a apreciar o valor da
conciso. As palavras
pareciam nascer-lhe na boca
no momento em que eram
ditas: vinham ainda repletas
de significao, pesadas de
sentido, virgens. Por isso
dominavam e convenciam.
Isaura abrandou a
velocidade.
Da a poucos minutos,
a campainha da porta tocou.
Cndida foi abrir, demorou-
se alguns instantes e
regressou desorientada e
aflita, murmurando:
Eu no dizia?... Eu
no dizia?...
Amlia levantou a
cabea:
Que ?
a vizinha de baixo
que vem reclamar. Este
barulho... Vai l tu, vai l tu...
A irm deixou a loua
que estava lavando, limpou
as mos a um pano e dirigiu-
se porta. No patamar
estava a vizinha de baixo.
Bom dia, D. Justina.
Que deseja?
Amlia, em qualquer
momento e em qualquer
circunstncia, era a polidez
em pessoa. Mas bastava-lhe
carregar na polidez para
tornar-se terrivelmente fria.
As pupilas pequenssimas
cravavam-se no rosto que
fitavam e provocavam uma
impresso de mal-estar e de
constrangimento
impossveis de reprimir.
A vizinha entendera-
se bem com a irm de
Amlia e estivera quase a
concluir o que trazia para
dizer. Aparecia-lhe agora um
rosto menos tmido e um
olhar mais direto. Articulou:
Bom dia, D. Amlia.
o meu marido... Trabalha
toda a noite no jornal, como
sabe, e s de manh que
pode descansar... Fica
sempre aborrecido quando
o acordam e eu que tenho
que o ouvir. Se pudessem
fazer menos barulho com a
mquina eu agradecia...
Bem sei. Mas a
minha sobrinha precisa de
trabalhar.
Compreendo. Por
mim, no me importaria,
mas sabe como so os
homens...
Sei, sei. E tambm
sei que o seu marido no se
preocupa muito com o
descanso dos vizinhos
quando entra de madrugada.
Que hei de eu fazer?
J desisti de o convencer a
subir a escada como gente.
A figura longa e
macilenta de Justina
animava-se. Nos seus olhos
comeava a brilhar uma
pequena luz maligna. Amlia
terminou a conversa:
Esperaremos mais
um bocado. V descansada.
Muito obrigada, D.
Amlia.
Amlia murmurou um
com licena! seco e breve e
fechou a porta. Justina
desceu a escada. Vestia luto
carregado e, assim, muito
alta e fnebre, com os
cabelos pretos divididos ao
meio por uma risca larga,
parecia um boneco mal
articulado, demasiado
grande para mulher e sem o
menor sinal de graa
feminina. S os olhos negros,
profundos nas olheiras
maceradas de diabtica,
eram paradoxalmente belos,
mas to graves e srios que a
graa no morava neles.
Ao chegar ao patamar,
parou junto da porta que
ficava defronte da sua e
aproximou o ouvido. De
dentro no vinha qualquer
rumor. Fez um trejeito de
desprezo e afastou-se.
Quando ia entrar, ouviu
abrir-se uma porta no andar
de cima e, logo a seguir, um
rudo de vozes. Ajeitou o
capacho para se dar um
pretexto para no sair dali.
De cima vinha um
dilogo animado:
Ela o que no quer
ir trabalhar! dizia uma voz
feminina com asperezas de
irritao.
Seja l o que for.
preciso cuidado com a
pequena. Est na idade
perigosa respondeu uma
voz de homem. Nunca se
sabe o que estas coisas do.
Qual idade perigosa,
qual qu? Hs de ser sempre
o mesmo. Com dezanove
anos, idade perigosa? Isso s
teu!...
Justina achou
conveniente sacudir o
capacho com fora, para
anunciar a sua presena. A
conversa, em cima,
interrompeu-se. O homem
comeou a descer a escada,
ao mesmo tempo que dizia:
No a obrigues a ir.
Se houver alguma novidade
telefona-me para o
escritrio. At logo.
At logo, Anselmo.
Justina cumprimentou
o vizinho com um sorriso
sem amabilidade. Anselmo
passou, fez um solene gesto
na direo da aba do chapu
e articulou com belo timbre
uma saudao cerimoniosa.
A porta da escada, em baixo,
teve um bater cheio de
personalidade, quando ele
saiu. Justina cumprimentou
para cima:
Bom dia, D. Roslia.
Bom dia, D. Justina.
Que tem a
Claudinha? Est doente?
Como soube?
Estava aqui a
sacudir o capacho e ouvi o
seu marido. Pareceu-me
perceber...
Aquilo manha. O
meu Anselmo que no
pode ouvir a filha queixar-
se. o ai-jesus... Diz ela que
lhe di a cabea. Mndria
que ela tem. To grande a
dor de cabea que j est
outra vez a dormir!
Nunca se sabe, D.
Roslia. Foi assim que eu
fiquei sem a minha filha, que
Deus haja. No era nada, no
era nada, diziam, e l se foi
com a meningite...Tirou um
leno e assoou-se com
fora. Depois, continuou:
Coitadinha... Com oito
anos... No me esquece...
Est agora a fazer dois anos,
lembra-se, D. Roslia?
Roslia lembrava-se e
enxugou uma lgrima de
circunstncia. Justina ia
insistir, lembrar pormenores
j sabidos, apoiada
compaixo aparente da
vizinha, quando uma voz
rouca lhe cortou as palavras:
Justina!
O rosto plido de
Justina tornou-se de pedra.
Continuou a conversar com
Roslia at que a voz se
ouviu mais alta e violenta:
Justina!!!
Que ?
perguntou.
Faz favor de vir para
dentro. No quero conversas
na escada. Se estivesse to
farta de trabalhar como eu,
no tinha disposio para
dar lngua!
Justina encolheu os
ombros com indiferena e
prosseguiu a conversa. Mas a
outra, incomodada pela
cena, despediu-se. Justina
entrou em casa. Roslia
desceu alguns degraus e
apurou o ouvido. Atravs da
porta passaram exclamaes
speras. Depois,
subitamente, o silncio.
Era sempre assim.
Ouvia-se o homem ralhar,
depois a mulher pronunciava
algumas poucas e inaudveis
palavras e ele calava-se.
Roslia achava isto muito
esquisito. O marido de
Justina tinha fama de
brutamontes, com o seu
corpanzil inchado e os seus
modos grosseiros. Ainda no
chegara aos quarenta anos e
parecia mais velho, por
causa do rosto flcido, de
olhos papudos e beio
reluzente sempre cado.
Ningum percebia como e
por que dois seres to
diferentes se tinham casado.
Verdade que tambm
ningum se lembrava de os
ter visto juntos na rua. E,
ainda, ningum
compreendia como de duas
pessoas nada bonitas (os
olhos de Justina eram belos e
no bonitos) pudera nascer
uma filha de tal maneira
graciosa como fora a
pequena Matilde. Dir-se-ia
que a Natureza se enganara
e que, depois, descobrindo o
engano, se emendara
fazendo desaparecer a
criana.
O certo que o
violento e spero Caetano
Cunha, linotipista no
Notcias do Dia, sempre a
estalar de gordura,
novidades e m criao, aps
trs exclamaes agressivas
calava-se a um murmrio da
mulher, a diabtica e dbil
Justina que um sopro
bastaria para derrubar.
Era um mistrio que
no conseguia descobrir.
Esperou ainda, mas o
silncio era total. Recolheu a
casa, cerrando a porta com
cuidado para no acordar a
filha que dormia.
Que dormia ou fingia
dormir. Roslia espreitou
pela frincha da porta.
Pareceu-lhe ver
estremecerem as plpebras
da filha. Abriu a porta
completamente e avanou
para a cama. Maria Cludia
cerrava os olhos com fora
demasiada e escusada. Rugas
pequeninas, vincadas pelo
esforo, assinalavam o lugar
onde mais tarde viriam a
aparecer os ps-de-galinha.
A boca carnuda conservava
ainda restos de bton do dia
anterior. Os cabelos
castanhos, cortados curtos,
davam-lhe um ar de garoto
rufio que lhe tornava a
beleza picante e
provocadora, quase
equvoca.
Roslia mirava a filha,
um tanto desconfiada
daquele sono profundo que
tinha todo o ar de
impostura. Deu um pequeno
suspiro. Depois, num gesto
de carinho maternal,
aconchegou a roupa em
volta do pescoo da filha. A
reao foi imediata. Maria
Cludia abriu os olhos. Riu
muito, quis disfarar, mas j
era tarde:
Fez-me ccegas,
mezinha!
Furiosa porque fora
lograda e, sobretudo, porque
a filha a surpreendera em
flagrante delito de amor
maternal, Roslia respondeu
de mau humor:
Era assim que
dormias, no era?! J no te
di a cabea, pois no? O
que tu no queres
trabalhar, preguiosa!
Como a dar razo
me, a rapariga
espreguiava-se devagar,
saboreando o distender dos
msculos. A camisinha
enfeitada de rendas abria-se
no movimento em que o
peito alargava e deixava
ver dois seios pequenos e
redondos. Embora incapaz
de dizer por que entendia
que aquele movimento
descuidado a ofendia,
Roslia no pde reprimir o
seu desagrado e resmungou:
V l se te tapas!
Vocs, hoje, so de tal
maneira que nem se
envergonham na presena
da vossa me!
Maria Cludia
esbugalhou os olhos. Tinha-
os azuis, de um azul
brilhante, mas frios, tal
como as estrelas que esto
longe e de que, por isso, s
percebemos a luminosidade.
Mas, que mal faz?
Pronto! J estou tapada.
No tempo em que
eu tinha a tua idade, se
aparecesse assim diante da
minha me levava uma
bofetada.
Olhe que era bater
por bem pouco...
Achas? Pois era o
que tu precisavas.
Maria Cludia ergueu
os braos num
espreguiamento
disfarado. Depois, bocejou:
Os tempos so
outros, me.
Roslia respondeu,
enquanto abria a janela:
So outros, so. So
piores. Depois voltou
cama: Vamos a saber: vais
trabalhar ou no?
Que horas so?
Quase dez.
Agora j tarde.
Mas h bocado no
era.
Doa-me a cabea.
As frases curtas e
rpidas denunciavam
irritao de parte a parte.
Roslia fervia de clera
reprimida, Maria Cludia
estava aborrecida com as
observaes moralizadoras
da me.
Doa-te a cabea,
doa-te a cabea! Fingida,
que tu s!...
J disse que me doa
a cabea. Que quer que lhe
eu faa?
Roslia explodiu:
assim que se
responde, menina? Olha que
sou tua me, ouviste?
A rapariga no se
atemorizou. Encolheu os
ombros, querendo significar
com o gesto que aquele
ponto no merecia
discusso, e, de um salto,
levantou-se. Ficou de p,
descala, com a camisa de
seda descendo-lhe pelo
corpo macio e bem formado.
Na fervura da irritao de
Roslia caiu a frescura da
beleza da filha e a irritao
desapareceu como gua em
areia seca. Roslia sentiu-se
orgulhosa de Maria Cludia,
do lindo corpo que ela tinha.
As palavras que disse a
seguir eram uma rendio:
Tem que se avisar
para o escritrio.
Maria Cludia no
mostrou ter apreciado a
mudana de tom.
Respondeu, indiferente:
Vou l abaixo D.
Ldia, telefonar.
Roslia irritou-se de
novo, talvez porque a filha
enfiara uma bata caseira e
era, agora, discretamente
vestida como estava, incapaz
de encant-la.
Sabes bem que no
gosto que entres em casa da
D. Ldia.
Os olhos de Maria
Cludia eram mais inocentes
que nunca:
Ora essa! Porqu?
No percebo.
Se a conversa
continuasse, Roslia teria de
dizer coisas que preferia
calar. Sabia que a filha as no
ignorava, mas entendia que
h assuntos em que
prejudicial tocar diante de
uma menina solteira. Da
educao que recebera
ficara com uma noo do
respeito que deve existir
entre pais e filhos e
aplicava-a. Simulou no ter
percebido a pergunta e saiu
do quarto.
Maria Cludia,
sozinha, sorriu. Diante do
espelho desabotoou a bata,
abriu a camisa e contemplou
os seios. Estremeceu. Uma
leve vermelhido lhe tingiu o
rosto. Sorriu de novo, um
pouco nervosa, mas
contente. O que fizera
provocara-lhe uma sensao
agradvel, com um sabor a
pecado. Depois, abotoou a
bata, olhou uma vez mais o
espelho e deixou o quarto.
Na cozinha,
aproximou-se da me, que
torrava fatias de po, e
beijou-a. Roslia no pde
negar que gostara do beijo.
No o retribuiu, mas o
corao ficou-lhe batendo
de contentamento:
Vai-te lavar, filha,
que as torradas esto quase
prontas.
Maria Cludia
encerrou-se na casa de
banho. Voltou fresqussima,
a pele brilhante e limpa, os
lbios sem pintura
ligeiramente entumecidos
pela gua fria. Os olhos da
me cintilaram ao v-la.
Sentou-se mesa e
comeou a comer com
apetite.
Sabe bem ficar em
casa uma vez por outra, no
? perguntou Roslia.
A rapariga riu com
gosto:
Ora, v? Tenho, ou
no tenho, razo?
Roslia sentiu que se
dera demasiadamente. Quis
emendar, compor a frase:
Est bem, mas
sempre bom no abusar.
No escritrio no
ralham comigo.
Podem ralhar, filha.
E preciso conservar o
emprego. O ordenado do teu
pai no grande, bem sabes.
Esteja descansada.
Eu sei fazer as coisas.
Roslia gostaria de
saber como, mas no quis
perguntar. Acabaram de
comer em silncio. Maria
Cludia levantou-se e disse:
Vou pedir D. Ldia
que me deixe telefonar.
A me ainda abriu a
boca para uma objeo, mas
calou-se: a filha j ia no
corredor.
Escusas de fechar a
porta, visto que no te
demoras.
Na cozinha, Roslia
ouviu a porta fechar-se. No
quis acreditar que a filha o
tivesse feito de propsito
para a contrariar. Encheu o
alguidar e comeou a lavar a
loua suja da refeio da
manh.
Maria Cludia no
comparticipava dos
escrpulos da me quanto
inconvenincia das relaes
com a vizinha de baixo, e,
pelo contrrio, achava D.
Ldia muito simptica. Antes
de tocar, ajeitou a gola da
bata e passou as mos pelo
cabelo. Lamentou no ter
dado um poucochinho de
cor aos lbios.
A campainha deu um
som estrdulo que ficou a
ressoar no silncio da
escada. Por um pequeno
rudo que ouviu, Maria
Cludia teve a certeza de
que Justina a espreitava pelo
ralo. Ia voltar-se, com um
gesto de provocao, mas
nesse momento a porta
abriu-se e D. Ldia apareceu.
Bom dia, senhora D.
Ldia.
Bom dia, Claudinha.
Que a traz por c? No quer
entrar?
Se me d licena...
No corredor
penumbroso, a rapariga
sentiu envolv-la a tepidez
perfumada do ambiente.
Ento, que h?
Venho ma-la,
mais uma vez, D. Ldia.
Ora, ora, no maa
nada. Bem sabe que gosto
muito que venha a minha
casa.
Obrigada. Queria
pedir-lhe se me deixava
telefonar para o escritrio a
dizer que no vou hoje.
vontade,
Claudinha.
Empurrou-a
docemente na direo do
quarto. Maria Cludia nunca
ali entrava sem se perturbar.
O quarto de Ldia tinha uma
atmosfera que a entontecia.
Os mveis eram bonitos,
como nunca vira, havia
espelhos, cortinas, um sof
vermelho, um tapete felpudo
no cho, frascos de perfume
no toucador, um cheiro de
tabaco caro, mas nada disto,
isoladamente, era
responsvel pela sua
perturbao. Talvez o
conjunto, talvez a presena
de Ldia, qualquer coisa
impondervel e vaga, como
um gs que passa atravs de
todos os filtros e que corri
e queima. Na atmosfera
daquele quarto, perdia
sempre o domnio de si
mesma. Ficava tonta como
se tivesse bebido
champanhe, com uma
irresistvel vontade de fazer
tolices.
Ali tem o telefone
disse Ldia. Esteja
vontade.
Fez um movimento
para retirar-se, mas Maria
Cludia disse, rapidamente:
Ai, por minha causa,
no, D. Ldia. Isto no tem
importncia nenhuma...
Disse a ltima frase
com uma intonao e um
sorriso que pareciam dizer
que outras coisas teriam
importncia e que D. Ldia
bem sabia quais. Estava de
p, e Ldia exclamou:
Sente-se, Claudinha!
A mesmo, na beira da cama.
Com as pernas a
tremer, sentou-se. Pousou a
mo livre sobre o dredon
forrado de cetim azul e, sem
que desse por isso, ps-se a
afagar o tecido acolchoado,
quase com volpia. Ldia
parecia desinteressada.
Abrira uma caixa de cigarros
e acendera um Camel. No
fumava por vcio ou por
necessidade, mas o cigarro
fazia parte de uma
complicada rede de atitudes,
palavras e gestos, todos com
o mesmo objetivo:
impressionar. Isso, em si, j
se transformara numa
segunda natureza: desde que
estivesse acompanhada, e
fosse qual fosse a
companhia, trataria de
impressionar. O cigarro, o
riscar lento do fsforo, a
primeira baforada de fumo,
longa e sonhadora, tudo
eram cartas do jogo.
Maria Cludia
explicava ao telefone, com
muitos gestos e
exclamaes, a sua terrvel
dor de cabea. Fazia
boquinhas de mimo,
boquinhas dolorosas de
quem est muito doente. s
furtadelas, Ldia observava-
lhe a mmica. Por fim, a
rapariga desligou e
levantou-se:
Pronto, D. Ldia. E
muito obrigada.
Ora essa! J sabe
que est sempre s suas
ordens.
D-me licena?
Aqui tem os cinco tostes da
chamada.
Patetinha. Guarde o
dinheiro. Quando que
perde o hbito de me querer
pagar os telefonemas?
Sorriram ambas,
olhando-se. Subitamente,
Maria Cludia teve medo.
No havia de que ter medo,
ao menos daquele medo
fsico e imediato, mas, de um
momento para o outro,
sentiu uma presena
assustadora no quarto.
Talvez a atmosfera, que h
pouco apenas entontecia, se
tivesse tornado, de repente,
sufocante.
Bem. Vou-me
embora. E, mais uma vez,
obrigada.
No quer ficar mais
um bocadinho?
Tenho que fazer. A
minha me est minha
espera.
No a prendo,
ento.
Ldia trazia um
roupo de tafet duro,
vermelho, com os reflexos
esverdeados dos litros de
certos besouros, e deixava
atrs de si um rasto de
perfume intenso. Ouvindo o
ruge-ruge do tecido e,
sobretudo, aspirando o
aroma quente e capitoso
que se desprendia de Ldia,
aroma que no era s o do
perfume, que era, tambm, o
do prprio corpo de Ldia,
Maria Cludia sentia que
estava a ponto de perder
completamente a
serenidade.
Quando Claudinha,
depois de repetir os
agradecimentos, saiu, Ldia
voltou ao quarto. O cigarro
queimava-se lentamente no
cinzeiro. Esmagou-lhe a
ponta para o apagar. Depois,
estendeu-se na cama. Uniu
as mos atrs da nuca e
acomodou-se melhor sobre
o dredon macio que Maria
Cludia acariciara. O
telefone tocou. Com um
gesto cheio de preguia,
levantou o auscultador:
Sim... Sou... Ah! sim.
(...) Quero. Qual a ementa,
hoje? (...) Est bem. Serve. (...)
No, isso no. (...) Uhm! Est
bem. (...) E a fruta? (...) No
gosto. (...) escusado. No
gosto. (...) Pode ser. (...) Bom.
No mande tarde. (...) E no
se esquea de mandar a
conta do ms. (...) Bom dia.
Pousou o auscultador
e deixou-se cair outra vez na
cama. Deu um amplo bocejo,
com o -vontade de quem
no teme observadores
indiscretos, um bocejo que
evidenciava a ausncia de
um dos ltimos molares.
Ldia no era bonita.
Feio por feio, a anlise
concluiria por aquele tipo de
fisionomia que est to
longe da beleza como da
vulgaridade. Neste
momento, prejudicava-a o
no estar pintada. Tinha o
rosto luzidio do creme da
noite, e as sobrancelhas, nas
extremidades, exigiam
depilao. Ldia no era, de
facto, bonita, sem contar
com a circunstncia
importante de que o
calendrio j marcara o dia
em que completara trinta e
dois anos e que os trinta e
trs no vinham longe. Mas
de toda ela se desprendia
uma seduo absorvente. Os
olhos eram castanho-
escuros, os cabelos pretos.
O rosto tinha, em momentos
de cansao, uma dureza
masculina, especialmente ao
redor da boca e nas asas do
nariz, mas Ldia sabia, com
uma ligeira transformao,
torn-lo acariciante,
sedutor. No pertencia ao
tipo de mulheres que atraem
pelas formas do corpo, mas,
da cabea aos ps, irradiava
sensualidade. Era bastante
hbil para provocar em si
prpria um frmito que
deixava o amante sem
raciocnio, impossibilitado
de defender-se daquilo que
supunha ser natural, daquela
onda simulada em que se
afogava julgando-a
verdadeira. Ldia sabia. Tudo
eram cartas do seu jogo e
o seu corpo, delgado como
um junco e vibrante como
uma vara de ao, o seu maior
trunfo.
Hesitou entre o
adormecer e o levantar-se.
Pensava em Maria Cludia,
na sua beleza fresca de
adolescente, e, num
instante, apesar de sentir
indignas de si quaisquer
comparaes com uma
criana, teve um brusco
apertar de corao, um
movimento de inveja que lhe
enrugou a testa. Quis
arranjar-se, pintar-se, pr
entre a juventude de Maria
Cludia e a sua seduo de
mulher experiente a maior
distncia possvel. Levantou-
se rapidamente. Ligara j o
esquentador: a gua para o
banho estava pronta. Num s
movimento, despojou-se do
roupo. Depois ergueu a
camisa de dormir pela
fmbria e despiu-a pela
cabea. Ficou
completamente nua.
Experimentou a
temperatura da gua e
deixou-se escorregar para a
banheira. Lavou-se devagar.
Ldia conhecia o valor do
asseio na sua situao.
Limpa e refrescada,
embrulhou-se no roupo de
banho e saiu para a cozinha.
Antes de voltar ao quarto
acendeu o fogo de gs e ps
uma cafeteira ao lume para o
ch.
No quarto, vestiu um
vestido simples mas
gracioso, que lhe vincava as
formas e a tornava mais
nova, arranjou
sumariamente o rosto,
contente de si mesma e do
creme que vinha usando.
Regressou cozinha. A gua
j fervia. Retirou a cafeteira.
Quando abriu a caixa do ch
verificou que estava vazia.
Fez uma careta de
aborrecimento. Deixou a
lata e voltou ao quarto. Ia
fazer uma ligao para a
mercearia, chegou a levantar
o auscultador, mas ao ouvir
algum falar na rua abriu a
janela.
O nevoeiro levantara-
se e o cu estava azul, de um
azul aguado de comeo de
primavera. O sol vinha
mesmo de muito longe, to
de longe que a atmosfera
estimulava de frescura.
Na janela do rs do
cho esquerdo do prdio
uma mulher dava, e tornava
a dar, um recado a um
garoto loiro que a olhava de
baixo, com o narizito
franzido pelo esforo de
ateno que estava fazendo.
Falava com acento espanhol
e abundantemente. O garoto
j percebera que a me
queria dez tostes de
pimenta, e estava pronto a
partir, mas ela repetia a
encomenda s pelo gosto de
falar com o filho e de ouvir-
se a si mesma. Parecia nada
haver mais a recomendar.
Ldia chamou:
D. Carmen, D.
Carmen!
Quien me llama? Ah,
buenos das, D. Ldia!
Bom dia. Dava
licena que o Henriquinho
me fizesse um recado da
mercearia? Precisava de
ch...
Deu o recado e lanou
uma nota de vinte escudos
para o garoto. Henriquinho
deitou a correr rua fora,
como se o perseguissem
ces. Ldia agradeceu a D.
Carmen que respondia na
sua lngua de trapos,
alternando palavras
espanholas com frases
portuguesas e deixando
estas a escorrer sangue na
pronncia. Ldia, que no
gostava de exibir-se janela,
despediu-se. Da a pouco
chegou Henriquinho, muito
vermelho da carreira, com o
pacote do ch e o troco.
Gratificou-o com dez
tostes e um beijo e o
garoto foi-se embora.
A chvena cheia, um
prato de bolos secos ao lado,
Ldia instalou-se de novo na
cama. Enquanto comia ia
lendo um livro que tirara de
um pequeno armrio da casa
de jantar. Preenchia o vazio
dos seus dias desocupados
com a leitura de romances e
tinha alguns, de bons e maus
autores. Neste momento
estava interessadssima no
mundo ftil e inconsequente
de Os Maias. Ia bebendo o
ch em pequenos goles,
trincava um palito de la
reine e lia um perodo,
exatamente aquele em que
Maria Eduarda lisonjeia
Carlos com a declarao de
q u e alm de ter o corao
adormecido, o seu corpo
permaneceu sempre frio, frio
como um mrmore... Ldia
gostou da frase. Procurou
um lpis para marc-la, mas
no encontrou. Ento,
levantou-se com o livro na
mo e foi ao toucador. Com
o bton fez um sinal na
margem da pgina, um risco
vermelho que ficava
sublinhando um drama ou
uma farsa.
Da escada veio um
rumor de vassoura. Logo, a
voz aguda de D. Carmen
entoou uma cantilena
melanclica. E, ao fundo,
atrs desses rudos de
primeiro plano, o zumbido
perfurante de uma mquina
de costura e as pancadas
secas de um martelo sobre a
sola.
Com um bolo
delicadamente apertado
entre os dentes, Ldia
recomeou a leitura.
II

O velho relgio da
sala, que Justina herdara por
morte dos pais, bateu nove
pancadas fanhosas, depois
um arquejo de maquinismo
cansado. A casa, de to
silenciosa, parecia
desabitada. Justina usava
sapatos de rasto de feltro e
passava de um quarto para
outro com a subtileza de um
fantasma. Estavam to certas
uma para a outra ela e a
casa que, vendo-as, se
compreendia imediatamente
por que uma e outra eram
assim e no de outro modo.
Justina s podia existir
naquela casa, e a casa, assim
to nua e silenciosa, no
poderia ser o que era sem a
presena de Justina. Dos
mveis, do cho, subiam
emanaes de mofo. Havia
no ar um cheiro a bafio. As
janelas sempre fechadas
produziam aquela atmosfera
de tmulo e Justina era to
lenta e tardia que a limpeza
da casa nunca se fazia
completamente.
O som do relgio, que
expulsara o silncio, morria
em vibraes cada vez mais
tnues e distantes. Depois
de apagar todas as luzes,
Justina foi sentar-se numa
cadeira, perto da janela que
dava para a rua. Gostava de
ali estar, imvel,
desocupada, as mos
abandonadas no regao, os
olhos abertos para a
escurido, espera nem ela
sabia de qu. A seus ps veio
enroscar-se o gato, seu
nico companheiro de
seres. Era um animal
tranquilo, de olhos
interrogadores e andar
sinuoso, que parecia ter
perdido a faculdade de miar.
Aprendera com a dona o
silncio e, como ela, a ele se
abandonava.
O tempo flua
lentamente. O tiquetaque do
relgio empurrava o
silncio, insistia em querer
afast-lo, mas o silncio
opunha-lhe a sua massa
espessa e pesada, onde
todos os sons se afogavam.
Sem desfalecimento, um e
outro lutavam, o som com a
obstinao do desespero e a
certeza da morte, o silncio
com o desdm da
eternidade.
Depois, outro rudo
maior se interps: pessoas
descendo a escada. Se fosse
dia, Justina no deixaria de
espreitar, mais por no
querer ou no ter outra
coisa para fazer do que por
curiosidade, mas a noite
deixava-a sempre sem
foras, muito cansada, com
uma estpida vontade de
chorar e de morrer. No
entanto, apostaria sem
hesitao que eram Roslia,
o marido e a filha que iam ao
cinema. Conhecia isso pelo
modo de rir de Maria
Cludia, que era louca por
cinema.
Cinema... H quanto
tempo no ia Justina ao
cinema? Sim, a morte da
filha... Mas, j antes disso, h
quanto tempo no ia ao
cinema? Matilde ia com o
pai, mas ela ficava sempre
em casa. Porqu? Sabia l!...
No ia. No gostava de andar
na rua com o marido. Era
muito alta e muito magra, e
ele gordo e atarracado. No
dia do casamento, os garotos
da rua riram-se ao v-la sair
da igreja. Nunca esquecera
esse riso, como no podia
esquecer aquela fotografia,
com os padrinhos e os
convidados dispostos nos
degraus da igreja como
espectadores de peo em
campo de futebol. Ela, hirta,
com o ramo de flores
pendurado, os olhos negros
embaciados de
perplexidade; e ele, j gordo,
comprimido na sobrecasaca
e com o chapu alto
emprestado. Enterrara essa
fotografia ridcula no fundo
duma gaveta e nunca mais a
quisera ver.
O dilogo do relgio e
do silncio foi interrompido
outra vez. Da rua veio o rolar
surdo de rodas de borracha
sobre o pavimento irregular.
O automvel parou. Houve
uma confuso de rudos na
noite: a mola do travo de
mo, o som caracterstico da
porta ao abrir-se, a pancada
seca ao fechar, um tilintar de
chaves. Justina no precisou
de levantar-se para saber
quem chegava. D. Ldia
recebia uma visita, a sua
visita, o homem que a vinha
ver trs vezes por semana.
L pelas duas da madrugada,
o visitante sairia. Nunca
passava a noite ali. Era
metdico, pontual, correto.
Justina no gostava da
vizinha do lado. Tinha-lhe
raiva porque ela era bonita e,
sobretudo, porque era uma
dessas mulheres que esto
por conta, e ainda porque
tinha uma casa bem-posta,
dinheiro para pagar mulher
a dias e para mandar vir as
refeies de um restaurante,
sair rua carregada de joias
e rescendente de perfumes.
Mas estava-lhe grata porque
lhe proporcionara o
pretexto de romper com o
marido para sempre. Graas
a Ldia, juntara s suas mil
razes a razo maior.
Num esforo lento e
penoso, como se o corpo se
recusasse ao movimento,
levantou-se e acendeu a luz.
A sala de jantar, onde se
encontrava, era grande, e a
lmpada que a iluminava to
fraca que, da escurido
afastada, ficaram penumbras
nos cantos. As paredes nuas,
as cadeiras de espaldar
vertical, duras e repelentes,
a mesa sem brilho e sem
flores, os mveis baos e
quase desguarnecidos e
Justina sozinha, no meio
deste frio, muito alta e
magra, o vestido preto, e os
olhos negros, profundos e
calados.
O relgio desandou
duas rodas e deu uma
pancada tmida. Nove e um
quarto. Justina bocejou com
lentido. Depois apagou a luz
e passou ao quarto de
dormir. Sobre a cmoda, o
retrato da filha abria um
sorriso alegre, a nica
claridade viva daquele
quarto sombrio e bafiento.
Com um suspiro resignado,
Justina deitou-se.
Dormia sempre mal.
Levava a noite baralhando
sonhos, confusos sonhos de
que acordava exausta e
perplexa. Apesar do esforo
de memria que fazia, era-
lhe impossvel reconstitu-
los. S no podia esquecer
e, mesmo assim, mais como
um pressentimento, ou
talvez a lembrana de um
pressentimento, do que
como uma certeza a
obsidiante presena de
algum atrs de uma porta
que nem todas as foras do
mundo podiam abrir. Antes
de adormecer martelava no
crebro a recordao do
rosto de Matilde, das
inflexes da sua voz, dos
gestos, das gargalhadas, e,
at, da sua face morta, como
se tudo isto pudesse, no
sonho, despedaar aquela
porta sempre fechada. Intil.
Cerradas as plpebras,
Matilde escondia-se, to
escondidamente que Justina
s vinha a encontr-la, sem
mistrio, ao acordar no dia
seguinte. Mas encontr-la
sem mistrio era perd-la;
v-la como em vida era
ignor-la.
As plpebras
desceram devagar sob o
peso das sombras e do
silncio. Lentamente, o
silncio e as sombras
passavam para o crebro de
Justina. Ia comear a lenta
sarabanda dos sonhos,
repetir-se a angustiosa
presena estranha e a
porta fechada que guardava
o mistrio. De repente,
muito ao longe, ressoaram
gemidos surdos e
desesperados. A noite ficou
arrepiada de sobrenatural.
Os olhos j nublados de
Justina abriram-se para a
escurido. Rolando por
montanhas e plancies,
despertando ecos nas grutas
sombrias e nas cavidades das
rvores antigas, lanando na
noite mil ressonncias
trgicas, os gemidos
aproximavam-se e o seu
gemer j era chorar e cada
lamento uma lgrima caindo
como um punho cerrado,
com a fora de um punho
cerrado.
Os olhos perdidos de
Justina lutaram contra a
angstia dos sons que lhe
enchiam os ouvidos. Sentia
que era arrastada para um
abismo negro e fundo, e
lutava para no se afundar.
Na queda, apareceu o
sorriso claro de Matilde.
Agarrou-se-lhe com
desespero e mergulhou no
sonho.
Atravessando as
paredes e subindo at s
estrelas, ficou a msica, o
andamento lento da Heroica,
clamando a dor, clamando a
injustia da morte do
homem.
III

Os ltimos compassos
da Marcha Fnebre
tombavam como violetas no
tmulo do heri. Depois,
uma pausa. Uma lgrima que
desliza e morre. E,
imediatamente, a vitalidade
dionisaca do Scherzo, ainda
pesado da sombra do Hades,
mas fruindo j a alegria da
vida e da vitria.
Um estremecimento
correu sobre as cabeas
curvadas. O crculo
encantado da luz que descia
do teto unia as quatro
mulheres na mesma
fascinao. Os rostos graves
tinham a expresso tensa
dos que assistem
celebrao de ritos
misteriosos e impenetrveis.
A msica, com o seu poder
hipntico, levantava
alapes no esprito das
mulheres. No se fitavam.
Tinham os olhos atentos ao
trabalho, mas s as mos
estavam presentes.
A msica corria
livremente no silncio e o
silncio recebia-a nos seus
lbios mudos. O tempo
passou. A sinfonia, como um
rio que desce da montanha,
alaga a plancie e se afunda
no mar, acabou na
profundidade do silncio.
Adriana estendeu o
brao e desligou a telefonia.
Um estalido seco como o
correr de uma fechadura.
Terminara o mistrio.
Tia Amlia ergueu os
olhos. As suas pupilas,
habitualmente duras, tinham
um brilho hmido. Cndida
murmurou:
to bonito!
No era eloquente a
tmida e irresoluta Cndida,
mas os seus lbios
descorados tremiam, como
tremem os das raparigas
quando recebem o primeiro
beijo de amor. Tia Amlia
no ficou satisfeita com a
classificao:
Bonito? Bonito
uma cantiguinha qualquer.
Isto ... ...
Hesitava. A palavra
que queria pronunciar
estava-lhe nos lbios, mas
parecia-lhe que a profanaria
dizendo-a. H palavras que
se retraem, que se recusam
porque significam de mais
para os nossos ouvidos
cansados de palavras. Amlia
perdera um pouco da sua
firmeza de articulao. Foi
Adriana quem, numa voz que
tremia, numa voz de segredo
que se trai, murmurou:
belo, tia.
Sim, Adriana.
assim mesmo.
Adriana baixou os
olhos para a meia que estava
passajando. Uma tarefa
prosaica, como a de Isaura
que caseava uma camisa,
como a da me que estava
pormenorizando as malhas
de um crochet, como a de
tia Amlia que somava as
despesas do dia. Tarefas de
mulheres feias e apagadas,
tarefas de uma vida
miudinha, de uma vida de
janelas sem horizonte. Mas a
msica passara, a msica
companheira dos seus
seres, visita diria da casa,
consoladora e estimuladora
e agora podiam falar de
beleza.
Por que ser que a
palavra belo custa tanto a
dizer? perguntou Isaura,
sorrindo.
No sei
respondeu a irm. O certo
que custa. E, vendo bem,
devia ser como qualquer
outra. fcil de dizer, so s
quatro letras... Tambm no
percebo.
Tia Amlia, ainda
chocada pela sua
incapacidade de h pouco,
quis esclarecer:
Percebo eu. como
a palavra Deus para os que
creem. uma palavra
sagrada.
Sim. Tia Amlia dizia
sempre a palavra necessria.
Mas impedia a discusso.
Ficava tudo dito. O silncio,
um silncio sem msica,
carregou a atmosfera.
Cndida perguntou:
No h mais nada?
No. O resto do
programa no interessa
respondeu Isaura.
Adriana sonhava, a
meia esquecida sobre o
regao. Lembrava-se da
mscara de Beethoven que
vira na montra de uma loja
de msicas, havia muitos
anos. Tinha ainda nos olhos
aquela face larga e poderosa,
que at na inexpressividade
do gesso mostrava a marca
do gnio. Chorara um dia
inteiro porque no tinha
dinheiro para a comprar.
Fora isso pouco tempo antes
de perder o pai. A morte
deste, a diminuio dos
recursos econmicos, a
necessidade de deixar a
antiga residncia e a
mscara de Beethoven era
hoje, mais do que ento, um
sonho impossvel.
Em que pensas tu,
Adriana? perguntou a
irm.
Adriana sorriu e
encolheu os ombros:
Tolices.
Correu-te mal o
dia?
No. sempre a
mesma coisa: faturas a
receber, faturas a pagar,
dbitos e crditos de
dinheiro que no nosso...
Riram ambas. Tia
Amlia acabava as contas e
ps uma pergunta:
No se fala por l em
aumentos?
Adriana encolheu os
ombros outra vez. No
gostava que lhe fizessem
esta pergunta. Parecia-lhe
que os outros achavam
pouco o que ela ganhava e
isso ofendia-a. Respondeu,
com secura:
Dizem que no se
faz negcio...
sempre a mesma
histria. Para uns, muito;
para outros, pouco; e para
outros, nada! Quando que
essa gente aprende a pagar
aquilo de que precisamos
para viver?
Adriana suspirou. Tia
Amlia era intratvel em
assuntos de dinheiro, de
patres e empregados. No
que fosse invejosa, mas
indignava-a o desperdcio
que vai por esse mundo,
quando milhes de pessoas
sofrem fome e misria. Ali,
em casa, no havia misria, e
a mesa tinha comida a todas
as refeies, mas havia a
rigidez do oramento
apertado, donde fora
excludo todo o suprfluo,
at aquele suprfluo
necessrio sem o qual a vida
do homem se processa
quase ao nvel da dos
animais. Tia Amlia insistiu:
preciso falar,
Adriana. H dois anos que
ests na casa e o ordenado
mal chega para os eltricos.
Oh, tia, mas que hei
de eu fazer?
Que hs de fazer?
Pe-te a olhar para mim,
assim, com esses olhos
espantados!
A frase doeu a Adriana
como uma pancada. Isaura
olhou a tia com severidade:
Tia!
Amlia virou-se para
ela. Olhou depois Adriana e
disse:
Desculpem.
Levantou-se e deixou
a sala. Adriana levantou-se
tambm. A me f-la sentar-
se:
No faas caso, filha.
Tu sabes que ela que faz as
compras. Mata a cabea para
o dinheiro chegar e o
dinheiro no chega. Vocs
ganham, trabalham, mas ela,
coitada, que se rala. S eu
que sei.
Tia Amlia apareceu
porta. Parecia comovida,
mas nem por isso a voz foi
menos brusca, ou talvez por
isso mesmo no o pudesse
deixar de ser:
Querem uma
chvena de caf?
(Como nos antigos
tempos... Uma chvena de
caf! Venha, pois, a chvena
de caf, tia Amlia! Sente-se
aqui, ao p de ns, assim,
com esse rosto de pedra e
esse corao de cera. Beba
uma chvena de caf e
amanh refaa as suas
contas, invente receitas,
suprima despesas, suprima
mesmo esta chvena de caf,
esta intil chvena de caf!)
O sero recomeou,
agora mais arrastado e
silencioso. Duas mulheres
velhas e duas que j voltavam
costas mocidade. O
passado para recordar, o
presente para viver, o futuro
para recear.
Perto da meia-noite o
sono introduziu-se na sala.
Alguns bocejos. Cndida
alvitrou (era sempre dela
que vinha este alvitre):
E se nos fssemos
deitar?
Levantaram-se, com
um rumor de cadeiras
arrastadas. Como de
costume, s Adriana se
deixou ficar para dar tempo
a que as outras se deitassem.
Depois, arrumou a costura e
entrou no quarto. A irm lia
o romance. Tirou da mala
um molho de chaves e abriu
uma gaveta da cmoda. Com
outra chave mais pequena
abriu uma caixa e retirou de
dentro um caderno grosso.
Isaura olhou por cima do
livro e sorriu:
L vai o dirio! Um
dia hei de ver o que escreves
nesse caderno.
No tens esse
direito! respondeu a irm,
de mau modo.
Pronto! No te
assanhes...
s vezes, d-me
vontade de to mostrar, s
para no estares sempre a
falar na mesma coisa!
Aborreo-te?
No, mas podias
calar-te. Acho que muito
feio estares sempre com
esses ditos. Ou no terei o
direito de guardar o que me
pertence?
Os olhos de Adriana,
por detrs das lentes
espessas, rebrilhavam
irritados. Com o caderno
apertado contra o peito,
enfrentava o sorriso irnico
da irm.
Pois sim disse
Isaura. Vai l escrevendo.
H de chegar o dia em que
tu prpria hs de mostrar o
caderno para eu ler.
Vai esperando
respondeu Adriana.
E saiu do quarto.
Isaura acomodou-se melhor
debaixo da roupa, colocou o
livro em ngulo propcio
para a leitura e esqueceu a
irm. Esta, depois de passar
pelo quarto, j s escuras,
onde dormiam a me e a tia,
fechou-se na casa de banho.
S ali, protegida pelo local
contra a curiosidade da
famlia, se sentia bastante
segura para escrever no
caderno as suas impresses
do dia. Comeara a escrever
o seu dirio pouco tempo
depois de se empregar.
Escrevera j dezenas de
pginas. Sacudiu a caneta e
comeou:
Quarta-feira,
19/3/52, meia-noite menos
cinco. Tia Amlia est hoje
mais rabugenta. Detesto que
me falem no pouco que ganho.
Ofendem-me. Estive quase
para responder-lhe que
ganho mais que ela.
Arrependi-me antes de ter
falado e ainda bem. Tia
Amlia, coitada... Diz a me
que se mata a fazer contas.
Acredito. o que se passa
comigo. Esta noite ouvimos a
3. Sinfonia de Beethoven. A
me disse que era bonito, eu
disse que era belo e tia
Amlia concordou comigo.
Gosto da tia. Gosto da me.
Gosto da Isaura. Mas o que
elas no sabem que eu no
estava a pensar na sinfonia
ou no Beethoven, quer dizer,
no estava a pensar nisto s...
Tambm pensava... At me
lembrei da mscara de
Beethoven e no meu desejo de
a ter... Mas tambm pensava
nele. Estou contente, hoje.
Falou-me muito bem.
Quando me deu as faturas
para eu conferir, tocou com a
mo direita no meu ombro.
Gostei tanto! Fiquei toda a
tremer por dentro e senti-me
corar at s orelhas. Tive que
baixar a cabea para
ningum ver. O pior foi
depois. Julgou que eu no
ouvia e comeou a falar com o
Sarmento a respeito de uma
rapariga loira. No chorei
porque parecia mal e porque
no quero comprometer-me.
Ele brincou com a rapariga
durante uns meses e depois
deixou-a. Meu Deus, ser o
mesmo comigo? Ainda bem
que ele no sabe que gosto
dele. Era capaz de fazer pouco
de mim. Se assim fosse,
matava-me!
Aqui interrompeu-se,
mordiscando a ponta da
caneta. Tinha escrito que
estava contente e agora j
falava em matar-se. Achou
que no estava bem. Pensou
um pouco e fechou com esta
frase:
Gostei tanto que ele
me tivesse tocado no ombro!
Agora sim. Fechava
como devia, com uma
esperana, com uma
pequena alegria. Fazia
questo de no ser
completamente sincera no
seu dirio, quando os
acontecimentos do dia a
levassem ao desnimo e
tristeza. Releu o que
escrevera e fechou o
caderno.
Trouxera do quarto a
camisa de dormir, uma
camisa branca, afogada, sem
decote, com as mangas
compridas, porque as noites
ainda estavam frescas.
Despiu-se rapidamente. O
seu corpo deselegante,
liberto do constrangimento
do vesturio, soltou-se e
ficou mais pesado e
irregular. O soutien-gorge
vincava-lhe as costas.
Quando o tirou, um vergo
vermelho ficou a rodear-lhe
o corpo como a marca de
uma chicotada. Enfiou a
camisa e, depois de
completar o arranjo
noturno, foi para o quarto.
Isaura no largava o
livro. Tinha o brao livre
curvado sobre a cabea, e a
posio deixava-lhe visvel a
axila enegrecida e o comeo
dos seios. Absorta na leitura,
nem se mexeu quando a
irm se deitou.
J tarde, Isaura.
Deixa isso murmurou
Adriana.
J vai! respondeu,
impaciente. No tenho
culpa de que no gostes de
ler.
Adriana encolheu os
ombros, num movimento
que lhe era peculiar. Voltou
as costas irm, puxou a
roupa para cima de modo a
evitar que a luz lhe batesse
nos olhos e da a pouco
adormecia.
Isaura continuou a ler.
Tinha que acabar o livro
nessa noite porque o prazo
do aluguer acabava no dia
seguinte. Era perto da uma
hora quando chegou ao fim.
Ardiam-lhe os olhos e tinha
o crebro excitado. Ps o
livro na mesa de cabeceira e
apagou a luz. A irm dormia.
Ouvia-lhe a respirao
ritmada e regular, e teve um
movimento de mau humor.
No seu entender, Adriana
era de gelo e aquele dirio
uma criancice para fazer
acreditar que tinha
mistrios na sua vida. No
quarto havia uma tnue
luminosidade proveniente
de um candeeiro da rua.
Ouvia-se no escuro o roer
de um inseto da madeira. Do
quarto ao lado vieram vozes
abafadas: tia Amlia sonhava
alto.
Todo o prdio dormia.
De olhos abertos para a
noite, as mos cruzadas
atrs da cabea, Isaura
pensava.
IV

No faam barulho.
Bem sabem que no gosto de
perturbar o sono da
vizinhana murmurou
Anselmo.
Subia a escada,
levando atrs de si a mulher
e a filha, e iluminava o
caminho acendendo
fsforos. Distrado com as
recomendaes, deixou-se
queimar. Soltou uma
interjeio involuntria e
riscou novo fsforo. Maria
Cludia sufocava de riso. A
me ralhou em voz baixa:
Ento, menina, que
propsitos so esses?
Chegavam a casa.
Entraram a furta-passo,
como gatunos. Mal
chegaram cozinha, Roslia
sentou-se num banco:
Ai, que cansada!
Descalou os sapatos
e as meias e mostrou os ps
inchados:
Olhem para isto!...
Tens albumina, o
que declarou o marido.
Credo! sorriu
Maria Cludia. O pai no
faz a coisa por menos.
Se o teu pai diz que
tenho albumina, porque
verdade replicou a me.
Anselmo acenou a
cabea com gravidade.
Fixava atentamente os ps
da mulher e da observao
tirava novas razes para o
diagnstico:
o que eu digo...
O pequeno rosto de
Maria Cludia franziu-se de
desgosto. Aquele espetculo
dos ps da me a possvel
doena aborreciam-na.
Tudo que fosse feio a
aborrecia.
Mais para se furtar
conversa do que por amor
do trabalho, tirou trs
chvenas do armrio e
encheu-as de ch. Deixavam
sempre o termo cheio, para
o regresso. Aqueles cinco
minutos dedicados
pequena refeio davam-
lhes uma sensao toda
particular, como se de
repente tivessem deixado a
mediocridade da sua vida
para subir uns furos na
escala do bem-estar
econmico. A cozinha
desaparecia para dar lugar a
uma salinha ntima com
mveis caros e quadros
pelas paredes e um piano a
um canto. Roslia deixava de
ter albumina, Maria Cludia
trazia um vestido da ltima
moda. S Anselmo no
mudava. Era sempre o
mesmo homem. Distinto,
alto, decorativo, um pouco
curvado, calvo, e cofiando o
pequeno bigode. O rosto
parado e inexpressivo,
produto de um esforo de
anos orientado no sentido
de represar as emoes para
garantia da respeitabilidade.
Infelizmente, eram
apenas cinco minutos. Os
ps descalos de Roslia
acabaram por dominar a
cena, e Maria Cludia foi a
primeira a deitar-se.
Na cozinha, marido e
mulher comearam o
dilogo-monlogo de quem
est casado h mais de vinte
anos. Banalidades, palavras
ditas s por dizer, um
simples preldio ao sono
tranquilo da idade madura.
Pouco a pouco, os
rudos foram diminuindo,
at que ficou aquele silncio
de expectativa que antecede
a chegada do sono. Depois o
silncio tornou-se mais
denso. Apenas Maria Cludia
continuava acordada. Tinha
sempre dificuldade em
adormecer. Gostara da fita.
No cinema, um rapaz olhara-
a muito, durante os
intervalos. sada viera
mesmo junto dela, a tal
ponto que lhe sentira o
hlito no pescoo. S no
percebia por que o rapaz
no a seguira. Mais valia no
ter olhado tanto para ela.
Esqueceu-se do cinema para
se lembrar da visita que
fizera a casa de D. Ldia. Que
bonita era D. Ldia! Muito
mais bonita que eu... Teve
pena de no ser como D.
Ldia. Subitamente,
lembrou-se de que vira o
automvel porta. Ficou
sobre brasas, j incapaz de
adormecer. Ignorava que
horas eram, mas calculou
que no devia estar muito
longe das duas. Sabia, como
toda a gente no prdio, que
o visitante noturno de D.
Ldia saa por volta das duas
da madrugada. Por efeito da
fita, do rapaz ou da visita
matinal, sentia-se cheia de
curiosidade, embora achasse
nessa curiosidade algo de
censurvel e imprprio.
Esperou. Minutos depois,
ouviu no andar de baixo o
rudo de uma lingueta que
corre e duma porta que se
abre. Um som indistinto de
vozes e uns passos descendo
a escada.
Com cuidado, para
no acordar os pais, a
rapariga deixou-se
escorregar da cama.
Caminhando na ponta dos
ps, chegou janela e
entreabriu a cortina. O
automvel ficava sempre
encostado ao passeio
fronteiro. Viu o vulto pesado
do homem atravessar a rua e
entrar no automvel.
O carro comeou a
rolar e, rapidamente,
desapareceu do campo de
viso de Maria Cludia.
V

D. Carmen tinha um
modo muito seu de saborear
as manhs. No era pessoa
que se deixasse ficar na
cama at hora do almoo e
nem isso lhe era possvel
porque tinha de tratar da
refeio do marido e de
arranjar o Henriquinho, mas
no lhe falassem em lavar-se
e pentear-se antes do meio-
dia. Adorava andar pela casa
fora, durante a manh, por
arranjar, os cabelos soltos,
toda ela descuidada e
preguiosa. O marido
detestava semelhantes
hbitos, que implicavam
com as suas normas de
regularidade. Vezes sem
conto tentara convencer a
mulher a emendar-se, mas o
tempo encarregara-se de
fazer-lhe ver que era tempo
perdido. Apesar de a sua
profisso de caixeiro de
praa no lhe impor um
horrio rgido, escapava-se
de manh cedo s para no
ficar indisposto todo o dia.
Carmen, por seu lado,
desesperava-se quando o
marido se demorava em casa
depois do caf. No que se
sentisse obrigada por tal a
faltar aos seus queridos
hbitos, mas a presena do
marido diminua-lhe o
prazer da manh. O
resultado que, para ambos,
dia em que isso acontecesse
era dia estragado.
Nessa manh, Emlio
Fonseca, no preparar o
mostrurio para sair,
verificou que algum tinha
baralhado preos e
amostras. Os colares
estavam fora dos lugares,
misturados com as pulseiras
e os alfinetes de peito, e
tudo isto a trouxe-mouxe
com os brincos e os culos
escuros. O responsvel pelo
desalinho s podia ser o
filho. Ainda pensou em
interrog-lo, mas achou que
no valia a pena. Se o filho
negasse, desconfiaria de que
estava mentindo, e isso era
mau; se ele confessasse,
teria de bater-lhe ou ralhar-
lhe, o que seria pior. Sem
contar que a mulher
interviria logo, como uma
fria, e a cena acabaria em
zaragata. Ora, farto de
zaragatas estava ele. Colocou
a mala sobre a mesa da casa
de jantar e, sem uma palavra,
procurou pr ordem
naquele desconcerto.
Emlio Fonseca era um
homem pequeno e seco. No
era magro: era seco. Pouco
mais de trinta anos. Louro,
de um louro plido e
distante, o cabelo ralo e a
testa alta. Sempre se
envaidecera da altura da sua
testa. Agora que ela estava
maior por causa da calvcie
incipiente, preferiria t-la
mais baixa. Aprendera, no
entanto, a conformar-se
com o inevitvel e o
inevitvel no era apenas a
falta de cabelo mas tambm
a necessidade de arrumar a
mala. Aprendera a ficar
tranquilo em oito anos de
casamento falhado. A boca
era firme, com uns vincos de
amargura. Quando sorria
entortava-a ligeiramente, o
que lhe dava fisionomia um
ar sarcstico que as palavras
no desmentiam.
Henriquinho, com o
ar embaraado do criminoso
que volta ao local do crime,
veio mirar o que o pai fazia.
Tinha uma cara de anjo,
louro como o pai, mas de um
louro mais quente. Emlio
nem o olhou. Pai e filho no
se amavam, nem pouco, nem
muito: apenas se viam todos
os dias.
No corredor ouvia-se
o chinelar de Carmen, um
chinelar agressivo, mais
eloquente que todos os
discursos. A arrumao
estava quase completa.
Carmen espreitou porta da
casa de jantar para calcular o
tempo que o marido
demoraria ainda. J lhe
parecia demasiada a demora.
Neste momento, a
campainha retiniu. Carmen
franziu o sobrecenho. No
esperava ningum quela
hora. O padeiro e o leiteiro
j tinham vindo, e para o
carteiro ainda era cedo. A
campainha tocou outra vez.
Com um j l vai!
impaciente dirigiu-se para a
porta, levando o filho nos
calcanhares. Apareceu-lhe
uma mulherzinha de xaile,
com um jornal na mo.
Mirou-a, desconfiada, e
perguntou:
Qu desea? (Tinha
momentos em que ainda que
a matassem no falaria
portugus.)
A mulher sorriu com
humildade:
Bom dia, minha
senhora. aqui que est um
quarto para alugar, no ?
Podia v-lo?...
Carmen ficou
assombrada:
Quarto para alugar?
No hay aqu quarto para
alugar.
Mas o jornal traz um
anncio...
Um anncio? Deixe
ver, se faz favor.
A voz tremia-lhe de
irritao mal reprimida.
Respirou fundo para
acalmar-se. A mulher
indicou-lhe o anncio com
um dedo espetado que tinha
uma cicatriz de panarcio. L
estava, na coluna dos
quartos para alugar. No
havia dvida. Batia tudo
certo: o nome da rua, o
nmero do prdio e a
indicao clarssima de rs
do cho esquerdo. Devolveu
o jornal e declarou
secamente:
Aqui no h quartos
para alugar!
Mas, o jornal...
J lhe disse. E,
adems, o anncio para
caballero!...
H tanta falta de
quartos, que eu...
Com licena!
Fechou a porta na
cara da mulher e foi ter com
o marido. Sem passar da
porta, perguntou:
Puseste alguno
anncio no jornal?
Emlio Fonseca olhou
para ela, com um colar de
pedras coloridas em cada
mo, e, erguendo uma
sobrancelha, respondeu em
tom calmo e irnico:
Anncio? S se
fosse para arranjar clientes...
Anncio de um
quarto para alugar...
De um quarto? No,
minha filha. Casei contigo
em regime de comunho de
bens e autoridade, e no me
atreveria a dispor de um
quarto sem te consultar.
No seas gracioso.
No estou a dizer
graas. Quem se atreveria a
ser engraado contigo?
Carmen no
respondeu. O seu
incompleto conhecimento
do portugus colocava-a
sempre em inferioridade
neste tiroteio de picuinhas.
Preferiu esclarecer com uma
voz mansa que ocultava uma
inteno reservada:
Era una mujer.
Trazia o jornal e vinha l o
anncio. Era para aqui, no
haba confusin. E, como era
una mujer, pensei que
tivesses posto o anncio...
Emlio Fonseca fechou
a mala, de estalo. Apesar de a
frase da mulher no ser
bastante explcita,
compreendeu-a. Levantou
para ela os olhos claros e
frios, e respondeu:
Se fosse um homem
teria de concluir que o
anncio tinha sido posto por
ti?
Carmen corou,
ofendida:
Malcriado!
Henriquinho, que
ouvia a conversa sem
pestanejar, fitou o pai para
ver como ele reagia. Mas
Emlio encolheu lentamente
os ombros e murmurou
apenas:
Tens razo.
Desculpa.
No quiero que me
peas desculpa redarguiu
Carmen, j exaltada.
Quando me pedes desculpa
ests a fazer pouco de m.
Antes quero que me batas!
Nunca te bati.
E no te atrevas!
Descansa. s mais
alta e mais forte que eu.
Deixa-me conservar a iluso
de que perteno ao sexo
forte. a ltima iluso que
me resta. Acabemos com a
discusso!
Y si yo quisiera
discutir?
Fazes mal. Eu tenho
sempre a ltima palavra.
Ponho o chapu na cabea e
saio. E s volto noite. Ou
nem volto mesmo...
Carmen foi cozinha
buscar o porta-moedas. Deu
dinheiro ao filho e mandou-
o mercearia comprar
rebuados. Henriquinho
quis resistir, mas o atrativo
dos rebuados foi mais forte
que a sua curiosidade e a sua
coragem que lhe estava
exigindo que tomasse o
partido da me. Logo que a
porta se fechou, Carmen
voltou casa de jantar. O
marido sentara-se na ponta
da mesa e acendia um
cigarro. A mulher caiu a
fundo na discusso:
No voltas, hem? J
c sabia! Tens onde ficar,
no? J sabia, j desconfiava!
O santinho de pau
carunchoso, viram?... Y aqu
estoy yo, la moira, la esclava,
a trabajar todo el dia para
quando sua excelncia
quisier vir a casa!...
Emlio sorriu. A
mulher ficou enfurecida:
No te rias!
Rio-me, pois claro
que me rio. Por que no
havia de rir? Tudo isso so
pataratas. H muitas penses
por essa cidade. Quem me
impede de ficar numa delas?
Yo!
Tu? Ora, deixa-te de
parvoces! Tenho que fazer.
Deixemo-nos de parvoces.
Emlio!
Carmen barrava-lhe a
passagem, vibrante. Um
pouco mais alta que ele, a
face esquadrada de queixo
proeminente, duas rugas
fundas das asas do nariz aos
cantos da boca, havia ainda
nela uns restos de beleza
quase esmaecidos, uma
recordao de tez luminosa
e quente, de olhos de olhar
lquido e aveludado, de
mocidade. Por momentos,
Emlio viu-a como ela fora
oito anos atrs. Um lampejo
e a recordao apagou-se.
Emlio! Tu enganas-
me!...
Tolice. No te
engano. At posso jurar, se
quiseres... Mas, se te
enganasse, em que podia
isso importar-te? J tarde
para estas lamentaes.
Estamos casados h oito
anos e, somados todos estes
dias, que felicidade tivemos?
A lua de mel, ou talvez nem
isso! Enganmo-nos,
Carmen. Brincmos com a
vida e estamos a pagar a
brincadeira. mau brincar
com a vida, no achas? Que
dizes tu, Carmen?
A mulher sentara-se, a
chorar. Entre lgrimas,
exclamou:
Soy una disgraciada!
Emlio pegou na mala.
Com a mo livre afagou a
cabea da mulher com uma
ternura esquecida, e
murmurou:
Somos dois
desgraados. Cada um a seu
modo, mas acredita que
somos os dois. E talvez seja
eu o maior. Tu, ao menos,
tens o Henrique... A voz
afetuosa endureceu
subitamente: Acabou-se.
Talvez no venha almoar,
mas virei jantar, com
certeza. At logo.
No corredor, voltou-
se para trs, e acrescentou,
com uma prega irnica na
voz:
E quanto a essa
histria do anncio, deve ser
engano. Talvez seja aqui do
lado...
Abriu a porta e saiu,
com a mala suspensa da mo
direita, o ombro deste lado
ligeiramente descado por
causa do peso. Num gesto
inconsciente ajustou o
chapu, um chapu
cinzento, de aba larga, que
lhe tornava mais pequena a
face e o corpo e lhe lanava
uma sombra sobre os olhos
plidos e distantes.
VI

D. Carmen recambiou
ainda dois pretendentes ao
quarto, antes de se decidir a
comprovar o valor da
sugesto do marido. E
quando o fez, aquecida pela
contenda domstica e pela
disputa com os candidatos
ao aluguer, no foi amvel
para Silvestre. Mas este, que
via, por fim, explicada a at
a inexplicvel ausncia de
pretendentes, respondeu-
lhe no mesmo tom, e
Carmen teve de retirar-se
quando viu aparecer, atrs
do sapateiro, o vulto
redondo de Mariana que j
se vinha chegando, de
mangas arregaadas e mos
nas ancas. Para evitar
maiores perturbaes,
Silvestre props que se
colocasse na porta um
letreiro remetendo para sua
casa os candidatos ao
quarto. Carmen redarguiu
que no estava disposta a ter
papis dependurados, ao
que o sapateiro retrucou
que o mal seria dela porque
teria de atender quem
aparecesse. De m vontade,
acabou por consentir, e
Silvestre, em meia folha de
papel de carta, redigiu um
aviso. Carmen no consentiu
que fosse ele a colocar o
papel: ela prpria o fixou
porta com uma lambuzadela
de cola. O pior que, ainda
por uma vez, e porque o
interessado no sabia ler,
teve de enfrentar a pergunta
j sabida e a viso do jornal
comprovativo. O que ela
pensou de Silvestre e da
mulher estava muito alm do
que disse, mas, o que disse,
j estava, por sua vez, muito
para l das convenincias e
do que era justo. Fosse
Silvestre pessoa conflituosa
e ali teramos um conflito
internacional. Mariana bem
espumava de fria, mas o
marido moderou-lhe os
mpetos e as revivescncias
da padeira de Aljubarrota.
O sapateiro voltou ao
seu lugar janela, a matutar
como se teria dado o
engano. Demais sabia que
no tinha uma caligrafia
primorosa mas, para
sapateiro, achava-a muito
boa, comparando-a com a
de certos doutores. No via
outra explicao que no
fosse a de um engano no
jornal. Seu no era, tinha a
certeza: parecia-lhe estar a
ver o impresso que
preenchera, e rs do cho
que l pusera. Enquanto
pensava, mantinha-se atento
ao trabalho, sem se esquecer
de deitar, de vez em quando,
uma vista de olhos para a
rua, com o fito de descobrir
nos poucos transeuntes os
que viessem procura do
quarto. A vantagem da
observao estava em que
quando chegasse fala com
o interessado j resolvera
sobre a resposta a dar.
Silvestre tinha-se na conta
de bom fisionomista.
Habituara-se, na mocidade,
a olhar os outros a direito,
para saber quem eram e o
que pensavam, naquela
poca em que confiar ou no
era quase uma questo de
vida ou de morte. Estes
pensamentos, puxando-o
para trs, pelo caminho j
percorrido da sua vida,
distraam-no da observao.
A manh estava quase
passada, o cheiro do almoo
j invadia a casa e ningum
aparecera que conviesse.
Silvestre arrependia-se de
ter sido to exigente.
Gastara dinheiro no anncio,
andara bulha com a vizinha
do lado (que, por felicidade,
no era freguesa) e estava
sem hspede.
Comeava a pregar
uns protetores numas botas
quando viu aparecer no
passeio fronteiro um
homem que caminhava
vagarosamente, com a
cabea levantada, mirando
os prdios e as caras das
pessoas que passavam. No
trazia jornal na mo, nem
sequer, ao que parecia, na
algibeira. Parou diante da
janela de Silvestre a observar
o prdio, andar por andar.
Fingindo-se absorto no
trabalho, o sapateiro olhava-
o sorrelfa. Era de estatura
mediana, moreno, e no
aparentava mais que trinta
anos. Vestia daquela maneira
inconfundvel que mostra
estar a pessoa a igual
distncia da pobreza e da
mediania. O fato era pouco
cuidado, embora de boa
fazenda. As calas, de to
desvincadas, teriam
provocado o desespero de
Mariana. Vestia uma
camisola de gola alta e vinha
em cabelo. Parecia estar
satisfeito com o resultado da
inspeo, mas no dava um
passo.
Silvestre comeou a
sentir-se inquieto. No tinha
nada a recear, nunca fora
incomodado desde que...
desde que deixara aquelas
coisas e agora j estava
velho, mas a imobilidade e o
-vontade do homem
perturbavam-no. A mulher
cantarolava na cozinha com
aquela voz desafinada que
era a alegria de Silvestre e
constante motivo de
gracejos. J incapaz de
suportar a expectativa, o
sapateiro ergueu a cabea e
fitou o estranho
personagem. Por sua vez,
este, que acabara de
inspecionar o prdio,
chegava nesse momento
com os olhos janela de
Silvestre. Ambos se fitaram,
o sapateiro com um ligeiro
ar de desafio, o outro com
uma iniludvel expresso de
curiosidade. Separados pela
rua, os dois homens
afrontavam os olhares.
Silvestre desviou os olhos
para no parecer
provocador. O homem
sorriu e atravessou a rua em
passos vagarosos, mas
firmes. Silvestre sentiu-se
estremecer enquanto
aguardava o som da
campainha. No foi to
depressa quanto esperava. O
homem devia estar a ler o
aviso. Por fim, a campainha
tocou. A cantiga de Mariana
interrompeu-se no meio de
uma lamentvel dissonncia.
O corao de Silvestre
precipitou as pulsaes, de
tal modo que o sapateiro,
brincando consigo mesmo,
achou que era presuno da
sua parte acreditar que o
homem vinha por motivos
que nada tinham a ver com o
quarto e que se
relacionavam com os
acontecimentos remotos do
tempo em que... O sobrado
estremeceu sob o peso de
Mariana que se aproximava.
Silvestre entreabriu a
cortina:
Que ?
Est ali um sujeito
que vem por causa do
quarto. Queres l ir?
O que Silvestre sentiu
no foi precisamente alvio.
O seu pequeno suspiro foi
de pena, como se uma iluso,
a ltima, acabasse de
morrer. No havia dvida de
que fora presuno da sua
parte...
Foi com o
pensamento de que estava
velho e liquidado que
chegou porta. A mulher j
informara do preo, mas,
como o homem queria ver o
quarto, Silvestre que
resolvia. Ao ver o sapateiro o
rapaz sorriu, um sorriso to
ligeiro que mal passava dos
olhos. Tinha-os pequenos e
brilhantes, muito pretos, sob
as sobrancelhas espessas
mas bem desenhadas. O
rosto era moreno, conforme
Silvestre j notara, de traos
ntidos, sem brandura mas
tambm sem dureza
excessiva. Um rosto
msculo, apenas adoado
pela boca de curvas
femininas. Silvestre gostou
da cara que tinha diante de
si:
Ento, deseja ver o
quarto?
Se no vir
inconveniente. O preo
agrada-me, falta saber se o
quarto me agradar.
Faa favor de
entrar.
O rapaz (era assim que
Silvestre o considerava)
entrou sem acanhamento.
Deu uma vista de olhos pelas
paredes e pelo cho,
sobressaltando a estimvel
Mariana, sempre temerosa
de que lhe apontassem faltas
de asseio. O quarto tinha
uma janela para o quintal
onde Silvestre, nas poucas
horas vagas, plantava umas
vagas couves e criava uma
ninhada de pintos. O rapaz
olhou em volta e virou-se
para Silvestre:
Gosto do quarto.
Mas no posso ficar com ele!
O sapateiro
perguntou, um pouco
aborrecido:
Porqu? Acha caro?
No. O preo
agrada-me, j lho disse. O
pior que o quarto no est
mobilado...
Ah, queria-o
mobilado?
Silvestre olhou para a
mulher. Esta fez um sinal e o
sapateiro acrescentou:
Por isso no
deixamos de fazer negcio.
Tnhamos aqui uma cama e
uma cmoda que tirmos,
visto que no pensvamos
em alugar o quarto com
moblia... Compreende...
Nunca se sabe o uso que os
outros do s nossas coisas...
Mas se o senhor est
interessado...
E o preo o
mesmo?
Silvestre coou a
grenha.
No quero
prejudic-lo acrescentou
o rapaz.
Esta observao
meteu Silvestre em brios.
Quem o conhecesse bem,
diria exatamente aquelas
palavras para conseguir que
o quarto mobilado ficasse
pelo mesmo preo que
ficaria sem moblia.
Ora! Com moblia
ou sem moblia a mesma
coisa decidiu. No fim de
contas, at nos faz jeito.
Escusamos de ter a casa
atravancada. No , Mariana?
Se Mariana pudesse
dizer o que pensava, diria
justamente no . Mas
no disse nada. Limitou-se a
conjugar um encolher de
ombros indiferente com um
franzir de nariz
desaprovador. O rapaz
notou esta mmica e acudiu:
No, isso no. Dou-
lhe mais cinquenta escudos.
Acha bem?
Mariana exultou e
ficou a gostar do rapaz.
Silvestre, por sua vez, dava
pulinhos de alegria
interiormente. No pelo
negcio, mas por ver que
no se enganara. O hspede
era pessoa direita. O rapaz
foi at janela, passeou os
olhos pelo quintal, sorriu
ninhada que esgaravatava na
terra solta e disse:
Os senhores no
sabem quem eu sou. Chamo-
me Abel... Abel Nogueira.
Podem ter informaes a
meu respeito no local onde
trabalho e na casa que vou
deixar agora. Aqui esto os
endereos.
Sobre o parapeito da
janela escreveu num papel
duas moradas e entregou-o
a Silvestre. Este fez um
movimento de recusa, to
certo estava de que no
daria um passo para tirar
informaes, mas acabou
por receber o papel. No
meio do quarto sem mveis,
o rapaz olhava os dois velhos
e os dois velhos olhavam o
rapaz. Os trs estavam
contentes, tinham aquele
sorriso de olhos que vale por
todos os sorrisos de dentes
e lbios.
Ento, ocuparei o
quarto hoje. Trarei as
minhas coisas esta tarde. E, a
propsito, espero entender-
me com a senhora a respeito
da roupa...
Mariana respondeu:
Tambm espero que
sim. Escusa de mandar lavar
fora.
Claro. Querem que
os ajude a mudar para aqui a
moblia?
Silvestre apressou-se:
No, senhor, no
vale a pena. Ns c
trataremos disso.
Vejam l...
No vale a pena. A
moblia no pesada.
Bom. Ento, at
logo.
Acompanharam-no
porta, sorridentes. J no
patamar, o rapaz lembrou
que precisaria de uma chave.
Silvestre prometeu mandar
faz-la nessa mesma tarde e
ele retirou-se. Os dois
velhos regressaram ao
quarto. Silvestre tinha na
mo o papel em que o
hspede escrevera os
endereos. Meteu-o na
algibeira do colete e
perguntou mulher:
Ento? Que tal
achas o homem?
C por mim, acho
bem. Mas olha que tu, para
fazeres negcios, s um
alho...
Silvestre sorriu:
Ora! No ficvamos
mais pobres...
Pois sim, mas
sempre so mais cinquenta
escudos! No sei quanto
hei de levar pela lavagem da
roupa...
O sapateiro no ouvia.
Tomara uma expresso
aborrecida que lhe alongava
o nariz.
Que tens tu?
perguntou a mulher.
Que tenho eu?
Tenho que andamos a
dormir. O rapaz disse o
nome e ns ficmos calados,
veio hora do almoo e ns
no lho oferecemos... A
est!
Mariana no
encontrou razo para tanto
aborrecimento. Os nomes,
era sempre tempo de diz-
los, e, quanto ao almoo,
Silvestre devia saber que,
chegando para dois, talvez
no bastasse para trs.
Ciente pela cara da mulher
de que, para esta, o assunto
no tinha a menor
importncia, Silvestre
mudou de conversa:
Vamos mudar os
mveis?
Vamos. O almoo
ainda est demorado.
A mudana foi rpida.
A cama, a mesa de cabeceira,
a cmoda e uma cadeira.
Mariana ps lenis lavados
e deu uma arrumao final.
Puseram-se, ela e o marido,
de parte, a olhar. No
ficaram satisfeitos. O quarto
parecia estar vazio. No
que o espao livre fosse
grande. Pelo contrrio, entre
a cama e a cmoda, por
exemplo, era preciso passar
de lado. Mas notava-se a
ausncia de qualquer coisa
que alegrasse o ambiente e o
tornasse prprio para um
ser vivo. Mariana saiu e
voltou da a pouco com um
napperon e uma jarra.
Silvestre aprovou com um
aceno de cabea. Os mveis,
at a estatelados de
desnimo, alegraram-se.
Depois, um tapete ao lado da
cama diminuiu a nudez do
sobrado. Com mais isto e
mais aquilo, o quarto ganhou
um ar de conforto modesto.
Mariana e Silvestre olharam-
se, sorridentes, como quem
se congratula pelo xito de
uma empresa.
E foram almoar.
VII

Todas as tardes,
depois do almoo, Ldia
deitava-se. Tinha uma certa
tendncia para emagrecer e
defendia-se dela repousando
diariamente durante duas
horas. Deitada na cama larga
e macia, com o roupo
desapertado, as mos cadas
ao lado do corpo, fixava os
olhos no teto, relaxava a
tenso muscular e os nervos
e abandonava-se ao tempo
sem resistncia. Criava-se
no crebro de Ldia e no
quarto algo como o vcuo. O
tempo deslizava,
continuamente, com aquele
rumor sedoso que tem a
areia correndo na
ampulheta.
Os olhos
semicerrados de Ldia
seguiam o pensamento vago
e indeciso. O fio quebrava-
se, havia sombras
interpostas como nuvens.
Depois, aparecia ntido e
claro, para logo se sumir
entre vus e surdir mais
longe. Era como a ave ferida
que rasteja, esvoaa, aparece
e desaparece, at cair morta.
Incapaz de sustentar o
pensamento acima das
nuvens que o toldavam, Ldia
adormeceu.
Acordou ao toque
violento da campainha da
porta. Desorientada, os
olhos ainda cobertos de
sono, sentou-se na cama. A
campainha retiniu outra vez.
Ldia levantou-se, calou as
pantufas e dirigiu-se ao
corredor. Com cuidado,
espreitou pelo ralo. Teve
uma expresso de enfado e
abriu a porta:
Entre, me.
Boa tarde, Ldia.
Posso entrar?
Entre, j lhe disse.
A me entrou. Ldia
conduziu-a para a cozinha.
Parece que ficaste
aborrecida.
Eu? Que ideia!
Sente-se.
A me sentou-se num
banco. Era uma mulher de
pouco mais de sessenta
anos, de cabelo grisalho
coberto por uma mantilha
preta, como preto era o
vestido que trazia. Tinha a
face mole, com poucas
rugas, de um tom de marfim
sujo. Os olhos pouco mveis
e mortios, mal defendidos
pelas plpebras quase sem
pestanas. As sobrancelhas
eram ralas e pequenas,
desenhadas como um acento
circunflexo. Todo o rosto
tinha uma expresso
pasmada e ausente.
No a esperava hoje
disse Ldia.
No o meu dia,
nem costumo vir a esta hora,
bem sei respondeu a me.
Tu ests boa?
Como de costume.
E a me?
C vou indo. Se no
fosse o reumatismo...
Ldia procurou
interessar-se pelo
reumatismo da me, mas
com to pouca convico
que acabou por mudar de
assunto:
Estava a dormir,
quando tocou. Acordei
estremunhada.
Ests com mau
parecer notou a me.
Acha? de ter
dormido, com certeza.
Talvez. Dormir de
mais faz mal.
Nenhuma delas se
iludia com as banalidades
que ouviam e diziam. Ldia
conhecia bem a me para
saber que ela no teria vindo
s para notar-lhe o bom ou
o mau aspeto; a me, por seu
lado, se comeara a conversa
daquela maneira fora apenas
para no entrar de chofre no
assunto que a trouxera. Mas
Ldia lembrou-se, neste
momento, de que eram
quase quatro horas e de que
tinha que sair.
Ento, que a trouxe
c hoje?
A me ps-se a alisar
uma prega da saia. Aplicava
nesse trabalho a maior
ateno e parecia no ter
ouvido a pergunta.
Precisava de
dinheiro murmurou, por
fim.
Ldia no ficou
surpreendida. Esperava isto
mesmo. No entanto, no
pde reprimir o desagrado:
De ms para ms,
vai-me dizendo isso mais
cedo...
Tu sabes que a vida
est difcil...
Est bem, mas acho
que a me devia poupar um
bocadinho.
Eu poupo, mas ele
gasta-se.
A voz da me era
serena, como de quem est
segura de alcanar aquilo
que deseja. Ldia olhou-a. A
me conservava os olhos
baixos, fitos na prega da saia,
acompanhando o
movimento da mo. Ldia
saiu da cozinha.
Imediatamente a me deixou
a saia e levantou a cabea.
Tinha uma expresso de
contentamento, a expresso
de quem procurou e achou.
Ao ouvir que a filha se
aproximava, retomou a sua
posio modesta.
Aqui tem disse
Ldia, estendendo duas notas
de cem escudos. No lhe
posso dar mais agora.
A me recebeu o
dinheiro e guardou-o no
porta-moedas que sepultou
no fundo da mala de mo:
Obrigada. Vais,
ento, sair?
Vou at Baixa.
Estou farta de estar em casa.
Vou lanchar e dar uma volta
pelas montras.
Os olhos pequenos da
me, fixos e obstinados
como os de um animal
empalhado, no a deixavam:
Na minha fraca
opinio disse no devias
sair muito.
No saio muito. Saio
quando me apetece.
Pois . Mas o senhor
Morais pode no gostar.
As asas do nariz de
Ldia palpitaram.
Lentamente, articulou com
sarcasmo:
A me importa-se
mais do que eu com o que o
senhor Morais pensa...
para teu bem.
Agora que tens uma
situao...
Agradeo-lhe o
cuidado, mas j tenho idade
para no precisar de
conselhos. Saio quando
quero e fao o que quero. O
mal ou o bem que eu faa
so minha conta.
Digo-te isto porque
sou tua me e quero o teu
bem-estar...
Ldia teve um sorriso
brusco e incomodativo:
O meu bem-estar!...
S h trs anos que a me
se preocupa com o meu
bem-estar. Antes disso
dava-lhe pouca importncia.
No ests a ser
verdadeira respondeu a
me, novamente atenta
prega da saia. Sempre me
preocupei contigo.
Seja como diz. Mas
agora preocupa-se muito
mais... Ah, descanse! No
tenho prazer nenhum em
voltar vida antiga, quele
tempo em que a me no se
preocupava comigo... Quer
dizer, quando no se
preocupava tanto como
hoje...
A me levantou-se.
Alcanara o que pretendia e
a conversa estava tomando
um rumo desagradvel:
melhor era retirar-se. Ldia
no a reteve. Sentia-se
furiosa pela pequena
explorao de que era vtima
e porque a me se permitia
dar-lhe conselhos. Tinha
vontade de met-la num
canto e de no a largar
enquanto no lhe dissesse
tudo o que pensava dela.
Todos aqueles cuidados,
aquelas suspeitas, aquele
temor de desagradar ao
senhor Morais, no eram por
amor da filha, eram pela
integridade da pensozinha
mensal que dela recebia.
Ainda com os lbios
frementes de clera, Ldia
voltou ao quarto para mudar
de roupa e pintar-se. Ia
lanchar, dar uma volta pela
Baixa, como dissera me.
Nada mais inocente. Mas as
insinuaes que acabara de
ouvir quase lhe davam
vontade de voltar a fazer o
que durante tantos anos
fizera: encontrar-se com um
homem num quarto
mobilado da cidade, um
quarto para pequenas
permanncias, com a
inevitvel cama, o inevitvel
biombo, os inevitveis
mveis de gavetas vazias.
Enquanto espalhava o creme
pela cara, recordava o que se
passara nessas tardes e
noites, em quartos assim. E a
recordao entristecia-a.
No desejava recomear.
No por gostar de Paulino
Morais: engan-lo no lhe
provocaria a sombra de um
remorso, e se o no fazia era,
sobretudo, por prezar a sua
segurana. Conhecia de mais
os homens para am-los.
Recomear, no! Quantas
vezes fora procura de uma
satisfao sempre recusada?
Ia por dinheiro, claro, e esse
era-lhe dado porque o
merecia... Quantas vezes
sara ansiosa, ofendida,
lograda! Quantas vezes, tudo
isto quarto, homem e
insatisfao se repetiu!
Depois, o homem podia ser
outro, o quarto diferente,
mas a insatisfao no
desaparecia, no diminua
sequer.
Sobre o mrmore do
toucador, entre os frascos e
os boies, ao lado do retrato
de Paulino Morais, estava o
segundo volume de Os
Maias. Folheou-o, procurou
a passagem que assinalara a
bton e releu-a. Deixou cair
o livro lentamente e, de
olhos fitos no espelho, onde
a sua cara tinha, agora, uma
expresso de espanto que
recordava a me,
recapitulou em segundos a
sua vida luz e sombra,
farsa e tragdia, insatisfao
e logro.
Eram quase quatro e
meia quando acabou de
arranjar-se. Estava bonita.
Tinha gosto para vestir-se,
sem exageros. Pusera um
tailleur cinzento, bem
talhado, que lhe dava ao
corpo o contorno sinuoso
de uma plstica perfeita. Um
corpo que obrigava os
homens, na rua, a voltarem-
se para trs. Milagres de
modista. Instinto de mulher
cujo corpo o seu ganha-
po.
Desceu a escada
naquele passo leve que evita
o bater sonoro dos saltos
dos sapatos nos degraus.
porta de Silvestre havia
gente. Os dois batentes
estavam abertos e o
sapateiro ajudava um rapaz a
fazer entrar uma mala
grande. No patamar, Mariana
segurava outra mala mais
pequena. Ldia
cumprimentou:
Boas tardes.
Mariana
correspondeu. Silvestre,
para retribuir o
cumprimento, parou e
voltou-se. O olhar de Ldia
passou por cima dele e
fixou-se com curiosidade no
rosto do rapaz. Abel olhou-a
tambm. O sapateiro, ao
notar a expresso
interrogativa do hspede,
sorriu e piscou-lhe um olho.
Abel compreendeu.
VIII

J o dia se enfuscava e
a noite se pressentia na
quietao do crepsculo,
que nem todos os rudos da
cidade anulavam, quando
Adriana apareceu na
esquina, em passo rpido.
Entrou na escada a correr e
subiu os degraus dois a dois,
embora o corao
protestasse contra o
esforo. Tocou a campainha
com insistncia, impaciente
pela demora. Apareceu-lhe a
me:
Boa tarde,
mezinha. J comeou?
perguntou, beijando-a.
Devagar, menina,
devagar... Ainda no. Para
que vieste a correr?
Tive medo de
chegar tarde. Demoraram-
me no escritrio com umas
cartas urgentes.
Entraram na cozinha.
As lmpadas j estavam
acesas. A telefonia tocava
baixinho. Isaura, na
marquise, costurava,
curvada sobre uma camisa
cor-de-rosa. Adriana beijou
a irm e a tia. Depois
sentou-se a descansar:
Uf! Que estafa! Oh,
Isaura, que coisa to feia tu
ests a fazer?!
A irm levantou a
cabea e sorriu:
O homem que vestir
esta camisa deve ser o mais
acabado tipo de estpido.
Estou mesmo a v-lo, na loja,
de olho arregalado para esta
lindeza, capaz de tirar a pele
para a pagar!
Riram ambas. Cndida
observou:
Vocs dizem mal de
toda a gente!
Amlia apoiou as
sobrinhas:
Ento, tu achas que
ser prova de bom gosto
vestir aquela camisa?
Cada um veste do
que gosta atreveu-se
Cndida.
Ora! Isso no
opinio!
Chiu! fez Isaura.
Deixem ouvir.
O locutor anunciava
uma pea musical.
Ainda no disse
Adriana.
Ao lado da telefonia
estava um embrulho. Pelo
formato e pelo tamanho
parecia um livro. Adriana
pegou-lhe e perguntou:
Que isto? Outro
livro?
Sim respondeu a
irm.
Como se chama?
A Religiosa.
Quem o autor?
Diderot. Nunca li
nada dele.
Adriana pousou o livro
e da a pouco esquecia-o.
No apreciava muito os
livros. Como a irm, a me e
a tia, adorava a msica, mas
os livros achava-os
maadores. Para contar uma
histria enchiam-se pginas
e pginas e, afinal, todas as
histrias se podem dizer em
poucas palavras. No
compreendia que Isaura
perdesse horas a ler, s
vezes at de madrugada. L a
msica, sim. Era capaz de
estar uma noite inteira a
ouvir, sem se cansar. E era
uma felicidade que todas
gostassem. Se no fosse
assim, no faltariam zangas!
agora avisou
Isaura. Pe mais alto.
Adriana girou um dos
botes. A voz do locutor
encheu a casa:
... a Dana dos
Mortos, de Honegger. Texto
de Paul Claudel.
Interpretao de Jean-Louis
Barrault. Ateno!
Na cozinha, uma
cafeteira chiava. Tia Amlia
tirou-a do lume. Ouviu-se o
riscar da agulha no disco, e
logo a voz dramtica e
vibrante de Jean-Louis
Barrault fez estremecer as
quatro mulheres. Nenhuma
se mexia. Fitavam o olho
luminoso do mostrador da
telefonia, como se dali viesse
a msica. No intervalo do
primeiro disco para o
segundo ouviu-se, vindo da
habitao contgua, um
estridor de metais num
ragtime que dilacerava os
ouvidos. Tia Amlia
encrespou o sobrolho,
Cndida suspirou, Isaura
espetou com fora a agulha
na camisa, Adriana fuzilou a
parede com um olhar
mortfero.
Pe mais alto
disse a tia Amlia.
Adriana aumentou o
som. A voz de Jean-Louis
bradou jexiste!, a msica
torvelinhou na vaste plaine
e as notas trepidantes do
ragtime misturaram-se
hereticamente dana sur le
pont dAvignon.
Mais alto!
O coro dos mortos,
em mil gritos de desespero e
lstima, clamou a sua dor e
os seus remorsos, e o tema
do dies irae sufocou,
aniquilou os risinhos de um
clarinete bulioso.
Honegger, lanado atravs
do alto-falante, logrou
vencer o annimo ragtime.
Talvez Maria Cludia se
tivesse aborrecido do seu
programa de baile favorito,
talvez se assustasse com o
esbravejar do furor divino
que a msica traduzia.
Dissolvidas no ar as ltimas
notas da Dana dos Mortos,
Amlia lanou-se ao jantar,
resmungando. Cndida
afastou-se, receosa da
tempestade, mas igualmente
indignada. As duas irms,
impressionadas pela msica,
ferviam de sagrada clera.
Isto parece
impossvel declarou, por
fim, Amlia. No querer
ser mais que os outros, mas
parece impossvel que haja
quem goste daquela msica
de doidos!
H quem goste, tia
disse Adriana.
Isso vejo eu!
Nem toda a gente
foi habituada como ns
acrescentou Isaura.
Tambm sei. Mas
entendo que toda a gente
devia ser capaz de separar o
trigo do joio. O que mau,
de um lado; o que bom, do
outro.
Cndida, que retirava
os pratos do armrio, ousou
contrapor:
No pode ser. O mal
e o bem, o bom e o mau,
andam sempre misturados.
Nunca se completamente
bom ou completamente
mau. Acho eu acrescentou
timidamente.
Amlia virou-se para a
irm, empunhando a colher
com que provava a sopa:
Essa no est m.
Nesse caso, no tens a
certeza de que bom aquilo
de que gostas?
No, no tenho.
Ento, por que
gostas?
Gosto porque acho
que bom, mas no sei se
bom.
Amlia franziu os
lbios, com desprezo. A
tendncia da irm para no
ter certezas acerca de coisa
alguma, de fazer distines
em tudo, irritava o seu
sentido prtico, o seu modo
de dividir verticalmente a
vida. Cndida calara-se,
arrependida de ter falado
tanto. Aquele jeito subtil de
raciocinar no era
naturalmente seu: adquirira-
o no convvio do marido, e o
que dele havia de mais
problemtico simplificara-se
nela.
Tudo isso muito
bonito insistiu Amlia.
Mas quem sabe o que quer e
o que tem arrisca-se a
perder o que tem e a falhar o
que pode querer.
Que confuso
sorriu Cndida.
A irm reconheceu
que tinha sido obscura, o
que ainda mais a irritou:
No confuso, a
verdade. H msica boa e
msica m. H pessoas boas
e pessoas ms. H o bem e o
mal. Qualquer pode
escolher...
Era bom, se assim
fosse. Muitas vezes no se
sabe escolher, no se
aprendeu a escolher...
Diz que h pessoas
que s podem escolher o
mal, porque so mal
formadas por natureza!
Cndida contraiu o
rosto, como se tivesse
sentido uma dor. Depois,
respondeu:
No sabes o que
ests a dizer. Isso s pode
acontecer quando as
pessoas so doentes do
esprito. Ora, ns estamos a
falar de pessoas que,
segundo o que dizes, podem
escolher... Um doente assim
no pode escolher!
Queres atrapalhar-
me, mas no consegues.
Falemos, ento, das pessoas
ss. Eu posso escolher entre
o bem e o mal, entre a
msica boa e a msica m!
Cndida levantou as
mos, como se fosse encetar
um longo discurso, mas logo
as baixou, com um sorriso
fatigado:
Ponhamos de parte
a msica, que s est a a
embaraar. Diz-me l, se
sabes, o que o bem e o mal.
Onde acaba um e comea o
outro?
Isso no sei, nem
pergunta que se faa. O que
sei reconhecer o mal e o
bem onde quer que
estejam...
De acordo com o
que pensas a respeito deles...
Nem podia ser de
outra maneira. No com as
ideias dos outros que eu
ajuzo!
Pois a que est o
ponto difcil. Esqueces que
os outros tambm tm as
suas ideias acerca do bem e
do mal. E que podem ser
mais justas que as tuas...
Se toda a gente
pensasse como tu, ningum
se entendia. preciso
regras, preciso leis!
E quem as fez? E
quando? E com que fim?
Calou-se, durante um
breve segundo, e perguntou
com um sorriso de malcia
inocente:
E, afinal, pensas com
as tuas ideias ou com as
regras e as leis que no
fizeste?...
A estas perguntas,
Amlia no achou que
responder. Virou costas
irm e rematou:
Est bem. J devia
saber que, contigo, no se
pode conversar!
Isaura e Adriana
sorriram. A discusso era
apenas a ltima de dezenas
j ouvidas. Pobres velhas,
agora limitadas aos arranjos
domsticos, longe do tempo
em que os seus interesses
eram mais amplos, mais
vivos, em que o desafogo
econmico permitia esses
interesses! Agora, enrugadas
e dobradas, encanecidas e
trmulas, o antigo fogo
lanava as ltimas fagulhas,
lutava contra a cinza que se
acumulava. Isaura e Adriana
olharam-se e sorriram.
Sentiam-se novas, vibrantes,
sonoras como a corda tensa
de um piano comparando-
se com aquela velhice que se
esboroava.
Depois, foi o jantar.
volta da mesa, quatro
mulheres. Os pratos
fumegantes, a toalha branca,
o cerimonial da refeio.
Para aqum ou talvez para
alm dos rumores
inevitveis, um silncio
espesso, confrangedor, o
silncio inquisitorial do
passado que nos contempla
e o silncio irnico do
futuro que nos espera.
IX

Tu no vens bom,
Anselmo!...
Anselmo fez um
esforo para sorrir, um
esforo bem digno de
melhor resultado. A
preocupao era demasiada
para ceder ao jogo dos
msculos que comandam o
sorriso. O que se viu foi uma
careta que seria cmica se
no fosse a aflio evidente
que se lhe instalara nos
olhos, onde no chegavam os
trejeitos musculares da
boca.
Estavam na cozinha, a
almoar. Sobre a mesa, o
relgio de Anselmo
indicava-lhe o tempo de que
ainda podia dispor. O
tiquetaque miudinho
insinuou-se no silncio que
se seguiu exclamao de
Roslia.
Que tens tu?
insistiu ela.
Ora... Chatices...
A ss com a mulher,
Anselmo no tinha grandes
escrpulos de linguagem e
nem lhe passava pela cabea
que ela pudesse melindrar-
se. E Roslia, diga-se, no se
melindrava:
Mas, que chatices?
No me aceitaram o
vale. E ainda faltam dez dias
para o fim do ms...
Pois faltam, e eu
estou sem dinheiro. J hoje,
na mercearia, tive de fingir
que me tinha esquecido do
porta-moedas.
Anselmo pousou o
garfo com violncia. A ltima
frase da mulher fora como
uma bofetada:
Eu s gostava de
saber por onde se some o
dinheiro! declarou.
Com certeza no
pensas que eu o estrago.
Aprendi com a minha me a
ser poupada e no acredito
que haja outra como eu.
Ningum diz que
no s poupada, mas a
verdade que, com duas
pessoas a ganhar, tnhamos
obrigao de viver melhor.
O que a Claudinha
ganha, mal chega para ela.
Filha minha no pode
apresentar-se de qualquer
maneira.
Quando ela est,
no falas assim...
Se eu lhe fosse a dar
asas, estava bem arranjada.
Ou tu julgas que no sei o
que fao?
Anselmo mastigava o
ltimo bocado. Mudou de
posio, desapertou o cinto
e estendeu as pernas. A luz
cinzenta do dia chuvoso, que
entrava pelos vidros da
marquise, peneirava
sombras na cozinha. Roslia,
de cabea baixa, continuava
a comer. Na extremidade
livre da mesa, o prato de
Maria Cludia esperava.
Os olhos fitando
longe, o rosto grave,
ningum ousaria dizer que
Anselmo no estava absorto
em profundas reflexes. Sob
a calva luzidia, ligeiramente
enrubescida pelo trabalho
digestivo que comeava, o
crebro espremia ideias,
todas elas com o mesmo
objetivo: arranjar dinheiro
que chegasse at ao fim do
ms. Mas, talvez porque a
digesto estivesse a
complicar-se, o crebro de
Anselmo no produzia ideias
que valessem.
No penses tanto.
Tudo se h de arranjar
animou Roslia.
O marido, que s
esperava por aquela frase
para deixar de pensar em
assunto to incomodativo,
olhou-a com irritao:
Se eu no pensar,
quem que h de pensar?
Mas faz-te mal essa
preocupao, agora, depois
do almoo...
Anselmo teve um
grande gesto de desalento e
abanou a cabea, como
quem no pode fugir
fatalidade implacvel:
Vocs, mulheres,
nem sonham o que vai na
cabea de um homem!
Se Roslia
proporcionasse a deixa
necessria, Anselmo
enveredaria por um longo
solilquio em que exporia,
uma vez mais, as suas
definitivas ideias sobre a
condio do homem em
geral e dos empregados de
escritrio em particular.
No tinha muitas ideias, mas
tinha-as definitivas. E a
principal, da qual todas as
outras eram satlites e
consequentes, consistia na
profunda convico de que
o dinheiro (palavras suas) a
mola-real da vida. Que para
o alcanar todos os
processos so bons, desde
que a dignidade no sofra
com eles. Esta ressalva era
muito importante, porque
Anselmo tinha, como
poucos, o culto da
dignidade.
Roslia no deu a
deixa, no porque
estivesse farta das teorias
mil vezes expostas do
marido, mas porque estava
demasiadamente absorta na
contemplao do seu rosto,
aquele rosto que, visto de
perfil, como agora, parecia o
de um imperador romano. A
pequena irritao de
Anselmo por no lhe ter sido
dada oportunidade de falar
foi compensada pela ateno
respeitosa com que se sentia
observado. Considerava a
mulher muito abaixo de si,
mas saber-se assim adorado
lisonjeava-o, de tal modo
que, de bom grado,
renunciava ao gosto de
evidenciar por palavras essa
superioridade quando via
nos olhos de Roslia o
respeito e o temor.
Ouviu-se um suspiro:
Roslia atingira o xtase, o
intermdio lrico terminara.
Das altas regies da
adorao, desceu ao
prosasmo terrestre.
Sabes quem meteu
hspede?
Para Anselmo a
comdia ainda no
terminara. Simulou um
sobressalto e perguntou:
O qu?
Se sabes quem
meteu hspede?
Com o sorriso
benevolente dos seres
olmpicos que acedem a
descer s planuras, Anselmo
perguntou:
Quem foi?
Foi o sapateiro.
Desta vez um rapaz novo.
Bem mal-arranjado, por
sinal...
Tambor um, caixa
de rufo outro!
Era uma das frases
prediletas de Anselmo.
Queria ele dizer na sua que
nada havia que estranhar no
facto de um pelintra viver
com outro pelintra. Mas a
frase seguinte correspondia
a uma preocupao:
Um hspede que
nos fazia arranjo...
Se tivssemos casa
para isso...
Como no tinham
casa para isso, Anselmo pde
dizer:
Nem eu queria
misturadas. Isto s falar!...
A campainha deu trs
toques rpidos.
a pequena disse
Anselmo. Olhou o relgio e
acrescentou: E j vem
atrasada.
Quando Maria Cludia
entrou, as sombras da
cozinha saram. A rapariga
lembrava a capa colorida de
uma revista americana,
dessas que mostram ao
mundo que na Amrica no
se fotografam pessoas ou
coisas sem que,
previamente, se lhes aplique
uma demo de tinta fresca.
Maria Cludia tinha um
gosto infalvel para escolher
as cores que melhor
ajudavam a sua juventude.
Sem hesitaes, quase por
instinto, entre dois tons
semelhantes escolhia o mais
adequado. O resultado era
um deslumbramento.
Anselmo e Roslia, criaturas
mazombas, de tez baa e
fatos sombrios, no
conseguiam furtar-se ao
influxo de tanta frescura. E
se no podiam imit-la,
admiravam-na.
Com o seu sexto
sentido de atriz incipiente, a
rapariga deixou-se ficar
diante dos pais o tempo
necessrio para os seduzir
com a sua gentileza. Sabia
que vinha atrasada e no
queria dar explicaes. No
momento exato e
necessrio, deu uma
corridinha de ave graciosa
na direo do pai e beijou-o.
Rodopiou e caiu nos braos
da me. Tudo isto parecia
to natural que nenhum
deles, atores da comdia de
enganos que era a sua vida,
achou conveniente mostrar
estranheza.
Trago tanta fome!...
disse Maria Cludia. E, sem
esperar, ainda com o
impermevel, correu para o
quarto.
Despe-te aqui,
Claudinha disse a me.
Vais molhar tudo l dentro.
No teve resposta,
nem contava com ela. Fazia
reparos e observaes sem a
mais tnue esperana de os
ver atendidos, mas o simples
facto de faz-los dava-lhe
uma iluso de autoridade
maternal, grata aos seus
princpios de educao.
Nem as sucessivas derrotas
que tal autoridade sofria lha
destruam.
O rosto satisfeito de
Anselmo cobriu-se
repentinamente de sombras.
Uma chama de desconfiana
se lhe acendeu nos olhos.
Vai ver o que foi ela
fazer l dentro ordenou
mulher.
Roslia foi e apanhou
a filha a espreitar para a rua,
por entre as cortinas. Ao
sentir a me, Maria Cludia
voltou-se com um sorriso
meio atrevido, meio
embaraado.
Que ests a a fazer?
Por que no te despes?
Aproximou-se da
janela e abriu-a. Na rua,
mesmo em frente, estava um
rapaz, chuva. Roslia
fechou a janela com
estrondo. Ia ralhar, mas deu
com os olhos da filha, postos
em si, uns olhos frios onde
parecia brilhar a malignidade
do rancor. Atemorizou-se.
Maria Cludia, sem pressas,
tirava o impermevel.
Algumas gotas de gua
tinham molhado o tapete.
Eu no te disse que
tirasses a capa? Olha como
est o cho!
Anselmo apareceu
porta. Sentindo-se
acompanhada, a mulher
desabafou:
Imagina tu que esta
menina veio pr-se janela,
a ver um parvalho que
estava ali defronte. Com
certeza vieram os dois. Por
isso que ela chegou
tarde!...
Medindo o cho,
como se estivesse num palco
e obedecesse marcao do
encenador, Anselmo
aproximou-se da filha.
Claudinha tinha os olhos
baixos, mas nada em si
denunciava embarao. O
rosto calmo parecia repelir.
Demasiado interessado no
que ia dizer para reparar na
atitude da filha, Anselmo
comeou:
Ento, Claudinha,
bem sabes que isso no
bonito. Uma menina nova,
como tu, no pode andar
assim acompanhada. O que
diro os vizinhos? Essa
gente, onde pe a lngua pe
veneno. Alm disso, esses
conhecimentos nunca do
bom resultado e s
comprometem. Quem esse
rapaz?
Silncio de Maria
Cludia. Roslia espumava de
indignao, mas calava-se.
Seguro de que o gesto era de
efeito dramtico certo,
Anselmo pousou a mo
sobre o ombro da filha. E
continuou, a voz um pouco
trmula:
Sabes que gostamos
muito de ti e que queremos
ver-te bem. No qualquer
rapazola sem importncia
que deve interessar-te. Isso
no futuro. Compreendes?
A rapariga resolveu
levantar os olhos. Fez um
movimento para libertar o
ombro e respondeu:
Sim, pai.
Anselmo rejubilou: o
seu mtodo pedaggico era
infalvel.
E foi nessa convico
que saiu de casa, protegido
contra a chuva que
redobrava e disposto a
insistir pelo adiantamento.
Exigia-o a economia
claudicante do lar e
mereciam-no as suas
qualidades de marido e pai.
X

Recostado em duas
almofadas, um pouco
entorpecido pelo despertar
recente, Caetano Cunha
esperava o almoo. A luz do
candeeiro da mesa de
cabeceira, dando-lhe de
travs, deixava-lhe metade
do rosto na penumbra e
avivava o carmesim da face
iluminada. Com um cigarro
plantado no canto da boca, o
olho desse lado semicerrado
por causa do fumo, tinha um
ar de vilo de filme de
gangsters, esquecido pelo
argumentista num quarto
interior de casa sombria.
direita, sobre a cmoda, um
retrato de criana sorria
para Caetano Cunha, sorria
fixamente, sorria com uma
fixidez inquietante.
Caetano no olhava
para o retrato. No foi,
portanto, por influncia do
sorriso da filha que ele
sorriu. Nem o sorriso do
retrato se parecia com o
seu. O do retrato era franco
e alegre e se incomodava era
apenas pela fixidez. O
sorriso de Caetano era
lbrico, quase repugnante.
Quando os adultos sorriem
deste modo no deviam
estar presentes os sorrisos
das crianas, mesmo os
sorrisos fotografados.
Ao sair do jornal,
Caetano tivera uma
aventura, uma aventura
imunda, que eram essas as
que mais apreciava. Por isso,
sorria. Apreciava as coisas
boas e regalava-se duas
vezes com elas: quando as
experimentava e quando as
recordava.
Justina veio estragar o
segundo regalo. Entrou com
o tabuleiro do almoo e
pousou-o nos joelhos do
marido. Caetano fitou-a com
o olho iluminado,
escarninhamente. Como o
globo do candeeiro era
vermelho, a esclertica
parecia ensanguentada e
reforava a maldade do
olhar.
A mulher no sentiu o
olhar, como j no sentia a
fixidez do sorriso da filha,
to habituada estava a
ambos. Regressou cozinha,
onde a esperava o seu
almoo de diabtica, frugal e
sem sabor. Comia s. Ao
jantar, o marido no estava,
salvo s teras-feiras, seu dia
de folga; ao almoo, comiam
separados: ele na cama, ela
na cozinha.
O gato saltou da sua
almofada ao lado da
chamin, onde estivera
amodorrando sonhos.
Arqueou a espinha e, com o
rabo em bandeira, roou-se
nas pernas de Justina.
Caetano chamou-o. O
animal subiu para a cama e
ficou a olhar o dono,
abanando lentamente a
cauda. Os olhos verdes que a
luz vermelha no conseguia
tingir fixaram os pratos no
tabuleiro. Esperava o prmio
da sua condescendncia. De
mais sabia que das mos de
Caetano nunca recebia
seno pancadas, mas
persistia. Talvez no seu
crebro de animal houvesse
uma curiosidade, a
curiosidade de saber quando
o dono se cansaria de bater.
Caetano ainda no estava
cansado: apanhou um
chinelo do cho e atirou-o.
Mais rpido, o gato fugiu de
um salto. Caetano riu.
O silncio que enchia
a casa de alto a baixo, como
um bloco, estalou quele
riso. To pouco habituados
estavam a este rumor, que
pareceu terem-se os mveis
encolhido nos seus lugares.
O gato, j esquecido da fome
e atemorizado pela
gargalhada, regressou ao
esquecimento do sono. S
Justina, como se nada tivesse
ouvido, permaneceu
tranquila. Em casa, apenas
abria a boca para dizer as
palavras indispensveis, e
no considerava
indispensvel tomar o
partido do animal. Vivia
dentro de si mesma, como
se estivesse sonhando um
sonho sem princpio nem
fim, um sonho sem assunto
de que no queria acordar,
um sonho todo feito de
nuvens que passavam
silenciosas encobrindo um
cu de que j se esquecera.
XI

A doena do filho
transtornara as doces e
preguiosas manhs de
Carmen. Henriquinho estava
de cama h dois dias, com
uma angina benigna. Por
vontade da me ter-se-ia
chamado o mdico, mas
Emlio, com o pensamento
na despesa consequente,
declarou que no valia a
pena. Que a doena era
insignificante. Com uns
gargarejos, umas zaragatoas
de mercurocromo, e mimos
a dobrar, no tardaria que o
filho se levantasse. Isto foi
pretexto para que a mulher
o acusasse de indiferena
pela criana, e como entrara
no caminho das acusaes
despejou o saco das suas
inumerveis queixas. Emlio
ouviu-a, sem responder,
durante todo um sero. Por
fim, para evitar que a
questo azedasse e se
prolongasse pela noite
dentro, concordou com a
ideia da mulher. Antes das
censuras, a concordncia
no teria espicaado o
permanente desejo de
contradio de Carmen.
Aceit-la agora seria tornar
impossvel o desabafo. Mal
ouviu o marido, mudou de
posio e passou a atacar,
com a mesma ou maior
veemncia, o que at a
defendera. Cansado e
aturdido, Emlio abandonou
a luta, deixando a mulher
senhora de tomar a deciso
que entendesse. No foi
pequeno embarao para ela:
por um lado, desejaria
satisfazer a sua primeira
vontade; por outro lado, no
podia resistir ao desejo de
contrariar o marido, e sabia
que o faria, agora, no
chamando o mdico.
Henriquinho, alheio a toda
esta disputa, resolveu o
problema da maneira mais
fcil: melhorou. Como boa
me, Carmen ficou
contente, embora, muito no
fundo de si mesma, no lhe
desagradasse um
agravamento da doena
(desde que no
correspondesse a um perigo
real) para que o marido visse
que pessoa razovel ela era.
Como quer que fosse,
enquanto Henriquinho
estivesse na cama, adeus
preguiar matinal. Carmen
tinha de ir s compras antes
de o marido sair e no podia
demorar-se muito para no
lhe prejudicar o trabalho. Se
tal prejuzo no fosse
suscetvel de prejudicar, por
sua vez, os rendimentos do
lar, no perderia a ocasio
de pregar uma partida ao
marido, mas a vida j era
bastante difcil para a
agravar pelo simples
satisfazer de vinganas
mesquinhas. At nisto
Carmen se reconhecia uma
mulher razovel. A ss,
quando podia, chorando, dar
vazo ao desespero,
lamentava-se porque o
marido no sabia
reconhecer-lhe as
qualidades, ele, que s tinha
defeitos, gastador, leviano,
desinteressado do lar e do
filho, criatura impossvel de
aturar com aquele
permanente ar de vtima, de
pessoa deslocada e
indesejada. Muitas vezes, nos
primeiros tempos, Carmen
perguntara a si mesma onde
estavam as razes do
desentendimento constante
entre ela e o marido. Tinham
namorado como toda a
gente, tinham gostado um
do outro, e, de repente, tudo
acabara. Comearam as
cenas, as discusses, as
palavras sarcsticas e
aquele ar de vtima que era,
de tudo, o que mais a
irritava. Agora estava
convencida de que o marido
tinha uma amante, uma
amiga. Na sua opinio, todas
as desavenas conjugais
eram provocadas pela
existncia das amigas... Os
homens so como os galos,
que quando esto sobre uma
galinha j tm escolhida a
que h de seguir-se.
Nessa manh, muito a
contragosto porque chovia,
Carmen saiu s compras. A
casa ficou tranquila, isolada
pelo sossego dos vizinhos e
pelo rumor sossegado da
chuva. O prdio vivia uma
daquelas horas maravilhosas
de silncio e paz, como se
no tivesse dentro de si
criaturas de carne e osso,
mas sim coisas, coisas
definitivamente inanimadas.
Para Emlio Fonseca, o
silncio e a paz que o
rodeavam nada tinham de
tranquilizador. Sentia
mesmo uma opresso, como
se o ar se tivesse tornado
denso e asfixiante. Era-lhe
agradvel esta pausa, a
ausncia da mulher e o
silncio do filho, mas
pesava-lhe a certeza de que
se tratava apenas de uma
pausa, de um apaziguamento
provisrio que adiava e no
resolvia. Encostado janela
que dava para a rua, vendo a
chuva que caa de manso,
fumava, as mais das vezes
esquecido o cigarro entre os
dedos nervosos.
Do quarto contguo, o
filho chamou. Pousou o
cigarro num cinzeiro e foi
atend-lo:
Que queres?
Tenho sede...
Sobre a mesa de
cabeceira estava um copo de
gua fervida. Soergueu o
filho e deu-lha a beber.
Henrique engolia devagar, o
rosto crispado pelas dores.
Parecia to frgil,
enfraquecido como estava
pelo jejum forado, que
Emlio sentiu o corao
apertar-se-lhe numa
angstia sbita. Que culpa
tem esta criana?,
perguntou a si mesmo. E
que culpa tenho eu? J
saciado, o filho deixou-se
recair na cama e agradeceu
com um sorriso. Emlio no
voltou janela. Sentou-se na
beira da cama, silencioso, a
olhar o filho. Ao princpio,
Henrique retribuiu o olhar
do pai e parecia contente
por v-lo ali. Da a
momentos, porm, Emlio
percebeu que o estava
constrangendo. Desviou os
olhos e fez um movimento
para levantar-se. No mesmo
instante, alguma coisa o
deteve. Um pensamento
novo se lhe propusera no
crebro. (E seria novo? No
teria sido mil vezes afastado,
por importuno?) Por que se
sentia to pouco vontade
junto do filho? Por que razo
o filho no parecia,
decididamente no parecia,
estar vontade junto dele?
Que que os afastava? Tirou
o mao de cigarros. Tornou
a guard-lo porque se
lembrou de que o fumo faria
mal garganta de Henrique.
Podia ir fumar para outro
lado, mas no saiu dali.
Olhou, de novo, a criana.
Bruscamente, perguntou:
Gostas de mim,
Henrique?
A pergunta era to
inslita que a criana
respondeu, sem convico:
Gosto...
Muito?
Muito.
Palavras, pensou
E m l i o . Tudo isto so
palavras. Se eu morresse
agora, daqui por um ano j
no se lembraria de mim.
Os ps de Henrique
erguiam a roupa da cama
junto de si. Apertou-os num
gesto carinhoso mas
distrado. A criana achou
graa e riu, um riso
cuidadoso para no magoar
a garganta. O aperto tornou-
se mais violento. Como o pai
parecia estar contente,
Henrique no se queixou,
mas ficou aliviado quando
ele tirou a mo.
Se eu me fosse
embora, tinhas pena?
Tinha...
murmurou o filho, perplexo.
Depois, esquecias-
te de mim...
No sei.
Que outra resposta
devia esperar? Claro que a
criana no sabia se viria a
esquecer. Ningum sabe se
esquece antes de esquecer.
Se fosse possvel sab-lo
antes, muitas coisas de
soluo difcil a teriam fcil.
De novo as mos de Emlio
se moveram na direo da
algibeira onde guardava o
tabaco. A meio do
movimento, porm,
retraram-se, perderam-se
como que se esqueceram
do que iam fazer. E no s as
mos denunciavam
perplexidade. O rosto era o
de algum que chega a uma
encruzilhada onde no h
indicaes de direo ou
onde os letreiros esto
escritos numa lngua
desconhecida. Ao redor, o
deserto, ningum que nos
diga: por aqui.
Henrique mirava o pai
com olhos curiosos. Nunca o
vira assim. Nunca lhe ouvira
aquelas perguntas.
As mos de Emlio
ergueram-se devagar, firmes
e decididas. Abertas, as
palmas para cima,
confirmavam o que a boca
comeava a pronunciar:
Esquecias-te, com
certeza...
Deteve-se um
segundo, mas uma vontade
irreprimvel de falar afastou
a hesitao. No tinha a
certeza de que o filho o
entendesse, nem isso
importava. Desejava mesmo
que ele no compreendesse.
No escolheria palavras que
estivessem ao alcance da
compreenso da criana. O
que era indispensvel era
falar, falar, at dizer tudo ou
no saber que mais dizer:
Esquecias-te, sim.
Tenho a certeza. Daqui por
um ano j no te lembrarias
de mim. At antes.
Trezentos e sessenta e cinco
dias de ausncia e a minha
cara seria, para ti, uma coisa
passada. Mais tarde, ainda
que visses o meu retrato no
te lembrarias da minha cara.
E se mais tempo passasse,
no me reconhecerias ainda
que me visses diante de ti.
Nada te diria que sou teu
pai. Para ti, sou um homem
que vs todos os dias, que te
d gua quando ests doente
e tens sede, um homem a
quem a me trata por tu, um
homem com quem a me
dorme. Gostas de mim
porque me vs todos os dias.
No gostas de mim pelo que
sou, gostas pelo que fao ou
no fao. No sabes quem
sou. Se me tivessem trocado
por outro quando nasceste,
no darias pela troca e
havias de gostar dele como
gostas de mim. E, se eu um
dia voltasse, precisarias de
muito tempo para te
habituares a mim, ou, talvez,
apesar de eu ser teu pai,
preferisses o outro. Tambm
o verias todos os dias,
tambm ele te levaria ao
cinema...
Emlio falara quase
sem pausas, os olhos
afastados do rosto do filho.
Incapaz de resistir agora ao
desejo de fumar, acendeu
um cigarro. De relance,
olhou o filho. Viu-o com
cara de pasmo e teve pena
dele. Mas ainda no tinha
acabado:
No sabes quem eu
sou e nunca sabers.
Ningum sabe... Tambm
no sei quem s. No nos
conhecemos... Podia ir-me
embora, que s perderias o
po que ganho...
O que queria dizer
no era, afinal, isto. Aspirou
profundamente o fumo e
continuou a falar. Enquanto
proferia as palavras, o fumo
ia saindo misturado com
elas, em jatos, conforme as
articulava. Henrique
observava, com ateno, a
sada do fumo,
completamente alheio ao
que o pai dizia:
Quando fores
crescido, hs de querer ser
feliz. Por enquanto no
pensas nisso e por isso
mesmo que o s. Quando
pensares, quando quiseres
ser feliz, deixars de s-lo.
Para nunca mais! Talvez para
nunca mais!... Ouviste? Para
nunca mais. Quanto mais
forte for o teu desejo de
felicidade, mais infeliz sers.
A felicidade no coisa que
se conquiste. Ho de dizer-
te que sim. No acredites. A
felicidade ou no .
Tambm isto o levava
para longe do seu objetivo.
Voltou a olhar para o filho.
As plpebras estavam
cerradas, o rosto tranquilo, a
respirao calma e igual.
Adormecera. Ento, em voz
muito baixa, os olhos
pregados no rosto da
criana, murmurou:
Sou infeliz,
Henrique, sou muito infeliz.
Vou-me embora um dia
destes. No sei quando, mas
sei que irei. A felicidade no
se conquista, mas quero
conquist-la. Aqui j no
posso. Morreu tudo... A
minha vida falhou. Vivo nesta
casa como um estranho.
Gosto de ti e da tua me,
talvez, mas falta-me
qualquer coisa. Vivo como
numa priso. Depois, estas
cenas, esta... Tudo isto,
enfim... Vou-me embora
qualquer dia...
Henrique dormia
profundamente. Uma
madeixa dos seus louros
cabelos caa-lhe para a testa.
Pela boca entreaberta
espreitava o brilho dos
dentes pequeninos. Em toda
a face havia a sombra de um
sorriso.
Subitamente, Emlio
sentiu os olhos inundados de
lgrimas. No sabia por que
chorava. O cigarro
queimou-lhe os dedos e
distraiu-o. Voltou janela. A
chuva persistia, montona e
sossegada. Pensando no que
dissera, achou-se ridculo. E
imprudente, tambm. O
filho percebera, sem dvida,
alguma coisa. Podia dizer
me. No tinha medo,
evidentemente, mas no
desejava cenas. Mais ralhos,
mais lgrimas, mais
protestos no! Estava
cansado. Cansado, ouviste,
Carmen?
Na rua, rente janela,
passou o vulto da mulher,
mal encoberto pelo guarda-
chuva. Emlio repetiu, em
voz alta:
Cansado, ouviste,
Carmen?
Foi sala de jantar
buscar a mala. Carmen
entrou. Despediram-se com
frieza. Pareceu a ela que o
marido sara com rapidez
suspeita. E desconfiou de
que alguma coisa se passara.
No quarto do filho nada lhe
feriu a ateno. Passou ao
outro quarto e descobriu
imediatamente. Sobre o
toucador, ao lado do
cinzeiro, estava o morro de
um cigarro. Afastando a
cinza, viu a mancha negra da
madeira carbonizada. A sua
indignao foi to forte que
lhe brotou dos lbios em
palavras violentas. O
desgosto extravasou.
Lamentou o mvel, a sua
sorte, a sua negra vida. Tudo
isto foi j murmurado entre
pequenos soluos e
fungadelas. Olhou em volta,
temerosa de mais estragos.
Depois, demorando no
toucador um olhar de amor
e desalento, voltou
cozinha.
Enquanto procedia
aos preparativos do almoo,
ia tecendo as frases que diria
ao marido. Que ele no
cuidasse que o caso ficava
assim! Havia de ouvir o que o
diabo nunca ouviu. Se queria
estragar, estragasse o que
lhe pertencia, no a moblia
de quarto que fora
comprada com o dinheiro
dos pais dela. To bem
agradecia, o ingrato!
Estragar, estragar,
estragar tudo...
murmurava, da chamin
para a mesa e da mesa para a
chamin. s o que sabe
fazer!
E vinha, ento, o
senhor Emlio Fonseca, com
grandes palavreados!... Razo
tinha o pai, que desaprovara
aquele casamento. Por que
no casara antes com o
primo Manolo que tinha a
fbrica de escovas em Vigo?
Podia ser agora uma
senhora, dona de fbrica,
com criadas s ordens!...
Parva, parva! Maldita a hora
em que se lembrara de vir a
Portugal, passar uma
temporada em casa da tia
Micaela! Fora um sucesso no
bairro! Eram todos a ver
quem namorava a
espanhola!... Isso que a
perdera. Gostara de saber-
se requestada, mais
requestada que na sua terra,
e ali tinha as consequncias
da sua cegueira. O pai bem
avisara: Carmen, eso no es
hombre bueno!... Fechara os
ouvidos aos conselhos, fizera
finca-p, recusara o primo
Manolo e a fbrica de
escovas...
Parou no meio da
cozinha para enxugar uma
lgrima. J no via o primo
Manolo h quase seis anos e
sentiu saudades. Chorou o
bem que perdera. Seria
agora dona de fbrica:
Manolo sempre gostara
muito dela. Ah, disgraciada,
disgraciada!...
Henrique chamou do
quarto. Acordara
subitamente. Carmen
acorreu:
Qu tienes, qu
tienes?
O paizinho foi-se
embora?
Foi.
Os lbios de Henrique
comearam a tremer, a
tremer, e um choro lento e
sumido se ergueu, ante o
pasmo da me, ao mesmo
tempo despeitada e aflita.
XII

Sobre a banca
estavam uns sapatos
desventrados que clamavam
por conserto, mas Silvestre
fez vista grossa e pegou no
jornal. Lia-o de fio a pavio,
desde o artigo de fundo s
desordens e agresses.
Andava sempre em dia com
os acontecimentos
internacionais,
acompanhava-lhes a
evoluo e tinha os seus
palpites. Quando se
enganava, quando, tendo
previsto branco, saa preto,
atribua as culpas ao jornal,
que nunca publica o mais
importante, que troca ou
esquece notcias, sabe l o
diabo com que intenes!
Hoje, o jornal no vinha pior
nem melhor que o costume,
mas Silvestre no pde
suport-lo. De vez em
quando, olhava para o
relgio, impaciente. Fazia
galhofa consigo mesmo e
voltava ao jornal. Procurou
interessar-se pela situao
poltica da Frana e pela
guerra da Indochina, mas os
olhos deslizavam pelas linhas
impressas e o crebro no
apreendia o sentido das
palavras. Baixou o jornal, de
repelo, e chamou a mulher.
Mariana apareceu
porta, quase a tapando com
o seu vulto espesso. Vinha
limpando as mos, acabara
de lavar a loia.
Aquele relgio est
certo? perguntou o
marido.
Com um vagar
enervante, Mariana apreciou
a posio dos ponteiros:
Acho que sim...
Uhm...
A mulher esperou que
ele dissesse alguma coisa,
visto aquele resmungo no
ter significao aparente.
Silvestre deitou mos ao
jornal, desta vez com raiva.
Sentia-se observado e
reconhecia que a sua
ansiedade tinha alguma coisa
de ridculo ou, pelo menos,
de infantil:
Deixa l, que o rapaz
vem... sorriu Mariana.
Silvestre levantou a
cabea, bruscamente:
Qual rapaz? Ora
essa! O que menos importa
o rapaz!...
Ento, por que ests
assim nervoso?
Nervoso, eu? boa!
O sorriso de Mariana
era maior e mais divertido.
Silvestre caiu em si, notou
que a sua indignao era
excessiva e sem nada que a
justificasse, e sorriu
tambm:
O diabo do rapaz!...
Embruxou-me!
Ora, embruxou-te!...
Apanhou-te o fraco, o
joguinho de damas... Ests
perdido! e voltou
cozinha, para engomar
alguma roupa.
O sapateiro encolheu
os ombros, bem-disposto,
olhou uma vez mais o relgio
e enrolou um cigarro para
entreter a espera. Passou
meia hora. Eram quase dez
horas. Silvestre j pensava
que no teria outro remdio
seno pegar nos sapatos,
quando a campainha tocou.
A porta da sala de jantar,
onde se encontrava, dava
para o corredor. Pegou no
jornal, deu ao rosto uma
expresso atenta, fingiu-se
alheado de quem entrava.
Mas, interiormente, sorria
de contentamento. Abel
passou no corredor:
Boa noite, senhor
Silvestre e seguiu
corredor fora, para o quarto.
Boa noite, senhor
Abel respondeu Silvestre,
e imediatamente largou,
uma vez mais, o fatigado
jornal, e correu a preparar o
velho tabuleiro de damas.
Abel, logo que entrou
no quarto, ps-se vontade.
Enfiou umas calas velhas,
substituiu os sapatos por
umas alpargatas e despiu o
casaco. Abriu a mala onde
guardava os livros, escolheu
um que colocou em cima da
cama e preparou-se para
trabalhar. Outro qualquer
no chamaria quilo
trabalho, mas Abel assim o
considerava. Tinha diante de
si o segundo volume de uma
traduo francesa de Os
Irmos Karamazov, que
estava relendo para
esclarecer alguns juzos
resultantes da primeira
leitura. Antes de sentar-se,
procurou o tabaco. No
encontrou. Tinha fumado
tudo e esquecera-se de
comprar. Saiu do quarto,
disposto a molhar-se outra
vez para no ficar sem
tabaco. Ao passar diante da
porta da casa de jantar,
ouviu Silvestre perguntar:
Vai sair, senhor
Abel?
Sorriu e explicou:
Estou sem tabaco.
Vou ali taberna ver se h.
Eu tenho aqui. No
sei se gosta. de ona...
Abel no fez
cerimnia:
Para mim, qualquer
coisa serve. Estou habituado
a tudo.
Sirva-se, sirva-se!
exclamou Silvestre,
estendendo-lhe a ona e o
livro das mortalhas.
No movimento que
fez deixou ver o tabuleiro
que at a ocultara. Abel
olhou rapidamente para o
sapateiro e surpreendeu-lhe
nos olhos uma expresso de
mgoa. Com presteza,
enrolou um cigarro ante o
olhar crtico de Silvestre, e
acendeu-o. Por orgulho, o
sapateiro procurava, agora,
esconder o tabuleiro de
damas com o corpo. Abel viu
que a fruteira de vidro, que
habitualmente estava ao
centro da mesa, fora
desviada para um lado e que
defronte do lugar de
Silvestre havia uma cadeira
vazia. Compreendeu que a
cadeira lhe era destinada.
Murmurou:
Estava a apetecer-
me um joguinho. Est
disposto, senhor Silvestre?
O sapateiro sentiu um
formigueiro na ponta do
nariz, sinal certo de
comoo. Naquele
momento, teve a certeza de
que se tornara muito amigo
de Abel, sem bem saber o
motivo. Respondeu:
Eu at estava para
lhe falar nisso...
Abel foi ao quarto,
guardou o livro e regressou
a Silvestre.
O sapateiro j
dispusera as pedras,
colocara o cinzeiro em boa
posio para Abel lhe
chegar, fora at ao ponto de
deslocar a mesa de modo
que a luz, vinda do teto, no
achasse no seu caminho
obstculos que lanassem
sombras no tabuleiro.
Comearam a jogar.
Silvestre estava radiante.
Abel, menos demonstrativo,
refletia o contentamento do
outro, mas no deixava de
observ-lo com ateno.
Mariana acabou o seu
trabalho e foi-se deitar. Os
dois ficaram. Perto da meia-
noite, ao terminar um jogo
em que fora particularmente
infeliz, Abel declarou:
Por hoje, basta! O
senhor Silvestre joga muito
melhor que eu. Para lio, j
chega!...
Silvestre fez um
trejeito de deceo, mas no
foi alm disso. Reconheceu
que j tinham jogado muito,
que era boa ideia pararem.
Abel deitou mo ao tabaco,
preparou novo cigarro e
perguntou, enquanto mirava
a sala onde estavam:
J mora aqui h
muito tempo, senhor
Silvestre?
H uns bons vinte
anos. Sou o inquilino mais
antigo do prdio.
Conhece os outros
inquilinos todos, claro?!...
Conheo, conheo.
boa gente?
Uns melhores,
outros piores. Como em
toda a parte, no fim de
contas...
Sim. Como em toda
a parte.
Distraidamente, Abel
comeou a empilhar as
pedras do jogo, alternando
as brancas com as pretas.
Em seguida, desmanchou a
pilha e perguntou:
Este aqui do lado,
pelos vistos, no dos
melhores?
Ele no mau
homem. Calado... No gosto
dos homens calados, mas
este no mau. Ela que
uma vbora. E galega, ainda
por cima...
Galega? Mas que
tem isso?
Silvestre arrependeu-
se do modo depreciativo
como pronunciara a palavra:
Isto um modo de
dizer. Mas bem conhece o
di t ado : De Espanha, nem
bom vento, nem bom
casamento...
Ah, sim! Parece-lhe,
ento, que eles no se do
bem?...
Tenho a certeza. Ele
mal se ouve, mas ela berra
como uma cab..., quer dizer,
fala muito alto...
O rapaz sorriu ao
embarao de Silvestre e ao
seu cuidado na escolha do
vocabulrio:
E os outros?
No primeiro
esquerdo mora uma gente
que eu no percebo. Ele
trabalha no Notcias e um
brutamontes. Desculpe, mas
mesmo assim. Ela, coitada,
desde que a conheo parece
que est para morrer. De dia
para dia se v mais
chupada...
doente?
diabtica. Foi o
que ela disse minha
Mariana. Mas ali, ou eu me
engano muito, ou anda
tuberculose garantida. J a
filha morreu com uma
meningite. Desde a, a me
parece que envelheceu
trinta anos. Deve ser gente
infeliz, no meu entender.
Ela... Quanto a ele, j o disse,
uma besta. Arranjo-lhe os
sapatos porque preciso de
ganhar a vida, mas a minha
vontade...
E ao lado?
Silvestre teve um
sorriso malicioso: julgou
compreender que o
interesse do hspede pelos
vizinhos era um pretexto
para saber coisas da
vizinha de cima. Mas ficou
atrapalhado ao ouvi-lo
acrescentar:
Bom. Essa j eu sei.
E os do ltimo andar?
O sapateiro achou que
era excessiva curiosidade.
No entanto, Abel, embora
fazendo perguntas, no
parecia muito interessado.
No ltimo andar...
No lado direito mora um
sujeito com que eu embirro.
Virado de pernas para o ar
no deitaria um tosto, mas
quem o v julga ver um... um
capitalista...
Parece que o senhor
Silvestre no gosta dos
capitalistas sorriu Abel.
A desconfiana fez
recuar Silvestre. Articulou,
devagar:
No gosto... nem
desgosto... um modo de
falar...
Abel no deu mostras
de ter ouvido:
E o resto da famlia?
A mulher uma
parva. O seu Anselmo para
aqui, o seu Anselmo para
acol... A filha, c no meu
fraco entender, tem um saco
cheio de dores de cabea
para dar aos pais. E como
eles so uns babosos por ela,
pior...
Que idade tem ela?
Deve andar pelos
vinte. C no prdio
chamam-lhe Claudinha.
Oxal eu me engane...
E no outro lado?
No outro lado
moram quatro senhoras.
Gente de muito respeito. Em
tempos, parece que viveram
bem. Depois, uns azares...
gente educada. No andam
a pelos patamares a dizer
mal dos outros, e isso j de
admirar. Metidas consigo...
Abel entretinha-se
agora a dispor as pedras em
quadrado. Como o sapateiro
se calara, levantou os olhos
para ele, espera. Mas
Silvestre no estava disposto
a falar mais. Parecia-lhe
haver uma inteno
reservada nas perguntas do
hspede e, embora no que
dissera nada houvesse de
comprometedor, j estava
arrependido de ter falado
tanto. Vinham-lhe
lembrana as suas primeiras
suspeitas e censurava-se
pela sua boa-f. A
observao de Abel acerca
dos capitalistas parecia-lhe
capciosa e cheia de
armadilhas.
O silncio
incomodava Silvestre e isso
perturbava-o, tanto mais
que o hspede mostrava um
perfeito -vontade. As
pedras alinhavam-se agora a
todo o comprimento da
mesa, como alpondras na
corrente de um rio. A
infantilidade do
entretenimento irritava
Silvestre. Quando o silncio
j era insuportvel, Abel
reuniu as pedras no
tabuleiro com um cuidado
enervante e, subitamente,
deixou cair uma pergunta:
Por que que o
senhor Silvestre no foi
informar-se a meu respeito?
A pergunta vinha to
completamente ao encontro
dos pensamentos de
Silvestre, que este ficou
aturdido nos primeiros
segundos e sem resposta
pronta. Para ganhar tempo
no encontrou nada melhor
que tirar dois copos e uma
garrafa de um armrio, e
perguntar:
Gosta de ginja?
Gosto.
Com elas ou sem
elas?
Com elas.
Enquanto matutava na
resposta, ia enchendo os
copos, mas como a extrao
das ginjas lhe absorvia a
ateno chegou ao fim sem
saber que responder. Abel
cheirou a aguardente e disse
com inocncia:
Ainda no
respondeu minha
pergunta...
Ah! A sua
pergunta!... A atrapalhao
de Silvestre era evidente.
No fui informar-me porque
pensei... porque pensei que
no era preciso...
Deu a estas palavras
uma intonao tal, que um
ouvido atento
compreenderia que
insinuava uma suspeita. Abel
compreendeu:
E ainda pensa
assim?
Sentindo que estava a
ser levado parede, Silvestre
tentou passar ao ataque:
O senhor Abel
parece que adivinha os
pensamentos alheios...
Tenho o hbito de
ouvir todas as palavras que
me so ditas e de dar
ateno maneira como so
ditas. No difcil... Afinal,
verdade, ou no, que
desconfia de mim?
Mas por que havia
de desconfiar de si?
Estou espera que
mo diga. Dei-lhe uma
oportunidade de saber quem
sou. No quis aproveit-la...
Sorveu a aguardente, deu
um estalinho com a lngua e
perguntou, com os olhos
risonhos fitos em Silvestre:
Ou prefere que seja eu a
dizer-lhe?
Com a curiosidade
subitamente dispersa,
Silvestre no pde reprimir
o movimento para a frente
que a denunciou. Com o
mesmo ar malicioso, Abel
atirou nova pergunta:
Mas quem lhe diz
que no vou engan-lo?
O sapateiro sentiu-se
como deve sentir-se o rato
entre as patas do gato. Veio-
lhe uma vontade de pr o
rapaz no seu lugar, mas essa
vontade quebrou-se-lhe e
ele no soube que dizer.
Como se no esperasse
resposta s duas perguntas,
Abel comeou:
Gosto de si, senhor
Silvestre. Gosto da sua casa e
da sua mulher e sinto-me
bem aqui. Talvez no esteja
c muito tempo, mas quando
me for embora hei de levar
boas recordaes. Notei,
desde o primeiro dia, que o
meu amigo... D-me licena
que o trate assim?
Silvestre, ocupado em
espremer a ginja entre a
lngua e os dentes, acenou
afirmativamente.
Obrigado
respondeu Abel. Notei
uma certa desconfiana em
si, principalmente nos seus
olhares. Seja ela qual for,
parece-me conveniente
dizer-lhe quem sou. certo
que, a par dessa
desconfiana, havia, como
dizer?, havia uma
cordialidade que me
sensibilizou. Ainda agora
estou a ver essa cordialidade
e essa desconfiana...
A expresso
fisionmica de Silvestre
transformou-se. Passou pela
cordialidade e pela
desconfiana sem misturas,
e acabou por fixar-se como
antes. Abel assistiu a este
pr e tirar de mscaras, com
um sorriso divertido:
como lhe digo. L
esto elas... Quando acabar a
minha histria, espero ver
apenas a cordialidade.
Vamos histria. D-me
licena que me sirva do seu
tabaco mais uma vez?
Silvestre j no tinha a
ginja na boca, mas no achou
necessrio responder.
Sentia-se um poucochinho
melindrado com a sem-
cerimnia do rapaz e
receava ser agressivo se lhe
respondesse.
A histria um
pouco comprida comeou
Abel, depois de ter acendido
o cigarro mas eu
abreviarei. J tarde e no
quero abusar da sua
pacincia... Tenho vinte e
oito anos, no fiz o servio
militar. Profisso certa no a
tenho, ver-se- j porqu.
Sou livre e s, conheo os
perigos e as vantagens da
liberdade e da solido e dou-
me bem com eles. Vivo assim
h doze anos, desde os
dezasseis. As minhas
recordaes da infncia no
interessam para aqui, at
porque ainda no sou
bastante velho para ter
gosto em cont-las, e
tambm porque nada
ajudariam sua
desconfiana ou sua
cordialidade. Fui bom aluno
na escola primria e no liceu.
Consegui ser apreciado por
colegas e professores, o que
raro. No havia em mim,
asseguro-lho, a menor
sombra de clculo: no
lisonjeava os professores
nem me subordinava aos
camaradas. Cheguei assim
aos dezasseis anos, altura em
que... Ainda no lhe disse
que era filho nico e vivia
com meus pais. Suponha
agora o que quiser. Suponha
que eles morreram num
desastre ou que se
separaram por no poderem
viver um com o outro.
Escolha. De qualquer modo,
vem a dar no mesmo: fiquei
sozinho. Dir-me-, se optou
pela segunda hiptese, que
poderia ter ficado a viver
com um deles. Sendo assim
(estamos nessa hiptese),
suponha que no quis ficar
com nenhum deles. Talvez
por no os amar. Talvez por
amar igualmente os dois e
ser incapaz de escolher
entre eles. Pense o que
quiser, porque, repito, vem a
dar no mesmo: fiquei
sozinho. Aos dezasseis anos
(lembra-se?), aos dezasseis
anos a vida uma coisa
maravilhosa, pelo menos
para algumas pessoas. Vejo
na sua cara que, nessa idade,
a vida j no tinha nada de
maravilhoso para si. Tinha-o
para mim, infelizmente, e
digo infelizmente porque
isso no me ajudou.
Abandonei o liceu e procurei
trabalho. Parentes da
provncia quiseram que eu
fosse viver com eles.
Recusei. Tinha mordido com
gana o fruto da liberdade e
da solido e no estava
disposto a consentir que mo
tirassem. Ainda no sabia,
nessa altura, que esse fruto
tem bocados bem amargos...
Estou a aborrec-lo?
Silvestre cruzou os
braos musculosos sobre o
peito e respondeu:
No, bem sabe que
no.
Abel sorriu.
Tem razo. Vamos
adiante. Para um rapaz que
nada sabe aos dezasseis
anos, e o que eu sabia era o
mesmo que nada, e est
disposto a viver sozinho,
arranjar trabalho no coisa
fcil, ainda que no se ponha
a escolher. Eu no escolhi.
Agarrei-me ao que apareceu
primeiro, e o que apareceu
primeiro foi um anncio
onde se pedia um
empregado para uma
pastelaria. Havia bastantes
pretendentes, soube-o
depois, mas o dono da loja
escolheu-me. Tive sorte.
Talvez influsse na escolha o
meu fato limpo e os meus
modos corteses. Fiz mais
tarde a contraprova, quando
quis arranjar novo emprego.
Apresentei-me sujo e mal-
educado... Foi a conta, como
se diz em calo. Nem para
mim olharam. O ordenado
chegava, justa, para morrer
de fome. Mas eu tinha as
reservas acumuladas
durante dezasseis anos de
bom tratamento e aguentei-
me. Quando as reservas se
esgotaram, no achei outra
soluo que no fosse
completar as refeies com
os bolos do patro. Hoje no
posso ver um bolo sem ter
vontade de vomitar. Pode
dar-me outra ginja?
Silvestre encheu o
copo. Abel molhou os lbios
e prosseguiu:
claro que no
chegaria a noite toda, se eu
continuasse com estes
pormenores. J passa da uma
hora e ainda vou no primeiro
emprego. Tive muitos, e aqui
est por que lhe disse que
no tinha profisso certa.
Presentemente, sou
apontador numa obra, ali
para o Areeiro. Amanh, no
sei o que serei. Talvez
desempregado. No seria a
primeira vez... Ignoro se
sabe o que estar sem
trabalho, sem dinheiro e sem
casa. Eu sei. Uma das vezes
em que isso aconteceu
coincidiu com a inspeo
para o servio militar. O meu
estado de depauperamento
fsico era de tal modo grave
que me reprovaram. Fui um
dos que a Ptria no quis...
No me importei, declaro-
lhe francamente, embora a
comida e a cama garantidas
tivessem as suas vantagens.
Consegui, pouco tempo
depois, empregar-me. Vai
rir-se se lhe disser em qu.
Fui propagandista de um ch
maravilhoso que curava
todas as doenas... No
achou graa? Pois acharia, se
me ouvisse falar. Nunca
menti tanto na minha vida e
no supunha ser to grande
o nmero de pessoas
dispostas a acreditar em
mentiras. Corri uma boa
parte do pas, vendi o meu
ch milagroso a pessoas que
me acreditavam. Nunca tive
remorsos. O ch no fazia
mal, isso posso eu assegurar,
e as minhas palavras davam
tanta esperana a quem o
comprava que desconfio que
ainda me ficavam a dever
dinheiro. At porque no h
dinheiro que pague uma
esperana...
Silvestre balanou
lentamente a cabea,
concordando.
D-me razo, no
verdade? Ora, a est.
Contar-lhe mais da minha
vida quase intil. Passei
fome e frio algumas vezes.
Tive momentos de fartura e
momentos de privao.
Comi como um lobo que no
sabe se caar no dia
seguinte, e jejuei como se
me tivesse comprometido a
morrer de fome. E aqui
estou. Morei em todos os
bairros da cidade. Dormi em
dormitrios coletivos onde
as pulgas e os percevejos
podem contar-se aos
milhares. J tive umas
aparncias de lar com
algumas boas raparigas que
as h, aos centos, por essa
Lisboa fora. No falando dos
bolos do meu primeiro
patro, nunca roubei seno
uma vez. Foi no Jardim da
Estrela. Tinha fome. Eu, que
sei alguma coisa do assunto,
posso dizer que nunca tinha
chegado quele ponto.
Aproximou-se de mim a
mais linda rapariga que
jamais vi. No, no o que
est a pensar... Era uma
garota de uns quatro anos,
no mais. E se lhe chamo
bonita , talvez, para
compens-la do roubo.
Trazia uma fatia de po com
manteiga, quase intacta. Os
pais ou a criada deviam estar
perto. Nem nisso pensei. Ela
no gritou, no chorou, e eu,
da a momentos, estava atrs
da igreja a morder o meu
po com manteiga...
Havia um brilho de
lgrimas nos olhos de
Silvestre.
Tambm nunca
deixei de pagar a renda dos
quartos que aluguei. Digo-
lhe isto para o tranquilizar...
O sapateiro encolheu
os ombros, com indiferena.
Desejava que Abel
continuasse a falar porque
gostava de ouvi-lo, mas,
sobretudo, porque no sabia
que responder. Queria,
certo, fazer uma pergunta,
mas receava que fosse cedo
de mais. Abel antecipou-se:
a segunda vez que
conto isto a algum. A
primeira foi a uma mulher.
Julguei que ela
compreendesse, mas as
mulheres no compreendem
nada. Enganei-me. Ela queria
um lar definitivo e julgou
que me prendia. Enganou-
se. Contei-lhe agora a si,
nem sei porqu. Talvez
porque gosto da sua cara,
talvez porque desde a
primeira vez que falei nisto
j passaram alguns anos e
tinha necessidade de
desabafar. Ou talvez por
outra razo qualquer... No
sei...
Contou para que eu
deixasse de desconfiar
respondeu Silvestre.
Ah, no! Quantos
desconfiaram e ficaram
ignorantes!... Foi talvez a
hora, o nosso jogo de damas,
o livro que eu estaria agora a
ler se no tivesse vindo para
aqui, sei l!... Fosse o que
fosse, j sabe.
Silvestre coou com
as duas mos a grenha
emaranhada. Depois encheu
o copo e despejou-o de um
trago. Limpou a boca s
costas da mo e perguntou:
Por que que vive
assim? Desculpe, se sou
indiscreto...
No indiscreto.
Vivo assim porque quero.
Vivo assim porque no
quero viver de outro modo.
A vida como os outros a
entendem no tem valor
para mim. No gosto de ser
agarrado e a vida um polvo
de muitos tentculos. Um s,
basta para prender um
homem. Quando me sinto
preso, corto o tentculo. s
vezes, faz doer, mas no h
outro remdio.
Compreende?
Compreendo muito
bem. Mas isso no leva a
nada de til.
A utilidade no me
preocupa.
Com certeza
provocou desgostos...
Fiz o possvel para
que isso no acontecesse.
Mas quando aconteceu, no
hesitei.
duro!
Duro? No. Sou
frgil, acredite. E a certeza
da minha fragilidade que me
leva a furtar o corpo aos
laos. Se me dou, se me
deixo prender, estou
perdido.
At um dia... Eu sou
velho. Tenho experincia...
Tambm eu.
Mas a minha a dos
anos...
E que lhe diz ela?
Que a vida tem
muitos tentculos, como
disse h bocado. E, por mais
que se cortem, h sempre
um que fica e esse acaba por
agarrar.
No o julgava to...
como dizer?...
Filsofo? Todos os
sapateiros tm um pouco de
filsofos. Houve j quem o
dissesse...
Ambos sorriram. Abel
olhou o relgio:
Duas horas, senhor
Silvestre. So mais que horas
de deitar. Mas, antes, quero
dizer-lhe outra coisa.
Comecei a viver assim por
capricho, continuei por
convico e continuo por
curiosidade.
No percebo.
J vai perceber.
Tenho a sensao de que a
vida est por detrs de uma
cortina, a rir s gargalhadas
dos nossos esforos para
conhec-la. Eu quero
conhec-la.
Silvestre teve um
sorriso manso, onde havia
uma pontinha de desalento:
H tanto para fazer
para c da cortina, meu
amigo... Mesmo que vivesse
mil anos e tivesse as
experincias de todos os
homens, no conseguiria
conhecer a vida!
possvel que tenha
razo. Mas ainda cedo para
desistir...
Levantou-se e
estendeu a mo a Silvestre:
At amanh!
At amanh... meu
amigo.
Sozinho, Silvestre
enrolou, vagarosamente, um
cigarro. Tinha nos lbios o
mesmo sorriso manso e
fatigado. Os olhos fixavam-
se no tampo da mesa, como
se nela se movessem figuras
de um passado longnquo.
XIII

D o dirio de
Adriana:
Domingo, 23/3/52,
s dez e meia da noite.
Choveu todo o dia. Nem
parece que estamos na
primavera. Quando eu era
pequena, lembro-me de que
os dias de primavera eram
bonitos e que comeavam a
ser bonitos logo no dia 21. J
estamos a 23 e no faz seno
chover. No sei se do tempo,
mas sinto-me maldisposta.
No sa de casa. A me e a tia
foram a casa das primas de
Campolide, depois do almoo.
Chegaram c todas molhadas.
A tia vinha zangada por causa
de umas conversas que l
houve. No percebi nada.
Trouxeram uns bolos para
ns, mas eu no os comi. A
Isaura tambm no quis. O
dia foi muito aborrecido. A
Isaura no largou o livro que
anda a ler. Leva-o para toda
a parte, at parece que o
esconde. Eu estive a bordar o
meu lenol. A ligao de
encaixe com o pano leva
muito tempo, mas tambm
no h pressa... Se calhar
nunca chegarei a p-lo na
minha cama. Estou triste. Se
soubesse, tinha ido com elas a
Campolide. Antes l, que
passar um dia assim. At
tenho vontade de chorar. No
por causa da chuva, com
certeza. Ontem tambm
chovia... Tambm no por
causa dele. Ao princpio que
me custava passar os
domingos sem o ver. Agora,
no. J me vou convencendo
de que ele no gosta de mim.
Se gostasse, no se punha
com aquelas conversas ao
telefone. A no ser que seja
para me fazer cimes... Sou
muito parva! Como h de ele
querer fazer-me cimes, se
no sabe que gosto dele? E por
que razo havia ele de gostar
de mim, se eu sou feia? Sim,
eu sei que sou feia, no
preciso que mo digam.
Quando olham para mim, sei
bem em que esto a pensar.
Mas valho mais que as
outras. O Beethoven tambm
era feio, no teve nenhuma
mulher que o amasse, e foi
Beethoven. No precisou que
o amassem para fazer o que
fez. S precisou de amar e
amou. Se eu vivesse no tempo
dele, era capaz de lhe beijar
os ps, e aposto que nenhuma
mulher bonita o faria. No
meu entender, as mulheres
bonitas no querem amar,
querem ser amadas. Bem sei
que a Isaura diz que no
percebo nada destas coisas.
Se calhar porque no leio
romances. A verdade que
ela parece saber tanto como
eu, apesar de os ler. Acho que
l de mais. Ainda hoje, por
exemplo. Tinha os olhos
vermelhos, parecia que tinha
chorado. E estava nervosa,
como nunca a vi. Em certa
altura toquei-lhe num brao,
para lhe dizer j no sei o
qu. Deu um grito que at me
assustou. De outra vez, vinha
eu do quarto, estava ela a ler.
(Desconfio que j chegou ao
fim do livro e que voltou ao
princpio.) Tinha uma cara
esquisita, como nunca vi a
ningum. Parecia que tinha
alguma dor, mas, ao mesmo
tempo, parecia contente. No
era contente que ela parecia.
No sei explicar. Era como se
a dor que tinha lhe desse
prazer, ou como se o prazer
lhe causasse dor. Que
trapalhada estou a escrever!...
A minha cabea no regula
bem hoje. J esto todas
deitadas. Vou dormir. Que dia
to triste! Quem dera
amanh!
Trecho do romance A
Religiosa, de Diderot, lido
por Isaura nessa mesma
noite:
Principiava a
impacincia a apossar-se da
superiora; perdera a alegria,
a gordura, o descanso.
Na noite seguinte,
quando toda a gente dormia
e a casa emergia no silncio,
levantou-se, e depois de ter
vagado algum tempo nos
corredores, veio minha
cela. Parou.
Encostando a cabea
porta, provavelmente, fez
bastante rudo para me
acordar, caso estivesse
dormindo. Conservei-me
silenciosa; como que ouvi
uma voz queixar-se, algum
que suspirava. Primeiro tive
um ligeiro calafrio, mas
resolvi-me a dizer:
Av.
Em lugar de me
responderem, afastaram-se
com passos ligeiros.
Voltaram algum tempo
depois; os lamentos e os ais
recomearam, e pela
segunda vez murmurei:
Av.
Nova retirada.
Sosseguei e adormeci.
Entretanto entraram e
sentaram-se ao lado do meu
leito; as cortinas estavam
entreabertas. Vinham com
uma vela cuja luz me dava no
rosto, e quem a trazia viu-
me a dormir; foi, pelo
menos, o que eu julguei da
sua atitude. Abri os olhos e
deparou-se-me a superiora.
Ergui-me
subitamente, com medo.
Susana, sossegue,
sou eu...
Deitei a cabea para o
travesseiro.
Que faz a estas
horas aqui, querida madre?
O que foi que a trouxe? Por
que que no dorme?
No o conseguiria,
ou s o faria sobressaltada.
So sonhos terrveis os que
me atormentam. Mal cerro
os olhos, as aflies que tem
sofrido reaparecem na
minha imaginao; vejo-a
nas mos dessas desumanas,
com os cabelos para o rosto,
os ps ensanguentados, uma
tocha na mo, a corda ao
pescoo. Julgo que vo
dispor da sua vida e
estremeo... Um suor frio
espalha-se-me pelo corpo,
quero ir em seu auxlio, solto
gritos, acordo, e inutilmente
espero que o sono venha. Foi
o que me aconteceu esta
noite; temi que o cu me
anunciasse alguma desgraa
sobrevinda minha amiga;
levantei-me, aproximei-me
da sua porta e escutei;
pareceu-me que no
dormia. Falou e retirei-me.
Vim outra vez, falou de novo
e afastei-me. Voltei, e vendo
que descansava entrei. Havia
j algum tempo que estava
aqui e receava despert-la;
hesitei primeiro se correria
os cortinados. Queria-me ir
para lhe no interromper o
repouso, mas no resisti ao
desejo de contemplar a
minha cara Susana... se
estava bem. Como
encantadora de ver, quando
dorme!
Quo bondosa ,
madre!
Sinto frio, mas
agora sei que nada h que
recear de molesto para a
minha filha e creio que
dormirei. D-me a sua mo.
Acedi.
Como o seu pulso
est tranquilo! Nada o agita?
Tenho um sono
sossegado.
Que feliz !
Olhe que esfria
mais, minha madre.
Tem razo; adeus,
formosa, adeus, vou-me
embora.
Mas no se movia,
continuava a olhar-me, e as
lgrimas corriam-lhe.
O que que tem?
chora? que zangada estou de
lhe haver contado os meus
desgostos!...
No mesmo instante
fechou a porta, apagou a vela
e lanou-se sobre mim.
Abraava-me, deitava-se ao
meu lado, o rosto colava-se-
me, as lgrimas molhavam-
me, e com voz lamentosa,
entrecortada:
Tenha d de mim!
Mas o que que
sofre? Sente-se doente? Que
preciso que eu faa?
Tremo, assaltam-me
calafrios, e um frio mortal se
apodera de mim.
Quer que me
levante e lhe ceda o meu
lugar?
No preciso, basta
que eu me meta a dentro e
me aproxime de si. Aquecer-
me-ei e fico curada.
Isso proibido,
madre. Que se diria se o
soubessem? Vi religiosas
sujeitas penitncia por
coisas muito menos graves.
Aconteceu no convento de
Santa Maria que uma irm
foi de noite cela doutra,
era sua amiga; e no imagina
o que supuseram. O
confessor perguntou-me
algumas vezes se no me
tinham proposto o virem
dormir comigo, e
recomendou-me
insistentemente que no
consentisse em tal. Falei-lhe
mesmo nos afagos que
recebia de si, que eu acho
inocentes, mas ele no pensa
o mesmo. Nem sei como
esqueci esses conselhos.
Fazia teno de lhe referir as
suas palavras.
Todos dormem e
ningum se inteirar. Sou eu
quem recompenso ou
castigo, e diga o que disser o
padre, no vejo que mal h
em uma amiga receber a seu
lado uma outra que foi
assaltada pela inquietao, e
que desperta, veio, durante a
noite e apesar do rigor da
estao, ver se a sua
estremecida se encontraria
em algum perigo. Susana no
dormia nunca, em casa de
seus pais, com alguma das
suas irms?
Nunca.
E se a ocasio se
apresentasse no o teria
feito sem escrpulos? Se a
sua irm, aterrorizada e
transida de frio, viesse pedir
um lugar junto de si,
recusar-lhe-ia?
Creio que no.
Pois no sou eu sua
me?
Sim, mas probem-
no.
Sou eu quem o
probe s outras e que lho
permito e lhe peo a si.
Aquentar-me-ei um
momento e vou-me. A sua
mo...
Obedeci.
Olhe, apalpe, veja;
pareo uma pedra...
Era verdade.
porque est
doente, minha me. Mas
espere, eu retiro-me para l,
e coloca-se no stio que eu
ocupava.
Assim o fiz, e,
levantando a roupa, sentou-
se a meu lado.
Que mal ela estava!
Em todos os membros
acometera-a um tremor
geral; queria falar-me,
acercar-se, mas no
conseguia articular uma
palavra, nem podia mover-
se.
Dizia-me em voz
baixa:
Susana, minha
amiga, aproxime-se um
pouco.
Estendia os braos e
eu virava-lhe as costas.
Agarrou-me devagarinho,
puxou-me, passando-me o
brao direito sob o corpo e
o outro por cima.
Estou gelada,
tanto o frio que receio
tocar-lhe, fazer-lhe mal.
No tenha medo,
minha madre.
Colocou uma das
mos no meu peito e a outra
em volta da cintura;
assentara os ps sobre os
meus e apertava-os para os
aquecer.
Veja como
adquiriram calor to
prontamente; nada os separa
dos seus.
Mas o que lhe obsta
que aquente todo o corpo da
mesma maneira?
Nada, se quiser.
Voltara-me, ela tirava
o fato e eu ia fazer o mesmo,
quando, de repente,
ouviram-se duas pancadas
violentas na porta.
Assustada, sa
imediatamente da cama,
assim como a superiora.
Aplicmos o ouvido, e
sentimos que algum, na
ponta dos ps, se
encaminhava para a cela
prxima.
a irm Santa
Teresa; viu-a passar no
corredor e entrar aqui.
Surpreendeu as nossas
palavras, oh! meu Deus! meu
Deus!
Estava mais morta do
que viva.
Sim, ela
observou a superiora num
tom irritado no h a
menor dvida; ficar-lhe- de
lembrana por muito tempo
o atrevimento.
No lhe faa mal,
querida madre.
Adeus, Susana, boa
noite. Vista-se, durma bem e
fica dispensada da reza. Vou
cela dessa estouvada. D-
me a sua mo...
Estendi-lha do outro
lado da cama, ela levantou a
manga que me cobria o
brao, beijou-o, suspirando,
de alto a baixo, depois da
extremidade dos dedos at
ao ombro, e saiu
prometendo que a temerria
que a interrompera havia de
se arrepender.
Coloquei-me junto da
porta e senti-a entrar na
cela da irm Teresa.
Fui tentada a levantar-
me e a interpor-me entre as
duas, se, por acaso, a cena se
tornasse violenta; mas,
estava to perturbada, to
pessimamente disposta, que
achei melhor meter-me na
cama. Porm, no dormi.
Pensei que ia tornar-me a
fbula da casa, que esta
aventura que em si nada
apresentava de particular,
seria contada da maneira
mais desfavorvel; que me
aconteceria aqui pior do que
em Longchamp, onde fui
acusada no sei de qu; que
a nossa falta chegaria ao
conhecimento dos
superiores, que a nossa
madre seria deposta, e que
tanto a uma como a outra
castigar-nos-iam
severamente.
Estava com o ouvido
escuta, esperando com
impacincia que a nossa
madre sasse da cela da irm
Teresa; e a coisa foi difcil de
acomodar porque passou ali
quase toda a noite.1
XIV

Na sua slida
formao de homem
respeitvel, construda ao
longo de anos de escassas
palavras e gestos medidos,
Anselmo tinha uma fraqueza:
o desporto. Mais
exatamente: a estatstica
desportiva, limitada, por sua
vez, ao futebol. Entravam
pocas e saam pocas, sem
que ele assistisse a um
desafio entre equipas de
clube. No perdia, certo,
os jogos internacionais, e s
uma doena grave ou um
luto recente podiam impedi-
lo de assistir a um desafio
entre Portugal e a Espanha.
Sujeitava-se s maiores
indignidades para alcanar,
no mercado negro, um
bilhete, e no resistia,
quando para tal tinha
disponibilidades, a entrar na
especulao, adquirindo por
20 e vendendo por 50. Tinha,
no entanto, o cuidado de
no negociar com os colegas
do escritrio. Para eles, era
um sujeito grave que se
abria num sorriso irnico ao
ouvir as discusses de
segunda-feira, de secretria
para secretria. Um homem
que tinha olhos apenas para
os lados srios da vida, que
considerava o desporto
coisa boa para entreter
cios de aprendizes e
criados de caf. Era intil
contar com ele para um
esclarecimento, uma
transferncia de jogador de
clube para clube, uma data
clebre dos fastos
futebolsticos nacionais, a
composio de uma equipa
na poca de 1920/30. Mas
tinha um primo que,
coitado, dizia, era um
doente da bola. Se
quisessem, um dia destes,
quando o encontrasse, podia
perguntar-lhe e teriam a
resposta infalvel. A
expectativa e a ansiedade
dos colegas deliciavam-no.
Deixava-os esperar dias e
dias, desculpava-se: no via
o primo h bastante tempo,
as suas relaes com ele
estavam um pouco tensas, o
primo ficara de consultar os
mapas e os registos, enfim,
inventava pretextos
dilatrios que s
exasperavam a pacincia dos
colegas. Muitas vezes havia
apostas em causa.
Inflamados benfiquistas e
inflamados sportinguistas
esperavam dos lbios de
Anselmo a sentena. Ento,
em casa, ao sero, Anselmo
procurava nas suas
estatsticas bem elaboradas,
nos seus preciosos recortes
de jornais, o desejado
esclarecimento, e, no dia
seguinte, enquanto colocava
sobre o nariz os culos que a
sua vista cansada exigia,
deixava cair, como do alto
de uma ctedra, a data ou o
resultado discutidos. Este
admirvel primo contribua
para a reputao de Anselmo
tanto como a sua
competncia profissional, o
seu ar circunspecto, a sua
pontualidade exemplar. Se
tal primo existisse, Anselmo,
apesar do seu domnio das
emoes, t-lo-ia abraado,
porque fora graas a ele
(assim o julgavam todos) que
pudera dar ao gerente a
informao pormenorizada
do II Portugal-Espanha,
desde o nmero dos
assistentes ao jogo
constituio das equipas e
cor das respetivas camisolas,
nome do rbitro e juzes de
linha. Fora graas a esta
informao que conseguira,
enfim, ver autorizado o vale,
e que, consequentemente,
guardava na algibeira do
casaco as trs notas de cem
escudos necessrias aos
gastos at ao fim do ms.
Agora, sentado entre a
mulher e a filha, ambas
costurando nas roupas
familiares, Anselmo, com os
seus mapas estendidos sobre
a mesa da casa de jantar,
saboreava o triunfo.
Deparando-se-lhe uma
lacuna nas suas informaes
acerca dos suplentes
selecionados para o III
Portugal-Itlia, logo
determinou escrever no dia
seguinte para um jornal
desportivo que mantinha
consultrio aberto, a fim de
se inteirar.
Infelizmente, no
podia esquecer que os
trezentos escudos lhe
seriam descontados no
ordenado desse ms, e isso
amargava-lhe a alegria do
xito. Quando muito,
poderia esperar autorizao
para amortizaes mais
suaves do dbito. O pior
que qualquer desconto no
vencimento, por pequeno
que fosse, lhe desarticulava a
engrenagem econmica do
lar.
Enquanto Anselmo
remoa estes pensamentos, a
telefonia irradiava o soluar
plangente e lastimoso do
fado mais desabaladamente
lancinante que jamais
cantaram gargantas
portuguesas. Anselmo, que
no era piegas, todos o
sabiam, comovia-se at s
entranhas ao ouvir aquele
lamento. Na sua comoo ia
muito do seu caso pessoal, a
terrvel perspetiva do
desconto no fim do ms.
Roslia suspendera a agulha
e reprimia um suspiro. Maria
Cludia, aparentemente
calma, seguia, repetindo-os
baixinho, os versos de amor
desgraado que o alto-
falante debitava.
O que ficou depois do
ltimo ai! da cantadeira foi
uma atmosfera de tragdia
grega, ou, melhor e mais
atual, o suspense de certa
escola cinematogrfica
americana. Outro fado
assim, e de trs criaturas de
sade normal restariam trs
neurticos. Felizmente, a
emissora fechava. Breves
notcias do estrangeiro, o
resumo do programa do dia
seguinte e Roslia
aumentou um pouco o
volume do som para ouvir as
doze badaladas da meia-
noite.
Anselmo guardou os
culos, passou duas vezes a
mo pela calva e declarou,
enquanto arrecadava no
armrio do guarda-loua os
seus papis:
meia-noite. So
horas de ir para a cama.
Amanh dia de trabalho.
A esta frase, todo o
mundo se levantou. E isto
lisonjeava Anselmo, que
nestas pequenas coisas via
os timos resultados do seu
mtodo de educao
domstica. Tinha a vaidade
de possuir uma famlia que
podia servir de modelo, e
vaidade maior por verificar
que todo o mrito provinha
de si.
Maria Cludia deps
na face dos pais dois beijos
chilreados e foi para o seu
quarto. Com o jornal da
noite pendurado ao longo da
perna, para a pequena
leitura antes do apagar das
luzes, Anselmo meteu pelo
corredor e foi-se deitar.
Roslia ficou ainda, ocupada
em arrumar a sua costura e a
da filha. Endireitou as
cadeiras volta da mesa,
mexeu levemente em vrios
objetos e, certa de que tudo
ficava em ordem, seguiu o
caminho do marido.
Quando entrou, ele
olhou-a por cima dos culos
e continuou a ler. Como
todo o cidado portugus,
tinha predilees clubistas,
mas podia, sem se
impressionar, ler os relatos
de todos os desafios. Dali s
lhe interessava a matria
estatstica. Que jogassem
bem ou mal, era com eles. O
que importava era saber
quem metera os golos e
quando. O que importava
era o que ficava para a
histria.
Segundo um acordo
tcito entre os dois, quando
Roslia mudava de roupa
para se deitar, Anselmo no
baixava o jornal. Faz-lo,
seria, na sua opinio, uma
indignidade. Na opinio dela
talvez no houvesse mal
nenhum... Roslia deitou-se
sem que o marido lhe visse a
ponta dos ps. Assim que
era digno, assim que era
decente...
Luz apagada. Do
quarto vizinho, um filete
luminoso escapava-se, por
uma frincha da porta, para o
corredor. Do seu lugar,
Anselmo viu-o e disse:
Apaga a luz,
Claudinha!
A luz apagou-se
segundos depois. Anselmo
sorriu no escuro. Era to
bom saber-se respeitado e
obedecido! Mas a escurido
inimiga dos sorrisos,
sugere pensamentos graves.
Anselmo mexeu-se,
incomodado. A seu lado,
tocando-lhe a todo o
comprimento do corpo, o
corpo da mulher
abandonava-se moleza do
colcho.
Que tens tu?
perguntou Roslia.
o diabo do vale
murmurou o marido. No
fim do ms descontam-mo e
l fico outra vez entalado.
No podes
descontar em prestaes?
O gerente no
gosta...
O suspiro represado
no peito de Roslia desde o
fado abriu caminho e
encheu a casa. Anselmo, por
sua vez, no pde reprimir
tambm um suspiro, menos
exuberante embora, um
suspiro de homem.
Ainda se te
aumentassem o ordenado...
sugeriu Roslia.
Nem pensar nisso.
At falam em despedir
pessoal.
Credo! Oxal no te
calhe a ti!...
A mim?
perguntou Anselmo, como
se pela primeira vez
pensasse em semelhante
eventualidade. A mim, no.
Sou dos mais antigos...
Est tudo to mau
por a. S ouo gente
queixar-se.
da situao
internacional... comeou
Anselmo.
Mas deteve-se. Que
interessava agora botar
figura com um discurso
sobre a situao
internacional? Assim, s
escuras e com o problema
do vale para resolver?
At tenho medo de
que despeam a Claudinha.
Bem sei que os quinhentos
escudos que ela ganha
pouco adiantam, mas
sempre ajudam.
Quinhentos
escudos!... Uma misria!
resmungou Anselmo.
Pois , mas oxal
no nos faltem...
Calou-se subitamente,
empolgada por uma ideia. Ia
abrir a boca para exp-la ao
marido, mas preferiu fazer
um rodeio:
L entre os teus
conhecimentos no se
arranjaria outra colocao
para a pequena?
Qualquer coisa na voz
da mulher despertou em
Anselmo suspeitas de
armadilha.
Que queres dizer
com isso? perguntou.
Que quero dizer?
volveu ela, naturalmente. A
pergunta muito simples...
Que a pergunta era
simples via Anselmo, mas via
tambm que a mulher tinha
uma ideia escondida.
Resolveu no lhe facilitar o
caminho:
E quem que
arranjou o emprego onde ela
est? Foste tu, no?
Mas no se podia
arranjar melhor?
Anselmo no
respondeu. Por fora ou por
jeito, a mulher havia de
deitar c para fora a ideia.
Calar-se era o processo
melhor para a obrigar a isso.
Roslia mudou de posio.
Ficou voltada para o marido,
o ventre um pouco obeso
encostado ao quadril dele.
Quis afastar a ideia, certa
como estava de que Anselmo
a repudiaria com veemncia.
Mas a ideia voltava, teimosa
e absorvente. Roslia sabia
que se a no dissesse no
dormiria. Tossiu levemente
para aclarar a voz, de modo a
torn-la audvel no
murmrio que se seguiu:
Lembrei-me... Estou
mesmo a ver que te vais
zangar... Lembrei-me de
falar com a vizinha de baixo,
a D. Ldia...
Anselmo viu
imediatamente onde a
mulher queria chegar, mas
preferiu fazer-se
desentendido:
Para qu? No
percebo...
Como se o contacto
pudesse diminuir a
indignao esperada, Roslia
chegou-se mais. Anos atrs
o movimento teria uma
significao totalmente
diversa.
Acho eu... Como nos
damos bem, podia ser que
ela se interessasse...
Continuo a no
perceber nada.
Roslia suava.
Afastou-se um pouco e, de
golpe, sem escolher palavras,
concluiu:
Ela pedia ao sujeito
que l vai a casa. Ele no sei
qu de importante numa
companhia de seguros e
talvez arranjasse alguma
coisa para a pequena.
A indignao de
Anselmo teria explodido
primeira frase se fosse
sincera. Declarou-se no fim,
mas s no foi mais ruidosa
porque a noite pe surdinas
nas vozes:
Parece impossvel
que tu te saias com uma
dessas! Ento, tu queres que
se v pedir tal coisa quela...
quela mulher? Isso no
ter o sentido da dignidade!
No esperava isso de ti!
Anselmo excedia-se.
Tudo estaria certo se, no
ntimo, no concordasse
com a sugesto. No
reparava em que, pondo a
questo naqueles termos,
tornava mais ilgica a sua
final aquiescncia e difcil a
insistncia da mulher.
Roslia, ofendida,
afastou-se. Entre os dois
havia agora um pequeno
espao que equivalia a
lguas. Anselmo viu que
tinha ido longe de mais. O
silncio incomodava ambos.
Um e outro sabiam que o
assunto no estava
liquidado, mas calavam-se:
ela, pensando na maneira de
abord-lo outra vez; ele,
procurando o meio de no
tornar excessivamente
custosa a sua rendio,
tornada aparentemente
impossvel pelas palavras que
pronunciara. No entanto,
ambos sabiam, tambm, que
no adormeceriam sem que
a questo estivesse
resolvida. Anselmo deu o
primeiro passo:
Bom... um caso a
ver... Mas custa-me...
XV

Perfeitamente
vontade, como quem est
em sua casa, Paulino Morais
traou a perna e acendeu
uma cigarrilha. Agradeceu
com um sorriso o gesto de
Ldia que lhe aproximara o
cinzeiro, e deixou-se recair
no maple vermelho-escuro,
sua propriedade exclusiva
naqueles seres. Estava em
mangas de camisa. Era
gordo, de temperamento
sanguneo. Os olhos
pequenos afloravam o rosto,
como que empurrados pelas
plpebras papudas. As
sobrancelhas espessas e
retas juntavam-se na
nascena do nariz, cujo
perfil agressivo era atenuado
pelo tecido adiposo
sobreposto. As orelhas
grossas separavam-se do
crnio, e os pelos que lhe
enchiam os ouvidos eram
rijos como cerdas. Calvo,
penteava-se com o maior
cuidado, cobrindo o alto da
cabea com os cabelos
puxados dos parietais,
cabelos esses que, para o
efeito, deixara crescer at
ao comprimento necessrio.
Tinha o prspero ar do
quinquagenrio que possui
mulher nova e dinheiro
velho. Todo o seu rosto,
atravs da nuvem perfumada
que o envolvia, tinha uma
expresso de beatitude, a
expresso de quem comeu e
est digerindo sem
dificuldade o que comeu.
Acabara de contar
uma estupenda anedota e
apreciava com ar guloso o
sorriso de Ldia. E no s o
sorriso. Estava nos seus dias
de boa disposio e isso
levava-o a felicitar-se
mentalmente pela tima
ideia que tivera, havia j
bastante tempo, para o
vesturio com que Ldia o
recebia. Um pouco gasto
pelos excessos e
adormentado pela idade,
dera-lhe para procurar
excitantes, e o vesturio da
amante era um deles. Nada
de fantasioso ou
pornogrfico, como
conhecia de amigos seus.
Tudo simples e natural. Ldia
devia receb-lo em camisa
de noite, amplamente
decotada, braos nus e
cabelos soltos. A camisa
devia ser de seda, nem
transparente de mais que
tudo deixasse ver, nem de
menos que tudo ocultasse. O
resultado era um jogo de
claridades e sombras que lhe
encandescia o crebro nas
noites em que se sentia em
forma ou lhe regalava a
vista nos dias do cansao.
Ldia, ao princpio,
opusera-se, mas depois
achara melhor conformar-
se. Todos os homens tm as
suas excentricidades e a
deste no era das piores.
Cedeu, tanto mais que ele
lhe levara um calorfero
eltrico. Elevada a
temperatura do quarto, a
ligeireza do fato no
provocava constipaes.
Sentada num
banquinho baixo, curvada
para o amante, deixava-lhe
ver, como ele gostava, os
seios libertos do soutien.
Sabia que s o seu corpo o
prendia a ela e mostrava-o.
Por enquanto, tinha-o moo
e bem formado. Exibi-lo ali
ou na praia no fazia grande
diferena, salvo pelo
apimentado do trajo e da
posio.
Quando o sero no ia
mais longe que no fosse
sua exibio em trajo
sumrio, dava por bem
empregado o sacrifcio e por
razovel o gosto de Paulino
Morais. E, se no ficava por
a, como sempre desejava,
resignava-se.
Vivia por conta dele
h trs anos. Conhecia-lhe
os tiques, as idiossincrasias,
os movimentos. E, destes, o
que mais receava que ele
fizesse era o de, ainda
sentado, desabotoar ao
mesmo tempo as duas alas
dos suspensrios. Fazia-o
sempre ao mesmo tempo.
Ldia sabia o que isso
significava. Agora estava
tranquila: Paulino Morais
fumava e, enquanto a
cigarrilha durasse, as alas
no deixariam os botes.
Num gesto gracioso
que lhe salientava a beleza
do pescoo e das espduas,
Ldia voltou a cabea para o
pequeno relgio de faiana.
Depois levantou-se, dizendo:
So horas do teu
caf.
Paulino Morais
assentiu. Sobre o mrmore
do toucador, a mquina de
caf esperava, j com o p
no reservatrio. Ldia
acendeu a lamparina e
introduziu-a debaixo do
globo que continha a gua.
Preparou a chvena e o
aucareiro. Enquanto ela
andava de um lado para o
outro no quarto, Paulino
Morais seguia-a com os
olhos. As longas pernas da
amante desenhavam-se sob
o tecido leve que lhe
modelava as ancas em curvas
voluptuosas. Espreguiou-se
interiormente. A cigarrilha
estava quase no fim.
Sabes que me
fizeram hoje um pedido?
perguntou Ldia.
Um pedido?
Sim. Os vizinhos de
cima.
Que querem eles de
ti?
Debruada para a
mquina, Ldia esperava que
a gua subisse:
No de mim, de
ti.
Homessa! De que se
trata, Lili?
Ldia estremeceu: Lili
era o diminutivo das noites
amorosas. A gua comeou a
borbulhar, e como se fosse
chupada de cima, subiu e foi
tingir-se no depsito
superior. Ldia encheu a
chvena, adoou ao gosto de
Paulino e deu-lha. Sentou-
se, de novo, no banco, e
respondeu:
No sei se sabes que
eles tm uma filha. Uma
pequena de dezanove anos.
Est empregada, mas, pelo
que diz a me, ganha pouco.
Vieram ter comigo para te
pedir se lhe arranjavas uma
colocao.
Paulino pousou a
chvena no brao do maple e
acendeu outra cigarrilha:
Mas tu tens muito
interesse em atender o
pedido?
Se no tivesse, no
te falaria nele...
que tenho o
quadro do pessoal
completo... At tenho gente
a mais... Alm disso, no sou
s eu a mandar...
Quisesses tu...
H o conselho de
administrao...
Ora! Quisesses tu...
Paulino segurou outra
vez a chvena e bebeu um
gole de caf. Ldia via-o
pouco disposto a satisfaz-
la. Sentiu-se um tanto
melindrada. Era o primeiro
pedido deste gnero que lhe
fazia e no via motivo que
justificasse a recusa. Por
outro lado, dada a situao
irregular em que vivia e a
que toda a gente no prdio
torcia o nariz, agradava-lhe
conseguir o emprego para
Maria Cludia, porque isso,
espalhado aos quatro ventos
pela satisfao de Roslia,
conferir-lhe-ia um certo
prestgio na vizinhana.
Pesava-lhe o quase
isolamento em que a
deixavam e se, na verdade,
ao receber o pedido, no
manifestara grande
interesse, agora, perante a
resistncia do amante,
tomava a peito arrancar-lhe
o consentimento. Baixou-se
mais, como se quisesse alisar
a pele cor-de-rosa que lhe
debruava os sapatinhos do
quarto e mostrou, assim,
todo o peito desnudado:
Nunca te fiz
qualquer pedido destes... Se
podes arranjar o que me
pediram, devias ouvir-me.
Fazias-me a vontade e
ajudavas uma famlia
necessitada.
Ldia estava
exagerando o seu interesse
e, tanto quanto podia julgar,
exagerava tambm as
necessidades dos vizinhos
do andar de cima. Lanada
neste exagero, fez um gesto
que, pela sua raridade,
impressionou Paulino
Morais: colocou uma das
mos sobre o joelho
redondo do amante. As
narinas de Paulino
palpitaram:
No vejo motivo
para te aborreceres. Ainda
no disse que no...
A expresso da
fisionomia dele mostrou a
Ldia o preo por que teria
de pagar esta meia
aquiescncia. No se sentia
disposta a abrir a cama e via
que ele a desejava. Quis
desfazer a impresso
causada, desinteressar-se
mesmo do pedido, mas
Paulino, perturbado pela
carcia, j dizia:
Vou ver o que se
pode arranjar. O que que
ela faz?
Parece que
datilgrafa...
Neste parece ia toda
a m vontade de Ldia.
Endireitou-se, retirou a mo
do joelho do amante e como
que se cobriu dos vestidos
mais espessos que possua.
Ele notou a transformao e
ficou perplexo, longe de
adivinhar o que se passava
no esprito dela. Acabou de
beber o caf e esmagou a
ponta da cigarrilha no
cinzeiro. Ldia esfregou os
braos, como se sentisse
frio. Olhou o roupo
abandonado em cima da
cama. Sabia que se o vestisse
provocaria o aborrecimento
de Paulino. Sentiu-se
tentada a ousar, mas
amedrontou-se. Prezava
muito a sua segurana para a
prejudicar com um ato de
amuo. Paulino cruzou as
mos sobre o ventre e disse:
Na quarta-feira a
pequena que venha c falar
comigo.
Ldia encolheu os
ombros:
Est bem.
A voz saiu-lhe
sacudida e fria. Olhando de
relance Paulino, viu-o
franzir as sobrancelhas.
Repreendeu-se intimamente
por estar a provocar
dissabores. Achou que tinha
procedido como uma
criana e quis recompor o
que perturbara. Sorriu para
ele, mas o sorriso
imobilizou-se: Paulino no
desfranzia o sobrolho.
Comeou a sentir medo.
Precisava, precisava
absolutamente, de encontrar
um meio de o alegrar. Quis
falar, mas no soube em qu.
Se corresse para ele e o
beijasse na boca tudo
passaria, mas no se sentia
capaz de o fazer. No queria
entregar-se. Queria render-
se, mas no ativamente.
Sem pensar, agindo
por instinto, apagou a luz do
quarto. Depois, s escuras,
dirigiu-se ao toucador e
acendeu o candeeiro de p
alto que o ladeava. A luz
apanhou-a em cheio. No se
moveu durante um instante.
Sabia que todo o seu corpo,
nu sob a camisa, se
desenhava aos olhos do
amante. Depois, lentamente,
voltou-se. Paulino Morais,
num movimento simultneo
das duas mos, desabotoava
os suspensrios.
XVI

Abel parou no
patamar para acender um
cigarro. Nesse momento, a
escada iluminou-se. Ouviu
bater uma porta no andar de
cima, um rumor de vozes
abafadas e, logo a seguir, uns
passos pesados que faziam
ranger os degraus. Tirou a
chave do bolso e,
propositadamente, tardou a
encontrar a fechadura. S a
encontrou ao sentir junto de
si a pessoa que descia.
Voltou-se e conheceu
Paulino Morais. Este
murmurou um boa noite
educado, que Abel retribuiu
do mesmo modo, j dentro
de casa.
Seguindo pelo
corredor, ouviu sobre a sua
cabea uns passos leves que
o acompanhavam na mesma
direo. Quando entrou no
quarto, os passos ouviram-
se mais longe. Acendeu a luz
e viu as horas no relgio de
pulso: duas e cinco.
O quarto abafava.
Abriu a janela. A noite estava
encoberta. Passavam no cu,
iluminadas pelo resplendor
da cidade, nuvens pesadas e
lentas. A temperatura subira
e a atmosfera estava quente
e hmida. Os prdios que
circundavam os quintais,
adormecidos, formavam
como que a guarda de um
poo sombrio. Luz, s a do
seu quarto. Enfiava pela
janela aberta e ia derramar-
se no quintal, mostrando os
caules das couves enfezadas
e inteis que, ainda h
pouco na escurido, tinham
agora o ar estremunhado de
quem acorda subitamente.
Outra luz se acendeu,
iluminando as traseiras dos
prdios fronteiros. Abel viu
roupa pendurada, vasos, e o
reflexo dos vidros batidos
pela luz. Apeteceu-lhe
acabar o cigarro sentado no
muro do quintal. Para no
dar a volta pela cozinha,
saltou pela janela. Na
capoeira ouviu um pipilar de
pintos. Avanou por entre as
couves, em plena luz. Depois
voltou-se e olhou para cima.
Atravs dos vidros da
marquise viu Ldia passar
para a casa de banho. Sorriu,
um sorriso triste,
desencantado. quela hora,
centenas de mulheres
estariam fazendo o mesmo
que Ldia... Ele vinha
cansado, correra muitas
ruas, vira muitos rostos,
seguira muitos vultos. E ali
estava agora, no quintal de
Silvestre, fumando um
cigarro e encolhendo os
ombros vida... Pareo
Romeu no jardim de
Capuleto, pensou. S falta
a lua. Em vez da inocente
Julieta, temos a
experimentada Ldia. Em vez
do doce balco, a janela de
uma casa de banho. A escada
de salvao em vez da escada
de seda. Acendeu novo
cigarro. Daqui a pouco, ela
dir: Quem s tu, que assim,
envolto na noite, surpreendes
os meus segredos?
Sorriu,
condescendente, por estar a
citar Shakespeare. Evitando
pisar as abandonadas
couves, foi sentar-se no
muro. Sentia-se
estranhamente triste.
Influncia do tempo,
decerto. Estava abafado,
havia no ar prenunciaes
de trovoada. Olhou outra vez
para cima: Ldia saa da casa
de banho. Talvez porque
tivesse sentido, tambm,
muito calor, abriu a janela e
debruou-se.
Julieta viu Romeu,
pensou Abel. Que ir
passar-se? Levantou-se do
muro e avanou para o meio
do quintal. Ldia no deixou
a janela. Agora teria eu de
exclamar: Que resplendor
abre caminho atravs
daquela janela? a aurora, e
Julieta o Sol!
Boa noite sorriu
Abel.
Houve uma pausa.
Depois, a voz de Ldia:
Boa noite e
desapareceu.
Abel lanou o cigarro
fora e murmurou, divertido,
enquanto recolhia a casa:
Deste final de cena
que o Shakespeare se no
lembrou...
XVII

O estado de Henrique
piorou inesperadamente. O
mdico, chamado pressa,
mandou fazer uma pesquisa
de bacilos de difteria. A
criana tinha temperaturas
altssimas e delirava.
Carmen, desesperada,
acusou o marido de
responsvel por a doena ter
progredido at quele
ponto. Houve uma cena
violenta. Emlio ouviu tudo e,
como de costume, no
respondeu. Sabia que a
mulher tinha razo, que fora
ela a primeira a lembrar que
se chamasse o mdico. Teve
remorsos. Passou todo o
domingo junto do filho e, na
segunda-feira, hora que
lhe haviam indicado, correu
a buscar o resultado da
anlise. Respirou de alvio
perante a concluso
negativa, mas a declarao,
no impresso, de que uma s
anlise no era, em muitos
casos, bastante, f-lo recair
na inquietao.
O mdico declarou-se
satisfeito e previu melhoras
rpidas, decorrido que fosse
um perodo de vinte e
quatro horas. Em todo o dia
Emlio no deixou a
cabeceira do doente.
Carmen, silenciosa e fria
desde a cena, mal podia
suportar a presena do
marido. Em dias normais
essa presena exasperava-a;
agora que o marido no
deixava o quarto sentia que
estava a ser roubada no que
tinha de mais precioso: o
amor do filho.
Para afastar Emlio,
chegou a lembrar-lhe que
no era metido em casa que
ganhava a vida, e que bem
precisados estavam de
dinheiro com as despesas
que a doena provocara.
Uma vez mais, Emlio
respondeu com o silncio.
Ainda desta vez a mulher
tinha razo, faria muito
melhor deixando Henrique
entregue aos cuidados dela.
Mas no saiu de casa. Fixara-
se nele a ideia de que era o
responsvel pela recada,
porque s depois das
palavras que dissera ao filho
a doena se agravara. A sua
presena era como uma
penitncia, intil como
todas as penitncias e
apenas compreensvel
porque era voluntria.
Apesar da insistncia
da mulher, no foi para a
cama hora habitual.
Carmen, para demonstrar
que no lhe ficava atrs em
amor pela criana, tambm
no se deitou.
Pouco tinham que
fazer. A doena seguia o seu
curso natural, aps a crise.
Os medicamentos estavam
aplicados, restava aguardar o
seu efeito. Nem um, nem
outro, queriam ceder,
porm. Havia entre eles uma
espcie de desafio, de luta
surda. Carmen lutava pela
conservao do afeto de
Henrique, que sentia em
perigo, em virtude da
presena e dos cuidados do
marido. Emlio lutava apenas
para fazer calar os remorsos,
para compensar pela
ateno de agora a
indiferena de ento. Tinha
a conscincia de que a luta
da mulher era mais digna e
de que no fundo da sua havia
um substrato de egosmo.
Decerto gostava do filho:
fora ele que o gerara, no
podia deixar de gostar. O
contrrio seria antinatural.
Mas sentia bem que, naquela
casa, era um estranho, que
nada do que o rodeava,
embora comprado com o
seu dinheiro, lhe pertencia
efetivamente. Ter no
possuir. Pode ter-se at
aquilo que se no deseja. A
posse o ter e o desfrutar o
que se tem. Tinha uma casa,
uma mulher e um filho, mas
nada era, efetivamente, seu.
De seu, s tinha a si mesmo,
e no completamente.
s vezes, Emlio
pensava se no estaria doido,
se todo este modo de viver,
estes conflitos, estas
tempestades, esta
incompreenso de todas as
horas, no seriam, afinal, a
consequncia de um
desequilbrio nervoso. Na
rua, era, ou supunha ser,
uma criatura normal, capaz
de rir ou sorrir como toda a
gente. Mas bastava-lhe
passar a soleira da porta para
cair em cima de si um peso
insuportvel. Sentia-se
como um homem prestes a
afogar-se, que enche os
pulmes no j do ar que lhe
permitiria viver, mas da gua
que o mata. Pensava que
tinha o dever de se declarar
satisfeito com o que a vida
lhe dera, que outros havia
menos afortunados e viviam
contentes. Mas a
comparao no lhe trazia
tranquilidade. No sabia,
mesmo, o que era e onde
estava o que lhe daria a
tranquilidade. No sabia,
ainda, se essa tranquilidade
existia em alguma parte. O
que sabia, com uma
experincia de anos, que
no a tinha. E sabia tambm
que a desejava, como o
nufrago a prancha, como a
semente o sol.
Estes pensamentos,
mil vezes repetidos,
conduziam-no sempre ao
mesmo ponto. Comparava-
se ao animal atrelado a uma
nora, que caminha lguas
num crculo restrito, de
olhos vendados, sem dar por
que passa por onde j passou
milhares de vezes. No era
esse animal, no tinha os
olhos fechados, mas
reconhecia que o
pensamento o conduzia por
um caminho j trilhado. Mas
saber tudo isto era ainda
pior, porque, homem que
era, procedia como
irracional. Este, no pode ser
censurado pela sua
submisso ao jugo; e ele,
podia ser censurado? Que
fora o amarrava? O hbito,
a cobardia, o temor do
sofrimento alheio? Mas os
hbitos substituem-se, a
cobardia domina-se, o
sofrimento alheio , quase
sempre, menor do que o que
tememos. No provara j
tentara-o, pelo menos que
a sua ausncia seria
esquecida? Por que ficava,
ento? Que fora era essa
que o segurava quela casa,
quela mulher e quela
criana? Os laos que o
atavam, quem os fizera?
No lhe ocorria outra
resposta que no fosse esta:
Estou cansado. To
cansado que, sabendo que
todas as portas da sua priso
podiam abrir-se e que tinha
a chave que as abria, no
dava um passo para a
liberdade. Habituara-se de
tal modo a esse cansao que
chegava a encontrar nele
prazer, o prazer de quem
abdicou, o prazer de quem,
vendo chegar a hora da
deciso, atrasa o relgio e
declara: Ainda cedo. O
prazer do sacrifcio. Mas o
sacrifcio s completo
quando se esconde. Torn-
lo visvel, dizer a toda a
h o r a : Sacrifico-me,
forar os outros a no o
esquecer. E isso significa
que ainda no se abdicou
completamente, que por
detrs da renncia ainda
mora a esperana, tal como,
para alm das nuvens, o cu
continua azul.
Carmen olhava o
marido e via-o absorto.
Emlio tinha o cinzeiro cheio
de pontas de cigarro e
continuava a fumar. Um dia,
ela fizera um clculo do
dinheiro gasto em tabaco e
isso fora motivo para
censuras amargas. Informara
os pais e eles lastimaram-na.
Dinheiro queimado,
dinheiro deitado rua,
dinheiro que fazia falta.
Vcios, so bons para ricos,
e, quem os quer ter,
enriquece primeiro. Mas
Emlio, caixeiro de praa
falta de melhor, por
necessidade e no por
vocao, no dava, nunca
dera, mostras de querer
enriquecer. Contentava-se
com o mnimo indispensvel
e da no passava. Que
homem e que vida!... Carmen
pertencia a outra raa,
raa daqueles para quem a
vida no contemplao,
mas luta. Era ativa; ele,
ablico. Ela, toda nervos,
ossos e msculos, matria
que gera a fora e o poder;
ele, tudo isso tambm, mas,
dominando os ossos, os
msculos e os nervos,
envolvendo-os no nevoeiro
da fraqueza, havia a
insatisfao e a
perplexidade.
Emlio levantou-se e
foi ao quarto do filho. A
criana dormia, num sono
agitado de que
continuamente acordava e
em que continuamente
recaa. Palavras incoerentes
saam-lhe dos lbios secos.
Aos cantos da boca,
pequenas bolhas
translcidas marcavam a
passagem da febre. Emlio,
com cuidado, introduziu o
termmetro na axila do
filho. Esperou o tempo
necessrio e voltou casa de
jantar. Carmen levantou os
olhos da costura, mas no
fez perguntas. Ele olhou o
termmetro: 39,2 graus. A
temperatura parecia descer.
O termmetro ficou em
cima da mesa, ao alcance de
Carmen. Apesar de todo o
seu desejo de saber, ela no
estendeu a mo. Ficou
espera de que o marido
falasse.
Emlio deu alguns
passos hesitantes. O relgio
do andar de cima bateu as
trs pancadas. Carmen
esperava, sentindo j que as
fontes lhe latejavam e
cerrando os dentes para no
insultar o marido. Sem
palavras, Emlio foi-se deitar.
Estava cansado da viglia
prolongada, cansado da
mulher e de si mesmo. A
angstia apertava-lhe a
garganta: era ela que no lhe
permitia falar, que o
obrigava a retirar-se, como
algum que se esconde para
morrer ou para chorar.
Para Carmen era esta
a prova mais completa da
ausncia de sentimentos
humanos no marido. S um
monstro teria procedido
assim: deix-la na
inquietao e deitar-se
como se nada de grave se
passasse, como se a doena
do filho no fosse mais que
uma brincadeira.
Ergueu-se e
aproximou-se da mesa.
Olhou o termmetro.
Depois, voltou ao seu lugar.
Em toda a noite no se
deitou. Como os vencedores
das batalhas medievais, ficou
no campo depois da luta.
Vencera. E, alm disso, no
poderia, nessa noite,
suportar o contacto do
marido.
XVIII

Caetano Cunha, por


fora da profisso que
exercia, tinha uma vida um
pouco como a dos
morcegos. Trabalhava
enquanto os mais dormiam,
e era quando descansava, de
janelas e olhos fechados, que
os outros, luz do sol, iam
aos seus empregos. Este
facto dava-lhe a medida da
sua importncia. Acreditava
firmemente que valia mais
que o comum das pessoas e
por vrias razes, e no era a
menor esta vida noturna,
agarrado mquina de
compor enquanto a cidade
dormia.
Quando saa do jornal,
ainda de noite, e via as ruas
desertas brilhando da
humidade que a madrugada
trazia do lado do rio, sentia-
se feliz. Gostava, antes de ir
para casa, de errar pelas ruas
silenciosas, onde passavam
vultos de mulheres. Mesmo
cansado, detinha-se para
falar-lhes. Se mais lhe
apetecia deixava-se levar,
mas, ainda que mais no
houvesse, falar lhe bastava.
Caetano gostava de
mulheres, de todas as
mulheres. A simples viso de
uma saia balanando o
perturbava. Sentia uma
atrao irresistvel pelas
mulheres fceis. O vcio, a
dissoluo, o amor
comprado, fascinavam-no.
Conhecia quase todas as
casas de prostituio da
cidade, sabia de cor e
salteado as tabelas de
preos, era capaz (disso se
gabava no seu foro ntimo)
de dizer, sem necessidade
de inventar, os nomes de
umas boas dezenas de
mulheres com quem se
deitara.
De todas as mulheres,
uma s desdenhava: a sua.
Justina era, para si, um ser
assexuado, sem
necessidades nem desejos.
Quando ela, na cama, no
acaso dos movimentos, lhe
tocava, afastava-se com
repugnncia, incomodado
pela sua magreza, pelos seus
ossos agudos, pela pele
excessivamente seca, quase
pergaminhada. Isto no
uma mulher, uma mmia,
pensava.
Justina via-lhe o
desprezo nos olhos e calava-
se. Dentro de si, o fogo do
desejo apagara-se. Retribua
o desprezo do marido com
um desprezo maior. Sabia
que era enganada e encolhia
os ombros, mas no tolerava
que ele alardeasse em casa
as suas conquistas. No
porque sentisse cimes, mas
porque, conhecendo a altura
da sua queda, ligando-se a
um homem assim, no
queria descer at ao nvel
dele. E quando Caetano,
levado pelo seu
temperamento exuberante e
colrico, a tratava mal por
palavras e comparaes,
fazia-o calar com uma
simples frase. Essa frase,
para o feitio donjuanesco de
Caetano, era uma
humilhao, porque lhe
lembrava um fracasso
sempre vivo na sua carne e
no seu esprito. Vezes sem
conto, ao ouvi-la, se sentia
tentado a agredir a mulher,
mas Justina tinha, nesses
momentos, um fogo
selvagem nos olhos, uma
crispao de desprezo na
boca, e ele acobardava-se.
Por isso, entre ambos,
o silncio era a regra e a
palavra a exceo. Por isso,
nada mais que sentimentos
gelados e olhos distantes
preenchiam o vcuo das
horas passadas em comum. E
o cheiro a bafio que
inundava a casa, aquela
atmosfera de subterrneo,
era como o cheiro dos
tmulos abandonados.
Tera-feira era o dia
de folga de Caetano. As vinte
e quatro horas davam-lhe
para entrar em casa j
manh alta. Dormia at meio
da tarde e s ento
almoava. Talvez por causa
desta alterao na hora do
almoo, talvez pela
perspetiva da noite seguinte
ao lado da mulher, as teras-
feiras eram os dias em que o
mau humor de Caetano
vinha ao de cima com mais
frequncia, apesar de todo o
cuidado em repres-lo.
Nesses dias, a reserva de
Justina tornava-se mais
obstinada, como que se
dobrava sobre si mesma.
Habituado quela distncia
impossvel de transpor,
Caetano s estranhava por
que essa distncia se tornava
maior. Como represlia,
agravava a grosseria dos seus
gestos e palavras, a
brusquido dos seus
movimentos. Irritava-o,
sobretudo, o facto de a
mulher escolher a tera-
feira para arejar as roupas da
filha e lavar cuidadosamente
o vidro da moldura onde o
retrato dela eternamente
sorria. Parecia-lhe que, com
esta exibio, o estava
censurando de alguma coisa.
Caetano tinha a certeza de
que nada havia a censurar-
lhe nesse particular, mas
nem por isso aquele estendal
de recordaes o
incomodava menos.
As teras-feiras eram
dias aziagos em casa de
Caetano Cunha. Dias de
enervamento em que Justina
abandonava a sua abstrao
quando a foravam, para ser
violenta e agressiva. Dias em
que Caetano temia abrir a
boca, porque todas as
palavras estavam carregadas
de eletricidade. Dias em que
um diabinho maligno se
comprazia em tornar a
atmosfera irrespirvel.
O cu varrera-se das
nuvens que o tinham
coberto na noite anterior. O
sol entrava pelos vidros da
marquise e projetava no
cho a sombra da armao
de ferro como se fossem
grades. Caetano acabara de
almoar. Olhou o relgio e
viu que eram quase quatro
horas. Levantou-se
pesadamente. Tinha o hbito
de dormir sem as calas do
pijama. O seu abdmen
redondo esticava para a
frente o casaco largo e dava-
lhe o ar de um daqueles
bonecos que Rafael Bordalo
criou. Nada mais risvel que
o seu ventre inchado, mas
nada mais desagradvel que
o seu rosto avermelhado, de
feies carrancudas. To
inconsciente de um como
do outro, saiu do quarto,
atravessou a cozinha, sem
dizer palavra mulher, e
meteu-se na casa de banho.
Abriu a janela e olhou o cu.
A luz intensa fez-lhe piscar
os olhos como uma ave
noturna. Mirou com
indiferena os quintais da
vizinhana, a brincadeira de
trs gatos sobre um telhado
e no teve sequer um olhar
para o voo elstico e puro de
uma andorinha.
Mas j os olhos se
fixavam num ponto bem
prximo. Na janela fronteira,
a da casa de banho de Ldia,
agitava-se a manga de um
roupo cor-de-rosa. De vez
em quando, descaa e
deixava ver um brao at ao
cotovelo. Encostado ao
parapeito, oculta a parte
inferior do corpo, Caetano
no tirava os olhos da janela.
O que via pouco era, mas
bastava para excit-lo.
Debruou-se para a frente e
deu com os olhos da mulher
que espreitavam
ironicamente atravs dos
vidros da marquise. O rosto
endureceu-se-lhe de
rompante. A mulher estava
diante de si e estendia-lhe
uma cafeteira:
A gua quente...
No agradeceu.
Tornou a fechar a porta.
Enquanto fazia a barba,
espreitava a janela de Ldia.
O roupo desaparecera. Em
vez dele, Caetano
encontrava no seu caminho
os olhos da mulher. Sabia
que o melhor meio de evitar
a tempestade iminente era
deixar de olhar, e que isso
seria fcil visto que Ldia j l
no estava. Mas a tentao
era mais forte que a
prudncia. Em certa altura,
farto da espionagem da
mulher, abriu a porta e
perguntou:
No tem que fazer?
Tratavam-se por
voc. A mulher olhou-o
sem responder e, sem
responder, voltou-lhe as
costas. Caetano atirou a
porta e no tornou a olhar.
Quando saiu, j lavado e
barbeado, notou que a
mulher tirara de uma mala
na cozinha as pequenas
peas de roupa que haviam
pertencido a Matilde. No
fosse a adorao que lhe
transparecia nos olhos, e
talvez Caetano passasse sem
implicar. Mas, mais uma vez,
sentiu que ela o censurava:
Quando que voc
deixa de me espreitar?
Justina levou tempo a
responder. Parecia que
estava regressando
lentamente de muito longe,
de um pas longnquo onde
s havia um habitante.
Admirava a sua
persistncia respondeu,
friamente.
Persistncia de qu?
perguntou ele, avanando
um passo.
Estava ridculo, de
pernas nuas, em cuecas.
Justina olhou-o com uma
expresso de sarcasmo.
Sabia-se feia e sem atrativos,
mas, vendo o marido naquela
figura, vinha-lhe o desejo de
rir-lhe na cara:
Quer que lhe diga?
Quero.
Caetano perdeu a
cabea. Antes desta palavra
ainda era tempo de evitar a
bofetada. Dissera quero e
j estava arrependido. Tarde,
porm.
Ainda no perdeu a
esperana? Ainda est
convencido de que ela acaba
por lhe cair nos braos? No
lhe passou a vergonha por
que passou? O queixo de
Caetano tremia de clera. Os
seus lbios de belfo
deixavam passar a saliva aos
cantos da boca. Quer que
o amante torne a pedir-lhe
explicaes pelo seu
atrevimento?
E, como se desse um
conselho, com uma
afabilidade irnica:
Tenha decncia.
Aquilo obra muito fina
para as suas mos.
Contente-se com as outras,
com essas de quem voc
traz o retrato na carteira.
No lhe gabo o gosto.
Quando elas tiram o retrato
para a matrcula do-lhe um
a si, no ? Voc assim
como uma sucursal da
Polcia!...
Caetano ficou lvido.
Nunca a mulher levara to
longe a ousadia. Cerrou os
punhos e caminhou para ela:
Um dia parto-lhe
esses ossos! Um dia piso-a a
ps juntos! Ouviu? No me
tente!
No capaz.
Ah, sua... e um
qualificativo imundo saiu-
lhe dos lbios. Justina apenas
respondeu:
No a mim que me
insulta. a si, que j v em
todas as mulheres isso que
disse.
O pesado corpo de
Caetano balanou como um
antropoide. A fria, a clera
impotente, mandavam-lhe
palavras boca, mas todas
elas se atropelavam e
embaraavam. Ergueu o
punho cerrado como se o
fosse descarregar sobre a
cabea da mulher. Ela no se
desviou. O brao desceu
vagarosamente, vencido. Os
olhos de Justina pareciam
duas brasas. Caetano,
humilhado, desapareceu no
quarto, atirando a porta.
O gato, que estivera
mirando os donos com os
seus olhos glaucos, enfiou
pelo corredor escuro e foi
deitar-se no capacho,
silencioso e indiferente.
XIX

Havia j duas horas


que Isaura se revolvia na
cama, sem poder dormir.
Todo o prdio estava
tranquilo. Da rua, de longe
em longe apenas, os passos
de algum retardatrio que
recolhia a casa. Pela janela
entrava a luz plida e
distante das estrelas. Na
escurido do quarto mal se
distinguiam as manchas mais
negras dos mveis. O
espelho do guarda-vestidos
refletia vagamente a luz que
vinha da janela. De quarto
em quarto de hora, inflexvel
como o prprio tempo, o
relgio dos vizinhos de baixo
sublinhava a insnia. Tudo
repousava no silncio e no
sono, exceto Isaura.
Procurava por todas as
maneiras adormecer.
Contava e recontava at mil,
abrandava a tenso dos
msculos um a um, fechava
os olhos, procurava
esquecer a insnia e engan-
la deslizando lentamente no
sono. Intil. Todos os seus
nervos estavam despertos.
Para l do esforo a que
obrigava o crebro para
concentrar-se na
necessidade de dormir, o
pensamento guiava-a por
caminhos vertiginosos.
Ladeava com ele profundos
vales, donde subia um rumor
surdo de vozes que
chamavam. Pairava nas
alturas sobre o dorso
potente de uma ave de
amplas asas que, depois de
subir acima das nuvens,
onde a respirao se tornava
ofegante, caa como uma
pedra na direo dos vales
cobertos de bruma em que
se adivinhavam figuras
brancas que, de to alvas,
pareciam nuas ou cobertas
apenas de vus
transparentes. Um desejo
sem objeto, uma vontade de
desejar e o temor de querer,
a torturavam.
Ao lado, a irm dormia
tranquilamente. A sua
respirao sossegada, a
imobilidade do seu corpo,
exasperavam-na. Por duas
vezes se levantou e se
aproximou da janela.
Palavras soltas, frases
incompletas, gestos
adivinhados, tudo lhe
circulava no crebro. Era
como um disco falhado que
repete infinitamente a
mesma frase musical, que de
bela se torna odiosa pela
repetio. Dez, cem vezes,
as mesmas notas se
sucedem, se entrelaam, se
confundem, e delas fica um
som nico, obsidiante,
terrvel, implacvel. Sente-se
que um minuto s dessa
obsesso ser a loucura, mas
o minuto passa, a obsesso
continua, e a loucura no
vem. Em vez disso, a lucidez
redobra, multiplica-se. O
esprito abrange horizontes,
caminha para l e para alm,
no h fronteiras que o
detenham e por cada passo
em frente a lucidez torna-se
mais acabrunhante.
Abandon-la, quebrar o som,
esmag-lo sob o silncio,
seria a tranquilidade e o
sono. Mas as palavras, as
frases, os gestos, erguem-se
de debaixo do silncio e
giram silenciosamente e sem
fim.
Isaura dizia a si
mesma que estava louca. A
cabea ardia-lhe, a testa
escaldava, o crebro parecia
expandir-se e rebentar o
crnio. E a insnia que a
punha neste estado. E a
insnia no a largaria
enquanto aqueles
pensamentos a no
largassem. E que
pensamentos, Isaura! Que
coisas monstruosas! Que
aberraes repugnantes!
Que furores subterrneos
empurravam os alapes da
vontade!...
Que mo diablica,
que mo maliciosa, a guiara
na escolha daquele livro? E
dizer-se que fora escrito
para servir a moralidade!
Decerto afirmava o
raciocnio frio, quase
perdido no torvelinhar das
sensaes. Porqu, ento,
esta agitao dos instintos
que quebravam algemas e
irrompiam na carne? Por
que no o lera friamente,
sem paixo? Fraqueza
dizia o raciocnio. Desejo
clamavam os instintos
sofreados, anos aps anos
desviados e recalcados como
vergonhas. E agora os
instintos sobrenadavam, a
vontade afundava-se num
pego mais negro que a noite
e mais fundo que a morte.
Isaura mordia os
pulsos. Tinha o rosto
coberto de suor, os cabelos
pegados testa, a boca
torcida num espasmo
violento. Sentou-se na cama,
meteu as mos pelos
cabelos, desvairada, e olhou
em redor. Noite e silncio. O
som do disco falhado voltava
do abismo do silncio.
Extenuada, deixou-se cair
nos colches. Adriana fez
um movimento e continuou
a dormir. Aquela indiferena
era como uma recriminao.
Isaura cobriu a cabea com
o lenol, apesar do calor
sufocante. Tapou os olhos
com as mos, como se a
noite no fosse bastante
escura para ocultar a sua
vergonha. Mas nos olhos,
assim comprimidos,
acendiam-se chispas
vermelhas e amarelas como
falhas de um incndio. (Se a
manh chegasse de repente,
se a luz do sol fizesse o
milagre de deixar o outro
lado do mundo e irrompesse
no quarto!...)
Lentamente, as mos
de Isaura moveram-se na
direo da irm. As pontas
dos dedos captaram o calor
de Adriana a um centmetro
de distncia. Ficaram ali,
sem avanar nem recuar,
longos minutos. O suor
secara na fronte de Isaura. O
rosto escaldava como se o
queimasse um fogo interior.
Os dedos avanaram at
tocarem o brao nu de
Adriana. Como se tivessem
recebido um choque
violento, recuaram. O
corao de Isaura batia
surdamente. Os olhos,
abertos e dilatados, nada
viam seno negrume. Outra
vez as mos avanaram.
Outra vez se detiveram.
Outra vez prosseguiram.
Agora pousavam no brao de
Adriana. Com um
movimento coleante,
sinuoso, Isaura aproximou-
se da irm. Sentia-lhe o calor
do corpo todo. Devagar, uma
das mos percorreu o brao
desde o pulso ao ombro,
devagar se introduziu sob a
axila quente e hmida,
devagar se insinuou por
baixo do seio. A respirao
de Isaura tornou-se
precipitada e irregular. A
mo desceu para o ventre,
sobre o tecido leve da
camisa. A irm fez um
movimento brusco e ficou
de costas. O ombro nu
estava altura da boca de
Isaura que sentia nos lbios a
proximidade da carne. Como
a limalha atrada pelo man, a
boca de Isaura colou-se ao
ombro de Adriana. Foi um
beijo longo, sedento, feroz.
Ao mesmo tempo, a mo
apertou-lhe a cintura e
puxou-a. Adriana acordou
sobressaltada. Isaura no a
largou. A boca continuava
fixada ao ombro como uma
ventosa e os dedos
enterravam-se-lhe no flanco
como garras. Com uma
exclamao de terror,
Adriana desprendeu-se e
saltou da cama. Correu para
a porta do quarto, mas,
lembrando-se de que a me
e a tia dormiam ao lado,
voltou atrs e refugiou-se
junto da janela.
Isaura no se mexera.
Queria simular que estava
adormecida. Mas a irm no
vinha. S lhe ouvia a
respirao sibilante. Via,
atravs das plpebras
semicerradas, o seu vulto
recortado no fundo
opalescente da janela.
Depois, j esquecida da
simulao, chamou em voz
baixa:
Adriana...
A voz trmula da irm
respondeu:
Que queres?
Vem c.
Adriana no se moveu.
Ests a arrefecer...
insistiu Isaura.
No importa.
No podes ficar a.
Se no vens, saio eu.
Adriana aproximou-
se. Sentou-se na beira da
cama e quis acender o
candeeiro de cabeceira.
No acendas
pediu Isaura.
Porqu?
No quero que me
vejas.
Que mal faz?
Tenho vergonha...
As frases eram
murmuradas. A voz de
Adriana recuperava a
segurana, a de Isaura
tremia como se fosse
quebrar-se em soluos:
Deita-te, peo-te...
No me deito.
Porqu? Tens medo
de mim?
A resposta de Adriana
tardou:
Tenho...
No te fao mal.
Prometo. No sei que foi
isto. Juro-te...
Comeou a chorar
baixinho. s apalpadelas,
Adriana abriu o guarda-
vestidos e tirou o seu casaco
de abafar. Enrolou-se nele e
sentou-se aos ps da cama.
Vais ficar a?
perguntou a irm.
Vou.
Toda a noite?
Sim.
Um soluo mais forte
sacudiu o peito de Isaura.
Quase imediatamente a luz
do quarto contguo
acendeu-se e ouviu-se a voz
de Amlia:
Que isso?
Adriana, rapidamente,
atirou o casaco para trs da
cama e meteu-se debaixo da
roupa. Amlia apareceu no
vo da porta, com um xaile
pelos ombros:
Que isso?
Foi a Isaura que teve
um pesadelo respondeu
Adriana, erguendo-se para
esconder a irm.
Amlia aproximou-se:
Ests doente?
No nada, tia. Foi
um pesadelo. V-se deitar
insistiu Adriana, afastando-a.
Bom. Se precisarem
de alguma coisa, chamem.
A porta do quarto
tornou a fechar-se, a luz
apagou-se e, pouco a pouco,
o silncio voltou, apenas
cortado por soluos
abafados. Depois, os soluos
foram-se espaando mais e
mais, e s o tremor dos
ombros de Isaura
denunciava a sua agitao.
Adriana mantinha-se
afastada, espera.
Lentamente, os lenis
aqueciam. Os dois corpos
misturavam o seu calor.
Isaura murmurou:
Perdoas-me?
A irm no respondeu
logo. Sabia que devia
r e s p o n d e r sim, para
tranquiliz-la, mas a palavra
que queria pronunciar era
um no rpido.
Perdoas-me?
repetiu Isaura.
Perdoo...
Isaura teve um
impulso para se agarrar
irm, a chorar, mas
dominou-se, temerosa de
que a outra interpretasse o
gesto como nova tentativa.
Sentia que, desde aquele
momento, tudo o que fizesse
ou dissesse estaria
envenenado pela recordao
daqueles minutos. Que o seu
amor de irm estava falseado
e impuro por aquela terrvel
insnia e pelo mais que se
lhe seguira. Como se a
respirao lhe faltasse,
murmurou:
Obrigada...
Lentos passaram os
minutos e as horas. O
relgio de baixo dobou o
tempo em meadas sonoras
de um fio ininterrupto.
Exausta, Isaura acabou por
adormecer. Adriana, no.
At que na janela a luz
azulada da noite se
transformou na luz parda da
madrugada e que esta foi
substituda, em lentas
gradaes, pela brancura da
manh, esteve acordada.
Imvel, os olhos fitos no
teto, as fontes latejando,
resistia, obstinadamente, ao
despertar da sua fome de
amor, tambm recalcada,
tambm escondida e
frustrada.
XX

Em casa de Anselmo,
jantou-se mais cedo nessa
noite. Maria Cludia tinha de
arranjar-se para ser
apresentada a Paulino
Morais e no era
conveniente fazer esperar
uma pessoa cujas boas
graas se pretendia captar.
Me e filha comeram
pressa e meteram-se no
quarto. Havia vrios
problemas a resolver quanto
apresentao de Claudinha
e o mais difcil era a escolha
do vestido. Nenhum outro ia
melhor sua beleza e sua
juventude que o vestido
amarelo, sem mangas, de um
tecido leve. A saia ampla, de
fundas pregas, que no
rodopio parecia o clice
invertido de uma flor, caa-
lhe da cintura com um
movimento de onda
preguiosa. Foram para esse
vestido os votos de Roslia.
Mas o bom senso e o gosto
de Claudinha notaram a
incongruncia: aquele
vestido estaria bem para os
meses de vero, no para a
primavera ainda chuvosa.
Alm disso, a ausncia de
mangas poderia desagradar
ao senhor Morais. Roslia
concordou, mas no fez mais
sugestes. Escolhera aquele
vestido, e s aquele, e no
tinha de reserva outras
lembranas.
Difcil parecia a
escolha, mas Claudinha
decidiu-se: levaria o vestido
cinzento-esverdeado que
era discreto e prprio para a
estao. Era um vestido de
l, de mangas compridas que
abotoavam nos pulsos com
botes da mesma cor. O
decote, pequeno, mal
descobria o pescoo. Para
uma futura empregada no
podia desejar-se melhor.
Roslia no gostou da ideia,
mas quando a filha se vestiu
deu-lhe razo.
Maria Cludia tinha
sempre razo. Viu-se no
espelho alto do guarda-
vestidos e achou-se bonita.
O vestido amarelo tornava-a
mais nova e o que ela agora
queria era parecer mais
velha. Nada de folhos, nem
de braos nus. O vestido que
pusera assentava-lhe no
corpo como uma luva,
parecia pegar-se carne e
obedecer-lhe nos mnimos
movimentos. No tinha
cinto, mas o corte marcava a
cintura naturalmente, e a
cintura de Maria Cludia era
to fina e esbelta que um
cinto s a prejudicaria.
Vendo-se no espelho,
Claudinha descobriu o
sentido em que deveria de
futuro orientar-se na
escolha do vesturio. Nada
de superfluidades que lhe
escondessem os contornos.
E, neste momento, virando-
se diante do espelho,
pensava que lhe ficaria bem
um vestido de lam, desses
que parecem pele, to
flexvel e elstica como a
natural.
Que tal, mezinha?
perguntou.
Roslia no tinha
palavras. Andava em volta da
filha como uma criada de
quarto que prepara a vedeta
para a apoteose. Maria
Cludia sentou-se, tirou da
carteira o bton e o rouge e
comeou a pintar-se. O
cabelo ficava para depois,
to fcil era pente-lo. No
abusou da pintura, foi
mesmo mais discreta do que
era seu costume. Confiava
no nervosismo para dar-lhe
boas cores e o nervosismo
no a deixava mal. Quando
acabou, ps-se diante da
me e repetiu:
Que tal?
Ests linda, filha.
Claudinha deu um
sorriso ao espelho, um
ltimo olhar investigador e
declarou-se pronta. Roslia
chamou o marido. Anselmo
apareceu. Compusera uma
nobre figura de pai que v ir
decidir-se o futuro da filha e
parecia comovido.
Gosta, paizinho?
Ests encantadora,
minha filha.
Anselmo descobrira
que, nos grandes momentos,
minha filha estava melhor
que qualquer outra locuo.
Dava seriedade, sugeria o
afeto paternal, o orgulho da
paternidade, mal dominados
pelo respeito.
Estou to nervosa
disse Claudinha.
preciso calma
aconselhou o pai, passando a
sua mo firme pelo bigode
aparado. Nada podia alterar
a firmeza daquela mo.
Quando a filha passou
por ele, Anselmo ajeitou-lhe
o fio de prolas que lhe
cingia o pescoo. Era o
ltimo retoque na toilette e
dava-o quem devia: a mo
firme e amorosa do pai.
Vai, minha filha
disse ele, com solenidade.
Com o corao
pulando como pssaro em
gaiola, Maria Cludia desceu
ao primeiro andar. Estava
muito mais nervosa do que
parecia. Inmeras vezes
viera a casa de Ldia, mas
nunca quando l estava o
amante. Esta visita tinha,
assim, um ar de
cumplicidade, de segredo,
de coisa proibida. Era
admitida presena de
Paulino Morais, entrava no
conhecimento direto da
situao irregular de Ldia.
Isso excitava-a, entontecia-
a.
Ldia abriu-lhe a
porta, sorridente.
Estvamos sua
espera.
A frase reforou o
sentimento de intimidade de
que Maria Cludia se sentia
possuda. Entrou, toda
trmula. Ldia tinha o seu
roupo de tafet e calava
sapatos de baile que se
prendiam aos tornozelos por
duas tiras prateadas. Mais
pareciam sandlias que
sapatos e, contudo, o que
no daria Maria Cludia para
ter uns sapatos assim...
Habituada como
estava a entrar para o
quarto, a rapariga deu um
passo naquela direo. Ldia
sorriu:
No. Para a no...
Claudinha corou
violentamente. E foi assim,
corada e confusa, que
apareceu diante de Paulino
Morais, que a esperava, de
casaco vestido e cigarrilha
acesa, na sala de jantar.
Ldia fez as
apresentaes. Paulino
levantara-se. Com a mo que
segurava a cigarrilha indicou
uma cadeira a Maria Cludia.
Sentaram-se. Os olhos de
Paulino fitavam Claudinha
com uma ateno excessiva.
A rapariga baixara os olhos
para as figuras geomtricas
do tapete.
Ento, Paulino
disse Ldia, sempre sorrindo.
No vs que ests a
embaraar a menina Maria
Cludia?
Paulino fez um
movimento brusco e sorriu
tambm:
No era minha
inteno. E para Maria
Cludia: No a julgava to...
to nova!...
Tenho dezanove
anos, senhor Morais
respondeu ela, levantando os
olhos.
Como vs, uma
criana disse Ldia.
A rapariga olhou para
ela. Os olhares das duas
cruzaram-se desconfiados e,
subitamente, inimigos. Por
intuio, Maria Cludia
penetrou no pensamento de
Ldia, e o que viu fez-lhe
medo e deu-lhe prazer ao
mesmo tempo. Adivinhou
que tinha nela uma inimiga e
adivinhou porqu. Viu-se a
si e a ela como se fosse outra
pessoa, como se fosse, por
exemplo, Paulino Morais, e a
comparao consequente
resultou a seu favor.
No sou assim to
criana, D. Ldia. O que sou,
com certeza, como o senhor
Morais disse, muito nova.
Ldia mordeu os
lbios: entendera a
insinuao. Recomps-se
imediatamente e soltou uma
gargalhada:
Tambm j passei
por isso. Quando tinha a sua
idade, tambm eu
desesperava quando me
chamavam criana.
Reconheo, hoje, que era
verdade. Por que no h de a
Claudinha reconhec-lo
tambm?
Talvez porque ainda
no tenho a idade da D.
Ldia...
Em pouco tempo,
Maria Cludia aprendera a
esgrima das amabilidades
femininas. No seu primeiro
assalto j dera dois toques e
estava intacta, embora um
pouco amedrontada: receava
que lhe faltassem o flego e
as armas para o resto da
batalha. Felizmente para si,
Paulino interveio: tirou a
cigarreira de ouro e
ofereceu cigarros. Ldia
aceitou.
No fuma?
perguntou Paulino a Maria
Cludia.
A rapariga corou. J
fumara vrias vezes, s
escondidas, mas sentiu que
no devia aceitar. Podia
parecer mal e, alm disso,
no tinha a certeza de ser
capaz de imitar Ldia na
elegncia com que ela
segurava o cigarro e o levava
boca. Respondeu:
No, senhor Morais.
Faz bem. Calou-se
para sorver uma fumaa da
cigarrilha e continuou:
Pois no acho muito
caridoso que estejam a falar
de idades, diante de uma
pessoa que podia ser pai de
ambas.
A frase teve um efeito
agradvel: estabeleceu
trguas. Mas Claudinha
tomou a dianteira. Com um
sorriso encantador, como
diria Anselmo, observou:
O senhor Morais
est a fazer-se mais velho do
que, de facto, ...
Vamos l ver, ento!
Quantos anos me d?
Uns quarenta e
cinco, talvez...
Oh, oh! Paulino
tinha um riso gordo e
quando ria o ventre
estremecia-lhe. Upa, upa!
Cinquenta?...
Cinquenta e seis.
At podia ser seu av.
Pois est muito bem
conservado!
A frase foi sincera e
espontnea e Paulino notou-
o. Ldia levantou-se.
Aproximou-se do amante e
procurou encaminhar a
conversa para o motivo por
que ali estava Maria Cludia:
No te esqueas de
que a menina Claudinha est
mais interessada na tua
deciso do que na tua idade.
J tarde, ela, com certeza,
quer deitar-se, e alm
disso... deteve-se, olhou
Paulino com um sorriso
expressivo e concluiu, em
voz mais baixa, carregada de
subentendidos: alm disso,
eu preciso de te falar a ss...
Maria Cludia sentiu-
se vencida. Naquele terreno
no podia combater. Viu que
era uma intrusa, que ambos
estavam Ldia, sem dvida
desejosos de v-la pelas
costas, e teve vontade de
chorar.
Ah, verdade!...
Paulino pareceu lembrar-se
pela primeira vez de que
tinha uma posio a
defender, uma
respeitabilidade a guardar e
que a ligeireza da conversa
as comprometia. Ento, a
menina quer empregar-se?
Eu estou
empregada, senhor Morais.
Mas meus pais acham que
ganho pouco e a D. Ldia
quis ter a bondade de se
interessar...
Que sabe fazer?
Sei escrever
mquina.
S? No sabe
estenografia?
No, senhor Morais.
Saber s escrever
mquina, nos tempos que
vo correndo, pouco.
Quanto ganha?
Quinhentos
escudos.
Uhm... No sabe,
ento, estenografia?
No, senhor...
A voz de Maria Cludia
sumia-se. Ldia estava
sorridente. Paulino,
pensativo. Um silncio
incmodo.
Mas posso
aprender... disse
Claudinha.
Uhm...
Paulino chupava a
cigarrilha e olhava a
rapariga. Ldia acudiu:
Ouve, querido, eu
estou interessada no caso,
mas se tu vs que no
possvel... A Claudinha
bastante inteligente para
compreender...
Maria Cludia j no
tinha foras que lhe
permitissem reagir. O que
queria era ver-se dali para
fora e o mais depressa
possvel. Fez um gesto para
se levantar.
Deixe-se estar
disse Paulino. Vou dar-lhe
uma oportunidade. A minha
estenodatilgrafa casa daqui
a trs meses e depois deixa o
emprego. A menina vai
trabalhar para a minha
Companhia. Durante esses
trs meses, pago-lhe o
mesmo que est a ganhar
agora. Entretanto, vai
aprendendo estenografia.
Depois, veremos. Se me
agradar, desde j lhe
prometo que o ordenado
dar um bom salto!...
Convm-lhe?
Convm, sim,
senhor Morais! E muito
obrigada! o rosto de Maria
Cludia parecia uma
alvorada de primavera.
No acha melhor
falar primeiro a seus pais?
Ai, no vale a pena,
senhor Morais! Eles esto de
acordo, com certeza...
Disse-o com tanta
segurana, que Paulino
fitou-a com olhos curiosos.
No mesmo instante, Ldia
observou:
Mas, se ao fim
desses trs meses no
estiveres satisfeito ou ela
no souber bastante
estenografia?... Tens que
despedi-la?!...
Maria Cludia olhou
Paulino, inquieta.
Bom, no ser,
talvez, caso para isso...
Ento, ficas mal
servido...
Eu aprenderei,
senhor Morais
interrompeu Maria Cludia.
E espero que ficar
satisfeito comigo...
Tambm espero
sorriu Paulino.
Quando devo
apresentar-me?
Isso... Quanto mais
depressa, melhor. Quando
pode deixar o seu emprego?
J, se o senhor
Morais quiser.
Paulino pensou
durante alguns segundos, e
disse:
Estamos a 26... No
dia 1, pode ser?
Sim, senhor.
Muito bem. Mas,
espere... No dia 1 no estarei
em Lisboa. No importa.
Dou-lhe um bilhete para se
apresentar ao chefe do
escritrio, no v esquecer-
me de o avisar at l.
pouco provvel, no entanto...
Tirou da carteira um
bilhete de visita. Procurou
os culos e no os
encontrou:
Onde deixei eu os
culos?
Esto no quarto
respondeu Ldia.
Vai buscar-mos, se
fazes favor...
Ldia saiu. Paulino
ficou com a carteira na mo
e olhava distraidamente para
Maria Cludia. Esta, que
tinha os olhos baixos,
ergueu-se e fitou-o. Algo
passou no olhar dele que a
rapariga compreendeu. Nem
um, nem outro, afastaram o
olhar. O peito de Maria
Cludia arfou, o seio
ondulou-lhe. Paulino sentiu
que os msculos das costas
se distendiam lentamente.
No corredor soaram os
passos de Ldia que voltava.
Quando ela entrou,
Paulino remexia na carteira
com escrupulosa ateno e
Maria Cludia fitava o tapete.
XXI

Deitado na cama, os
ps sobre um jornal para no
sujar a colcha, Abel
saboreava um cigarro. Tivera
uma boa refeio. Mariana
sabia cozinhar. E era,
tambm, uma tima dona de
casa. Notava-se isso no
arranjo da habitao, nos
mais pequenos pormenores.
O seu quarto ali estava para
demonstr-lo. Os mveis
eram pobres, mas limpos, e
tinham um ar de dignidade.
No h dvida de que, assim
como os animais domsticos
o co e o gato, pelo menos
refletem o temperamento
e o carter dos donos,
tambm os mveis e os
objetos mais insignificantes
de uma casa refletem alguma
coisa da vida dos seus
proprietrios. Deles se
desprende frieza ou calor,
cordialidade ou reserva. So
testemunhas que a toda a
hora esto contando, numa
linguagem silenciosa, o que
viram e o que sabem. A
dificuldade est em
encontrar o momento mais
favorvel para recolher a
confisso, a hora mais
ntima, a luz mais propcia.
Seguindo no ar o
movimento envolvente do
fumo que subia, Abel ouvia
as histrias que lhe
contavam a cmoda e a
mesa, as cadeiras e o
espelho. E tambm as
cortinas da janela. No eram
histrias com princpio,
meio e fim, mas um fluir
doce de imagens, a
linguagem das formas e das
cores que deixam uma
impresso de paz e
serenidade.
Sem dvida, o
estmago conchegado de
Abel tinha parte importante
nesta sensao de plenitude.
Havia j muitos meses que
estava privado das simples
refeies domsticas, do
sabor particular da comida
feita pelas mos e pelo
paladar de uma tranquila
dona de casa. Comia nas
tabernas a meia-econmica
insossa e os carapaus fritos
que, a troco de escassos
escudos, do aos pouco
abonados a iluso de que se
alimentaram. Talvez Mariana
desconfiasse disto mesmo.
De outro modo, no se
compreenderia o convite, de
to poucos dias datavam as
suas relaes. Ou talvez
Silvestre e Mariana fossem
diferentes. Diferentes de
todas as pessoas que
conhecera at a. Mais
humanas, mais simples, mais
abertas. Que que dava
pobreza dos seus
hospedeiros aquele som de
metal puro? (Por uma
associao de ideias
obscura, era assim que Abel
sentia a atmosfera da casa.)
A felicidade? Ser pouco. A
felicidade comparticipa da
natureza do caracol, que se
retrai quando lhe tocam.
Mas, a no ser a felicidade,
que poderia ser, ento?
Talvez a compreenso... Mas
a compreenso uma
palavra, apenas. Ningum
pode compreender outrem, se
no for esse outrem. E
ningum pode ser, ao mesmo
tempo, outrem de si mesmo.
O fumo continuava a
escapar-se do cigarro
e s q u e c i d o . Estar na
natureza de certas pessoas
esta capacidade de
desprender de si mesmas algo
que transfigura a vida? Algo,
algo... Algo, pode ser tudo ou
quase nada. O que interessa
saber o qu. Mas, ento,
vejamos, ponhamos a
pergunta: o qu?
Abel pensou, tornou a
pensar e, no fim, tinha
diante de si apenas a
pergunta. Parecia um beco
sem sada. Que pessoas so
essas? Que capacidade
essa? Em que consiste a
transfigurao? No estaro
estas palavras demasiado
longe do que querem
exprimir? A circunstncia de
ser foroso o uso das palavras
no dificultar a resposta?
Mas, nesse caso, como ach-
la?
Alheio ao esforo
especulativo de Abel, o
cigarro consumiu-se at aos
dedos que o seguravam.
Com precauo para no
fazer cair o longo morro
em que o cigarro se
transformara, deitou a ponta
para o cinzeiro. Ia retomar o
fio do raciocnio, quando
soaram duas pancadas leves
na porta. Levantou-se:
Pode entrar.
Apareceu Mariana
com uma camisa na mo:
Desculpe
incomod-lo, senhor Abel,
mas no sei se esta camisa
ter arranjo...
Abel segurou a
camisa, mirou-a e sorriu:
Que acha, senhora
Mariana?
Ela sorriu tambm e
aventurou:
No sei... J est
velhinha...
Faa-lhe o que
puder. Sabe?... s vezes
tenho mais necessidade de
uma camisa velha do que de
uma nova... Acha esquisito?
O senhor Abel l
sabe as razes que tem...
voltou a camisa por todos os
lados, como se quisesse
evidenciar-lhe a
decrepitude, e acrescentou:
O meu Silvestre teve uma
parecida com esta. Parece-
me que ainda tenho uns
bocados... Ao menos, para o
colarinho...
Isso d muito
trabalho. Talvez no...
Deteve-se. Viu nos
olhos de Mariana a pena que
lhe daria se no acedesse ao
arranjo da camisa:
Obrigada, senhora
Mariana. Ficar melhor...
Mariana saiu. To
gorda que fazia riso, to boa
que dava vontade de chorar.
Ser bondade,
pensou Abel. pouco
ainda, pensou depois. H
aqui qualquer coisa que me
escapa. So felizes, v-se. So
compreensivos, so bons, bem
o sinto. Mas falta qualquer
coisa, talvez a mais
importante, talvez a que a
causa da felicidade, da
compreenso, da bondade.
Talvez o que deve ser isto
simultaneamente, causa e
consequncia da bondade, da
compreenso e da felicidade.
Por agora, Abel no
achava sada no labirinto. O
jantar reconfortante teria a
sua parte de
responsabilidade no
embotamento do raciocnio.
Pensou em ler um bocado,
antes de se deitar. Era cedo,
pouco passava das dez e
meia, tinha bastante tempo
sua frente. Mas ler no lhe
apetecia. Sair tambm no,
apesar do tempo seguro, do
cu sem nuvens, da
temperatura amena. Sabia o
que iria ver na rua: pessoas
vagarosas ou apressadas,
interessadas ou indiferentes.
Casas sombrias, casas
iluminadas. O correr egosta
da vida, a sofreguido, o
temor, o anseio, a
abordagem pela mulher que
passa, a expectativa, a fome,
o luxo e a noite que
levanta as mscaras para
mostrar a verdadeira face do
homem.
Decidiu-se. Iria
palestrar com Silvestre, com
o seu amigo Silvestre. Sabia
que a altura era m, que o
sapateiro estava ocupado
com um trabalho de
urgncia, mas, se no lhe
pudesse falar, ao menos
estaria ao p dele,
observando-lhe os
movimentos das mos
hbeis, sentindo-lhe o olhar
t r a n q u i l o . Tranquilidade,
esquisita coisa..., pensou.
Silvestre, ao v-lo
entrar na marquise, sorriu e
disse:
Hoje no h
joguinho, hem?!...
Abel sentou-se em
frente dele. A lmpada baixa
iluminava as mos do
sapateiro e o sapato de
criana em que trabalhava.
Que remdio! O
senhor no tem horrio de
trabalho...
J tive. Hoje sou
industrial...
Pronunciou a ltima
palavra de um modo que lhe
tirava toda a significao.
Mariana, encostada ao
tanque da roupa, a coser a
camisa, gracejou:
Industrial sem
capital...
Abel tirou o mao de
cigarros e ofereceu a
Silvestre:
Quer um destes?
Pois sim.
Mas Silvestre tinha as
mos ocupadas e no podia
tirar o cigarro. Foi Abel
quem o tirou e lho meteu na
boca e, depois, lho acendeu.
Tudo isto em silncio.
Ningum falou em
contentamento, mas todos
estavam contentes. A
sensibilidade mais apurada
do rapaz apreendeu a beleza
do momento. Uma beleza
pura. Virginal, pensou.
A cadeira dele era
mais alta que os bancos onde
se sentavam Silvestre e
Mariana. Via-lhes as cabeas
curvadas, os cabelos
brancos, a testa rugosa de
Silvestre, as faces brilhantes
e vermelhas de Mariana e a
luz familiar que os envolvia.
O rosto de Abel estava na
sombra, a brasa do novo
cigarro acendido marcava-
lhe o lugar da boca.
Mariana no era
pessoa para longos seres.
Alm disso, a sua vista
fatigada diminua noite.
Para seu desespero, a cabea
pendia bruscamente para a
frente. Para seres, no
contassem com ela. Para
madrugadas, podiam
convid-la.
J ests a amarrar
perdizes disse Silvestre.
Que ideia, homem!
Como se eu fosse algum
perdigueiro!...
Mas era intil. Ainda
no tinham passado cinco
minutos e j Mariana se
levantava. Tinha os olhos
chumbados de sono, o
senhor Abel que
desculpasse.
Os dois homens
ficaram ss.
Ainda no lhe
agradeci o jantar disse
Abel.
Ora! Que
importncia tem isso?
Para mim, muita.
No diga tal. Jantar
de pobre...
Oferecido a outro
mais pobre ainda... Tem
graa! a primeira vez que
chamo a mim mesmo pobre.
Nunca tinha pensado nisso.
Silvestre no
respondeu. Abel sacudiu a
cinza do cigarro e
continuou:
Mas no por essa
razo que disse que, para
mim, tinha muita
importncia. que nunca
me senti to bem como hoje.
Quando me for embora, hei
de levar saudades suas.
Mas, por que h de
ir-se embora?
Com um sorriso, Abel
respondeu:
Lembre-se do que
lhe disse no outro dia...
Quando me sinto agarrado,
corto o tentculo... Aps
um breve silncio que
Silvestre no interrompeu,
acrescentou: Espero que
no me julgue um ingrato...
No o julgo ingrato.
Se no soubesse quem , se
no conhecesse a sua vida,
era natural que pensasse
assim.
Abel inclinou-se para
a frente, num movimento de
curiosidade irreprimvel:
Como possvel que
o senhor seja to
compreensivo?
Silvestre levantou a
cabea, piscando os olhos
feridos pela luz:
Na minha profisso
no vulgar, no o que
quer dizer?
Sim... Talvez...
E olhe que sempre
fui sapateiro!... O senhor
apontador e pessoa
sabedora. Tambm ningum
julgaria...
Mas, eu...
Acabe. Mas estudou,
no ?
Realmente.
Pois eu tambm
estudei. Tenho a instruo
primria. Depois, li umas
coisas, aprendi...
Como se o sapato
exigisse toda a sua ateno,
Silvestre calou-se, baixou
mais a cabea. A luz
iluminava-lhe a nuca
poderosa e as omoplatas
musculosas.
Estou a incomod-
lo no seu trabalho disse
Abel.
No est. Isto
coisa que eu j podia fazer
de olhos fechados.
Ps de parte o sapato,
pegou em trs linhas e
comeou a encer-las.
Fazia-o em movimentos
largos e harmoniosos. Pouco
a pouco, a cada passagem
pela cera, a linha branca
tomava uma cor amarela
cada vez mais viva.
Se o fao com os
olhos abertos, pela fora
do hbito continuou. E
tambm porque, se os
fechasse, o trabalho levaria
mais tempo.
Sem contar que
sairia imperfeito
acrescentou Abel.
Claro. Isso prova
que at quando podemos
fechar os olhos, os devemos
conservar abertos...
O que acaba de
dizer tem todo o ar de uma
charada.
Olhe que no
tanto como julga. No
verdade que, com a minha
prtica do ofcio, podia
trabalhar de olhos fechados?
At certo ponto. O
senhor concordou em que,
nessas condies, a obra no
sairia perfeita.
Por isso os abro.
Tambm no verdade que,
com a minha idade, poderia
fechar os olhos?
Morrer?
Silvestre, que pegara
na sovela e furava a sola para
comear a coser, suspendeu
o movimento:
Morrer?! Que ideia?
No tenho pressa nenhuma.
Ento?
Fechar os olhos s
quer dizer no ver.
Mas, no ver o qu?
O sapateiro fez um
gesto amplo, como se
quisesse abarcar tudo aquilo
em que estava a pensar:
Isto... A vida... As
pessoas...
Continua a charada.
Confesso que no adivinho
onde quer chegar.
Nem podia
adivinhar. No sabe...
Est a intrigar-me.
Vamos ver se me oriento. O
senhor disse que at mesmo
quando podemos fechar os
olhos os devemos conservar
abertos, no foi? Tambm
disse que os conservava
abertos para ver a vida, as
pessoas...
Exatamente.
Ora, bem. Todos
ns temos os olhos abertos e
vemos as pessoas, a vida... E,
isso, quer se tenha seis ou
sessenta anos...
Depende da
maneira de ver.
Ah! Estamos a
chegar ao ponto! O senhor
Silvestre conserva os olhos
abertos para ver de uma
certa maneira. isto que
quer dizer?
Foi o que eu disse.
De que maneira?
Silvestre no
respondeu. Esticava agora as
linhas. Os msculos do brao
contraam-se.
Estou a ma-lo
disse Abel. Se
conversamos no ter o
trabalho pronto amanh...
E se no
conversamos ficar
intrigado toda a noite.
Isso verdade.
Est cheio de
curiosidade, hem?! Est
como eu no outro dia. Ao
fim de dezasseis anos de
mergulho na vida, descobriu
uma ave rara. Um sapateiro
filsofo! quase a sorte
grande!...
Abel teve a impresso
de que Silvestre troava
dele, mas disfarou o mau
humor e respondeu, num
tom levemente agridoce:
Gostaria de saber,
sem dvida, mas nunca
tentei forar ningum a
dizer o que no quer. Nem
mesmo aquelas pessoas em
quem alguma vez confiei...
Essa traz o meu
endereo. C recebi.
O tom das palavras era
de tal maneira jocoso e
trocista que Abel teve de
dominar-se para no
responder com azedume.
Mas como a nica resposta
possvel seria azeda, preferiu
calar-se. Intimamente sentia
que no estava zangado com
Silvestre, que no poderia
zangar-se ainda que o
quisesse.
Ficou aborrecido?
perguntou o sapateiro.
N... no...
Esse no quer dizer
sim. Aprendi consigo a ouvir
tudo o que me dizem e a
prestar ateno maneira
como dizem.
No acha que tenho
razo?
Tem. Tem razo e
impacincia.
Impacincia?
Mesmo agora lhe disse que
no foro ningum a falar!...
E se pudesse forar?
Se pudesse... Se
pudesse, for-lo-ia a si.
Ora, a tem! Est satisfeito?
Silvestre riu alto:
Doze anos de
contacto com a vida ainda
no o ensinaram a dominar-
se.
Ensinaram-me
outras coisas.
Ensinaram-no a ser
desconfiado.
Como pode dizer
isso? No confiei eu em si?
Confiou. Mas o que
disse podia ser dito a
qualquer outra pessoa.
Bastaria que sentisse aquela
tal vontade de desabafar.
certo. Mas repare
que foi consigo que eu
desabafei.
Agradeo-lhe...
Agora no estou a brincar.
Creia que lhe agradeo.
No preciso que me
agradea.
Silvestre ps de parte
o sapato e a sovela e
empurrou para um lado a
banca de trabalho. Mudou a
posio da lmpada, de
forma a poder ver o rosto de
Abel:
Eia! O que a vai de
aborrecimento!...
O rosto de Abel
carregou-se mais. Sentiu
tentaes de levantar-se e
sair.
Oua, oua disse
Silvestre. verdade, ou
no, que desconfia de toda a
gente? Que um... um...
falta-me a palavra.
Um ctico?
Isso, um ctico.
Talvez. Tenho
levado tantos trambolhes
que para admirar seria se o
no fosse. Mas o que que,
em mim, o levou a
considerar-me ctico?
Em tudo o que me
contou, no vi outra coisa.
Mas, em certa
altura, comoveu-se.
Isso no quer dizer
nada. Comovi-me por causa
da sua vida, do que sofreu.
Tambm me comovo com
essas grandes desgraas em
que, s vezes, os jornais
falam...
Est a fugir
questo. Por que que eu
sou um ctico?
Todos os rapazes da
sua idade o so. Nestes
tempos, pelo menos...
E que rapazes
conhece que tenham tido
uma vida como a minha?
S a si. E por isso
mesmo que no lhe valeu de
muito o que viveu. Quer
conhecer a vida, disse-me.
Para qu? Para seu uso
pessoal, para seu proveito, e
nada mais!
Quem lho disse?
Adivinhei. Tenho
um dedo torto que
adivinha...
Est outra vez a
brincar?
J passou... Lembra-
se de me ter falado nos tais
tentculos que nos agarram?
Ainda h bocado
falei neles...
Pois, a que bate o
ponto! Essa preocupao de
no ser agarrado...
Abel interrompeu-o.
A sua expresso de mau
humor desaparecera. Estava
agora interessado, quase
exaltado:
E da? Quer ver-me
com um emprego fixo onde
tenha que jazer toda a vida?
Quer ver-me com uma
mulher agarrada? Quer ver-
me a fazer a vida de toda a
gente?
No quero, nem
deixo de querer. Se o meu
querer tivesse alguma
importncia para si, o que eu
queria que a sua
preocupao de fugir a
prises no o levasse a ficar
prisioneiro de si mesmo, do
seu ceticismo...
Abel teve um sorriso
amargo:
E eu que julgava
estar a viver uma vida
exemplar!...
Est, se dela tirar o
que eu tirei da minha...
E o que foi? Pode
saber-se?
Silvestre abriu a ona,
tirou uma mortalha e,
vagarosamente, fez um
cigarro. Com a primeira
fumaa, respondeu:
Uma certa maneira
de ver...
Voltmos ao
princpio. O senhor sabe o
que quer dizer. Eu no sei.
Logo, a conversa no
possvel!
. Quando eu lhe
disser o que sei.
Ora, at que enfim!
Se tivesse comeado por a,
teria sido bem melhor.
No acho. Precisava,
primeiro, de ouvi-lo.
Agora ouo eu. E, ai
de si!, se no me convencer!
Ameaava-o com o
dedo indicador, mas o rosto
era amigvel. Silvestre
correspondeu com um
sorriso ameaa. Depois,
deixou pender a cabea para
trs e fitou o teto. Os
tendes do pescoo
pareciam cordas repuxadas.
A gola aberta da camisa
deixava ver a parte superior
do peito, enegrecido de
pelos, onde brilhavam
pequenos fios de prata
encrespados. Devagar, como
se da abstrao regressasse
pesado de recordaes,
Silvestre olhou Abel. Em
seguida, comeou a falar,
numa voz funda que tremia
em certas palavras e como
que se retesava e enrijecia
noutras:
Oua, meu amigo.
Quando eu tinha dezasseis
anos j era o que sou hoje:
sapateiro. Trabalhava num
cubculo com mais quatro
companheiros, de manh
noite. De inverno, as paredes
escorriam gua; de vero,
morria-se de calor.
Adivinhou quando disse que
lhe parecia que, aos
dezasseis anos, a vida j no
tinha nada de maravilhoso
para mim. O Abel passou
fome e frio porque quis, eu
passei-os mesmo sem
querer. Faz a sua diferena.
Foi por sua vontade que
comeou a fazer essa vida, e
no o censuro. A minha
vontade no foi achada nem
chamada para a vida que
tive. Tambm no lhe
contarei os meus anos de
garoto, apesar de ser j
bastante velho para dever
ter prazer em record-los.
Mas foram to tristes que,
para o caso, s vinham
indisp-lo. Mau passadio,
pouca roupa, muitas
pancadas, e est tudo dito.
So tantas as crianas que
vivem assim, que a gente j
nem se admira...
Com o queixo assente
no punho cerrado, Abel no
perdia uma palavra. Os seus
olhos escuros brilhavam. A
boca, de traos femininos,
ganhara dureza. Todo o
rosto estava atento.
Aos dezasseis anos
vivia desta maneira
continuou Silvestre.
Trabalhava no Barreiro.
Conhece o Barreiro? J l
no vou h um bom par de
anos, no sei como aquilo
est agora. Mas, adiante.
Como lhe disse, tirei a
instruo primria. noite...
Tinha um professor que no
poupava a palmatria.
Apanhei como os outros. A
vontade de aprender era
muita, mas o sono ainda era
mais. Ele devia saber o que
fazia durante o dia, lembro-
me de que lho disse uma vez,
mas era o mesmo que nada.
Nunca me poupou. J l est.
Que a terra lhe seja leve...
Naquele tempo, estava a
monarquia a dar o ltimo
suspiro. Acredito que foi
mesmo o ltimo...
republicano, claro
observou Abel.
Se ser-se
republicano no gostar da
monarquia, sou republicano.
Mas a mim parece-me que
monarquia e repblica, no
fim de contas, so palavras.
Parece-me, hoje... Naquela
altura, era republicano
convicto e a repblica mais
que uma palavra. Veio a
repblica. No meti para a
prego nem estopa, mas
chorei com tanta alegria
como se tudo tivesse sido
feito por mim. O Abel, que
vive nestes tempos duros e
desconfiados, no pode
imaginar as esperanas
daqueles dias. Se toda a
gente sentiu o que eu senti,
houve uma poca em que
no houve gente infeliz de
uma ponta outra de
Portugal. Era uma criana,
bem sei, sentia e pensava
como criana. Mais tarde,
comecei a ver que me
roubavam as esperanas. A
repblica j no era
novidade, e nesta terra s se
apreciam as novidades.
Entramos como lees e
samos como sendeiros.
Est-nos na massa do
sangue... Havia muito
entusiasmo, muita
dedicao, era como se nos
tivesse nascido um filho. Mas
havia, tambm, muita gente
disposta a dar cabo dos
nossos ideais. E no se
olhava a meios. Depois, o
pior foi terem aparecido uns
tantos que queriam, viva
fora, salvar a Ptria. Como
se ela estivesse para se
perder!... Comeou cada
qual a no saber o que
queria. Amigos de ontem
eram inimigos no dia
seguinte, sem bem saberem
porqu. Eu ouvia aqui, ouvia
ali, matutava, queria fazer
qualquer coisa e no sabia o
que havia de ser. Tive
momentos em que daria a
vida de boa vontade, se ma
pedissem. Metia-me em
discusses com os meus
companheiros de banco. Um
deles era socialista. Era o
mais inteligente de ns
todos. Sabia muita coisa.
Acreditava no socialismo e
sabia dizer porqu. A mim,
emprestou-me livros. Estou
a v-lo. Era mais velho que
eu, muito magro e muito
plido. Os olhos dele
deitavam chamas quando
falava de certas coisas. Por
causa da posio em que
trabalhava e porque era
fraco, arqueava as costas. O
peito metia-se-lhe para
dentro. Dizia ele que gostava
de mim porque eu era, ao
mesmo tempo, forte e
esperto... calou-se, por
momentos, reacendeu o
cigarro que se apagara e
prosseguiu: Tinha o seu
nome, chamava-se, tambm,
Abel... J l vo mais de
quarenta anos. Morreu antes
da guerra. Um dia, faltou
oficina sem avisar. Fui visit-
lo. Vivia com a me. Estava
na cama, cheio de febre.
Tinha deitado sangue pela
boca. Quando entrei no
quarto, sorriu. Fez-me
impresso aquele sorriso,
parecia que estava a
despedir-se de mim. Dois
meses depois, morreu.
Deixou-me os livros que
tinha. Ainda os conservo...
Os olhos de Silvestre
afundavam-se, recuavam
para o passado distante.
Viam o quarto pobre do
doente, to pobre como o
seu, as longas mos de unhas
arroxeadas, o rosto plido de
olhos como brasas vivas.
Nunca teve um
amigo, pois no?
perguntou.
No, nunca tive...
pena. No sabe o
que ter um amigo.
Tambm no sabe o que
custa perd-lo, nem a
saudade que se sente
quando o recordamos. A
tem uma das coisas que a
vida no lhe ensinou...
Abel no respondeu,
mas acenou com a cabea
lentamente. A voz de
Silvestre, as palavras que
ouvia, alteravam a ordem das
suas ideias. Uma luz, no
muito viva mas insistente,
introduzia-se no seu
esprito, iluminava sombras
e desvos.
Depois, veio a
guerra continuou
Silvestre. Fui para a
Frana. No fui por gosto.
Mandaram-me, no tive
outro remdio. Andei por l,
metido at aos joelhos na
lama da Flandres. Estive em
La Couture... Quando falo na
guerra, no sou capaz de
dizer muita coisa. Imagino o
que deve ter sido esta ltima
para quem a viveu, e calo-
me. Se aquela foi a Grande
Guerra, que nome se h de
dar a esta? E que nome se
dar prxima? Sem
aguardar resposta,
prosseguiu: Quando voltei,
havia qualquer coisa de
diferente. Dois anos sempre
trazem mudanas. Mas quem
estava mais mudado era eu.
Voltei ao banco, noutra
oficina. Os meus novos
camaradas eram j homens,
pais de filhos, que no iam,
diziam eles, em cantigas.
Assim que descobriram
quem eu era, intrigaram-me
com o patro. Fui despedido
e ameaado com a polcia...
Silvestre teve um
sorriso desdentado, como se
recordasse qualquer
episdio burlesco. Mas logo
serenou:
Os tempos tinham
mudado. As minhas ideias,
antes de eu ir para a Frana,
podiam ser ditas em voz alta
junto aos camaradas, que
nenhum se lembraria de as
denunciar polcia ou ao
patro. Agora, tinha que as
calar. Calei-me. Foi por essa
altura que conheci a minha
Mariana. Quem a v hoje,
no capaz de imaginar o
que ela era nesse tempo.
Bonita como uma manh de
maio!...
Quase sem refletir,
Abel perguntou:
Gosta muito da sua
mulher?
Silvestre, apanhado de
surpresa, hesitou. Depois,
serenamente, com uma
convico profunda,
respondeu:
Gosto. Gosto muito.
o amor, pensou
Abel. o amor que lhes d
esta tranquilidade, esta paz.
E, bruscamente, entrou-lhe
no corao um desejo
violento de amar, de dar-se,
de ver na secura da sua vida
a flor vermelha do amor. A
voz serena de Silvestre
continuava:
Lembrei-me do
meu amigo Abel, do outro...
Sorrindo, o rapaz fez
um gesto de agradecimento
pela delicadeza da inteno.
Reli os livros que ele
me tinha deixado e comecei
a viver duas vidas. De dia, era
o sapateiro, um sapateiro
calado que no via mais
longe que as solas dos
sapatos que arranjava.
noite, que era
verdadeiramente eu. No se
admire se a minha maneira
de falar demasiadamente
fina para a minha profisso.
Convivi com muita gente
culta e se no aprendi tudo o
que devia, aprendi, pelo
menos, o que podia.
Arrisquei a vida algumas
vezes. Nunca me recusei a
qualquer tarefa, por mais
perigosa que fosse...
A voz de Silvestre
tornava-se lenta, como se se
recusasse a uma recordao
penosa, ou como se, no
podendo evitar falar nela,
procurasse a maneira de
diz-la:
Uma vez houve uma
greve de ferrovirios. Ao fim
de vinte dias foram
mobilizados. Como resposta,
o comit central ordenou
que as estaes fossem
abandonadas. Eu estava em
contacto com os
ferrovirios, tinha uma
misso a cumprir junto
deles. Era um elemento de
confiana, apesar de a idade
no ser muita. Mandaram-
me chefiar um grupo que
devia percorrer um setor do
Barreiro, noite. Devamos
colar panfletos. De
madrugada tivemos um
recontro com elementos da
Juventude Monrquica...
Silvestre enrolou novo
cigarro. As mos tremiam-
lhe um pouco e os olhos
recusavam-se a fitar Abel:
Um deles morreu.
Mal lhe vi a cara, mas era
novo. Ficou estendido na
rua. Caa uma chuva
miudinha e fria, e as ruas
estavam cheias de lama. Veio
a guarda e ns fugimos,
antes que nos
identificassem. Nunca se
soube quem o matou...
Um silncio pesado,
como se a morte tivesse
vindo sentar-se entre os
dois homens. Silvestre
conservava a cabea baixa.
Abel tossiu levemente e
perguntou:
E depois?
Depois... Foi assim
durante anos. Mais tarde,
casei. A minha Mariana
sofreu muito por minha
causa. Em silncio. Pensava
que eu tinha razo e nunca
me censurou. Nunca tentou
afastar-me do meu caminho.
Isso lhe devo. Os anos
passaram. Hoje, estou
velho...
Silvestre levantou-se
e saiu da marquise. Voltou
da a minutos com a garrafa
de ginja e dois copos:
Quer uma ginja para
aquecer?
Quero.
Os copos cheios, os
dois homens ficaram
silenciosos.
Ento? perguntou
Abel, minutos depois.
O qu?
Onde est a tal
maneira de ver a vida?
No descobriu?
Talvez, mas preferia
que me dissesse.
Silvestre engoliu a
aguardente de um trago,
limpou a boca s costas da
mo e respondeu:
Se no descobriu
por si mesmo, porque no
soube dizer-lhe o que sinto.
Nem admira. H coisas que
so to difceis de dizer...
Julgamos que ficou tudo dito
e, afinal...
No fuja.
No, no fujo.
Aprendi a ver mais longe que
a sola destes sapatos,
aprendi que, por detrs
desta vida desgraada que os
homens levam, h um grande
ideal, uma grande esperana.
Aprendi que a vida de cada
um de ns deve ser
orientada por essa
esperana e por esse ideal. E
que se h gente que no
sente assim, porque
morreu antes de nascer.
Sorriu e acrescentou: Esta
frase no minha. Ouvi-a h
muitos anos...
Na sua opinio, eu
perteno ao grupo daqueles
que morreram antes de
nascer?
Pertence a outro
grupo, ao grupo dos que
ainda no nasceram.
No est a
esquecer-se da experincia
que tenho?
No esqueo nada.
A experincia s vale quando
til aos outros e o Abel no
til a ningum.
Reconheo que no
sou til. Mas qual foi a
utilidade da sua vida?
Esforcei-me. E se
no o consegui ficou, ao
menos, o esforo.
sua maneira. E
quem lhe diz que a
melhor?
Hoje quase toda a
gente diz que a pior.
Pertencer o Abel ao
nmero dos que falam
assim?
Para responder-lhe
francamente, no sei...
No sabe? Depois
do que viveu e do que viu,
com a idade que tem, ainda
no sabe?
Abel no pde
suportar o olhar de Silvestre
e baixou a cabea.
Como possvel que
no saiba? insistiu o
sapateiro. Doze anos a
viver dessa maneira ainda
no lhe mostraram a baixeza
da vida dos homens? A
misria? A fome? A
ignorncia? O medo?
Mostraram tudo
isso. Mas os tempos so
outros...
Sim. Os tempos so
outros, mas os homens so
os mesmos...
Uns, morreram... O
seu amigo Abel, por
exemplo.
Mas outros
nasceram. O meu amigo
Abel... Abel Nogueira, por
exemplo.
Est a contradizer-
se. Ainda agora me dizia que
eu perteno ao grupo dos
que ainda no nasceram...
Silvestre puxou, de
novo, a banca para diante de
si. Agarrou no sapato e
recomeou a trabalhar. Com
voz sacudida, respondeu:
Talvez no me tenha
compreendido.
Compreendo-o
melhor do que supe...
E no me d razo?
Abel levantou-se,
olhou o quintal atravs dos
vidros. A noite estava escura.
Abriu a janela. Tudo era
sombra e silncio. Mas no
cu havia estrelas. A via
lctea desdobrava o seu
caminho luminoso de
horizonte a horizonte. E da
cidade subia para as alturas
um rumor surdo de cratera.
XXII

Graas vitalidade
dos seus seis anos, Henrique
restabeleceu-se com
rapidez. No entanto, apesar
da benignidade da doena, o
seu carter parecia ter-se
modificado. Talvez por causa
dos mimos excessivos que
lhe haviam sido dispensados,
exacerbara-se-lhe a
sensibilidade. A uma palavra
mais rspida, as lgrimas
vinham-lhe aos olhos e a
estava ele a chorar.
De bulioso que era
tornara-se comedido. Na
presena do pai punha-se
srio e acompanhava-o no
silncio. Fitava-o com uns
olhares ternos, uma
admirao muda, uma
contemplao apaixonada. O
pai no se mostrava mais
afetuoso: no havia,
portanto, uma retribuio
de interesse. O que atraa
Henrique, agora, era
exatamente o que antes o
afastara: o silncio, as frases
breves, o ar ausente. Por
motivos que ignorava, e que
no compreenderia se os
conhecesse, tivera o pai
cabeceira. Aquela
permanncia, o rosto
preocupado e, ao mesmo
tempo, reservado, a
atmosfera de hostilidade que
envolvia a casa, tudo isto
mais a recetividade, o
aguamento da perceo,
provocados pela doena,
impeliam-no, obscuramente,
para o pai. No seu pequeno
crebro entreabrira-se uma
das muitas portas fechadas
at a. Sem que tivesse
conscincia disso, estava
dando um passo para o
amadurecimento. Notava a
desarmonia familiar.
Decerto, antes,
assistira a cenas violentas
entre os pais. Mas assistira
como espectador
indiferente, como se
presenciasse um jogo que
nem de longe nem de perto
o afetaria. Agora no. Ainda
sob a influncia da doena,
sob a impresso do estado
mrbido anterior, captava,
sem que nisso entrasse o
menor da sua vontade, as
manifestaes do conflito
latente. O prisma atravs do
qual via os pais rodara,
ligeiramente mas o bastante
para v-los de outro modo.
Tarde ou cedo essa mudana
se daria: a doena no fizera
mais que apress-la.
Sem dvida, a me no
perdera nada no seu
conceito: via-a talqualmente
antes. Mas o pai aparecia-lhe
com outro aspeto. Henrique
tinha seis anos: impossvel
dar-se conta de que a
transformao se dera em si.
Logo, o pai que se
transformara. Mas o certo
que o pai no lhe falava nem
o beijava mais do que antes.
Esta evidncia remetia
Henrique, na falta da
autntica explicao, para os
cuidados que o pai lhe
prodigalizara durante a
doena. E, assim, tudo estava
certo. Afinal, o interesse de
Henrique no era mais que
uma retribuio. No do
interesse presente, mas do
interesse passado. Um
reconhecimento. Uma
gratido. Cada poca da vida
toma a explicao mais fcil
e imediata.
Este interesse
manifestava-se a propsito e
a despropsito. refeio, a
distncia que ia da cadeira
de Henrique do pai era
menor do que a que o
separava da me. Quando
Emlio, noite, punha em
ordem os seus papis, as
requisies e as
encomendas que conseguira
durante o dia, o filho
encostava-se mesa, a v-lo
trabalhar. Se algum desses
papis caa e Henrique
desejava-o com toda a sua
capacidade de desejar
corria pressuroso para lho
entregar, e se o pai, em sinal
de agradecimento, lhe
sorria, Henrique era a mais
feliz das crianas. Mas havia
ainda felicidade maior, e
maior porque no admitia
comparaes: era quando o
pai lhe pousava a mo na
cabea. Nesses momentos,
Henrique quase perdia a
viso.
Em Emlio, o interesse
sbito e aparentemente
inexplicvel do filho
provocou duas reaes
diferentes e opostas.
Primeiro, a comoo. Tinha
a vida to oca de afetos, to
distante do amor, sentia-se
to isolado, que aquelas
pequenas atenes, aquela
presena constante do filho
a seu lado, aquela dedicao
obstinada, o comoveram.
Mas, logo, teve a perceo
do perigo: tal interesse, tal
comoo, s serviam para
tornar mais difcil a deciso
que tomara de partir.
Endureceu, procurou afastar
o filho, vincando mais os
traos do seu carter que
poderiam contribuir para
desanim-lo. Mas a criana
no desistiu. Se Emlio
recorresse violncia talvez
o tivesse afastado. No
podia. Nunca lhe batera, e
no lhe bateria mesmo que
as pancadas fossem o preo
da sua libertao. Pensar que
a mo com que acariciava o
filho, e por este amada por
causa da carcia, o agrediria,
produzia-lhe um mau estar
intenso.
Emlio pensava de
mais. Em tudo o seu crebro
se prendia. Andava ao redor
dos problemas, metia-se
neles, afogava-se neles, e,
por fim, o seu prprio
pensamento j era um
problema. Esquecia o que
mais importava e punha-se
procura dos motivos, das
razes. A vida corria-lhe ao
lado e no atentava nela. A
questo a resolver estava ali
e no a via. Ainda que ela
pudesse gritar: Estou aqui!
Olha para mim!, no a
ouviria. Agora, em vez de
procurar o processo de
afastar o interesse do filho,
dava-lhe para procurar as
razes desse interesse. E
porque no as encontrou, o
crebro, lanado na teia do
inconsciente, concluiu por
uma explicao
supersticiosa. Fora porque
anunciara ao filho que se iria
embora que ele piorara; era
pela mesma razo que a
criana, amedrontada pela
perspetiva de perd-lo,
manifestava este interesse
inesperado. Quando o
pensamento emergia deste
tremedal paralisante, Emlio
dava-se conta da
irracionalidade da
concluso: Henrique mal
ouvira as suas palavras, dera-
lhes tanta ateno como ao
esvoaar de uma mosca,
agora visto, logo esquecido.
Alm disso, as ltimas
palavras, as palavras
definitivas e irremediveis,
no as ouvira porque
adormecera. Mas aqui, o
crebro de Emlio encetava
nova viagem na corda bamba
do subconsciente: as
palavras ditas, ainda que no
ouvidas, ficam no ar, pairam
na atmosfera, so, por assim
dizer, respiradas, e
produzem efeitos tal como
se tivessem encontrado no
seu caminho ouvidos que as
entendessem. Concluso
insensata, supersticiosa,
toda tecida de agoiros e
mistrios.
Para Carmen, o que se
estava passando era o mais
certo sinal da perversidade
do marido. No contente
por ter-lhe negado a
felicidade, queria agora
roubar-lhe o seu ltimo
bem, o amor do filho. Lutou
contra os maus desgnios de
Emlio. Redobrou de
carinhos para a criana. Mas
Henrique dava mais ateno
a um simples olhar do pai
que exuberncia do afeto
da me. Carmen,
desesperada, chegou a
pensar que o marido o
embruxara, que lhe dera a
beber qualquer droga para
modificar-lhe os
sentimentos. Encasquetada
esta ideia, a maneira de
reagir estava vista. s
escondidas, submeteu a
criana a rezas e
defumadoiros. Atemorizou-
o com ameaas de pancada
se dissesse alguma coisa ao
pai.
Perturbado pelo
cerimonial da bruxaria,
Henrique tornou-se mais
nervoso e excitvel.
Amedrontado pelas ameaas
aproximou-se mais do pai.
Os esforos de
Carmen eram inteis: nem
bruxedos, nem carcias,
desviavam o filho daquela
obstinao. Tornou-se
agressiva. Passou a procurar
pretextos para lhe bater.
menor tropelia, chegava-lhe
uma bofetada. Sabia que
estava procedendo mal, mas
no podia dominar-se.
Quando, depois de bater na
criana, a via chorar,
chorava tambm, s
escondidas, de raiva e de
remorsos. O seu desejo seria
bater at se cansar, embora
soubesse que depois se
arrependeria mil vezes.
Perdera o domnio de si
mesma. Apetecia-lhe fazer
qualquer coisa de
monstruoso, partir tudo
sua frente, correr a casa
dando pontaps nos mveis
e socos nas paredes, gritar
aos ouvidos do marido,
sacudi-lo, esbofete-lo.
Trazia os nervos flor da
pele, perdera a prudncia e
o vago temor de que, como
mulher casada, sofria em
relao ao marido.
Uma noite, ao jantar,
Henrique levara o seu banco
para to perto do pai, que
Carmen sentiu uma onda de
furor subir-lhe pela
garganta. Pareceu-lhe que a
cabea lhe ia rebentar. Viu
tudo danando sua volta e,
para no cair, precisou de
amparar-se mesa. O gesto
instintivo fez tombar uma
garrafa. O acidente, o
estilhaar do vidro, foi o
rastilho que fez explodir a
clera. Quase num grito,
exclamou:
Estoy farta! Estoy
farta!
Emlio, que comia a
sopa e ficara indiferente
queda da garrafa, levantou a
cabea serenamente, olhou a
mulher com os seus olhos
claros e frios e perguntou:
De qu?
Carmen, antes de
responder, deitou ao filho
um olhar to carregado de
irritao que a criana se
encolheu, encostando-se ao
brao do pai.
Estoy farta de ti!
Estoy farta da casa! Estoy
farta do teu filho! Estoy farta
desta vida! Estoy farta!
Tens o remdio
mo.
Isso querias tu! Que
yo me fosse embora! Pero,
no ir!
Como queiras...
Y si yo quisier ir?
Descansa que no
irei buscar-te.
Acompanhou a frase
de um sorriso escarninho
que foi, para Carmen, pior
que uma bofetada. Certa de
que atingia profundamente
o marido, ela respondeu:
Talvez vs... Porque
yo, si for, no ir sola!
No percebo.
Levo o meu filho!
Emlio sentiu a mo da
criana crispar-se no seu
brao. Olhou-o um
momento, viu-lhe os lbios
trmulos e os olhos
hmidos, e uma funda
piedade, uma ternura
irreprimvel, o invadiu. Quis
poupar o filho quele
espetculo degradante:
Esta conversa
estpida. Nem reparas que
ele est presente!
No me importa! No
te hagas de desentendido!...
Acabou-se!
Slo cundo yo lo
quiera!
Carmen!!
A mulher ergueu o
rosto para ele. O seu queixo
forte, que a idade j afilava,
parecia desafi-lo:
No me das miedo!
Ni t, ni nadie!
Decerto, Carmen no
tinha medo. Mas, de sbito, a
voz quebrou-se-lhe na
garganta, as lgrimas
inundaram-lhe o rosto, e,
arrastada por um impulso
impossvel de dominar,
lanou-se ao filho. De
joelhos, a voz sacudida pelos
soluos, murmurava, quase
gemia:
Hijo mio, mrame!
Mira! Yo soy tu madre! Soy
tu amiga! Nadie te gusta ms
que yo! Mira!...
Henrique tremia de
pavor, agarrado ao pai.
Carmen continuava o seu
monlogo despedaado,
vendo cada vez mais
claramente que o filho lhe
fugia, e, contudo, incapaz de
renunciar a ele.
Emlio levantou-se,
arrancou o filho dos braos
da mulher, ergueu-a e
sentou-a num banco. Ela
deixou-se levar, quase
desfalecida.
Carmen!
Sentada no banco,
toda curvada para a frente,
as mos amparando a
cabea, ela chorava. Do
outro lado da mesa,
Henrique parecia ir ter uma
crise nervosa. Tinha a boca
aberta, como se lhe faltasse
o ar, os olhos esgazeados,
fixos como os de um cego.
Emlio correu para ele,
precipitou palavras
tranquilizadoras, levou-o
para fora da cozinha.
A muito custo a
criana sossegou. Quando
voltaram, Carmen enxugava
os olhos ao avental sujo. Ali,
to acabrunhada como uma
velha, o rosto crispado e
vermelho, fazia d. Emlio
teve pena dela:
Ests melhor?
Estou. O menino?
Est bem.
Sentaram-se mesa,
em silncio. Em silncio,
comeram. Aps a cena
tempestuosa, a acalmia do
cansao obrigava-os ao
silncio. Pai, me e filho.
Trs pessoas sob o mesmo
teto, sob a mesma luz,
respirando o mesmo ar.
Famlia...
Quando acabou a
refeio, Emlio foi para a
casa de jantar e o filho
seguiu-o. Sentou-se num
velho canap de verga,
esgotado como se viesse de
um trabalho violento.
Henrique encostou-se-lhe
aos joelhos.
Como te sentes?
Estou bem,
paizinho.
Emlio passou-lhe a
mo pelos cabelos macios.
Aquela pequena cabea, que
a sua mo abrangia,
enternecia-o. Afastou-lhe o
cabelo dos olhos, passou-lhe
os dedos sobre as
sobrancelhas finas, e depois,
descendo, seguiu-lhe o
contorno do rosto at ao
queixo. Henrique deixava-se
acariciar como um
cachorrinho. Quase no
respirava, como se temesse
que um sopro bastasse para
interromper o afago. Tinha
os olhos fixos no pai. A mo
de Emlio continuava a
percorrer as feies do filho,
j esquecida do que fazia,
num movimento mecnico
de que a conscincia no
participava. A criana sentiu
o afastamento do pai.
Deslizou-lhe entre os
joelhos e foi encostar a
cabea ao peito dele.
Agora Emlio estava
livre do olhar do filho. Os
seus olhos vagavam de mvel
para mvel, de objeto para
objeto. Sobre uma coluna,
um rapaz de barro pintado
iscava um anzol, tendo aos
ps um aqurio vazio.
Debaixo da estatueta, caindo
em folhos do tampo da
coluna, um napperon
mostrava as habilidades
domsticas de Carmen.
Sobre o aparador e o
guarda-pratas que apenas
guardava louas de Sacavm
brilhavam foscamente copos
de vidro. Mais napperons
insistiam na demonstrao
da capacidade
ornamentadora da dona da
casa. Tudo era bao, como
se uma camada de p,
impossvel de levantar,
ocultasse brilhos e cores.
Os olhos de Emlio
recebiam uma impresso de
fealdade, de monotonia, de
prosasmo. Uma impresso
deprimente. O candeeiro do
teto distribua a luz, de tal
modo que a sua funo
parecia, antes, a de
distribuidor de sombras. E
era moderno, o candeeiro.
Tinha trs braos cromados,
com os correspondentes
globos. Por economia, s
uma lmpada acendia.
Da cozinha, Carmen
fazia-se lembrada,
suspirando profundamente
enquanto remoa o desgosto
e lavava a loia.
Com o filho apertado
contra o peito, Emlio via a
chateza da sua vida
presente, lembrava a chateza
da sua vida passada. Quanto
ao futuro... Tinha-o nos
braos, mas esse no era o
seu. Da a uns anos a cabea
que agora se apoiava, feliz,
no seu peito, pensaria por
sua conta. O qu?
Emlio afastou o filho
devagar e fitou-o. O
pensamento de Henrique
dormitava ainda atrs da
serenidade. Tudo estava
oculto.
XXIII

Amlia sussurrou ao
ouvido da irm:
As pequenas tm
aborrecimentos...
O qu?
Tm
aborrecimentos...
Estavam na cozinha. O
jantar acabara pouco tempo
antes. Adriana e Isaura
caseavam camisas no quarto
ao lado. Pela porta aberta
derramava-se a luz para o
corredor escuro. Cndida
olhou a irm, incrdula:
No acreditas?
insistiu Amlia.
A outra encolheu os
ombros e estendeu o lbio
inferior, numa confisso de
ignorncia.
Se no andasses
sempre com os olhos
fechados, j terias visto
como eu...
Mas que podem elas
ter?
Isso queria eu saber.
Ser impresso
tua...
Ser. Mas podem
contar-se pelos dedos as
palavras que disseram hoje
uma outra. E no foi s
hoje. No reparaste?
No.
o que eu digo.
Andas com os olhos
fechados. Deixa-me c com
a cozinha e vai l para
dentro. E observa-as...
Nos seus passinhos
midos, Cndida meteu pelo
corredor para o quarto onde
estavam as filhas. Ocupadas
com o trabalho, no
levantaram a cabea quando
a me entrou. A telefonia
irradiava, sem grande rudo,
a Lucia de Donizetti.
Ouviam-se as notas
agudssimas de um soprano.
Mais para sondar o ambiente
do que para criticar,
Cndida declarou:
Que voz!... Parece
que est a dar cambalhotas!
As filhas sorriram,
com um sorriso to forado,
to contrafeito, como as
acrobacias vocais da
cantora. Cndida ficou
inquieta. Deu razo irm.
Algo se passava entre as
filhas. Nunca as vira assim,
reservadas e distantes. Dir-
se-ia que estavam com
medo uma da outra. Quis
pronunciar uma frase
conciliadora, mas a garganta,
subitamente seca, no
articulou palavra. Isaura e
Adriana continuavam a
trabalhar. A cantora
abandonava a voz num
smorzando quase quase
inaudvel. A orquestra deu
trs acordes rpidos, e a voz
do tenor ergueu-se, forte e
envolvente.
Que bem canta o
Gigli! exclamou Cndida,
para dizer alguma coisa.
As duas irms
entreolharam-se, hesitantes,
querendo cada uma que
fosse a outra a falar. Ambas
sentiam a necessidade de
responder. Foi Adriana
quem disse:
verdade. Canta
muito bem. J est velho.
Feliz por poder, ainda
que por minutos,
reconstituir os antigos
seres, Cndida defendeu o
Gigli:
Isso no quer dizer
nada. Ora escuta... No h
outro como ele. E l por
estar velho... Os velhos
tambm tm valor! Ora
vejam se h algum que lhe
ponha o p adiante! Valem
mais os velhos que muitos
novos...
Como se a camisa que
tinha no regao lhe tivesse
proposto um problema
difcil, Isaura baixou a
cabea. A aluso da me ao
valor dos velhos e dos novos,
se bem que s remotamente
pudesse atingi-la, fizera-lhe
subir o sangue ao rosto.
Como todos os que tm um
segredo a esconder, via
insinuaes e suspeitas em
todas as palavras e olhares.
Adriana notou-lhe a
confuso, adivinhou o
motivo, e procurou acabar a
conversa:
As pessoas idosas
rabujam sempre contra os
mais novos!
Mas eu no estou a
rabujar... desculpou-se
Cndida.
Bem sei.
Com estas palavras,
Adriana fez um gesto de
impacincia. Normalmente
era calma, quase aptica, no
tinha, como a irm, aquele
frmito que se adivinhava
sob a pele e que denunciava
uma vida interior intensa e
tumultuosa. Mas agora
estava agitada. Todas as
conversas a aborreciam e,
mais que tudo, o ar
eternamente perplexo e
aflito da me. O tom de
humildade com que ela
falara tinha-a irritado.
Cndida notou a
secura da voz de Adriana e
calou-se. Fez-se mais
pequena na cadeira, puxou o
seu crochet e procurou
passar despercebida.
De vez em quando,
deitava, socapa, um olhar
para as filhas. Isaura ainda
no abrira a boca. Estava to
absorta no trabalho que
parecia nem dar ateno
msica. Em vo, Gigli e Totti
dal Monte garganteavam um
dueto de amor: Isaura no
ouvia; Adriana pouco mais.
S Cndida, embora
preocupada, se deixava
enlear pela melodia fcil e
doce de Donizetti. Da a
pouco, ocupada com as
malhas do crochet e a
marcao do compasso,
esquecia as filhas.
Despertou-a da distrao a
voz da irm, que chamava da
cozinha.
Ento? perguntou
Amlia, quando Cndida
chegou junto dela.
No dei por nada.
J esperava...
Oh, filha... mas isso
imaginao tua!... Quando
te d para a desconfiana!...
Amlia esgazeou os
olhos, como se considerasse
as palavras da irm absurdas
e, mais do que absurdas,
inconvenientes. Cndida no
se atreveu a concluir a frase.
Com um encolher de
ombros que significava o
desalento de ver-se
interrompida, Amlia
declarou:
Eu verei. Tola fui em
pensar que podia contar
contigo.
Mas desconfias de
alguma coisa?
Isso comigo.
Devias dizer-me.
Elas so minhas filhas e
gostaria de saber...
Sabers a seu
tempo!
Cndida teve um
assomo de irritao to
inesperado como um acesso
de fria num canrio
engaiolado:
Acho que tudo isso
so tolices. Manias tuas!...
Manias? forte a
palavra! Ento eu preocupo-
me com as tuas filhas e
chamas a isso manias?
Mas, Amlia...
No h c Amlia.
Deixa-me com o meu
trabalho e vai ao teu. Ainda
hs de agradecer-me...
Podia agradecer-te
j, se me dissesses o que se
passa. Que culpa tenho eu de
no ser to observadora
como tu?!
Amlia olhou a irm,
de soslaio, desconfiada. O
tom parecia-lhe zombeteiro.
Sentiu que a sua atitude no
era razovel e esteve quase a
confessar que nada sabia.
Tranquilizaria a irm, e, as
duas juntas, viriam talvez a
descobrir o motivo do
desentendimento de Isaura
e Adriana. Mas reteve-a o
orgulho. Confessar a sua
ignorncia depois de deixar
supor que alguma coisa
sabia, era uma atitude que
estava alm das suas foras.
Costumara-se a ter sempre
razo, a falar como um
orculo e nem por sombras
estava disposta a ceder o seu
papel. Murmurou:
Est bem. A ironia
fcil. Eu verei sozinha.
Cndida voltou para
junto das filhas. Ia inquieta,
mais do que da primeira vez.
Amlia sabia algo que no
queria contar e que seria?
Adriana e Isaura guardavam
a mesma distncia entre si,
mas a me teve a sensao
de que lguas as separavam.
Sentou-se na sua cadeira,
pegou no crochet, fez
precipitadamente duas
malhas, e, depois, incapaz de
continuar, deixou pender as
mos, hesitou um segundo, e
perguntou:
Que tm vocs?
A esta pergunta
direta, Isaura e Adriana
tiveram um movimento de
pnico. Por momentos, no
puderam responder, mas
depois falaram ao mesmo
tempo:
Ns? Nada...
Adriana acrescentou:
Oh, me, mas que
ideia a sua!...
claro, uma tolice,
pensou a me. Sorriu, fitou
as filhas lentamente, uma
por uma, e disse:
Tens razo, uma
tolice. Coisas que se me
meteram na cabea... No
faam caso.
Agarrou de novo o
crochet e, mais uma vez,
recomeou o trabalho.
Isaura, da a pouco,
levantou-se e saiu. A me
seguiu-a com os olhos vagos,
at ela desaparecer. Adriana
curvou-se mais para a
camisa. Agora a telefonia
baralhava as vozes dos
cantores. Devia tratar-se de
um final de ato, com muitas
pessoas no palco, umas de
vozes agudas, outras de
vozes graves. O conjunto era
confuso e, sobretudo,
barulhento. De repente,
aps um estridor de metais
que se sobreps ao canto,
Cndida chamou:
Adriana!
Minha me...
Vai ver o que tem a
tua irm. Pode estar
doente...
O gesto de relutncia
de Adriana no lhe passou
despercebido:
Ento? No vais?
Vou. Por que no
iria?
Isso queria eu saber.
Os olhos de Cndida
brilhavam de uma maneira
inslita. Dir-se-ia que
estavam molhados de
lgrimas.
Oh, me, mas em
que est a pensar?
No estou a pensar
nada, filha, no estou a
pensar nada...
No h que pensar,
acredite. Ns estamos bem.
Ds-me a tua
palavra?
Dou...
Ainda bem. Vai l
ver, vai.
Adriana saiu. A me
deixou cair o crochet no
regao. As lgrimas, at a
reprimidas, caram. Duas
lgrimas apenas, duas
lgrimas que tinham de cair
porque haviam chegado aos
olhos e j no podiam voltar
atrs. No acreditara na
palavra da filha. Tinha agora
a certeza de que entre
Isaura e Adriana havia um
segredo que nenhuma delas
queria ou podia revelar.
A entrada de Amlia
cortou-lhe cerce o
pensamento. Cndida deitou
mo das agulhas e baixou a
cabea.
As pequenas?
Esto l dentro.
Que esto a fazer?
No sei. Se ainda
ests disposta a descobrir
podes ir espreit-las, mas
digo-te que perdes o teu
tempo. A Adriana deu-me a
sua palavra. No se passa
nada entre elas.
Amlia mudou com
violncia a posio de uma
cadeira e respondeu, com
voz dura:
A tua opinio no
me interessa. Nunca fui
pessoa para espionar, mas se
tanto for preciso comearei
agora!
Ests obcecada!
No importa que o
esteja. Mas, haja o que
houver, fica sabendo que
no admito palavras como as
que me disseste agora!
No quis ofender.
Mas ofendeste.
Peo desculpa.
Vm tarde as
desculpas.
Cndida levantou-se.
Era um pouco mais baixa
que a irm.
Involuntariamente, ergueu-
se nas pontas dos ps:
Se no as aceitas,
no te louvo por isso. Tenho
a palavra da Adriana.
No acredito nela.
Acredito eu e
quanto basta!
Queres dizer que
nada tenho com a vossa vida,
no ? Bem sei que no
passo de tua irm e que a
casa no minha, mas estava
longe de pensar que mo
fizesses sentir dessa
maneira!
Ests a tirar
concluses erradas das
minhas palavras. No disse
tal coisa!
Para bom
entendedor...
At os bons
entendedores erram, s
vezes!...
Cndida!
Ests a estranhar-
me? A tua desconfiana
estpida fez-me perder a
pacincia. Acabemos com a
discusso. lamentvel
ficarmos zangadas por causa
disto.
Sem esperar que a
irm respondesse, saiu do
quarto, levando as mos aos
olhos. Amlia ficou de p,
imvel, os dedos crispados
no espaldar da cadeira e, ela
tambm, com os olhos
hmidos. Uma vez mais teve
vontade de dizer irm que
nada sabia, mas o orgulho
reteve-a.
Sim, decerto o
orgulho a reteve, mas mais
do que ele a reteve o
regresso das sobrinhas.
Vinham risonhas, mas os
seus olhos agudos
descobriram que os sorrisos
eram falsos, que tinham sido
afixados nos lbios, atrs da
porta, como mscaras.
Pensou: Elas entendem-se
para nos enganarem. E
firmou-se mais na sua
deciso de descobrir o que
havia por detrs dos sorrisos
simulados.
XXIV

Caetano remoa ideias


de vingana. Sofrera um
enxovalho e queria vingar-
se. Mil vezes se censurou
pela sua cobardia. Devia ter
pisado a mulher a ps, como
dissera. Devia t-la
esmurrado com os seus
punhos grossos e cabeludos,
obrig-la a correr todos os
cantos da casa diante do seu
furor. No fora capaz,
faltara-lhe a coragem e
agora queria vingar-se. Mas
queria uma vingana
perfeita, que no se limitasse
s pancadas. Qualquer coisa
mais refinada e subtil, o que
no significava que, para
complemento, no
pudessem vir as
brutalidades.
Ao recordar a cena
humilhante estremecia de
clera. Procurava manter-se
nessa disposio, mas, mal a
porta se abria, sentia-se
impotente. Quis convencer-
se de que era o aspeto dbil
da mulher que o impedia,
quis dar sua fraqueza ares
de comiserao, e
atormentava-se, consciente
de que nada mais era seno
fraqueza. Imaginou meios de
aumentar o seu desprezo
pela mulher: ela retribua
com um desprezo maior.
Passou a dar-lhe menos
dinheiro para o governo da
casa. Logo desistiu porque
era o nico prejudicado:
Justina apresentava menos
comida. Durante dois dias
inteiros (chegou a sonhar
com isso) pensou em
esconder ou retirar de casa
o retrato e as recordaes
da filha. Sabia que era o
golpe mais fundo que podia
assestar na mulher.
O medo que o
impediu. No medo da
mulher, sim das possveis
consequncias do ato.
Afigurou-se-lhe que tal ao
se parecia muito com um
sacrilgio. Tal gesto decerto
lhe acarretaria as maiores
desgraas: a tuberculose,
por exemplo. Com os seus
noventa quilos de carne e
osso, a sua sade insultante,
temia a tuberculose como o
pior dos males e sentia um
horror mrbido simples
vista de algum atacado
dessa doena. A mera
citao da palavra o
arrepiava. At mesmo
quando, agarrado mquina
de compor, copiava os
linguados (trabalho em que o
crebro no entrava, pelo
menos para a perceo do
que lia) e lhe aparecia a
palavra horrvel, no podia
evitar um sobressalto. Isto
acontecia to
frequentemente que acabou
por convencer-se de que o
chefe da oficina,
conhecedor da sua fraqueza,
lhe mandava tudo o que o
jornal publicava acerca de
tuberculose. Era fatal que
lhe fossem s mos os
relatos das sesses mdicas
em que a doena era
discutida. As misteriosas
palavras de que tais relatos
estavam repletos, palavras
complicadas, de um
tremebundo som a grego, e
que pareciam inventadas de
propsito para assustar as
pessoas sensveis, fixavam-
se-lhe no crebro como
ventosas e acompanhavam-
no durante horas.
Alm deste
impraticvel projeto, a sua
imaginao anmica apenas
lhe sugeria ideias s
aproveitveis se vivesse em
termos mais amistosos com
a mulher. J lhe tirara tanta
coisa, amor, amizade,
sossego, e tudo o mais que
pode tornar suportvel e,
quantas vezes, desejvel, a
vida conjugal, que nada
restava. Quase chegou a
lamentar ter perdido to
depressa o hbito de a beijar
ao entrar e sair de casa, s
para o poder fazer agora.
Apesar de todos os
fracassos da sua inventiva,
no desistia. Obstinava-se na
ideia de vingar-se de uma
maneira que obrigasse a
mulher a cair de joelhos
diante dele, desesperada e
pedindo perdo.
Um dia sups ter
achado. verdade que uma
simples reflexo lhe mostrou
o absurdo da ideia, mas
talvez esse mesmo absurdo o
seduzisse. Ia desempenhar
um papel novo nas relaes
com a mulher: o de
ciumento. A pobre Justina,
feia, quase esqueltica, no
suscitaria zelos ao mais
feroz dos Otelos. Contudo, a
imaginao de Caetano no
foi capaz de produzir coisa
melhor.
Enquanto preparava o
lance, mostrou-se quase
afvel para a mulher. Foi ao
ponto de acariciar o gato, o
que, para o animal, foi a
maior das surpresas.
Comprou uma moldura nova
para o retrato da filha e
anunciou que estava
pensando em fazer desse
retrato uma ampliao.
Tocada na corda mais ntima
da sua sensibilidade, Justina
agradeceu a moldura e
louvou a ideia. Mas conhecia
bastante o marido para
suspeitar de que ele ocultava
intenes reservadas.
Colocou-se, portanto, na
expectativa, espera do
pior.
Concluda toda esta
preparao, Caetano deu o
golpe. Uma noite, mal saiu
do jornal, dirigiu-se a casa.
Levava no bolso uma carta
que a si prprio dirigira,
disfarando a letra. Usara
tinta diferente da sua,
escrevera com uma caneta
estragada que tornava a
caligrafia angulosa e
esborratava as letras
fechadas. Era uma obra-
prima de dissimulao. Nem
um perito descobriria a
fraude.
Quando meteu a
chave na fechadura, o
corao pulsou-lhe, agitado.
Ia satisfazer o seu desejo de
vingana, ia ver a mulher de
joelhos a protestar a sua
inocncia. Entrou devagar.
Queria que a surpresa fosse
completa. Acordaria a
mulher bruscamente, pr-
lhe-ia diante dos olhos a
prova da sua culpabilidade.
Sorriu no escuro, enquanto
seguia pelo corredor na
ponta dos ps. medida que
caminhava ia fazendo
deslizar a mo pela parede,
at que encontrou a
ombreira. Com a outra mo
apalpou no ar. A porta estava
aberta. Sentiu no rosto a
atmosfera aquecida do
quarto. Com a mo esquerda
tateou o interruptor. Tudo
estava pronto. Deu ao rosto
uma expresso colrica e
acendeu a luz.
Justina estava
acordada. Esta eventualidade
no fora prevista por
Caetano. A clera esvaiu-se,
o rosto ficou inexpressivo. A
mulher olhou-o
surpreendida, sem falar.
Caetano sentiu que todo o
edifcio da sua maquinao
se esboroaria se no falasse
imediatamente. Recuperou a
serenidade, tornou a
carregar o sobrecenho e
disparou:
Ainda bem que est
acordada. Poupou-me
trabalho. Leia isto!
Atirou-lhe a carta.
Lentamente, Justina agarrou
o sobrescrito. Durante o
movimento pensou que
estava ali o resultado da
inslita mudana do marido.
Tirou a carta e fez o possvel
para l-la, mas a passagem
brusca e recente das trevas
para a luz e a m caligrafia
no lho permitiram
primeira tentativa. Mudou
de posio, esfregou os
olhos, ergueu-se sobre um
cotovelo. Estas demoras
exasperavam Caetano: tudo
lhe estava saindo s avessas.
Justina lia a carta. O
marido seguia-lhe as
transformaes fisionmicas
com ansiedade.
Estupidamente, levantou-
se-lhe no crebro esta ideia:
E se, afinal, fosse verdade?
No teve tempo para ver
onde tal ideia o levaria.
Justina deixava-se cair no
travesseiro, gargalhada.
Voc ri? explodiu
Caetano, desorientado.
A mulher no podia
responder. Ria como doida,
um riso de sarcasmo, ria do
marido e de si prpria, mais
de si prpria que do marido.
Ria em convulses, em
arrancos, ria como se, ao
mesmo tempo, chorasse.
Mas os olhos estavam
enxutos: s a boca muito
aberta, as gargalhadas
histricas e ininterruptas.
Cala-te! Isto um
escndalo! exclamou
Caetano, caminhando para
ela. Hesitava em continuar a
comdia mal comeada. A
reao da mulher tornava
impossvel a execuo do
projeto to bem delineado.
Cala-te! repetiu,
curvado para ela. Cala-te!
Agora s uns frouxos
de riso sacudiam Justina.
Pouco a pouco, acalmava-se.
Caetano tentou retomar o
fio que se escapara:
assim que recebe
uma acusao destas? Ainda
pior do que eu supunha!...
A estas palavras,
Justina sentou-se
bruscamente na cama. O
movimento foi to rpido
que Caetano recuou um
passo. Os olhos da mulher
relampejavam:
Isto tudo uma
farsa! No compreendo onde
quer chegar!
Chama a isto farsa,
hem? Era o que faltava.
Farsa!... Exijo que me d
explicaes sobre o que vem
nessa carta!
Pea-as a quem a
escreveu!
annima.
Bem vejo. Eu que
me recuso a d-las.
Atreve-se a dizer-
me isso?
Que quer que lhe
diga?
Se verdade!
Justina fitou-o de uma
maneira que ele no pde
suportar. Desviou os olhos e
deu com o retrato da filha.
Matilde sorria aos pais. A
mulher seguiu-lhe o olhar.
Depois murmurou, devagar:
Quer saber se
verdade? Quer que lhe diga
se verdade? Quer que lhe
conte a verdade?
Caetano vacilou.
Novamente a ideia de h
pouco apareceu atravs da
desorientao que lhe ia no
c r e b r o : E se fosse
verdade? Justina insistiu:
Quer saber a
verdade?
Num salto, levantou-
se da cama. Virou o retrato
da filha: Matilde ficou
sorrindo para o espelho
onde as figuras dos pais se
refletiam.
Quer saber a
verdade?
Segurou a camisa de
dormir pela bainha e, num
movimento rpido, tirou-a.
Ficou nua diante do marido.
Caetano abriu a boca para
dizer nem ele sabia o qu.
No chegou a articular
qualquer palavra. A mulher
falava:
Aqui tem! Olhe para
mim! Aqui tem a verdade
que quer saber. Olhe bem
para mim! No desvie os
olhos! Veja bem!
Como se obedecesse
s ordens de um
hipnotizador, Caetano
esgazeava os olhos. Via o
corpo moreno e magro, mais
escuro pela magreza, os
ombros agudos, os seios
moles e pendentes, o ventre
cavado, as coxas delgadas
que se implantavam
rigidamente no tronco, os
ps grandes e deformados.
Veja bem repisava
a voz de Justina com uma
tenso que anunciava a
quebra iminente. Veja
bem. Se nem o senhor me
quer, o senhor a quem tudo
serve, quem que me h de
querer? Veja bem! Quer que
eu continue assim, at me
dizer que j viu? Diga, diga
depressa!
Justina tremia. Sentia-
se rebaixada, no por se
mostrar assim nua diante do
marido, mas por ter cedido
indignao, por no ter
podido responder-lhe com
um desprezo silencioso.
Agora era tarde e no podia
mostrar o que sentia.
Avanou para o
marido:
Ento, ficou calado?
Foi para isso que inventou
esta comdia? Devia sentir-
me envergonhada diante de
si, neste estado. Mas no
sinto. a maior prova de
desprezo que lhe dou!
Caetano, num
rompante, saiu do quarto.
Justina ouviu-o abrir a porta
e descer a escada, em passos
rpidos. Depois, sentou-se
na cama e comeou a
chorar, sem rudo,
extenuada pelo esforo que
fizera. Como que
envergonhada da sua nudez,
agora que estava sozinha,
puxou a roupa para os
ombros.
O retrato de Matilde
continuava voltado para o
espelho e o seu sorriso no
se alterara. Um sorriso
alegre, o sorriso da criana
que vai ao fotgrafo. E o
fotgrafo dissera: Assim
mesmo, assim. Ateno! J
est! Ficou bonita. E Matilde
saiu para a rua, pela mo da
me, muito contente por ter
ficado bonita.
XXV

A perspetiva de estar
ainda trs meses a receber
da mo da filha os
quinhentos escudos que
Paulino Morais se
comprometera a pagar
alis, pouco mais de
quatrocentos e cinquenta
depois de feitos os
descontos da lei no
agradou a Anselmo. Quem
lhe garantia que o homem,
ao fim desses trs meses,
aumentaria o ordenado?
Podia embirrar com a
pequena, tom-la de ponta.
Anselmo sabia bem o que
isso era, com a sua
experincia de trinta anos
de escritrio. Sabia bem que
empregado cado em
desgraa nunca mais levanta
a cabea. A estava o seu
caso a demonstr-lo.
Quantos, mais novos que ele
e entrados depois, no lhe
tinham passado adiante? No
eram mais competentes e,
todavia, subiam.
Sem falar dizia
mulher que a pequena j
estava calhada no servio do
escritrio antigo e talvez lhe
custe a adaptar-se. J tinha a
sua antiguidadezinha e isso
ainda conta. certo que
comigo no foi assim, mas
ainda h patres decentes.
Mas, oh, homem,
quem te diz que no o caso
do senhor Morais? E tu
esqueces que temos um
bom empenho!... A D. Ldia
continua a interessar-se pela
Claudinha e a Claudinha no
parva nenhuma!...
L isso, tem a quem
sair...
J vs...
Mas Anselmo no
descansava. Tivera ganas de
desobrigar a filha do
compromisso assumido sem
que a sua opinio tivesse
sido pedida, e se no o fez
foi por ver quanto ela estava
entusiasmada com o novo
emprego. Claudinha
garantira que ia estudar a
fundo a estenografia e que,
antes de trs meses, veriam
o ordenado aumentado.
Dissera-o com tanta
segurana que Anselmo
calou os seus agoiros.
Ao sero, enquanto
Roslia passajava as meias do
marido e Anselmo alinhava
nmeros e nomes, uns e
outros relacionados com o
futebol, a rapariga iniciava-
se nos mistrios da escrita
abreviada.
Embora no o
confessasse, Anselmo
enchia-se de admirao
pelas habilidades da filha. No
escritrio onde trabalhava,
ningum sabia estenografia:
era um escritrio antiga,
sem mveis de ao, e onde
s h pouco tempo entrara
uma mquina de somar. A
aprendizagem de Claudinha
animou os seres familiares
e foi geral a alegria quando a
rapariga ensinou o pai a
escrever o nome em
estenografia. Roslia
tambm quis aprender, mas
levou mais tempo porque
era analfabeta.
Passada a novidade,
Anselmo dedicou-se ao seu
trabalho interrompido:
constituir a seleo nacional
de futebol, a sua seleo.
Descobrira um mtodo
simples e seguro: a guarda-
redes ps o jogador que
menos bolas deixara entrar
no decurso do campeonato;
a avanados colocou,
coerentemente, os
jogadores que mais bolas
tinham marcado. Os
restantes lugares distribuiu-
os de acordo com as suas
preferncias clubistas, s
abdicando delas quando se
tratava de jogadores que,
segundo as notcias dos
jornais, eram insubstituveis.
O trabalho de Anselmo no
estava ainda concludo, uma
vez que, de semana a
semana, as posies dos
marcadores de golos se
alteravam. No entanto, como
as variaes, de que tomava
nota num grfico que
inventara, no eram muito
bruscas, acreditava estar a
pique de encontrar a seleo
perfeita. Alcanada ela,
estava ali para ver o que ia
fazer o selecionador.
Quinze dias depois de
comear a trabalhar no
escritrio de Paulino Morais,
Maria Cludia chegou a casa
contentssima. O patro
chamara-a ao gabinete e
tivera uma longa conversa
com ela. Mais de meia hora.
Dissera-lhe que estava
satisfeito com o seu trabalho
e que esperava que se
dessem sempre bem.
Perguntara-lhe vrias coisas
acerca da famlia, se gostava
dos pais, se eles gostavam
dela, se viviam sem
privaes, e mais perguntas
de que Maria Cludia se
esquecera.
Roslia viu em tudo
isto a ao benfazeja de D.
Ldia e declarou que lhe
agradeceria logo que a visse.
Anselmo apreciou o
interesse do senhor Morais e
ficou lisonjeado quando a
filha lhe deu conta de que
aproveitara uma ocasio
propcia para enaltecer os
mritos do pai como
empregado de escritrio.
Anselmo comeou a
acariciar a hiptese
sedutora de passar para uma
casa importante como a do
senhor Morais. Seria uma
boa partida para os seus
atuais colegas. Infelizmente,
acrescentara Claudinha, no
havia vagas, nem esperana
delas. Para Anselmo, essa
circunstncia no era
obstculo: a vida tem tantas
surpresas, que no seria de
espantar se lhe estivesse
destinado um futuro
confortvel. Achava mesmo
que a vida lhe devia uma
infinidade de coisas e que
tinha o direito de esperar o
pagamento.
Nessa noite no houve
meias passajadas, nem
estenografia, nem trabalhos
de seleo. Aps a narrativa
entusistica de Maria
Cludia, o pai achou
convenientes algumas
recomendaes:
Precisas ter muito
cuidado, Claudinha. Em toda
a parte h gente invejosa e
eu que o diga. Se comeas a
subir muito depressa vers
que os teus colegas te
invejaro. Toma cuidado!...
Oh, pai, mas so
todos to simpticos!...
So agora. Depois,
no ser assim. Tens de
procurar estar de bem com
o patro e com eles. Se no,
comeam a tecer intrigas e
so capazes de te
prejudicarem. Eu conheo o
meio.
Pois sim, pai, mas
no conhece o meu
escritrio. tudo gente de
linha. E o senhor Morais
uma excelente pessoa!
Ser. Mas nunca
ouviste dizer mal dele?
Coisas sem
importncia!
Roslia quis colaborar
na conversa:
Olha que o teu pai
tem muita experincia, filha!
Se no subiu mais foi s
porque lhe cortaram as
pernas!
A referncia violenta
operao no provocou
aquela estranheza que seria
perfeitamente justificvel se
se atendesse circunstncia
de os membros inferiores de
Anselmo continuarem
ligados ao seu possuidor. Um
estrangeiro desconhecedor
das expresses idiomticas
portuguesas e entendendo
letra tudo o que ouvisse
dizer, julgaria estar numa
casa de loucos, vendo
Anselmo acenar a cabea
gravemente e declarar com
profunda convico:
verdade. Foi assim
mesmo.
Ora! Deixem l! Eu
sei fazer as coisas.
Com esta frase,
Claudinha encerrou a
conversa. O seu sorriso
confiante s podia provir do
seu conhecimento completo
do modo de fazer as
coisas. De que coisas se
tratava que ningum sabia,
nem, talvez, mesmo Maria
Cludia. natural que
pensasse que por ser nova e
bonita, desembaraada a
falar e a rir, a soluo das
coisas viria com esses
atributos. Seja como for, a
famlia descansou na
declarao.
O certo que tais
atributos no bastavam.
Verificou-o Maria Cludia. A
estenografia no avanava.
Estudar pelo livro era muito
bom para os rudimentos. L
para diante a matria
complicava-se e, sozinha,
Maria Cludia no progredia.
A cada pgina surgiam
dificuldades intransponveis.
Anselmo quis ajudar.
verdade que daquilo nada
entendia, mas tinha trinta
anos de experincia de
escritrio e uma grande
prtica. Redigia cartas no
mais puro estilo comercial e
que diabo! a
estenografia no tem
transcendncia nenhuma!
Tivesse que no tivesse,
baralhou tudo. A filha teve
uma crise de nervos. Roslia,
despeitada com a derrota do
marido, embirrou com a
estenografia.
Quem salvou a
situao foi Maria Cludia, o
que depunha a seu favor
quanto declarada
capacidade de saber fazer as
coisas. Anunciou que
precisava de um professor
que lhe desse umas lies
noite. Anselmo viu logo a
despesa suplementar, mas
pensou que se tratava de um
investimento de capital que
da a pouco mais de dois
meses comearia a dar juros.
Tomou a seu cuidado
arranjar o professor.
Claudinha falou-lhe
nalgumas escolas de ensino
no oficial, todas de nomes
imponentes onde a palavra
Instituto era de regra. O
pai no aceitou a sugesto.
Primeiro, porque eram
caras; segundo, porque
julgava no ser possvel
entrar em qualquer altura do
ano; e terceiro, porque
ouvira falar em misturas e
no queria a filha metida
nelas. Ao cabo de alguns dias
achou o que convinha: um
velho professor aposentado,
pessoa de respeito junto da
qual uma menina de
dezanove anos no corria o
menor risco. Alm de no
levar muito dinheiro, tinha
ainda a inestimvel
vantagem de dar lies a
horas razoveis que no
obrigavam Claudinha a andar
de noite pelas ruas da
cidade. Saindo do escritrio
s seis, a rapariga ia de
eltrico at So Pedro de
Alcntara onde o professor
residia, o que no lhe exigia
mais que meia hora. A lio
prolongava-se at s sete e
meia, quando mal anoitecia.
De l a casa, trs quartos de
hora. Contando com um
quarto de hora para os
eventuais atrasos, s oito e
meia Claudinha devia estar
em casa. Assim foi durante
alguns dias. Oito e meia no
relgio de pulso de Anselmo
e Claudinha a entrar.
Os progressos eram
evidentes e foram eles que
serviram rapariga para
justificar o seu primeiro
atraso: que o professor,
entusiasmado com a sua
aplicao, resolvera
conceder-lhe mais um
quarto de hora, sem
aumento de honorrios.
Anselmo gostou e acreditou,
sobretudo porque a filha
insistia no pormenor do
desinteresse do professor.
De acordo com o seu ponto
de vista utilitrio, no pde
deixar de pensar que, no
lugar do professor, faria
render o peixe, mas
lembrou-se de que, afinal,
ainda h gente boa e sria, o
que tem todas as vantagens,
sobretudo quando a
bondade e a seriedade
resultam a favor daqueles
que, no sendo bons nem
srios, tm a habilidade
necessria para lhes colher
os frutos. A habilidade de
Anselmo consistira no facto
de ter achado um professor
assim.
J lhe pareceu
desinteresse excessivo e
incompreensvel quando a
filha comeou a entrar em
casa s nove horas. Fez
perguntas e teve as
respostas: Claudinha
estivera no escritrio at
depois das seis e meia
acabando um trabalho
urgente para o senhor
Morais. Estando, como
estava, em regime de
experincia, no podia dizer
que no, nem alegar razes
particulares. Anselmo
concordou mas desconfiou.
Pediu ao gerente que o
deixasse sair um bocado
mais cedo e foi plantar-se
perto do escritrio da filha.
Das seis s sete menos vinte
reconheceu que estava
sendo injusto: Claudinha
saa, efetivamente, mais
tarde. Decerto a prendera
novo trabalho urgente.
Esteve quase para
desistir da espionagem, mas
resolveu seguir a filha, mais
por no ter, de momento,
outra coisa que fazer, que
para esclarecer
desconfianas. Seguiu-a at
So Pedro de Alcntara e
instalou-se numa leitaria
defronte da casa do
professor. Mal acabara de
beber o caf que pedira, viu
a filha sair. Pagou
precipitadamente e foi atrs
dela. Encostado a uma
esquina, de cigarro na boca
e em cabelo, estava um rapaz
a quem Claudinha se dirigiu.
Anselmo ficou varado
quando a viu dar-lhe o brao
e seguirem os dois rua
abaixo, conversando. Num
segundo pensou em intervir.
Impediu-o o seu horror ao
escndalo. Seguiu-os de
longe e quando teve a
certeza de que a filha
tomava o caminho de casa,
saltou para um eltrico e
ultrapassou-a.
Roslia, ao abrir a
porta, afligiu-se diante do
rosto transtornado do
marido:
Que se passa,
Anselmo?
Ele foi direito
cozinha e deixou-se cair
num banco, sem abrir a
boca. Roslia pensou o pior:
Despediram-te?
Ai!...
Anselmo recobrava-se
da comoo. Acenou
negativamente a cabea.
Depois, numa voz cava,
declarou:
A tua filha tem
andado a enganar-nos!
Segui-a. Esteve pouco mais
de um quarto de hora em
casa do professor e depois
encontrou-se c fora com
um badameco qualquer!...
E tu, que fizeste?
Eu? No fiz nada.
Vim atrs deles. Depois
passei-lhes frente. Ela deve
estar a chegar.
Roslia corou at aos
cabelos, de fria:
Eu, se estivesse no
teu lugar, chegava-me a
eles... e nem sei o que lhes
fazia!...
Era um escndalo.
Bem me importava a
mim o escndalo! Ele levava
duas bofetadas que o punha
a dormir, e a ela trazia-a
para casa, por uma orelha!...
Anselmo, sem
responder, levantou-se e foi
mudar de roupa. A mulher
seguiu-o:
Que que vais
dizer-lhe quando ela vier?
O tom era um pouco
insolente, pelo menos para
os hbitos de Anselmo,
costumado como estava a
ser rei e senhor em sua casa.
Olhou a mulher com olhos
agudos e, depois de mant-
la durante alguns segundos
sob a intensidade do olhar,
respondeu:
Eu c me
entenderei com ela. E, a
propsito, devo dizer-te que
no estou habituado a que
me falem nesse tom, nem
aqui nem em parte
nenhuma!
Roslia baixou a
crista:
Mas eu no disse
nada...
O que disseste
chegou para me aborrecer!
Reconduzida sua
posio de cnjuge mais
fraco, Roslia voltou
cozinha donde vinha um leve
cheiro a queimado. Quando
se atarefava de roda dos
tachos, procurando salvar o
jantar, a campainha tocou.
Anselmo foi abrir.
Boa noite, paizinho
disse Claudinha, sorrindo.
Anselmo no
respondeu. Deixou que a
filha passasse, fechou a
porta, e s depois falou,
indicando-lhe a casa de
jantar:
Entra para aqui.
A rapariga,
surpreendida, obedeceu. O
pai mandou-a sentar, e, de
p diante dela, fitou-a com o
seu olhar intenso e
carregado de severidade:
Que fizeste tu, hoje?
Maria Cludia tentou
sorrir e ser natural:
O costume,
paizinho. Por que pergunta?
Isso comigo.
Responde.
Ento... Estive no
escritrio. Sa j depois das
seis e meia e...
Sim, adiante.
Depois, fui lio.
Como cheguei tarde, sa
tambm mais tarde que o
costume...
A que horas saste?
Claudinha estava
embaraada. Demorou a
resposta para acertar as
horas e disse, por fim:
Passava um
bocadinho das oito...
falso!
A rapariga encolheu-
se. Anselmo gozou o efeito
da sua exclamao. Podia ter
d i t o mentira, mas
preferira o falso por ser
mais dramtico.
Oh, paizinho...
balbuciou a filha.
Lamento muito o
que se passa disse
Anselmo, em voz comovida.
No te merecia esse gesto.
Vi tudo. Segui-te. Vi-te
acompanhada por um
valdevinos qualquer.
No um valdevinos
respondeu Claudinha,
resoluta.
Que faz ele, ento?
Anda a estudar.
Anselmo deu um
estalido com os dedos que
pretendia exprimir a
insignificncia de
semelhante ocupao. Como
se isso no bastasse,
exclamou:
Ora!
Mas ele muito
bom rapaz!
E por que no veio
ainda falar comigo?
Fui eu que lhe disse
que no viesse. Bem sei que
o pai muito esquisito...
Ouviram-se umas
leves pancadas na porta.
Quem ?
perguntou Anselmo.
A pergunta era ociosa
porque s havia mais uma
pessoa em casa. Pela mesma
razo, tambm a resposta o
era, mas nem por isso
deixou de ser dada:
Sou eu. Posso
entrar?
Anselmo no
respondeu afirmativamente
porque no desejaria ser
interrompido, mas tinha a
conscincia de que no lhe
era lcito negar a entrada
mulher. Preferiu calar-se e
Roslia entrou:
Ento? J ralhaste
com ela?
Se Anselmo alguma
vez estivera disposto a ralhar
com a filha, no seria neste
momento. A interveno da
mulher forava-o, sem que
pudesse dar-se conta do
motivo, a passar para o lado
da filha:
J. Estvamos no
fim.
Roslia ps as mos na
cintura e abanou a cabea
com veemncia, ao mesmo
tempo que exclamava:
Parece impossvel,
Claudinha! S nos ds
desgostos! Agora que
estvamos to contentes
com o teu emprego, sais-te
com esta!
Maria Cludia
levantou-se, de golpe:
Oh, me, mas,
ento, eu no hei de casar? E
para casar no preciso
namorar, conhecer um
rapaz?
Pai e me ficaram
aturdidos. A pergunta era
lgica, mas de resposta
difcil. Foi Anselmo quem
julgou encontr-la:
Um estudante... Que
vale isso?
Pode no valer
agora, mas anda a estudar
para ser algum!
Claudinha recobrava a
serenidade. Entendia que os
pais no tinham razo, que a
razo estava toda do seu
lado. Insistiu:
No querem que eu
case? Digam!
No isso, filha
respondeu Anselmo. O que
ns queramos era ver-te
bem!... As tuas qualidades
merecem um bom marido!
Mas o pai nem
sequer o conhece?!
No conheo, mas
o mesmo. E, alm disso
aqui a voz retomou o tom
severo, no tenho que dar-
te satisfaes. Probo-te de
te encontrares com esse...
com esse estudante!... E,
para que no me faas o
ninho atrs da orelha, vou
passar a acompanhar-te
lio e a trazer-te de l. Faz-
me transtorno, mas tem que
ser assim.
Oh, pai, mas eu
prometo...
No acredito.
Maria Cludia
inteiriou-se como se lhe
tivessem batido. Enganara
muitas vezes os pais, fizera
deles gato-sapato quantas
vezes quisera, mas agora
achava que a tratavam com
injustia. Sentia-se furiosa.
Enquanto tirava o casaco,
disse:
como queira. Mas
j o previno de que tem que
esperar por mim todos os
dias sada do escritrio. O
senhor Morais tem sempre
trabalhos que me obrigam a
ficar depois da hora.
Est bem. Isso no
tem importncia.
Claudinha abriu a
boca. Pela expresso do
rosto parecia que ia
contradizer o pai. Mas
calou-se, com um sorriso
vago.
XXVI

Algumas vezes, desde


que comeara a viver
livremente, Abel perguntara
a si mesmo: Para qu? A
resposta era sempre igual e
tambm a mais cmoda:
Para nada. E se o
pensamento insistia: No
nada. Assim no vale a
pena, acrescentava: Deixo-
me ir. Isto h de ir dar a
algum lado.
Bem via que isto, a
sua vida, no ia dar a parte
alguma, que procedia como
os avarentos que amontoam
o ouro s para terem o
prazer de o contemplar. No
seu caso no se tratava de
ouro, mas de experincia,
nico proveito da sua vida.
Contudo, a experincia, no
sendo aplicada, como o
ouro imobilizado: no
produz, no rende, intil. E
de nada vale a um homem
acumular experincia como
se colecionasse selos.
As suas poucas e mal
assimiladas leituras de
filosofia, ao acaso dos
compndios escolares e das
brochuras desenterradas da
poeira dos alfarrabistas da
Calada do Combro,
permitiam-lhe pensar e
dizer que desejava conhecer
o sentido oculto da vida. Mas
nos dias de
desencantamento da sua
existncia, j lhe acontecera
reconhecer que semelhante
desejo era uma utopia e que
as experincias
multiplicadas apenas
serviam para tornar mais
denso o vu que pretendia
afastar. A falta de sentido
concreto da sua vida
forava-o, porm, a firmar-
se naquele desejo que j
deixara de o ser, para se
transformar numa razo de
viver to boa ou to m
como qualquer outra.
Nesses dias sombrios em
que o rodeava o vcuo do
absurdo, sentia-se cansado.
Procurava atribuir esse
cansao sua luta diria para
assegurar a subsistncia,
depresso causada pelas
pocas em que os meios de
subsistir se reduziam ao
mnimo. Sem dvida, tudo
isso importava: a fome e o
frio cansam. Mas no era
bastante. Costumara-se a
tudo, e o que, ao princpio, o
chegara a assustar, agora
quase se lhe tornara
indiferente. Calejara o corpo
e o esprito contra as
dificuldades e as privaes.
Sabia que, com maior ou
menor facilidade, poderia
ver-se livre delas. Aprendera
tantas coisas no decurso da
vida, que ser-lhe-ia
relativamente fcil arranjar
uma colocao estvel que
lhe assegurasse o necessrio
vida. Nunca tentara dar
esse passo. No queria
prender-se, dizia, e era
verdade. Mas no queria
prender-se porque, ento,
seria confessar a inutilidade
do que vivera. Que ganhara
em fazer to largo rodeio
para, afinal, vir dar ao
caminho por onde seguiam
aqueles que resolutamente
quisera deixar? Queriam-
me casado, ftil e
tributvel?, perguntara o
Fernando Pessoa. isto o
que a vida quer de toda a
gente?, perguntava Abel.
O sentido oculto da
vida... Mas o sentido oculto
da vida no ter a vida
sentido oculto nenhum. Abel
conhecia a poesia de Pessoa.
Fizera dos seus versos uma
outra Bblia. Talvez no os
compreendesse
completamente, ou visse
neles o que l no estava. De
qualquer maneira, e embora
desconfiasse de que, em
muitos passos, Pessoa
troava do leitor e que,
parecendo sincero, o
ludibriava, habituara-se a
respeit-lo, at nas suas
contradies. E, se no tinha
dvidas acerca da sua
grandeza como poeta,
parecia-lhe, por vezes,
especialmente naqueles dias
absurdos de desencanto,
que na poesia de Pessoa
havia muito de gratuitidade.
E que mal h nisso?
pensava Abel. No pode a
poesia ser gratuita? Pode,
sem dvida, e o mal no
nenhum. Mas, o bem? Que
bem h na poesia gratuita? A
poesia , talvez, como uma
fonte que corre, como a
gua que nasce da montanha,
simples e natural, gratuita
em si mesma. A sede est nos
homens, a necessidade est
nos homens, e s porque
elas existem que a gua deixa
de ser desinteressada. Mas
ser assim a poesia? Nenhum
poeta, como nenhum homem,
seja ele quem for, simples e
natural. E Pessoa menos que
qualquer outro. Quem tiver
sede de humanidade no a ir
matar nos versos de
Fernando Pessoa: ser como
se bebesse gua salgada. E,
contudo, que admirvel
poesia e que fascinao!
Gratuita, sim, mas isso que
importa se deso ao fundo de
mim mesmo e me acho
gratuito e intil? E contra
esta inutilidade a
inutilidade da vida, que s ela
o interessa que Silvestre
protesta. A vida deve ser
interessada, interessada a
toda a hora, projetando-se
para l e para alm. Assistir
nada. Presenciar estar
morto. Era o que ele queria
dizer. No importa que se
fique c e aqum, o que
preciso que a vida se
projete, que no seja um
simples fluir animal,
inconsciente como o fluir da
gua na fonte. Mas projetar-
se como? Projetar-se para
onde? Como e para onde, eis o
problema que gera mil
problemas. No basta dizer
que a vida deve projetar-se.
Para o como e para o para
onde encontra-se uma
infinidade de respostas. A de
Silvestre uma, a de um
crente de uma qualquer
religio outra. E quantas
mais? Sem contar que pode a
mesma resposta servir a
vrios, servindo tambm a
cada um outra resposta que
no serve aos outros. Afinal,
perdi-me no caminho. Tudo
estaria bem se no
adivinhasse a existncia de
outros caminhos, ocupado em
afastar os obstculos do meu.
A vida que escolhi dura e
difcil. Aprendi com ela. Est
na minha mo deix-la e
comear outra. Por que no o
fao? Por gostar desta? Em
parte. Acho interessante
fazer, conscientemente, uma
vida que s forados outros
aceitariam. Mas no basta,
esta vida no me basta. Qual
escolher, ento? Ser casado,
ftil e tributvel? Mas pode
ser-se cada uma destas
coisas e no se ser as
restantes! E depois?
Depois... depois... Abel
sentia-se perplexo. Silvestre
acusara-o de intil e isso
aborrecera-o. Ningum
gosta que lhe descubram os
pontos sensveis, e a
conscincia da sua
inutilidade era o calcanhar
de Aquiles de Abel. Mil vezes
o seu esprito pusera diante
de si a pergunta incmoda.
Para qu? Iludia-a e
disfarava pensando noutro
assunto ou especulando no
vazio, mas nem por isso ela
se sumia: ficava hirta e
irnica, esperando o fim do
devaneio para mostrar-se
implacvel como antes.
Desesperava-o, sobretudo,
no ver nos outros o ar de
perplexidade que lhe
mostrasse ter iguais na
inquietao. A perplexidade
nos outros (Abel assim
julgava) era o resultado de
desgostos ntimos, de faltas
de dinheiro, de amores mal
correspondidos, tudo menos
a perplexidade provocada
pela prpria vida, a vida sem
mais nada. Tempos antes,
essa certeza dava-lhe uma
consoladora sensao de
superioridade. Hoje irritava-
o. Tanta segurana, tanto -
vontade perante os
problemas secundrios,
provocavam-lhe um misto
de desprezo e inveja.
Silvestre, com as suas
recordaes, viera agravar o
mal. Mas, embora
perturbado, Abel reconhecia
que a vida do seu hospedeiro
fora intil no que se refere
aos resultados: nada do que
ele perseguira fora
alcanado. Silvestre estava
velho, fazendo hoje o que
fazia ontem: consertar
sapatos. Mas o mesmo
Silvestre dissera que, pelo
menos, a sua vida lhe
ensinara a ver mais longe
que a sola dos sapatos que
consertava, ao passo que a
Abel a vida no fizera mais
que dar-lhe o poder de
adivinhar a existncia de
algo oculto, de algo capaz de
dar um sentido concreto
sua existncia. Mais valera
no ter recebido esse poder.
Viveria tranquilo, teria a
tranquilidade do
pensamento adormecido, tal
como acontece ao comum
das gentes. O comum das
gentes, pensava, como
estpida esta expresso! Eu
sei l o que o comum das
gentes! Olho para milhares de
pessoas durante o dia, vejo,
com olhos de ver, dezenas.
Vejo-as graves, risonhas,
lentas, apressadas, feias ou
belas, vulgares ou atraentes,
e chamo-lhes o comum das
gentes. Que pensar cada
uma delas a meu respeito?
Tambm eu ando lento ou
apressado, grave ou risonho.
Para algumas serei feio, para
outras serei belo, ou vulgar,
ou atraente. No fim de contas,
tambm eu fao parte do
comum das gentes. Tambm
eu terei, para alguns, o
pensamento adormecido.
Todos ns ingerimos
diariamente a nossa dose de
morfina que adormece o
pensamento. Os hbitos, os
vcios, as palavras repetidas,
os gestos repisados, os amigos
montonos, os inimigos sem
dio autntico, tudo
adormece. Vida plena!...
Quem h a que possa
declarar que vive
plenamente? Todos trazemos
ao pescoo a canga da
monotonia, todos esperamos,
sabe o diabo o qu! Sim, todos
esperamos! Mais
confusamente uns que outros,
mas a expectativa de
todos... O comum das
gentes!... Isto, dito assim, com
este tom desdenhoso de
superioridade, idiota.
Morfina do hbito, morfina da
monotonia... Ah, Silvestre,
meu bom e puro Silvestre,
nem tu imaginas as doses
macias que tens ingerido! Tu
e a tua gorda Mariana, to
boa que d vontade de
chorar! (Remoendo estes
pensamentos, Abel no
estava longe, ele, de chorar.)
Nem sequer o que penso tem
o mrito da originalidade.
como um fato em segunda
mo num estabelecimento de
obra nova. como uma
mercadoria fora do mercado,
embrulhada em papel
colorido com um nastro de cor
a condizer. Tdio e nada
mais. Cansao de viver,
arroto de digesto difcil,
nusea.
Quando chegava a
este ponto, Abel saa de casa.
Se ainda ia a tempo e tinha
dinheiro, entrava num
cinema. Achava as histrias
absurdas. Homens
perseguindo mulheres,
mulheres perseguindo
homens, aberraes
mentais, crueldades, e
estupidez da primeira
ltima imagem. Histrias mil
vezes repetidas: ele, ela e o
amante, ela, ele e o amante,
e, pior do que isto, o
primarismo com que se
reproduzia a luta entre o
bem e o mal, entre a pureza
e a depravao, entre a lama
e a estrela. Morfina.
Intoxicao permitida por
lei e anunciada nos jornais.
Pretexto para passar o
tempo, como se a
eternidade fosse a vida do
homem.
As luzes acendiam-se,
os espectadores levantavam-
se com o rumor
matraqueado dos tampos
das cadeiras. Abel deixava-se
ficar. Tinham-se calado os
fantasmas a duas dimenses
que ocupavam as cadeiras.
E eu sou o fantasma a
quatro dimenses,
murmurava.
Julgando-o
adormecido, vinham os
empregados afugent-lo. C
fora, os ltimos
espectadores corriam aos
lugares vazios dos eltricos.
Pares de casados de fresco,
muito agarrados... Casais de
pequenos burgueses com
dezenas de anos de sagrado
matrimnio, ela atrs, ele
adiante. No mais que meio
passo os separava, mas esse
meio passo exprimia a
distncia irremedivel a que
se encontravam um do
outro. E eram, maduros e
burgueses, o retrato
antecipado dos noivos cuja
aliana de casamento tinha
ainda o brilho da novidade.
Abel seguia pelas ruas
tranquilas, de raros
passantes, com as linhas dos
eltricos brilhando
paralelamente, as tais
paralelas que nunca se
e nc o nt r am . Encontram-se
no infinito! Sim, dizem os
sbios que as paralelas se
encontram no infinito... Todos
nos encontramos no infinito,
no infinito da estupidez, da
apatia, do marasmo.
No queres vir?
perguntava uma voz de
mulher, na escurido. Abel
sorria com tristeza.
Admirvel Sociedade
que a tudo prov! Como ela
no esquece os infelizes
solteiros que precisam de
regularizar as suas funes
sexuais! E tambm os felizes
casados, que gostam de variar
por pouco dinheiro! Me
amorvel s tu, oh,
Sociedade!
Nas ruas dos bairros
excntricos, a cada porta
caixotes do lixo. Os ces
buscam os ossos, os
trapeiros farrapos e papis.
Tudo se aproveita,
murmurava Abel. Na
Natureza nada se cria, nada
se perde. Adorvel Lavoisier,
aposto que nunca pensaste
que a confirmao do teu
princpio est no caixote do
lixo!
Entrava num caf.
Mesas ocupadas, mesas
vazias, criados que bocejam,
nuvens de fumo, rumor de
conversas, tinido de
chvenas marasmo. E ele
sozinho. Saa, angustiado. A
tpida noite de abril
recebia-o c fora. Os altos
prdios canalizavam-lhe o
caminho. Em frente, sempre
em frente. Virar esquerda
ou direita, s quando a rua
o decidir. A rua e a
necessidade de, cedo ou
tarde, ter que ir para casa. E,
tarde ou cedo, Abel ia para
casa.
Deu em falar pouco.
Silvestre e Mariana
estranharam-no. Tinham-se
habituado a consider-lo
pessoa da casa, quase
famlia, e sentiam-se
melindrados, ofendidos na
sua confiana. Uma noite,
Silvestre entrou-lhe no
quarto, com o pretexto de
lhe mostrar uma notcia do
jornal. Abel estava deitado,
com um livro na mo e um
cigarro nos lbios. Leu a
notcia, que para si no tinha
o menor interesse, e
devolveu o jornal,
murmurando uma frase
distrada. Silvestre deixou-
se ficar, com os braos
apoiados na barra da cama, a
olh-lo. Visto assim, o rapaz
parecia mais pequeno e
tinha, apesar do cigarro e da
barba um pouco crescida,
um ar de criana.
Est a sentir-se
preso? perguntou
Silvestre.
Preso?
Sim. O tentculo...
Ah!...
A exclamao saiu
com um tom indefinvel,
como que de ausncia. Abel
soergueu o busto, olhou o
sapateiro fixamente e
acrescentou, devagar:
No. Talvez esteja a
sentir a falta de um
tentculo. As conversas que
temos tido fizeram-me
pensar em questes que eu
j supunha arrumadas.
No acredito que
estivessem arrumadas. Ou
estariam muito mal
arrumadas... Se o Abel fosse
o que queria parecer, no
lhe teria eu contado a minha
vida...
E no est
contente?
Contente? Pelo
contrrio. Acho que est
preso pelo aborrecimento.
Fartou-se da vida, julga que
aprendeu tudo, s v coisas
que aumentam o seu
aborrecimento. Julga que
posso estar contente? Nem
tudo fcil de cortar.
sempre possvel deixar um
emprego que nos maa ou
uma mulher que nos maa
ainda mais. Mas o
aborrecimento, como que
se h de cortar?
J me disse tudo
isso por outras palavras.
Com certeza, no vai
repetir...
Se entende que
estou a incomod-lo...
No, no! Que
ideia!...
Abel levantara-se de
salto e estendia o brao para
Silvestre. O sapateiro, que j
fazia um movimento para
retirar-se, ficou. Abel
sentou-se na borda da cama,
o tronco meio voltado para
Silvestre. Os dois olhavam-
se sem sorrir, como se
esperassem qualquer
acontecimento importante.
O rapaz pronunciou,
lentamente:
Sabe que sou muito
seu amigo?
Acredito
respondeu Silvestre.
Tambm eu sou muito seu
amigo. Mas parece que
andamos zangados...
A culpa minha.
Talvez seja minha. O
Abel precisa de algum que
o ajude, e eu no sei, no sou
capaz...
Abel levantou-se,
enfiou os sapatos e dirigiu-
se a uma mala que estava
arrumada a um canto. Abriu-
a e, apontando para os livros
que quase a enchiam, disse:
Nos piores
momentos da minha vida, a
ideia de os vender nem
sequer me passou pela
cabea. Esto aqui todos os
que trouxe de casa, mais os
que fui comprando durante
estes doze anos. J os li e j
os reli. Aprendi com eles
muita coisa. Metade do que
aprendi, esqueci, e a outra
metade capaz de estar
errada. Certo ou errado, a
verdade que s
contriburam para tornar
mais evidente a minha
inutilidade.
Penso que fez bem
em l-los... Quantos levam a
vida sem descobrir que so
inteis? No meu entender,
s pode ser
verdadeiramente til quem
j sentiu que era intil. Pelo
menos, no corre tanto risco
de voltar a s-lo...
Utilidade, utilidade,
s lhe ouo essa palavra.
Como posso eu ser til?
Cada um tem que
descobrir por si. Como a
tudo na vida, afinal.
Conselhos no servem de
nada. Bem gostaria eu de
lhos dar se lhe servissem de
alguma coisa...
Tambm eu gostaria
de saber o que est por
detrs dessas meias
palavras...
Silvestre sorriu:
No tenha medo. S
quero dizer que aquilo que
cada um de ns tiver de ser
na vida, no o ser pelas
palavras que ouve nem pelos
conselhos que recebe.
Teremos de receber na
prpria carne a cicatriz que
nos transforma em
verdadeiros homens. Depois,
agir...
Abel fechou a mala.
Voltou-se para o sapateiro e
repetiu, como se sonhasse:
Agir... Se todos
agirem como ns, ento no
h verdadeiros homens...
O meu tempo
passou respondeu
Silvestre.
Por isso lhe to
fcil censurar-me... Vai um
joguinho de damas?
XXVII

Paulino chegara mais


tarde, quase s onze horas.
Beijou Ldia de raspo e foi
sentar-se no sof predileto,
chupando a cigarrilha.
Nessa noite, pela fora
das circunstncias, Ldia no
estava em camisa de dormir,
o que talvez contribusse
para a irritao surda de
Paulino. A prpria maneira
de segurar a cigarrilha entre
os dentes, o tamborilar dos
dedos no brao do sof, tudo
eram sinais de que no
estava satisfeito. Sentada
diante dele, num tamborete
baixo, Ldia tentava distra-
lo com as bagatelas do seu
dia. H algumas noites j que
notava uma transformao
no amante. Deixara de a
comer com os olhos, o que,
podendo ser justificado pela
larga convivncia, poderia
tambm significar que
estava perdendo interesse
por ela por quaisquer outras
razes. O sentimento
permanente de insegurana
de Ldia fazia-lhe temer
sempre o pior. Pormenores
aparentemente
insignificantes, pequenas
faltas de ateno, palavras
um tudo-nada bruscas, um
ar distrado uma vez por
outra, eram outras tantas
preocupaes para ela.
Paulino no ajudava a
conversa. Havia longas
pausas em que nem um nem
outro sabiam que dizer. Com
mais preciso: s Ldia que
no sabia que dizer; Paulino
parecia querer ficar calado.
Ela espremia a imaginao
para no deixar morrer o
dilogo; ele respondia
distraidamente. E a
conversa, mngua de
assunto, morria como uma
candeia mngua de azeite.
Nessa noite, o vestido de
Ldia parecia ser mais um
motivo de afastamento.
Paulino lanava para o ar
longas baforadas de fumo,
com um sopro impaciente e
prolongado. Desistindo de
encontrar um assunto capaz
de interess-lo, Ldia, um
pouco ao acaso, notou:
Parece que andas
preocupado...
Uhm...
A resposta era
imprecisa: podia significar
tudo. Parecia esperar que
Ldia concretizasse a
suposio. Com o vago medo
do desconhecido que se
oculta nas casas s escuras e
nas palavras imprudentes de
que nunca se conhecem as
consequncias, Ldia
acrescentou:
De h uns dias para
c, sinto-te diferente.
Contavas-me sempre as tuas
preocupaes... No quero
ser indiscreta, repara, mas
talvez te fizesse bem
dizeres-me...
Paulino fitou-a com
um olhar divertido. Chegou
mesmo a sorrir. Ldia
atemorizou-se com o olhar e
o sorriso. J estava
arrependida do que dissera.
Vendo-a retrair-se, Paulino
acrescentou, para no deixar
a oportunidade que ela lhe
oferecera:
Questes de
negcios...
Muitas vezes me
disseste que, quando estavas
comigo, no pensavas em
negcios!...
Pois disse. Mas,
agora, penso...
O sorriso era maldoso.
Os olhos tinham a fixidez
implacvel de quem nota
imperfeies ou mazelas.
Ldia sentiu-se corar. Tinha
o pressentimento de que ia
passar-se algo desagradvel
para si. Paulino, vendo-a
silenciosa, insistiu:
Agora penso. No
quero dizer que tenha
deixado de sentir-me bem
ao p de ti, claro, mas h
assuntos to complicados
que nos obrigam a pensar
neles a toda a hora e seja
qual for a companhia.
Por nada deste mundo
Ldia desejaria conhecer
estes assuntos. Pressentia
que s lhe faria mal falar
neles e, neste momento,
ansiava por uma
interrupo, que o telefone
tocasse, por exemplo,
qualquer acidente que
fizesse acabar a conversa.
Mas o telefone no tocou,
nem Paulino estava disposto
a deixar-se interromper:
Vocs no
conhecem os homens.
Podemos gostar muito de
uma mulher, mas l por isso
no se segue que s
pensemos nela.
natural. Com as
mulheres passa-se o mesmo.
Qualquer diabinho
malicioso impelira Ldia a
dizer estas palavras. O
mesmo diabinho lhe
segredava outras mais
ousadas e Ldia tinha de
dominar-se ou domin-lo
para as no dizer. Agora
eram os seus olhos afiados
que se fitavam sobre as
fealdades de Paulino. Este,
um tanto melindrado pela
afirmao, respondeu:
Claro! Era o que
faltava, pensar-se sempre na
mesma pessoa!
A voz soava a
despeito. Fitaram-se
desconfiados, quase
inimigos. Paulino procurava
descobrir at onde Ldia
sabia. Esta, por sua vez,
tateava na impreciso das
palavras que ouvira, para
encontrar-lhes a causa.
Subitamente, uma intuio
perpassou-lhe no crebro:
verdade!... Isto
no vem a propsito, mas
tem-me esquecido de dizer-
te... A me da pequena c de
cima pediu-me que te
agradecesse o teu
interesse...
A transformao do
rosto de Paulino mostrou-
lhe que acertara. Sabia,
agora, contra quem lutava.
Ao mesmo tempo, sentiu um
estremecimento de medo. O
diabinho ocultara-se em
qualquer parte e ela estava
desamparada.
Paulino sacudiu a
cinza da cigarrilha, e mexeu-
se no sof como se estivesse
mal sentado. Tinha o ar de
uma criana apanhada a
comer marmelada s
escondidas da me:
Sim... A pequena
jeitosa...
Pensas em
aumentar-lhe o ordenado?
Sim... Talvez... Eu
tinha falado em trs meses...
mas a famlia pobre, foste
tu que me falaste nisso,
lembras-te?, e... a Claudinha
entende-se bem com o
servio...
A Claudinha?
Sim, a Maria
Cludia!...
Paulino absorvera-se
na contemplao da cinza
que amortecia o fulgor do
morro. Com um sorriso de
ironia, Ldia perguntou:
E a estenografia?
Que tal vai?
Ah, vai muito bem! A
pequena aprende com
facilidade.
Acredito, acredito...
O diabinho voltara.
Ldia estava segura de que
acabaria por vencer, desde
que no perdesse a
serenidade. Devia,
sobretudo, evitar melindrar
Paulino, sem consentir, no
entanto, que ele descobrisse
os secretos temores que a
dominavam. Estaria perdida
se ele suspeitasse de quanto
se sentia insegura.
A me d-se muito
comigo, sabes? Pelo que ela
me contou, a pequena
portou-se muito mal, aqui
h dias...
Portou-se mal?
A curiosidade de
Paulino era to flagrante que
bastaria para convencer
Ldia, se esta no estivesse j
convencida.
No sei em que
ests a pensar... insinuou.
Depois, fingindo que s
nesse momento a ideia lhe
ocorrera, teve uma grande
exclamao: Credo! No
nada disso! Ento, se fosse
verdade, pensas que mo
viriam contar? s bom de
mais, meu querido Paulino!
Talvez Paulino fosse
bom de mais. O certo que
pareceu ficar dececionado.
Balbuciou:
Eu no estava a
pensar...
A questo mais
simples. O pai andava
desconfiado por causa de ela
chegar tarde a casa. Ela
desculpava-se: tu que a
demoravas com trabalhos
urgentes...
Paulino entendeu que
devia preencher a pausa:
No bem assim...
Aconteceu algumas vezes,
realmente, mas...
Isso compreende-se
e no da que vem o mal. O
pai foi atrs dela e apanhou-
a com o namorado!
O diabinho exultava,
dava cambalhotas, morria de
riso. Paulino ficou sombrio.
Mordeu a cigarrilha com
fora e resmungou:
So terrveis, estas
meninas modernas...
Oh, querido, ests a
ser injusto! Ento, que h de
fazer a pobre pequena?
Esqueces-te de que ela tem
dezanove anos!... Que h de
fazer uma rapariga com
dezanove anos? O prncipe
encantado sempre um
rapaz da mesma idade,
bonito e elegante, que diz
palavras patetas mas
encantadoras. Esqueces-te
de que tambm j tiveste
dezanove anos?
Quando eu tinha
dezanove anos...
E mais no disse.
Ficou a mastigar a cigarrilha,
resmungando palavras
incompreensveis. Estava
despeitado, furioso. Durante
todo este tempo, fizera o
seu rapap em volta da nova
datilgrafa e agora descobria
que ela, sim, que ela lhe
comia as papas na cabea.
Claro que no avanara de
mais, muitas atenes,
alguns sorrisos, conversas
inteligentemente
conduzidas a ss no
gabinete, depois das seis...
No fizera qualquer
proposta, claro... A rapariga
era muito nova e tinha pais...
Com o tempo, talvez... As
suas intenes eram boas,
claro... Queria ajudar a
pequena e a famlia que era
pobre...
Mas isso ser
verdade?
Bem digo eu que s
bom de mais. Estas coisas
no se inventam. Quando
acontecem, at h o cuidado
de escond-las. E, se eu as
sei, porque a me tem toda
a confiana em mim...
interrompeu-se e
acrescentou, apreensiva:
Espero que no fiques muito
aborrecido. Seria lamentvel
que comeasses a
antipatizar com a pequena.
Conheo bem os teus
escrpulos em questes
desta natureza, mas peo-te
que no a prejudiques!
Est bem! Fica
descansada.
Ldia levantou-se. No
convinha insistir no assunto.
Lanara a perturbao no
delicioso flirt de Paulino e
acreditava que ela bastaria
para acabar, de vez, com o
devaneio. Preparou o caf,
vigiando a elegncia dos seus
movimentos. Ela mesma
serviu Paulino. Sentou-se-
lhe no colo, passou-lhe um
brao pelas costas e deu-lhe
o caf a beber, como a uma
criana. O assunto Maria
Cludia estava arrumado.
Paulino bebeu o caf,
sorrindo aos afagos que a
amante lhe fazia na nuca. De
sbito, Ldia mostrou-se
muito interessada na cabea
dele:
Que usas tu agora
no cabelo?
um preparado
novo.
Notei pelo cheiro.
Mas, espera...
Olhou-lhe fixamente a
calva e acrescentou, risonha:
Oh, querido, tu tens
mais cabelo!...
Palavra?
Juro-te.
D c um espelho!
Ldia saltou-lhe do
colo e correu ao toucador.
Aqui tens. Ora v!...
Entortando os olhos
para apanhar a imagem que
o espelho refletia, Paulino
murmurou:
Sim... Parece que
tens razo...
Repara! Aqui e
aqui!... No vs estes cabelos
pequeninos? cabelo a
nascer!
Paulino entregou-lhe
o espelho, sorrindo:
O preparado bom.
Bem me tinham dito. Tem
vitaminas, sabes?
Ah, sim?
Com grande cpia de
pormenores, Paulino
explicou a composio do
preparado e o modo de
aplicao. Desta maneira, o
sero, que comeara mal,
acabou bem. No foi to
longo como de costume.
Atendendo ao estado de
Ldia, Paulino saiu antes da
meia-noite. Por meias
palavras, um e outro
lamentaram as abstinncias
a que tal estado obrigava.
Compensaram-se,
mutuamente, com beijos e
palavras ternas.
Depois de ele sair,
Ldia voltou ao quarto.
Comeava a arrum-lo
quando ouviu no andar de
cima, sobre a sua cabea, um
leve bater de saltos. O som
ouvia-se com clareza. Ia e
vinha, desaparecia e voltava.
Enquanto o ouviu, Ldia
ficou imvel, os punhos
cerrados, a cabea
ligeiramente erguida.
Depois, duas pancadas mais
fortes (a queda de uns
sapatos) e o silncio.
XXVIII

Ao seu longo
epistolrio de queixas e
lamentaes, Carmen juntou
mais uma carta. L longe, em
Vigo, na sua terra, os pais
ficariam estarrecidos e
lacrimosos ao lerem o
estendal sempre renovado
das desditas da filha presa
em mos de estrangeiro.
Condenada ao uso de
uma lngua estranha, s nas
cartas podia explicar-se em
termos que ela prpria
entendia completamente.
Relatou tudo o que se
passara desde a ltima carta,
demorando-se na doena do
filho e dando cena
lamentvel da cozinha um
tom mais compatvel com a
sua dignidade. Recuperado o
sangue-frio, pensou que se
portara de uma maneira
indecorosa. Pr-se de
joelhos diante do marido era
para si a pior das ignomnias.
Quanto ao filho... O filho
esqueceria, era ainda uma
criana. Mas o marido no
esqueceria e isso era o que
mais lhe custava.
Escreveu tambm ao
primo Manolo. No o fez
sem hesitar. Tinha a vaga
ideia de que cometia uma
traio e reconheceu que a
sua carta para ele no vinha
a propsito. Afora breves
missivas de parabns pelo
seu aniversrio, boas festas
pela Pscoa e pelo Natal,
nada mais recebera dele.
Sabia, contudo, como lhe ia
correndo a vida. Os pais
punham-na ao corrente do
que acontecia no cl
familiar, e o primo Manolo,
com a sua fbrica de
escovas, dava larga matria.
Triunfara na vida. Pena era
que se conservasse solteiro:
assim, a fbrica, depois da
sua morte, teria de
contentar tantos herdeiros
que pouco ficaria a cada um.
Salvo se ele preferisse um
desses herdeiros em
prejuzo dos outros. Era livre
de dispor dos seus bens e
tudo podia acontecer. Todos
estes factos eram
longamente explanados nas
cartas de Vigo. Manolo ainda
estava novo, tinha apenas
mais seis anos que Carmen,
mas o Henriquinho devia ir-
se fazendo lembrado.
Carmen nunca dera
importncia a estas
sugestes, nem havia
processo eficaz de o filho se
fazer lembrar. Manolo no o
conhecia. Vira-o muito
pequeno quando viera a
Lisboa com os pais de
Carmen, em passeio.
Carmen soubera (dissera-lho
a me) que o primo
declarara no ter gostado de
Emlio. Naquela altura,
casada de pouco tempo, no
dera importncia, mas agora
via bem que o primo Manolo
tinha razo. Diziam os
portugueses que de
Espanha, nem bom vento,
nem bom casamento.... Pois
de Portugal, nem bom
marido, nem.... Carmen no
dispunha de imaginao
bastante para inventar uma
rima que correspondesse a
um malefcio lusitano, mas
tinha bem presentes todos
os malefcios que
proliferavam para c da
fronteira.
Escritas as cartas,
ficou mais aliviada. As
respostas no tardariam e,
com elas, a consolao.
Porque Carmen nada mais
queria seno que a
lamentassem. O d de
Manolo a compensaria da
pequena deslealdade que
cometera para com o
marido. Imaginava o primo
no escritrio da fbrica, de
que conservava uma
lembrana. Um monte de
cartas, encomendas e
faturas sobre a secretria. A
carta dela estava ao de cima.
Manolo abria-a, lia-a com
muita ateno, lia-a outra
vez. Depois pousava-a diante
de si, ficava uns momentos
com a expresso de quem
recorda acontecimentos
agradveis, e,
imediatamente, afastava
todos os papis, puxava uma
folha (com o nome da fbrica
em letras maisculas) e
comeava a escrever.
Com estas
recordaes, principiaram
as saudades a minar o
corao de Carmen.
Saudades de tudo o que
deixara, da sua cidade, da
casa dos pais, do porto da
fbrica, da doce fala galega
que os portugueses no
conseguiam imitar.
Lembrando tudo isto,
punha-se a chorar. Decerto
h muito tempo j que as
saudades a ralavam, mas,
assim como vinham assim
iam, empurradas pelo tempo
cada vez mais pesado. Tudo
se esfumava, a memria mal
conseguia captar as imagens
desvanecidas do seu
passado. Mas agora tudo lhe
aparecia com nitidez. Por
isso chorava. Chorava o bem
que perdera e que nunca
mais reaveria. L, estaria
com a sua gente, amiga
entre amigos. Ningum, nas
suas costas, a escarneceria
pela sua fala, ningum lhe
c hamar i a galega com o
tom desprezador com que
lhe chamavam aqui. Sim,
seria galega na sua terra de
galegos, onde galego no
era sinnimo de moo de
fretes nem de carvoeiro.
Ah, disgraciada,
disgraciada!...
O filho mirava-a com
olhos de espanto. Com uma
teimosia inconsciente,
resistira s tentativas da me
para o cativar de novo,
resistira s pancadas e aos
bruxedos. Cada pancada,
cada reza, o empurravam
para o pai. O pai era calmo,
tranquilo, a me era
excessiva em tudo, no dio e
no amor. Mas agora ela
chorava e Henrique, como
todas as crianas, no podia
ver chorar e muito menos
sua me. Chegava-se para
ela, consolava-a como podia,
sem palavras. Beijava-a,
encostava o seu rosto ao
rosto molhado de lgrimas e,
da a pouco, choravam os
dois. Ento, Carmen
contava-lhe longas histrias
da Galiza, substituindo,
quase sem dar por isso, o
portugus pelo galego.
No percebo, me!...
Ela caa em si, traduzia
para a detestada lngua
portuguesa aquelas lindas
histrias que s tinham
beleza e sabor na sua lngua
natal. Depois mostrava-lhe
fotografias, o retrato do av
Filipe e da av Mercedes,
uma outra onde aparecia o
primo Manolo com mais
familiares. Henrique j vira
tudo isto, mas a me insistia.
Mostrando uma onde se via
um canto do jardim da casa
dos pais, disse:
Aqui brinquei
muchas veces com o primo
Manolo...
Tornara-se uma
obcecao a lembrana de
Manolo. Por caminhos
escondidos, o pensamento
chegava sempre a ele, e
Carmen ficava toda confusa
quando descobria que
durante muito tempo nele
estivera pensando. Era uma
tolice. Tanto tempo tinha
passado... Estava velha,
apesar dos seus trinta e trs
anos. E estava casada,
tambm. Tinha a sua casa,
um marido, um filho.
Ningum tem o direito,
nesta situao, de ter
semelhantes pensamentos.
Arrumava as
fotografias, mergulhava nas
ocupaes domsticas,
aturdia-se. Mas o
pensamento voltava: a sua
terra, os pais, Manolo depois
de tudo, como se a
recordao da sua figura e
da sua voz tivesse sido
afastada e por isso chegasse
mais tarde.
noite, na cama, ao
lado do marido, tinha longas
insnias. A saudade da vida
passada tornara-se
imperiosa, como que exigia
uma ao imediata da sua
parte. Enleada nos
pensamentos que a levavam
para longe, tornou-se mais
calma. O seu temperamento
fogoso abrandou, uma doce
serenidade lhe entrou no
corao. Emlio estranhou a
transformao, mas no fez
qualquer reparo. Pensou que
seria uma mudana de ttica
para captar novamente o
amor do filho. Sups ter
acertado, ao notar que
Henrique se dividia, agora,
entre ele e a me. Dir-se-ia
que at os pretendia
reconciliar. Com uma
ingnua, e talvez
inconsciente, habilidade,
procurava interessar ambos
nos seus assuntos. Os
resultados eram
desanimadores. Quer o pai
quer a me, sempre prontos
a responder-lhe quando se
dirigia a cada um, fingiam-se
distrados quando tentava
generalizar a conversa.
Henrique no compreendia.
Amara pouco o pai, mas
descobrira que podia am-lo
sem reservas; durante algum
tempo receara a me, mas
agora a me chorava e ele
reconhecia que nunca
deixara de a amar. Amava
ambos e via que eles se
afastavam cada vez mais um
do outro. Por que no
falavam? Por que se olhavam,
s vezes, como se no se
conhecessem ou como se se
conhecessem de mais?
Porqu aqueles seres
silenciosos, onde a voz
infantil parecia andar
perdida, como uma floresta
imensa e sombria que
abafava todos os ecos e
donde tinham fugido todos
os pssaros? Para muito
longe haviam fugido as aves
amorosas, a floresta ficara
petrificada, sem a vida que
s o amor gera.
Lentos passaram os
dias. O servio postal
encaminhara atravs do pas
e para l da fronteira as
cartas de Carmen. Talvez
pela mesma via (quem sabe
se pelas mesmas mos?) as
respostas comeavam o seu
caminho. Cada hora, cada
dia, as aproximava mais.
Carmen nem sabia o que
esperava. Compaixo? Boas
palavras? Sim, e delas
precisava. No estaria to s
ao l-las, era como se em
volta estivessem os seus
verdadeiros parentes. Via-
lhes os rostos compassivos
que se debruavam para ela
e lhe incutiam coragem.
Nada mais devia esperar.
Mas, talvez porque se
lembrara de escrever a
Manolo, esperava mais. Os
dias passaram. A sua
ansiedade fazia-a esquecer
que a me no era muito
pronta a escrever, que a sua
correspondncia com ela
tinha largos intervalos. J
cuidava que estava
esquecida...
Amarrado sua rotina
de caixeiro de praa, vendo
cada dia mais longe o dia da
libertao, Emlio deixava
passar o tempo. Anunciara
que se iria embora e no
dava um passo. Falecia-lhe a
coragem. Quase a passar a
soleira da porta para nunca
mais voltar, alguma coisa o
prendia. Da sua casa fugira o
amor. No odiava a mulher,
mas estava fatigado de
infelicidade. Tudo tem um
limite: pode suportar-se a
infelicidade at aqui, mas
no at ali. E, no entanto,
no partia. A mulher deixara
de fazer aquelas cenas
exasperantes, tornara-se
mansa e tranquila. Nunca
mais subira a voz, nunca
mais se queixara da sua
negra vida. Pensando nisto,
Emlio assustava-se
hiptese de que ela
pretendesse reconstruir a
vida do lar. J se sentia
demasiadamente preso para
desejar tal eventualidade.
Mas Carmen falava-lhe
apenas quando no podia
deixar de o fazer. Nada
permitia, pois, pensar num
desejo de reconciliao. Que
ela conseguira atrair o filho
era evidente, mas da a
querer capt-lo a ele ia uma
grande distncia que no
parecia disposta a transpor.
A transformao intrigava-o:
Henrique voltara ao convvio
da me, por que esperava ela
para recomear as cenas
tempestuosas? Posta a
pergunta e no encontrada a
resposta, Emlio encolhia os
ombros com indiferena e
entregava-se ao tempo
como se ele pudesse dar-lhe
a coragem que lhe faltava.
At que chegou uma
carta. Emlio no estava em
casa, Henrique fora a um
recado. Quando a recebeu
das mos do carteiro e
reconheceu a caligrafia da
me, Carmen teve um
estremecimento:
No traz mais
nenhuma?
O carteiro olhou o
mao que tinha na mo e
respondeu:
s essa.
S esta! Carmen teve
vontade de chorar. Via nesse
momento que estivera
esperando carta de Manolo,
no s dele, mas
principalmente dele. E a
carta no vinha. Com uma
lentido que intrigou o
carteiro, fechou a porta.
Que loucura, a sua! No
pensara! No estava nos seus
cinco sentidos quando
escrevera ao primo!
Ocupada com estes
pensamentos j esquecera
que tinha nas mos a carta
da me. Mas sentiu nos
dedos, de sbito, o contacto
do papel. Murmurou, em
galego:
Mia nai...
Num gesto rpido,
abriu o sobrescrito. Duas
folhas grandes, escritas de
alto a baixo com a letra
cerrada e miudinha que to
bem conhecia. O corredor
estava escuro, no
conseguiu ler. Correu para o
quarto, acendeu a luz,
sentou-se na borda da cama,
tudo isto rapidamente,
como se tivesse medo que a
carta se lhe evaporasse das
mos. Os olhos molhados de
lgrimas no conseguiam
distinguir as palavras.
Nervosa, enxugou-os,
assoou-se, e pde, enfim,
saber o que a me lhe dizia.
Sim, vinha tudo o que
esperava. A me lamentava-a
mais uma vez, mais uma vez
dizia que no era por culpa
sua, que bem a avisara... Sim,
j sabia tudo isto, j lera
estas mesmas palavras
noutras cartas... Mas no
diziam mais nada? No
tinham outra coisa a dizer-
lhe? No?... Mas... Que
querem dizer? Ah, me
querida, me querida!...
Ali estava. Ia partir. Ia
passar um tempo a casa dos
pais. Um ms, talvez dois
meses. Levaria Henrique.
Eles pagavam as passagens.
Seria... O que seria, no o
sabia bem Carmen. As
lgrimas saltaram e ela j no
pde ler mais. Seria uma
felicidade, sem dvida. Dois
meses, talvez trs, longe
desta casa, ao lado dos seus,
com o filho junto de si.
Limpou os olhos e
continuou a ler. Notcias da
casa, da famlia, o
nascimento de um sobrinho.
Depois, beijos e abraos. Na
margem da carta, em letra
mais apertada, um post
scriptum. A campainha da
porta tocou. Carmen no
ouviu. Tornou a tocar.
Carmen j lera aquelas linhas
finais, mas nada ouvia. Ali
estava a explicao: Manolo
mandava dizer que no
escrevia porque esperava
que ela fosse a Vigo. A
campainha estridulava
impaciente e inquieta. Como
se voltasse do fundo do
tempo, Carmen ouviu-a,
enfim. Foi abrir. Era o filho.
Henrique ficou perplexo, a
me chorava e ria ao mesmo
tempo. Viu-se preso nos
braos dela, sentiu-lhe os
beijos e ouviu:
Vamos ver o av
Filipe e a av Mercedes.
Vamos passar um tempo
com eles. Vamos, vamos,
meu filho!
Quando Emlio
chegou, noite, Carmen
mostrou-lhe a carta. Nunca
ele se interessara pela
correspondncia da mulher
e era delicado bastante para
no ir remexer nas cartas, s
escondidas. Suspeitava dos
queixumes, adivinhava que
fazia figura de tirano naquela
correspondncia, mas no
queria l-la. E Carmen,
embora no lhe
desagradasse que o marido
soubesse o que dele se dizia,
apenas lhe mostrou o trecho
da carta em que a me
lembrava a viagem: era
preciso que ele consentisse
e a leitura do resto poderia
lev-lo, por despeito, a
recusar. Emlio notou a falta
de uma margem que tinha
sido cortada tesoura. No
perguntou porqu. Devolveu
a carta, sem palavras.
Ento?
No respondeu logo.
Via, ele tambm, dois meses,
talvez trs, de solido. Via-se
livre, s, na casa vazia. Podia
sair quando quisesse, entrar
quando quisesse, dormir no
cho ou na cama. Via-se a
fazer todas as coisas que
desejava e eram tantas que
no conseguia agora
lembrar-se de nenhuma. Um
sorriso distendeu-lhe os
lbios. Desde esse momento
comeava a sentir-se livre,
caam sua volta as cadeias
que o amarravam. L fora
esperava-o uma vida ampla,
plena, onde cabiam todos os
sonhos e todas as
esperanas. Que no fossem
mais que trs meses, isso
que importava? Talvez
depois chegassem os seus
dias de coragem...
Ento? insistiu a
mulher, pressentindo uma
negativa no silncio.
Ento?!... Acho bem.
Apenas estas duas
palavras. Pela primeira vez
h muitos anos, havia trs
pessoas satisfeitas naquela
casa. Para Henrique era a
perspetiva das frias, o
c o m b o i o pouca-terra-
pouca-terra, todo o
maravilhoso de que as
viagens se rodeiam para as
crianas. Para Emlio e para
Carmen, a libertao do
pesadelo que os ligava um ao
outro.
O jantar foi tranquilo.
Houve sorrisos e palavras
amveis. Henrique estava
contente. At os pais
pareciam felizes. A prpria
luz da cozinha parecia mais
clara. Tudo era mais claro e
puro.
XXIX

Da cena noturna em
que Justina se mostrou nua
pela primeira vez ao marido,
nunca se falou. Caetano por
cobardia, Justina por
orgulho. Dela ficou apenas
uma frieza maior. Caetano,
depois de sair do jornal, ia
passar o resto da noite e a
manh noutra cama. S
voltava a casa para almoar.
Deitava-se e dormia toda a
tarde. Entendiam-se,
quando precisavam de
entender-se, por
monosslabos e frases
curtas. Nunca a averso
mtua fora to completa.
Caetano evitava a mulher,
como se receasse que ela lhe
aparecesse, subitamente,
despida. Justina, essa, no
evitava olh-lo, mas fazia-o
com desprezo, quase com
insolncia. Ele sentia o peso
daquele olhar e fervia de
clera impotente. Sabia que
muitos homens batem nas
mulheres e que uns e outras
acham o ato natural. Sabia
que, para muitos, isso era
considerado uma
manifestao de virilidade,
tal como tantos entendem
que um sintoma de
virilidade o aparecimento de
doenas venreas. Mas, se
podia gabar-se dos seus
males de Vnus, no podia
vangloriar-se de ter alguma
vez sovado a mulher. No
por questo de princpios,
embora gostasse de afirm-
lo, mas por pura cobardia.
Intimidava-o a serenidade
de Justina, s uma vez
quebrada e em condies
que lhe faziam vergonha.
Revia a cena, trazia
constantemente diante dos
olhos a figura esqulida e
nua, ouvia-lhe as gargalhadas
que pareciam soluos. A
reao da mulher, por
inesperada, acentuara-lhe o
complexo de inferioridade
que desde h muito sofria
em relao a ela. Por isso a
evitava. Por isso estava em
casa o mnimo tempo
possvel, por isso fugia de se
deitar ao lado dela. E havia
ainda outra razo. Sabia que
quando se deitasse na cama
onde a mulher estivesse, no
poderia impedir-se de a
possuir. Quando pela
primeira vez teve
conscincia disto, assustou-
se. Quis reagir, chamou-se
estpido, enumerou todas as
razes que deviam
impossibilit-lo: o corpo
sem graa, a repulsa de
outros tempos, o desprezo.
Mas quantas mais
acrescentava, mais furioso
se lhe acendia o desejo. Para
o abafar, esgotava-se fora de
casa, mas nunca o conseguia.
Vazio, oco, com as pernas
moles e os olhos fundos, mal
chegava a casa e sentia o
cheiro peculiar do corpo de
Justina, logo a vaga do desejo
se enrolava no mais secreto
do seu ser. Era como se
tivesse suportado uma longa
abstinncia e visse, pela
primeira vez, depois dela,
uma mulher ao alcance do
brao. Quando se deitava,
depois do almoo, o calor
dos lenis atormentava-o.
Uma pea de roupa da
mulher, abandonada numa
cadeira, atraa-lhe os olhos.
Mentalmente, dava ao
vestido vazio, meia
dobrada, o contorno e o
movimento do corpo vivo,
da perna tensa e vibrante. A
imaginao arquitetava
formas perfeitas que nem de
longe correspondiam
realidade. E se Justina, nesse
momento, passava no
quarto, precisava de apelar
para toda a sua capacidade
de resistncia, para no
saltar da cama e arrast-la.
Vivia obcecado pela mais
baixa sensualidade. Tinha
sonhos erticos como um
adolescente. Extenuava as
suas amantes de ocasio e
insultava-as porque elas no
o acalmavam. Como uma
mosca teimosa,
constantemente o picava o
desejo. Como uma borboleta
a que a luz paralisa os
movimentos de um lado do
corpo e por isso descreve
crculos mais e mais
apertados at se queimar na
chama, circulava volta da
mulher, atrado pelo seu
cheiro, pelas suas formas
toscas que o amor no
moldara.
Justina no suspeitava
do efeito que a sua presena
produzia no marido. Via-o
nervoso, excitvel, mas
atribua esse estado ao
dobrado desprezo com que
o tratava. Como quem
brinca com um animal
perigoso sabendo o perigo
que corre, mas no fugindo
dele por curiosidade, queria
ver at onde o marido era
capaz de aguentar. Queria
medir-lhe a altura da
cobardia. Abrandou o seu
desprezo silencioso e passou
a falar mais para mais
oportunidades ter de o
mostrar. Em todas as suas
palavras, em todas as
inflexes de voz, mostrava
ao marido quanto o
considerava indigno.
Caetano reagia de maneira
imprevisvel para ela.
Transformara-se no tipo de
amante masoquista. Os
insultos, as vergastadas no
seu orgulho de homem e de
marido, levavam-no aos
paroxismos do desejo.
Justina brincava com o fogo
sem o ver.
Uma noite, incapaz de
resistir mais tempo,
Caetano, logo que saiu do
jornal, correu a casa.
Combinara um encontro,
mas esqueceu-o. A mulher
que o esperava no podia
satisfaz-lo. Como se tivesse
enlouquecido mas guardasse
ainda na memria o local
onde lhe restituiriam a
razo, correu para casa.
Meteu-se num txi
vagabundo e prometeu ao
motorista uma boa gorjeta
se o levasse depressa. Pelas
ruas desertas da cidade, o
automvel galgou em
poucos minutos a distncia.
A gorjeta foi generosa; mais
ainda, perdulria. Ao entrar
em casa Caetano lembrou-
se, de repente, de que da
ltima vez que entrara
quela hora sara corrido.
Durante um breve segundo
esteve lcido. Viu o que ia
fazer, temeu as
consequncias. Mas ouviu o
respirar pausado de Justina,
sentiu a tepidez do quarto,
palpou sobre a colcha o
corpo estendido, e, como
uma vaga que o mar levanta
das profundezas, ergueu-se
nele o furor sexual.
Foi s escuras. Ao
primeiro contacto, Justina
reconheceu o marido. Meia
imersa no sono, fez uns
movimentos atabalhoados
para defender-se. Mas ele
dominou-a, esmagou-a
contra o colcho. Ela ficou
estendida, imvel, alheia,
impossibilitada de reagir,
como se estivesse sonhando
um daqueles pesadelos em
que a Coisa monstruosa,
desconhecida e por isso
horrvel, cai sobre ns.
Conseguiu, por fim, soltar
um brao. Apalpando nas
trevas, acendeu o candeeiro
da cabeceira. E viu o marido.
O rosto dele aterrava. Os
olhos salientes, o lbio
inferior mais descado que
de costume, o rosto
vermelho e suado, um rito
animal torcendo-lhe a boca.
Justina no gritou porque a
garganta apertada de pavor
no podia emitir o menor
som. Sbito, a mscara de
Caetano teve como que um
estorcego que a tornou
irreconhecvel. Era o rosto
de um ser diferente, de um
homem arrancado
animalidade pr-histrica,
de uma besta selvagem
encarnada num corpo
humano.
Ento, com um brilho
frio no olhar, Justina cuspiu-
lhe na cara. Caetano,
aturdido, ainda fremente,
ficou a olhar para ela. No
compreendia bem o que se
passara. Passou a mo pelo
rosto e olhou-a. A saliva,
ainda tpida, pegara-se-lhe
aos dedos. Abriu-os: a saliva
ligava-os em fios brilhantes
que se tornavam mais e mais
delgados, at se quebrarem.
Caetano compreendeu.
Compreendeu, enfim. Foi
como a chicotada
imprudente que faz erguer o
tigre j domado sobre as
patas traseiras, as garras
estendidas, os dentes
afiados. A mulher fechou os
olhos e esperou. O marido
no se movia. Justina
comeou a descerrar as
plpebras, a medo, e
imediatamente sentiu que o
marido a empolgava de novo.
Tentou desviar-se, mas todo
o corpo dele a dominava.
Quis manter-se fria, como
da primeira vez, mas da
primeira vez ficara fria
naturalmente, no o estivera
por ao da vontade. Agora,
s fora de vontade o
conseguia. Mas a vontade
entrou de fraquejar. Foras
poderosas, at a
adormecidas, se erguiam
dentro de si. Ondas rpidas e
envolventes a percorriam.
Qualquer coisa como uma
luz viva perpassava e
perpassava dentro da sua
cabea. Soltou uma
exclamao inarticulada. A
vontade afundava-se no
pego do instinto.
Sobrenadou ainda um
momento, agitou-se e
desapareceu. Como louca,
Justina correspondia ao
amplexo do marido. O seu
corpo magro quase
desaparecia debaixo do
corpo dele. Vibrava,
estorcia-se, furiosa tambm
agora, tambm agora
subjugada pelo instinto
cego. Houve como que um
estertor simultneo e os
corpos rolaram, enlaados e
palpitantes.
Depois, movidos pela
mesma repugnncia,
afastaram-se. Em silncio,
cada qual para seu lado,
recuperavam o flego. A
respirao arquejante de
Caetano abafava a da mulher.
Dela, apenas uns ltimos
estremecimentos
assinalavam a presena.
Fizera-se o vcuo no
crebro de Justina. Tinha os
membros doridos e moles. O
cheiro forte do corpo do
marido impregnara-lhe a
pele. Gotas de suor
deslizavam-lhe pelas axilas. E
uma lassido profunda
impedia-a de mover-se.
Sentia ainda o peso do corpo
do marido. Lentamente,
estendeu o brao e apagou a
luz. Pouco a pouco, a
respirao de Caetano
tornou-se mais regular.
Saciado, deslizou para o
sono. Justina ficou sozinha.
Os estremecimentos
cessaram, o cansao
diminuiu. S o crebro
continuava vazio de
raciocnio. Pedaos de ideias
comearam a erguer-se
devagar. Sucediam-se uns
aos outros, incompletos,
sem continuidades, sem um
fio que os ligasse entre si.
Justina queria pensar no que
acontecera, queria agarrar
uma daquelas ideias fugidias
que apareciam e se sumiam
como feijes que a fervura
levanta e logo faz
desaparecer. Era cedo,
porm. Nem ela o
conseguiria to depressa,
porque foi o espanto que se
apossou dela
repentinamente. To
absurdo se lhe figurava o
que se passara minutos
antes, que admitiu que
sonhara. Mas o seu corpo
pisado, uma estranha
sensao de plenitude
indefinvel, localizada em
certas regies do corpo, a
desmentiam. Foi ento, s
ento, que o espanto a
absorveu ou ela se absorveu
nele.
Por todo o resto da
noite, no dormiu. Ficou a
olhar o escuro,
desorientada, incapaz de
raciocinar. Sentia vagamente
que as suas relaes com o
marido tinham sofrido uma
alterao. Estava como se
tivesse passado das trevas
para a luz intensa, cega, de
momento, para os objetos
que a rodeavam,
adivinhando-lhes os
contornos, mas vendo-os
como um borro indistinto.
Ouviu todas as horas que o
relgio bateu. Assistiu ao
recuo da noite e
aproximao da manh.
Tons azulados comearam a
espalhar-se no quarto, aqui
e alm. O vo da porta que
dava para o corredor
desenhou-se na penumbra
com uma tonalidade
opalescente. Ao mesmo
tempo que a manh,
ouviam-se no prdio
rumores imprecisos.
Caetano dormia, estendido
de costas, uma perna
destapada at virilha, uma
perna branca e mole como a
barriga de um peixe.
Reagindo contra o
torpor que lhe prendia os
membros, Justina ergueu-se.
Ficou sentada, as costas
curvadas, a cabea pendida.
Todo o corpo lhe doa.
Levantou-se com cuidado
para no acordar o marido,
vestiu a bata e saiu do
quarto. Continuava sem
poder ligar duas ideias, mas,
por detrs desta
impossibilidade, o
pensamento involuntrio,
aquele que se processa e
desenvolve sem
dependncia da vontade,
principiava a trabalhar.
Escassos segundos
gastou Justina para chegar
casa de banho. Um momento
bastou para que ela erguesse
a cabea e fitasse o espelho.
Viu-se e no se reconheceu.
O rosto que tinha na sua
frente no lhe pertencia ou
estivera oculto at a. Em
volta dos olhos, um crculo
escuro tornava-os mais
mortios. As faces pareciam
chupadas. Os cabelos em
desordem lembravam a
agitao da noite. Mas este
aspeto no era novo para si:
sempre que a diabetes se
agravava, o espelho
mostrava-lhe aquela
aparncia. O que diferia era
a expresso. Devia estar
indignada e estava calma,
devia sentir-se ofendida e
sentia-se como se tivesse
perdoado uma injria.
Sentou-se num banco
da marquise. O sol entrava j
pelos vidros superiores e
riscava a parede de um filete
de luz rosada que ia
alargando e aclarando. No ar
vivo da manh passavam
gritos de andorinhas. Levada
por um impulso irrefletido,
voltou ao quarto. O marido
no se mexera. Dormia de
boca aberta, os dentes muito
brancos na face enegrecida
pela barba. Aproximou-se
devagar e curvou-se para
ele. Aquele rosto inerte s
de longe lembrava o rosto
convulsionado que vira.
Lembrou-se de que lhe
cuspira e teve medo, um
medo que a fez recuar.
Caetano fez um movimento.
A roupa que o cobria
deslizou sobre a perna que
se fletia e deixou-lhe o sexo
mostra. Uma onda de nojo
subiu do estmago de
Justina. Fugiu do quarto. S
ento o ltimo lao que lhe
prendia o pensamento se
desatou. Como se quisesse
recuperar o tempo que
perdera, o crebro comeou
a girar rapidamente, at se
fixar num pensamento nico
e obsidiante: Que vou eu
fazer? Que vou eu fazer?
No mais desprezo,
no mais indiferena: agora
era dio o que sentia. Odiava
o marido e odiava-se a si
mesma. Lembrava-se de que
se lhe entregara com a
mesma fria com que ele a
possura. Deu uns passos
indecisos na cozinha, como
se estivesse num labirinto.
Por toda a parte, portas
fechadas e caminhos sem
sada. Se tivesse podido
conservar-se indiferente,
ser-lhe-ia permitido
apresentar-se como vtima
da fora bruta. Bem sabia
que, como mulher casada,
no teria o direito de
recusar-se, mas a
passividade seria a sua maior
recusa. Ter-se-ia deixado
possuir, no se teria
entregado. E entregara-se. O
marido vira que ela se
entregara; consideraria isso
uma vitria e agiria como
vencedor. Imporia a lei que
entendesse e rir-lhe-ia na
cara quando ela quisesse
rebelar-se. Um momento de
desvario e todo o trabalho
de anos se desmoronara. Um
momento de cegueira e a
fora mudara-se em
fraqueza.
Tinha que pensar no
que devia fazer. E pensar
depressa, antes que ele
acordasse. Pensar, antes que
fosse tarde de mais. Pensar,
agora que o dio estava vivo
e a sangrar. Cedera uma vez,
no queria ceder outra. Mas
a recordao das sensaes
comeou a perturb-la.
Nunca, at essa noite, subira
ao mais alto cume do prazer.
Mesmo quando vivia as
relaes normais com o
marido, jamais
experimentara aquela aguda
sensao que faz temer a
loucura e desej-la. Nunca se
sentira lanada, como
naquele momento, no
redemoinho do prazer, rotos
todos os laos, ultrapassadas
todas as fronteiras. O que
para as demais mulheres
seria a ascenso, era, para si,
a queda.
Um toque de
campainha cortou-lhe o
pensamento. Correu porta,
nas pontas dos ps. Atendeu
o leiteiro e voltou cozinha.
O marido no acordara.
Tornava-se, agora,
clara a situao. Tinha de
escolher entre o prazer e o
domnio. Calando-se,
aceitaria a derrota em troca
de outros momentos como o
que vivera, desde que o
marido estivesse disposto a
conceder-lhos. Falando,
arriscar-se-ia a que lhe
lanasse no rosto a maneira
como ela retribura. Era fcil
pr estas duas alternativas,
mas difcil escolher uma
delas. H pouco sentira nojo,
mas, agora, marulhavam
dentro de si, como as ondas
do mar dentro de um bzio,
as recordaes do xtase
sexual. Falar, seria perder a
possibilidade da repetio.
Calar-se, seria sujeitar-se s
condies que o marido
quisesse impor. Justina
oscilava entre os dois polos:
o desejo acordado e a
vontade de domnio; um
exclua a outra. Qual
escolher? Mais: at onde lhe
era possvel escolher?
Dominando como poderia
resistir ao desejo, depois de
o ter conhecido?
Submetendo-se como
suportaria a submisso
imposta por um homem que
desprezava?
O sol daquela manh
de domingo entrava pela
janela como um rio de luz.
Do lugar onde estava
sentada, Justina via as
pequenas nuvens brancas de
contornos esfarrapados que
corriam no cu limpo. Bom
tempo. Claridade. Primavera.
Do quarto veio um
murmrio abafado. A cama
estalou. Justina estremeceu,
sentindo o rosto em fogo. A
linha de pensamento que
vinha desenredando
quebrou-se. Ficou
paralisada, espera. Os
estalidos continuavam.
Aproximou-se da porta do
quarto e espreitou: o marido
estava de olhos abertos e
viu-a. Impossvel voltar
atrs. Em silncio, entrou.
Em silncio, Caetano olhou-
a. Justina no sabia o que ia
dizer. Todo o raciocnio a
abandonara. O marido
sorriu. Ela no teve tempo
para descobrir o que o
sorriso queria significar.
Quase sem dar por que
falava, disse:
Faa de conta que
nada se passou esta noite.
Por mim, farei o mesmo.
O sorriso desapareceu
dos lbios de Caetano. Uma
ruga funda se cavou entre as
sobrancelhas.
Talvez no seja
possvel respondeu.
Conhece muitas
mulheres l fora, pode
divertir-se com elas...
E se eu quiser usar
dos meus direitos de
marido?
No poderei
recusar-me, mas h de
cansar-se...
Compreendo...
Parece que compreendo...
Por que no procedeu assim
esta noite?
Se o senhor tivesse
alguma dignidade, no faria
essa pergunta! J se
esqueceu de que lhe cuspi
na cara?
O rosto de Caetano
endureceu. As mos que se
apoiavam na colcha
cerraram-se com fora.
Pareceu ir levantar-se, mas
deixou-se ficar. Com uma
voz lenta e sarcstica,
respondeu:
J me tinha
esquecido, j. Lembrei-me
agora. Mas tambm me
lembro de que s me cuspiu
uma vez...
Justina compreendeu
a insinuao e ficou calada.
Ento? No
responde? perguntou o
marido.
No. Tenho
vergonha, por si e por mim.
E eu? Eu, que tenho
sofrido o seu desprezo?
digno dele.
Quem voc para
desprezar-me?
Nada, mas
desprezo-o.
Porqu?
Comecei a
desprez-lo logo que o
conheci, e s o conheci
depois de estar casada. O
senhor um vicioso.
Caetano encolheu os
ombros, impaciente:
Isso so cimes.
Cimes, eu? Deixe-
me rir! S se tem cimes de
quem se ama e eu no o
amo. Gostei de si, talvez, mas
durou pouco tempo.
Quando a minha filha esteve
doente, que importncia lhe
ligou? Todo o tempo era
pouco para as amantes!...
Est a dizer
disparates.
Pense o que quiser.
S quero que se convena
de que o que se passou esta
noite, no se repetir.
Veremos...
Que quer dizer?
Disse-me que sou
um vicioso. possvel.
Suponha que, por qualquer
motivo, passei a interessar-
me por si...
Dispenso o
interesse. E, de resto, h
quantos anos no sou para si
uma mulher?
Parece que tem
pena...
Justina no
respondeu. O marido
olhava-a com uma expresso
maligna:
Tem pena?
No! Seria pr-me
ao nvel das mulheres que
voc conhece!
Lembro-lhe que,
com elas, mais difcil. J
pensou que me bastaria
pux-la por um brao? Sou
seu marido...
Infelizmente para
mim.
Est a ser
inconveniente, repare. O
facto de eu ter ficado
indiferente quando me
cuspiu, no quer dizer que
esteja na disposio de
aturar-lhe todas as
impertinncias, ouviu?
Ouvi, mas no me
mete medo. J me ameaou
de que me pisaria a ps e
no tremi.
No me provoque!
No me assusta!
Justina!
Discutindo, ela tinha-
se aproximado. Estava
beira da cama, e olhava o
marido, de cima. Num
relance, o brao direito dele
moveu-se e prendeu-a por
um pulso. No a puxou, mas
manteve-a segura. Justina
sentiu um tremor em todo o
corpo. Os joelhos batiam um
no outro como se
estivessem prestes a vergar-
se. Caetano murmurou, com
a voz rouca:
Tens razo... Sou um
vicioso. Bem sei que no
gostas de mim, mas, desde
que te vi na outra noite,
fiquei doido. Ests a ouvir-
me?... Fiquei doido. Se no
tivesse vindo esta noite,
morria!...
Mais do que as
palavras, o tom com que
foram pronunciadas
atordoou Justina. Tentou
libertar o pulso,
desesperada, sentindo que o
marido a puxava lentamente:
Deixe-me! Deixe-
me!
As suas dbeis foras
cediam. J toda se inclinava
para ele, j sentia nos
ouvidos as palpitaes do
corao. Mas deu com os
olhos no retrato da filha,
viu-lhe o doce e obstinado
sorriso. Firmou-se na borda
da cama e resistiu. Viu que o
marido ia prend-la com a
outra mo. Furtou o corpo e
cravou os dentes nos dedos
que a seguravam. Com um
berro, Caetano largou-a.
Ela correu para a
cozinha. Sabia agora tudo,
sabia agora o motivo...
Assim, se no tivesse cedido
ao impulso que a levara a
mostrar-se nua ao marido,
nada se teria passado. A
Justina de hoje seria a
Justina de ontem. Falara e
que resultara da? A
conscincia certa e segura
de que tudo se modificara.
Se no cedera desta vez, fora
apenas por um acaso
fortuito. O retrato da filha
de nada teria valido, se o
dilogo no lhe tivesse dado
foras para resistir e
tambm porque s h
poucas horas... Quer dizer,
se ele no insistir, se deixar
passar um dia, dois dias, se,
depois desses dois dias fizer
uma tentativa, no
resistirei...
Justina preparava a
refeio, com o pensamento
longe do que fazia. E
pensava: Ele um vicioso,
por isso o desprezei. Continua
a ser um vicioso, por isso o
desprezo ainda. E,
desprezando-o, entreguei-
me, e sei que, chegada a
oportunidade, me entregarei
outra vez. Ser isto o
casamento? Terei de concluir,
ao fim de tudo, ao fim de
todos estes anos, que posso
ser to viciosa como ele? Se
eu o amasse... se o amasse
no falaria eu em vcio.
Acharia tudo natural,
entregar-me-ia sempre como
hoje. Mas, ser possvel, no
amando, sentir o que senti?
No o amo e ia
enlouquecendo de prazer. Os
outros tambm vivero
assim? Haver, entre eles,
apenas o dio e o gozo? E o
amor? Ento, aquilo que s o
amor deveria dar, tambm o
d este desejo animal? Ou, no
fim de contas, ser o amor
apenas o desejo?
Justina! Quero
levantar-me. Onde est o
pijama?
Levantar-se, j? Iria
passar toda a manh junto
dela? Talvez quisesse sair...
Foi ao quarto, abriu o
guarda-fato e entregou o
pijama ao marido. Ele
recebeu-o sem palavras.
Justina nem sequer o olhou.
No fundo do corao
continuava a desprez-lo e
cada vez mais, mas no tinha
coragem de o encarar.
Voltou cozinha, a tremer:
medo o que sinto. Tenho
medo dele. Eu! Tenho medo
dele! Se mo dissessem ontem,
teria rido...
De mos nas
algibeiras, arrastando os
sapatos, Caetano passou
para a casa de banho. A
mulher respirou: temera
qualquer familiaridade e no
estava preparada para
receb-la.
Caetano, na casa de
banho, assobiava um fado
melodioso. Ps-se diante do
espelho, interrompeu o
assobio para apalpar a cara e
esfregar a barba dura.
Depois, enquanto armava a
mquina de barbear,
retomou o fado. Ensaboou-
se e ps de parte o assobio
para barbear-se com
segurana. Dava j a ltima
passagem quando ouviu a
voz da mulher, perto da
porta fechada:
O caf est pronto.
Est bem, filha. J
vou.
Para ele, a conversa
com a mulher no contara.
Sabia que vencera. Mais ou
menos resistncia, at dava a
sua graa. Veria a Dona
Justina como tinha de pagar
com lngua de palmo todas
as desconsideraes que lhe
fizera. Apanhara-a. Como
diabo no se lembrara de
que a melhor forma de
verg-la era, justamente,
aquela? L se ia o desprezo,
l se ia o orgulho partido em
bocadinhos! Sem contar que
ela gostara, a marota!
Cuspira-lhe na cara, sim
senhor, mas at isso pagaria.
Havia de fazer-lhe o mesmo,
uma vez, pelo menos.
Quando ela comeasse com
o ai-ai! ai-ai e a rebolar-
se, toma l que j almoaste!
Sempre estava para ver o
que ela fazia. Talvez se
zangasse, talvez, mas seria s
depois...
Caetano estava
contente. Nem as borbulhas
do pescoo rebentavam
passagem da lmina.
Acalmara os nervos, enfim.
Andara a sabujar em volta da
mulher, bem o reconhecia,
mas agora tinha-a na mo.
Ainda que a antiga
repugnncia voltasse, o que
seria certo, no lhe recusaria
a assistncia tcnica que
todo o marido deve dar sua
esposa.
O uso da palavra
tcnica nesta frase f-lo
sor r i r : Assistncia tcnica!
Tem piada!...
Lavou-se com grande
desperdcio de gua e sabo.
Enquanto se penteava, ia
pensando: No h dvida de
que fui um grande tanso. A
carta annima estava-se
mesmo a ver que no dava
resultado nenhum...
Interrompeu-se.
Abriu a janela, devagar, e
espreitou para fora. No
ficou surpreendido por ver
Ldia: fora mesmo por causa
dela que se interrompera.
Ldia olhava para baixo e
sorria. Caetano seguiu-lhe o
olhar e viu no quintal do rs
do cho direito, da casa do
sapateiro, o hspede
correndo atrs de uma
galinha, enquanto Silvestre,
encostado ao muro, de
cigarro na boca, dava
grandes palmadas nas coxas:
Oh, Abel! Voc no
capaz de agarrar o bicho! Ai,
que no temos canja para o
almoo!
Ldia deu uma risada.
Abel olhou para cima e
sorriu:
Desculpe... Quer
dar-me uma ajuda?
O riso de Ldia soou
mais alto:
S servia para o
atrapalhar...
Mas no caridoso
estar a rir-se da minha triste
figura!
No estou a rir-me
do senhor. Rio-me da
galinha... interrompeu-se
para saudar: Bom dia,
senhor Silvestre! Bom dia,
senhor...
Abel... disse o
rapaz. No digo os
apelidos porque estamos
muito longe para
apresentaes.
A galinha, a um canto,
sacudia-se e cacarejava.
Est a fazer pouco
de si notou o sapateiro.
Sim? Pois vou
obrig-la a fazer rir aquela
senhora.
Caetano no quis
ouvir mais. Fechou a janela.
Os cacarejos agudos da ave
perseguida comearam
outra vez. Sorrindo, Caetano
sentou-se na borda da
retrete, enquanto ordenava
os pensamentos: No deu
resultado, a carta... No deu,
mas esta vai dar... Estendeu
a mo para a janela, na
direo de Ldia, e
murmurou:
Vais-mas pagar, tu
tambm... Ou eu no me
chame Caetano.
XXX

As diligncias de
Amlia esbarraram na
defensiva obstinada das
sobrinhas. Tentou faz-las
confessar a bem, lembrou-
lhes a antiga harmonia, o
perfeito entendimento que
antes existira entre todas.
Isaura e Adriana levaram o
caso a rir. Demonstraram-
lhe, com todas as razes
possveis, que no estavam
zangadas, que s a
preocupao de as ver
constantemente felizes a
fizera imaginar coisas que
nem por sombras existiam.
Todas ns temos os
nossos aborrecimentos, tia
dizia Adriana.
Bem sei. At eu os
tenho. Mas no julguem que
me enganam. Tu ainda falas,
ainda ris, a Isaura nem isso.
Era preciso que eu fosse
cega, para no ver.
Desistiu de saber por
elas, diretamente, a razo da
frieza que as separava. Via
que havia entre ambas uma
espcie de pacto para a
iludir e irm. Mas, se a esta
a aparncia bastava, Amlia
s se daria por satisfeita
com a realidade. Sem
disfarces, passou a vigi-las.
Obrigou as sobrinhas a um
estado de tenso vizinho do
pnico. A menor frase
obscura dava-lhe
oportunidade para
insinuaes. Adriana
suportava-as gracejando,
Isaura recolhia-se ao
silncio, como se receasse
que das palavras mais
inocentes a tia conclusse o
que no devia.
No dizes nada,
Isaura? perguntava Amlia.
No tenho nada
para dizer...
Dantes, nesta casa,
toda a gente se entendia.
Todas falavam, todas tinham
que dizer. Chegmos a um
tal ponto que j nem a
telefonia ouvimos!
No ouve porque
no quer, tia.
Para qu, se
estamos todas a pensar
noutra coisa?!
No fosse a atitude da
sobrinha e talvez
abandonasse a sua ideia. Mas
Isaura parecia inferiorizada
por qualquer pensamento
oculto que a atormentava.
Amlia resolveu abandonar
Adriana e concentrou toda a
sua vigilncia na outra.
Quando ela saa, seguia-a.
Voltava desiludida. Isaura
no falava a ningum no
caminho, no se desviava do
percurso que a levava loja
para onde trabalhava, no
escrevia cartas e no as
recebia. Nem sequer ia j
biblioteca onde alugava os
livros:
Nunca mais leste,
Isaura.
No tenho tempo.
Tens tanto tempo
como tinhas antigamente.
Trataram-te mal na
biblioteca?
Que ideia?!
Logo que ouvira a
pergunta acerca da sua atual
indiferena pelos livros,
Isaura corara. Baixou a
cabea e evitou encontrar os
olhos da tia. Esta notou-lhe a
confuso e acreditou ter ali
o fio da meada. Foi
biblioteca a pretexto de
conhecer o horrio das
leituras no local. Queria ver
os empregados. Saiu como
entrara: os empregados
eram dois velhotes calvos e
desdentados e uma senhora
nova. A sua suspeita foi ao ar
como fumo e desvaneceu-se
como ele. Sentindo que
todas as portas se lhe
fechavam, virou-se para a
irm. Cndida fez-se
desentendida:
L vens tu outra vez
com as tuas ideias!...
Venho e no
desisto. Bem vejo que tu
serves de capa s tuas filhas.
Ao p delas s toda
meiguices, mas no me
enganas. Bem te oio, de
noite, suspirar...
Penso noutras
coisas. Coisas antigas...
O tempo dos
suspiros por essas coisas
antigas j passou. Os
desgostos que tu tens
tambm eu os tenho. Mas
arrumei-os. E tu tambm os
arrumaste. O que te faz
suspirar so coisas
modernas, so as pequenas...
Oh, mulher, tu ests
doente de mania! Quantas
vezes j nos zangmos ns? E
no fizemos as pazes? Ainda
no outro dia...
Ora, a est. Ns
zangamo-nos e fazemos as
pazes. Elas no esto
zangadas, no, mas no me
queiras convencer...
Eu no quero
convencer-te seja do que
for. Se te d muito gosto
continuar a fazer essa figura
disparatada, continua. Ests
a estragar a nossa vida.
Corria tudo to bem...
No por culpa
minha se tudo corre mal. No
que me diz respeito, fao o
que posso para que tudo
corra bem. Mas assoava-se
com fora para disfarar a
comoo o que eu no
posso ver as pequenas
assim!...
A Adriana anda
bem-disposta!... Ainda
ontem, quando contou o
caso do chefe que tropeou
na passadeira...
Isso disfarce. E a
Isaura, tambm anda bem-
disposta?
So dias...
So dias, so! E no
so poucos! Vocs
combinaram-se. Tu sabes o
que se passa!
Eu?!
Sim, tu! Se no
soubesses, andarias to
preocupada como eu.
Mas mesmo h
bocado disseste que eu
suspiro de noite!...
Apanhei-te!
s muito esperta.
Enganas-te se julgas que eu
sei de alguma coisa... De
resto, tudo isto so
minhocas que se meteram
dentro da tua cabea!...
Amlia ficou
indignada. Minhocas?!
Quando a bomba rebentasse,
ver-se-ia quem que tinha
as minhocas. Mudou de
ttica. Deixou de atormentar
as sobrinhas com perguntas
e insinuaes. Fez-se
desinteressada e esquecida.
Notou logo que a tenso
abrandara. A prpria Isaura
j sorria aos exageros da
irm, que trazia sempre uma
histria para contar. A
atitude de Isaura mais a
convenceu de que havia um
mistrio. Fora preciso
sentir-se menos premida
pela suspeita e pela
perseguio para mostrar
melhor cara. Parecia querer
ajud-la a esquecer. Mas
Amlia no esquecia.
Recuara para saltar melhor e
mais longe.
Conservava-se
indiferente, ouvido aberto a
todas as palavras e no
reagindo a elas por mais
estranhas que fossem.
Acreditou que, pedao aqui,
pedao acol, acabaria por
desenredar a meada toda.
Comeou a rebuscar no
passado todos os elementos
que lhe pudessem servir.
Tentou lembrar-se de
quando aquilo principiara.
Tinha a memria j fraca e
embotada, mas forcejou,
ajudada pelo calendrio, at
que veio a descobrir.
Aquilo comeara na noite
em que ouvira as sobrinhas a
falar no quarto e Isaura a
chorar. Fora um pesadelo,
dissera Adriana. Adriana
que dissera, logo a histria
era com Isaura. Que teriam
elas dito? Sabia que as
raparigas contam tudo umas
s outras, pelo menos assim
fora no seu tempo. Uma de
duas: ou Isaura chorara por
alguma coisa que Adriana lhe
contara, e ento o caso era
com esta, ou chorara por
alguma coisa que ela prpria
dissera e assim se explicava
que Adriana tivesse querido
disfarar. Mas, sendo o caso
com Adriana, como pudera
esta manter o sangue-frio?
Estes pensamentos
levaram-na a voltar a sua
ateno para Adriana.
Sempre lhe parecera que
aquela alegria soava a falso,
que no era mais que um
disfarce. Isaura calava-se,
Adriana que disfarava. A
no ser que o disfarce
pretendesse somente
ocultar Isaura. Amlia
desesperava-se neste beco
sem sada.
Depois, comeou a
pensar que Adriana estava
quase todo o dia fora das
suas vistas. No podia ir ao
escritrio como fora
biblioteca. Talvez l
estivesse a chave do
mistrio. Mas, se era l que
estava a explicao por que
que s ao fim de dois
anos... A observao no
tinha consistncia: as coisas
alguma vez tm de
acontecer e o no terem
acontecido ontem no quer
dizer que no aconteam
hoje ou amanh. Assentou,
portanto, que a histria
era com Adriana e se
relacionava com o
escritrio. Se viesse a
provar-se que estava
enganada, tentaria por outro
lado. Provisoriamente,
punha Isaura de parte. S
no conseguia perceber as
lgrimas desta.
Acontecimento grave
deveria ter sido, para a
obrigar a chorar naquela
noite e a manter-se
silenciosa e triste depois.
Acontecimento grave...
Amlia no via bem, ou no
queria ver, o que poderia ter
sido. Adriana era uma
rapariga, uma mulher, e um
acontecimento grave na vida
de uma mulher e que faz
chorar a irm dessa mulher
s pode ser... Achou a ideia
absurda e quis afast-la. Mas
tudo agora lhe trazia
achegas para tornar a ideia
consistente. Primeiro:
Adriana estava todo o dia
fora de casa; segundo: fazia
seres, l de vez em quando;
terceiro: todas as noites se
fechava na casa de banho...
Foi quase de chofre que
Amlia deu por que, desde
aquela noite, Adriana nunca
mais se fechara na casa de
banho. Outrora, era sempre
a ltima e sempre se
demorava. Agora, se nem
sempre era a primeira,
tambm raras vezes se
deixava ficar para o fim. E,
quando tal acontecia,
repetia Amlia, era por
pouco tempo. Ora, toda a
gente sabia que Adriana
tinha um dirio, uma
criancice a que ningum
ligava importncia, e que era
na casa de banho que o
escrevia. Estaria nele a
explicao de toda esta
embrulhada? E como
conseguir a chave para abrir
a gaveta?
Cada uma das quatro
mulheres tinha uma gaveta
apenas sua. Todas as outras
estavam franqueadas:
bastava pux-las. Vivendo na
dependncia umas das
outras, servindo-se das
mesmas roupas de cama e
das mesmas toalhas, seria
absurdo fechar gavetas. Mas
cada uma delas possua as
suas recordaes. Amlia e
Cndida, velhas cartas, fitas
de ramos de noivado,
fotografias amarelecidas,
uma que outra flor seca,
talvez um anel de cabelo. As
gavetas particulares eram,
assim, uma espcie de
santurio onde cada uma,
quando estava sozinha e a
saudade apertava, ia rezar as
suas recordaes. Cada uma
das velhas poderia, olhando a
sua, dizer, com poucas
probabilidades de erro, o
que continha a gaveta da
outra. Mas nenhuma delas
seria capaz de adivinhar o
que continham as gavetas
das duas mais novas. Na
gaveta de Adriana havia, pelo
menos, o dirio, e Amlia
tinha a certeza de que ali
encontraria a explicao.
Antes de pensar na forma de
ler o manuscrito, j lhe
pesava a violao que teria
de cometer. Pensou no que
sentiria se soubesse que lhe
tinham devassado os
segredos, os pobres
segredos que no seriam
mais que recordaes de
factos que toda a gente
conhecia. Pensou que seria
um abuso intolervel. Mas
pensou, tambm, que
prometera descobrir o
segredo das sobrinhas, e no
seria agora, promessa feita e
a um passo de a cumprir,
que recuaria. Acontecesse o
que acontecesse, era preciso
saber. As dificuldades eram
grandes. Como se no
bastasse a convico de que
os segredos de cada uma
eram inviolveis, que
nenhuma se atreveria a pr
mo em gaveta que no lhe
pertencesse, Adriana trazia
sempre as chaves consigo.
Enquanto estava em casa
guardava-as na carteira e era
impossvel tir-las, abrir a
gaveta e ler o que houvesse
para ler sem que ningum
desse conta. Esquecer-se
Adriana das chaves era
pouco provvel. Tirar-lhas,
de forma que ela se
convencesse de que as tinha
perdido? Era o mais fcil,
mas talvez desconfiasse e
encravasse a fechadura de
qualquer maneira. S havia
uma soluo: mandar fazer
uma chave igual. Para
consegui-la era preciso
copiar e para copiar teria de
lev-la ao serralheiro. No
haveria outro processo?
Fazer um desenho, sem
dvida. Mas, como?
Amlia forou a
imaginao. Tratava-se de
achar uma oportunidade,
no mais que uns escassos
minutos, para desenhar as
chaves. Fez vrias tentativas,
mas no ltimo instante
aparecia algum. Tantas
contrariedades
aumentaram-lhe a nsia de
saber. A gaveta fechada
fazia-a estremecer de
impacincia. J perdera os
escrpulos que at a
sentira. Era necessrio
saber, quaisquer que fossem
as consequncias. Se
Adriana praticara algum ato
de que pudesse
envergonhar-se, o melhor
era saber-se antes que fosse
tarde de mais. Tarde de
mais, eis o que assustava
Amlia.
Teimou e conseguiu.
As primas de Campolide
vieram visit-las, para
retribuio da visita em
tempos feita por Cndida e
Amlia. Era um domingo.
Estiveram toda a tarde,
tomaram ch, conversaram
muito. Foram, uma vez mais,
dobadas as recordaes.
Eram sempre as mesmas,
todas o sabiam, mas todas
faziam cara de ouvi-las pela
primeira vez. Nunca Adriana
estivera to exuberante e
nunca a irm fizera to
grande esforo para parecer
contente. Cndida, iludida
pela alegria das filhas,
esquecera tudo. S Amlia
no esquecia. Quando lhe
pareceu oportuno, levantou-
se e foi ao quarto das
sobrinhas. Com o corao
agitado e as mos trmulas,
abriu a carteira de Adriana e
tirou as chaves. Eram cinco.
Reconheceu duas, a da porta
da rua e a da porta da
escada. Das restantes, duas
eram de tamanho mdio e a
outra pequena. Hesitou. No
sabia qual delas seria a da
gaveta, ainda que lhe
parecesse que devia ser uma
das duas quase iguais. A
gaveta estava a poucos
passos. Podia experimentar,
mas temeu qualquer rudo
que atrasse a sobrinha.
Resolveu desenhar as trs.
No o fez sem dificuldade. O
lpis escorregava-lhe dos
dedos e no queria seguir
exatamente o contorno das
chaves. Fizera-lhe o bico
comprido e fino para tornar
o desenho mais fiel, mas as
mos tremiam-lhe tanto que
esteve quase a desistir. Da
sala ao lado vinham as
risadas de Adriana: era a
histria da passadeira que as
primas ainda ignoravam.
Todas riram muito e o riso
abafou o pequeno estalido
da carteira ao fechar-se.
Nessa noite, depois do
jantar, enquanto a telefonia,
que fora ligada em
consequncia da boa
disposio que restara da
tarde, murmurava um
Noturno de Chopin, Amlia
exprimiu o seu
contentamento por ver as
sobrinhas to amveis uma
para a outra.
Ests a reconhecer
que era cisma tua, ora vs?
sorriu Cndida.
Vejo...
XXXI

J com a sua mesada


na malinha, bem dobradas as
notas no porta-moedas
ensebado, a me de Ldia
bebia uma chvena de caf.
Pousara sobre a cama o
tricot com que ocupava os
seres. Vinha sempre duas
vezes por ms: uma, pelo
dinheiro; outra, pela
amizade. Conhecedora dos
hbitos de Paulino Morais,
s aparecia em dias mpares
da semana: tera, quinta ou
sbado. Sabia que no era
desejada, nesses ou em
quaisquer outros, mas no
podia deixar de vir. Para
viver de cabea levantada
precisava do subsdio
mensal. Pois que tinha uma
filha em boa situao
econmica, mal pareceria
que a abandonassem. E
porque estava certa de que
Ldia, por si, no daria um
passo para a auxiliar, fazia-se
lembrada. E tambm para
que ela no julgasse que s o
interesse a levava a aparecer,
duas semanas, mais ou
menos, depois de receber o
dinheiro, ia saber do estado
da filha. Das duas visitas, a
mais suportvel era a
primeira, porque tinha um
objetivo real. A segunda, no
obstante o afetuoso
interesse manifestado,
aborrecia me e filha.
Ldia estava sentada
no sof, com um livro aberto
sobre os joelhos.
Interrompera a leitura para
servir o caf e no a
recomeara ainda. Fitava a
me sem a menor sombra de
amizade no olhar. Fitava-a
friamente, como a uma
desconhecida. A me no
dava pelo olhar, ou estava
to habituada que no se
impressionava. Bebia o caf
em golinhos, na atitude de
compostura que sempre
observava em casa da filha.
Rapou com a colher o acar
depositado no fundo da
chvena, nico gesto menos
delicado que se permitia e
que tinha justificao na sua
gulodice.
Ldia baixou os olhos
para o livro, num movimento
que parecia significar ter
atingido o limite da sua
capacidade de observao
de uma pessoa desagradvel.
No gostava da me. Sabia-
se explorada, mas no estava
a o motivo da inimizade.
No gostava da me porque
sabia que ela no a amava
como filha. Vrias vezes
pensara em afast-la. No o
fazia porque temia cenas
desagradveis. Pagava a sua
tranquilidade por um preo
que, embora alto
considerado em si mesmo,
no era excessivo para o que
lhe proporcionava. Duas
vezes por ms tinha de
receber a visita da me, e
habituara-se. As moscas
tambm importunam e, no
entanto, no h nada a fazer
seno habituarmo-nos a
elas...
A me levantou-se e
foi colocar a chvena no
toucador. Voltou a sentar-se
e pegou no tricot. A linha j
estava enxovalhada e o
trabalho avanava a passo de
tartaruga. O progresso era
to lento que Ldia ainda no
conseguira descobrir a que
destinava o trabalho.
Suspeitava mesmo de que a
me s pegava no tricot
enquanto estava em sua
casa.
Tentou absorver-se
na leitura, depois de ter
deitado um olhar ao relgio
de pulso para calcular o
tempo que estaria ainda
acompanhada. Decidira no
abrir a boca seno para as
despedidas. Sentia-se
aborrecida. Paulino cara na
antiga distrao, no
obstante toda a boa vontade
que empregava para
agradar-lhe. Beijava-o com
convico, o que s fazia
quando entendia necessrio.
Os mesmos lbios podem
beijar de diversas maneiras e
Ldia conhecia-as todas. O
beijo apaixonado, o beijo
que no apenas lbios mas
tambm lngua e dentes, era
reservado para as grandes
ocasies. Nos ltimos dias
fizera largo uso dele, vendo
que Paulino se afastava ou,
pelo menos, o parecia.
Que tens tu, filha?
H que tempos ests a olhar
para essa pgina, e ainda no
acabaste?!
A voz era melflua e
insinuante, tal como a do
empregado que vai
agradecer a gratificao do
Natal. Ldia encolheu os
ombros e no respondeu:
Parece que ests
preocupada!... Algum
desentendimento com o
senhor Morais?
Ldia ergueu a cabea
e perguntou, com ironia:
E se fosse?
Era uma
imprudncia, filha. Os
homens so muito esquisitos
e, por d c aquela palha,
aborrecem-se. Nunca sabe a
gente como h de lidar com
eles...
A me parece ter
muita experincia...
Vivi vinte e dois
anos com o teu falecido pai:
queres maior experincia?
Se viveu vinte e dois
anos com o pai e no
conheceu outro homem,
como que pode falar em
experincia?
So todos iguais,
filha. Visto um, esto vistos
todos.
Como sabe? Se s
conheceu um?!
Basta abrir os olhos
e ver.
Tem bons olhos,
me.
L isso... No por
me gabar, mas basta-me
olhar para um homem para
ficar a conhec-lo!
Sabe mais do que
eu, pelo que ouo. E do
senhor Morais, o que pensa?
A me pousou o tricot
e foi eloquente:
Foi a Providncia
que te apareceu, filha. Um
homem assim, nem que tu o
trouxesses nas palminhas lhe
pagarias tudo o que lhe
deves. Basta olhar para a
casa que tens! E as joias! E os
vestidos! Alguma vez
encontraste quem te
tratasse desta maneira? O
que eu sofri...
J conheo os seus
sofrimentos.
Dizes isso de um
modo... Parece que no
acreditas. Era preciso que
no fosse me para no
sofrer. Qual a me que no
gosta de ver os filhos em boa
situao?
Sim! Qual ?
repetiu Ldia, trocista.
A me retomou o
trabalho e no respondeu.
Fez duas malhas,
vagarosamente, como se
tivesse o pensamento
noutro lado. Depois, tornou
conversa:
Tu deste a entender
que havia qualquer
desentendimento, ahn? V l
o que fazes!...
Que preocupao a
sua, me! Se h ou no
desentendimento, comigo!
No acho bem que
penses assim. Ainda se...
Por que no acaba?
Ainda se, o qu?
A linha deu tais voltas
que parecia estar cheia de
ns. Pelo menos, a me
curvou-se toda para o
trabalho como se lhe tivesse
aparecido o n grdio
ressuscitado.
Ento? No
responde?
Queria eu dizer...
Queria eu dizer que... Ainda
se tu achasses uma situao
melhor!...
Ldia fechou o livro,
de estalo. Sobressaltada, a
me desfez uma carreira de
malhas.
Seria preciso que eu
tivesse por si muito
respeito, para no a pr fora
desta casa! Respeito, no
tenho nenhum, pode ficar
ciente, mas, mesmo assim,
no fao o que disse, nem sei
porqu!
Credo, filha! Que
disse eu, para te inflamares
dessa maneira?
Ainda mo pergunta?
Ponha-se no meu lugar!
Oh, filha, mas que
exaltao a tua! Parece que
ainda me censuras. s pelo
teu bem que eu digo isto!
Faa favor de se
calar.
Mas...
J lhe pedi que faa
o favor de se calar!
A me choramingou:
Parece impossvel
que me trates desta maneira.
Eu, tua me!... Eu, que te
criei e acarinhei. para isto
que uma me est
guardada!...
Se eu fosse uma
filha como todas as outras
filhas, e a me como todas as
outras mes, teria razo para
queixar-se.
E os meus
sacrifcios? Os meus
sacrifcios?...
Est bem paga por
eles, se os fez. Est numa
casa que o senhor Morais
paga, est sentada numa
cadeira que ele comprou,
bebeu do caf que ele bebe,
tem na mala dinheiro que ele
me deu. Acha pouco?
A me choramingou
mais:
Oh, filha, que coisas
tu ests a dizer! At me sinto
envergonhada!...
Estou vendo, estou
vendo. A me s se sente
envergonhada quando as
palavras so ditas em voz
alta. Pensadas s, no fazem
vergonha!
Rapidamente, a me
enxugou os olhos e
respondeu:
No fui eu que te
obriguei a esta vida. Se a
tens, porque queres!
Muito obrigada.
Desconfio, pelo rumo que a
conversa est a tomar, que
esta ser a ltima vez que a
me pe os ps nesta casa!...
Que no tua!
Muito obrigada,
mais uma vez. Minha ou no,
quem manda nela sou eu. E
se eu disser: saia daqui, a
me sai mesmo.
Talvez venhas um
dia a precisar de mim!
No lhe irei bater
porta, descanse! Nem que eu
tenha de morrer de fome,
no irei pedir-lhe um tosto
do dinheiro que me tem
levado.
E que no teu!
Mas que ganho
por mim. A tem! Eu que
ganho esse dinheiro, sou eu!
Ganho-o com o meu corpo.
Para alguma coisa me havia
de servir ter um corpo
bonito. Para sustent-la!
No sei o que me
prende aqui, que no saio!...
Quer que lhe diga?
o medo. o medo de perder
a galinha dos ovos de oiro. A
galinha sou eu, os ovos esto
no seu porta-moedas, o
ninho aquela cama, e o
galo... Sabe quem o galo?
Que indecncias!
Deu-me hoje para
dizer indecncias. A
verdade, s vezes, parece
indecncia. Tudo est bem
enquanto no se comeam a
dizer indecncias, enquanto
no se comeam a dizer
verdades!
Vou-me embora!
Pois v. E no volte,
que talvez me encontre
disposta a dizer mais
indecncias!
A me embrulhou e
desembrulhou o tricot, sem
se decidir a levantar-se. Fez
um esforo para
contemporizar:
Mas, filha, tu hoje
no ests boa. Isso so
nervos. Eu no te quis
melindrar, e tu foste logo s
do cabo. Vocs, se calhar,
andam arrufados, e tu ficaste
assim. Mas isso passa, vers
que isso passa!...
A me parece feita
de borracha. Por mais socos
que lhe deem, volta sempre
mesma posio. Ainda no
compreendeu que quero
que se retire?
Pois sim. Amanh
telefono para saber como
ests. Isso passa.
Perde o seu tempo.
Oh, filha, tu...
J disse o que tinha
a dizer. Faa favor de sair.
A me reuniu as suas
coisas, agarrou na carteira e
disps-se a retirar-se. No p
em que a conversa ficava,
no lhe restavam muitas
esperanas de poder voltar.
Tentou abrandar a filha pela
comoo:
Nem tu imaginas o
desgosto que me deste...
Acredito, acredito.
Est a ver que se lhe acaba o
rendimentozinho, no ?
Tudo acaba neste mundo...
Interrompeu-se ao
ouvir abrir a porta da
escada. Levantou-se e foi ao
corredor:
Quem ?... Ah, s tu,
Paulino?! No te esperava
hoje...
Paulino entrou. Vinha
de gabardina e no tirou o
chapu. Ao dar com os olhos
na me de Ldia, exclamou:
Que est a senhora
a fazer aqui?
Eu...
Eu, eu, nada! Saia!
A frase saiu-lhe quase
gritada. Ldia interveio:
Mas que modos so
esses, Paulino? No parece
teu! Que se passa?
Paulino olhou para ela,
furioso:
Ainda mo pergunta?
Virou-se para o lado e
explodiu: Ainda a est?
No lhe disse j para sair?...
Ou, espere... J agora fica
sabendo a linda prenda de
filha que tem. Sente-se!
A me de Ldia
deixou-se cair na cadeira.
E a senhora sente-
se tambm! ordenou
Paulino amante.
No estou
costumada a que me falem
nesse tom. No quero
sentar-me.
Como queira.
Tirou o chapu e a
gabardina e atirou-os para
cima da cama. Depois virou-
se para a me de Ldia e
comeou:
A senhora
testemunha da forma como
eu tenho tratado a sua filha...
Sim, senhor Morais.
Ldia interrompeu:
Afinal, o assunto
comigo ou com a minha
me?
Paulino fez meia volta,
como se o tivessem picado.
Deu dois passos para Ldia,
esperando que ela recuasse.
Ldia no recuou. Paulino
estendeu-lhe uma carta que
tirara da algibeira:
Est aqui a prova de
que a senhora me engana!
O senhor est
doido!
Paulino deitou as
mos cabea:
Doido? Doido?
Ainda por cima me chama
doido? Leia, leia o que a diz!
Ldia abriu a carta e
leu-a em silncio. O rosto
no se lhe alterou. Quando
chegou ao fim, perguntou:
Acredita no que se
diz nessa carta?
Se acredito... Claro
que acredito!
Ento, por que
espera?
Paulino olhou para ela
como se no tivesse
percebido. A frieza de Ldia
desnorteava-o.
Maquinalmente, dobrou a
carta e guardou-a. Ldia
olhava-o a direito, nos olhos.
Constrangido, virou-se para
a outra que abria a boca, de
espanto:
Imagine que a sua
filha andava a enganar-me
com um vizinho, o hspede
do sapateiro, um rapazola
qualquer!...
Oh, Ldia, parece
impossvel! exclamou a
me, horrorizada.
Ldia sentou-se no
sof, traou a perna, tirou da
caixa um cigarro e p-lo na
boca. Movido pelo hbito,
Paulino aproximou-lhe o
isqueiro aceso.
Obrigada. Expeliu
o fumo com fora e disse:
No sei por que esperam. O
senhor declarou que
acreditava no que essa carta
diz, a me v-me acusada de
estar ligada a um rapaz que,
suponho, no tem eira nem
beira. Por que esperam para
se irem embora?
Paulino aproximou-se
dela, mais calmo:
Diz-me se verdade
ou mentira.
Nada tenho a
acrescentar ao que j disse.
verdade, est visto
que verdade! Se no fosse
verdade protestarias e...
Se quer que lhe diga
o que penso, dir-lhe-ei: esta
carta um pretexto!
Um pretexto, para
qu?
Sabe-o melhor que
eu.
Queres dizer que fui
eu que a escrevi?
H pessoas que no
olham a meios para atingir
os seus fins...
Isso uma refinada
mentira! gritou Paulino.
Eu seria incapaz de uma
ao dessas!
Talvez...
Irra! Queres, por
fora, fazer-me perder a
pacincia!
Ldia esmagou a ponta
do cigarro no cinzeiro e
levantou-se, fremente:
O senhor entra aqui
como um selvagem, acusa-
me de uma idiotice
qualquer, e espera que eu
fique indiferente?
Ento, mentira?
No julgue que lhe
respondo. Tem de acreditar,
ou no acreditar, no que a
carta diz, e no em mim. J
disse que acreditava, no
disse? Por que espera,
ento? Riu bruscamente e
acrescentou: Os homens
que se julgam enganados,
matam ou deixam a casa. Ou,
ento, fingem que no
sabem. Que far o senhor?
Paulino deixou-se cair
no sof, sucumbido:
Mas diz-me s se
mentira...
O que tinha a dizer,
est dito. Espero que no
leve muito tempo a resolver.
Pes-me numa
situao!...
Ldia voltou-lhe as
costas e afastou-se para a
janela. A me seguiu-a e
cochichou:
Por que que no
lhe dizes que mentira?...
Ele ficava descansado...
Deixe-me!
A me tornou a
sentar-se, olhando o homem
com ar de comiserao.
Paulino, derreado no sof,
batia com os punhos
cerrados na cabea, sem
achar sada no labirinto em
que o tinham metido.
Recebera a carta depois do
almoo e pouco lhe faltara
para ter uma congesto
depois de a ler. A carta no
vinha assinada. No indicava
o local dos encontros, o que
o impedia de apanhar Ldia
em flagrante, mas alargava-
se em descries e
pormenores e convidava-o a
proceder como um homem.
Depois de a ter relido (estava
no seu gabinete do
escritrio da Companhia,
fechado por dentro para no
ser incomodado) pensou que
a carta tinha o seu lado bom.
A frescura e a mocidade de
Maria Cludia traziam-no
um pouco atordoado.
Constantemente inventava
pretextos para cham-la ao
gabinete, de tal forma que j
dera pelas murmuraes dos
empregados. Como todo o
patro que se preza, tinha
um empregado de confiana
que lhe dava conhecimento
de tudo o que se fazia e dizia
na casa. Passou a implicar
com os murmuradores e
redobrou de atenes para
Maria Cludia. A carta caa
como sopa no mel. Uma
cena violenta, dois insultos,
e adeus, por aqui me vou,
com novas inclinaes!
Decerto havia obstculos: a
prpria juventude de Maria
Cludia, os pais... Pensara
reunir os dois proveitos no
mesmo saco: conservar Ldia
que era um bom bocado de
mulher e caar Claudinha
que prometia vir a ser ainda
melhor. Mas isto fora antes
de receber a carta. A
denncia era formal e
obrigava-o a tomar uma
atitude. O pior que ainda
no estava muito seguro de
Claudinha e temia ficar sem
Ldia. No lhe sobrava
tempo, nem disposio, para
procurar amantes. Mas a
carta estava ali, diante dele.
Ldia enganava-o com um
pobreto que andava por
quartos alugados: era o pior
dos insultos, o insulto sua
virilidade. Mulher nova,
homem velho, amante novo.
Ofensa como esta, no podia
suport-la. Chamou
Claudinha ao gabinete e
conversou com ela a tarde
inteira. No lhe falou na
carta. Apalpou o terreno
com mil cuidados e no
ficou descontente. Depois
de a rapariga sair, releu a
carta e resolveu tomar as
providncias radicais que o
caso exigia. Da a cena.
Mas Ldia reagia de
maneira imprevista. Punha-
lhe, com a maior frieza, o
dilema: pegar ou largar,
reservando-se, ainda, o
direito de proceder como
entendesse no caso de ele se
decidir pelo pegar. Mas
por que no respondia ela?
Por que no dizia sim ou
no?
Ldia! Por que no
me dizes sim ou no?
Ela olhou-o,
sobranceira:
Ainda a vai? Julguei
que j tinha resolvido.
Mas um
disparate... Ns ramos to
amigos...
Ldia sorriu, um
sorriso de ironia e tristeza.
Vs, como sorris?
Responde ao que te
pergunto, v!
Se eu lhe responder
que verdade, que far?
Eu... No sei... Ora
essa! Deixo-te!
Muito bem. E j se
lembrou de que, se eu lhe
responder que mentira,
est sujeito a receber outras
cartas? Quanto tempo julga
que poderia aguentar? Quer
que eu esteja aqui, s suas
ordens, at ao momento em
que deixar de acreditar em
mim?
A me acudiu:
Oh, senhor Morais,
ento no se v logo que
mentira? Basta olhar para
ela!
Cale-se, me!
Paulino abanou a
cabea, perplexo. Ldia tinha
razo. A pessoa que
escrevera a carta, vendo que
nada se havia passado,
escreveria outras, talvez
ainda mais pormenorizadas,
mais completas. Seria talvez
insolente, classific-lo-ia
com os piores eptetos que
se podem dar a um homem.
Quanto tempo poderia
aguentar? E quem lhe
garantia que Claudinha
estaria disposta a fazer de
segunda? Num gesto rpido
e violento, levantou-se:
Est resolvido. Vou-
me embora, e j!
Ldia empalideceu.
Apesar de tudo o que
dissera, no esperava que o
amante a deixasse. Fora
sincera, e imprudente,
reconhecia-o agora.
Respondeu, com uma falsa
serenidade:
Como queira.
Paulino vestiu a
gabardina e agarrou o
chapu. Quis acabar com
honra para a sua dignidade
de homem. Declarou:
Fique sabendo que
cometeu a pior das aes.
No lhe merecia isso. Passe
muito bem.
Dirigiu-se para a
porta, mas Ldia deteve-o:
Um momento... As
coisas que lhe pertencem
nesta casa, e so quase
todas, esto sua
disposio. Pode mandar
busc-las quando quiser.
No quero nada.
Pode ficar com elas. Ainda
tenho dinheiro para pr casa
a outra mulher. Boa noite.
Boa noite, senhor
Morais disse a me de
Ldia. Eu acho...
Cale-se, me!
Ldia aproximou-se da
porta do corredor e disse
para Paulino que j estava
com a mo no trinco para
sair:
Desejo-lhe as
maiores felicidades com a
sua nova amante. Tenha
cuidado no o obriguem a
casar com ela!...
Sem responder,
Paulino saiu. Ldia voltou a
sentar-se no sof. Acendeu
novo cigarro. Fitou a me
com desdm e disse:
Por que espera?
Acabou-se o dinheiro. Saia!
Bem lhe dizia eu que tudo
acaba neste mundo...
A me, com uma
expresso de dignidade
ofendida, avanou para ela.
Abriu a mala, tirou o
dinheiro do porta-moedas e
p-lo em cima da cama:
Aqui tens. Talvez te
venha a fazer falta...
Ldia nem se moveu:
Guarde o dinheiro!
J! Pela mesma forma que
ganhei esse, posso ganhar
mais. Saia!
Como se no
desejasse outra coisa, a me
guardou o dinheiro e saiu.
No ia contente consigo
prpria. A ltima frase da
filha lembrara-lhe que
poderia continuar a contar
com aquele auxlio se no
tivesse sido to agressiva. Se
se tivesse posto do lado dela,
se se tivesse mostrado mais
carinhosa... Mas muito pode
o amor filial... Por isso, ia
esperanada de que, mais
cedo ou mais tarde, poderia
voltar...
A pancada da porta ao
fechar-se sobressaltou Ldia.
Estava s. O cigarro ardia
lentamente entre os dedos.
Estava s como trs anos
antes, quando conhecera
Paulino Morais. Acabara-se.
Era preciso recomear.
Recomear. Recomear...
Devagar, duas
lgrimas brilharam-lhe nos
olhos. Oscilaram um
momento, suspensas da
plpebra inferior. Depois,
caram. S duas lgrimas. A
vida no vale mais que duas
lgrimas.
XXXII

Homem de pouca
persistncia, Anselmo
depressa se cansou de
custodiar a filha.
Aborreciam-no, sobretudo,
as duas esperas: a partir das
seis at que a filha sasse, e
enquanto ela estava com o
professor de estenografia.
No primeiro dia, tivera o
gosto de ver fugir o
estudante, sua
aproximao. No segundo,
igual prazer. Mas, depois, o
rapaz nunca mais aparecera
e Anselmo aborrecera-se da
sua funo de anjo da
guarda. A filha, talvez por
ressentimento, no dizia
palavra durante o percurso.
Tambm isto o incomodava.
Tentava conversar, fazia
perguntas e recebia
respostas breves que lhe
tiravam a vontade de
continuar. Alm de que,
costumado como estava
realeza domstica, parecia-
lhe pouco digna a misso
que determinara a si mesmo.
Mal comparado e com o
devido respeito, era assim
como se o Presidente da
Repblica andasse pelas ruas
a vigiar o trnsito. Anselmo
s pedia um pretexto para
acabar com a vigilncia: uma
promessa da filha de que se
portaria como menina
respeitosa. Ou qualquer
outra coisa.
O pretexto apareceu e
no foi a promessa.
Claudinha, no fim do ms,
entregou-lhe cerca de
750$00, o que significava
que o patro lhe aumentara
o ordenado para 800$00.
Por inesperado, este
aumento alegrou toda a
famlia, e, particularmente,
Anselmo. Estando, como
estavam, provados os
mritos de Claudinha,
achou-se na obrigao
moral de ser magnnimo. E
como a sua periclitante
situao econmica s lhe
permitia ser magnnimo de
corao, foi-o: anunciou
filha que ia deixar de a
acompanhar. O
reconhecimento de
Claudinha foi bastante
moderado. Julgando que ela
no tivesse compreendido
bem, repetiu a declarao. O
reconhecimento no
aumentou. Apesar da
ingratido, Anselmo
cumpriu a sua palavra, mas,
para se certificar de que a
filha no iria fazer mau uso
da liberdade que lhe
concedia, seguiu-a alguns
dias, de longe. Nem a sombra
do rapaz apareceu.
Sossegado, Anselmo
regressou ao seu ramerro
dirio que tanto queria.
Quando Claudinha chegava a
casa, j ele estava instalado
diante dos seus mapas de
estatstica desportiva.
Comeara, tambm, a
elaborar um lbum de
fotografias de jogadores,
para o que comprava, todas
as semanas, uma revista de
aventuras para rapazes,
revista essa que, para
aumentar as vendas, inclua,
em cada nmero, um hors-
texte colorido com a efgie
de um jogador de futebol. Ao
comprar a revista,
encontrava sempre maneira
de dizer que era para um
filho, e levava-a para casa
enrolada numa folha de
papel, para que os vizinhos
no lhe descobrissem a
fraqueza. Deu-se despesa
de comprar nmeros
atrasados, o que lhe
permitiu, de uma assentada,
ver-se possuidor de algumas
dezenas de retratos. O
aumento do ordenado de
Claudinha foi providencial.
Roslia atreveu-se a
protestar contra o
desperdcio, mas Anselmo,
regressado sua autoridade,
f-la calar-se.
Por fim, todos
estavam satisfeitos:
Claudinha livre, Anselmo
ocupado e Roslia como de
costume. A mquina familiar
retomara o seu curso
normal, o qual s veio a ser
excitado quando Roslia,
num sero, lanou a
suspeita:
Estou c
desconfiada de que h
novidade com a D. Ldia...
Pai e filha fitaram-na
com pontos de interrogao
nos olhos.
Tu no sabes nada,
Claudinha? insistiu a me.
Eu? Eu no sei
nada...
Uhm!... Talvez no
queiras dizer...
J disse que no sei
nada!
Roslia enfiou o ovo
de passajar na meia que ia
coser. F-lo com lentido,
como se quisesse atiar a
curiosidade do marido e da
filha, e acrescentou:
Ainda no notaram
que o senhor Morais no
vem c abaixo h mais de
oito dias?
Anselmo no notara e
disse-o logo. Claudinha j
notara e tambm o disse.
Mas acrescentou:
O senhor Morais
tem andado adoentado.
Disse-mo ele...
Algo dececionada,
Roslia no achou que a
doena fosse razo bastante:
Tu que podias
saber, Claudinha...
Saber o qu?
Se esto zangados.
o que eu desconfio...
Claudinha encolheu os
ombros, enfastiada:
Ora! Vou agora
perguntar uma coisa
dessas?!...
E isso que tinha?
Deves favores D. Ldia,
natural que te interesses!
Que favores devo eu
D. Ldia? Se os devo, ao
senhor Morais!
Oh, filha acudiu
Anselmo, se no fosse a D.
Ldia tu no tinhas essa
colocao!...
A rapariga no
respondeu. Virou-se para a
telefonia e comeou a
procurar um emissor que
estivesse transmitindo
msica a seu gosto. Fixou-se
num programa publicitrio.
Um cantor, de voz do tipo
quente, narrava, em
msica chocha e chocho
verso, as suas desditas
amorosas. Talvez por sentir-
se abrandada pela
canoneta, Claudinha
declarou, ao calar-se o
cantor:
Est bem. Se
quiserem, posso tentar
saber. De resto
acrescentou, depois de uma
pausa longa, se eu
perguntar, o senhor Morais
diz-me...
Claudinha tinha razo.
Quando, no dia seguinte,
chegou a casa, j sabia tudo.
No a esperavam to cedo:
pouco passava das sete e
meia. Depois de beijar os
pais, anunciou:
Pronto! J sei.
Antes de a deixar
continuar, o pai quis saber
por que vinha ela to cedo.
No fui lio
respondeu.
Ento, vens tarde...
Fiquei l para o
senhor Morais me contar.
E ento? E ento?
perguntou Roslia, sfrega.
Claudinha sentou-se.
Parecia um pouco nervosa.
O lbio inferior tremia
ligeiramente. O peito arfava,
o que podia atribuir-se ao
cansao da caminhada.
Ento, filha?
Estamos cheios de
curiosidade!...
Zangaram-se. O
senhor Morais recebeu uma
carta annima onde se
dizia...
O qu? O qu?
perguntaram marido e
mulher, excitados pela
interrupo.
... que a D. Ldia o
enganava.
Roslia bateu com as
mos nas coxas:
Bem me queria a
mim parecer!
O pior o resto
continuou Claudinha.
Que resto?
A carta dizia que ela
o enganava com o hspede
do senhor Silvestre.
Anselmo e Roslia
foram s nuvens, de espanto.
Que pouca-
vergonha! exclamou
Roslia. Parece impossvel,
a D. Ldia fazer uma coisa
dessas!...
Anselmo contradisse:
A mim, no me
parece impossvel. Que
que se pode esperar de uma
pessoa com aquela vida? e
mais baixo, para que a filha
no ouvisse: Isto tudo o
mesmo gado...
Apesar da surdina,
Claudinha ouviu. Pestanejou
rapidamente, mas fez-se
desentendida. Roslia
murmurava ainda:
Parece impossvel...
Estabeleceu-se um
silncio incmodo.
Claudinha acrescentou
depois:
O senhor Morais
mostrou-me a carta... Disse-
me que no tem ideia
nenhuma de quem lha
mandou.
Anselmo entendeu
conveniente condenar as
cartas annimas: classificou-
as de infames. Mas Roslia
saltou do lado, com a santa
indignao de quem defende
uma causa justa:
Se no fossem elas,
ficava muita coisa
escondida! Que bonito
continuar o senhor Morais a
fazer a triste figura de
enganado?!
Caminhava-se para a
deciso que o
acontecimento exigia.
Anselmo concordou:
Sim, se eu estivesse
na mesma situao, tambm
gostaria de que me
avisassem...
Escandalizada com a
hiptese, a mulher
interrompeu:
Que ideia fazes tu
de mim? Ao menos, respeita
a tua filha!
Claudinha levantou-se
e foi para o quarto. Roslia,
ainda aborrecida, observou:
Que conversa a tua,
homem! Essas coisas no se
dizem.
Bom. Est bem. V l
quando jantamos.
A deciso foi adiada.
Claudinha regressou do
quarto e, da a pouco,
jantava-se. Durante a
refeio no se falou noutro
assunto. Alis, Claudinha
guardava o mais absoluto
silncio, como se a conversa
fosse demasiado escabrosa
para intervir nela. Roslia e
Anselmo apreciaram o caso
de todos os lados, exceto de
um, do tal que exigia a
deciso. Um e outro sabiam-
na necessria mas,
tacitamente, reservaram-na
para mais tarde. Roslia
declarou que desde o
primeiro dia no gostara do
hspede do sapateiro e
obrigou o marido a lembrar-
se de que nessa altura notara
a sua m apresentao.
A mim, o que me faz
confuso disse Anselmo
que a D. Ldia tenha ido na
conversa de um vagabundo
que anda por quartos
alugados... Que diabo podia
ela esperar?
No faz confuso
nenhuma. Ainda h bocado
disseste que no se pode
esperar outra coisa de
pessoas com a vida dela!...
isso, ...
No fim do jantar,
Claudinha declarou que lhe
doa a cabea e que ia
deitar-se. Postos agora
vontade, marido e mulher
olharam um para o outro,
menearam a cabea e
abriram a boca, ao mesmo
tempo, para falar. Fecharam-
na, cada um esperando que o
outro falasse. Anselmo
tomou, enfim, a palavra:
Isto que so umas
croias, hem?
Gente sem
vergonha...
Eu, a ele, no o
censuro. homem,
aproveitou... Mas ela, com
tudo o que bom em casa?!
Bons vestidos, boas
peles, boas joias...
o que eu te digo:
quem d uma cabeada, d
duas, d trs... Est-lhe na
massa do sangue. S esto
bem a pensar na pouca-
vergonha!
Ainda se fosse s a
pensar!...
E logo com o
hspede do sapateiro, nas
barbas do senhor Morais!
preciso no ter
vergonha nenhuma!
Tudo isto era
necessrio dizer-se, porque
a deciso s podia vir depois
de bem definidas as culpas.
Anselmo pegou na faca e
comeou a reunir as
migalhas. Como se deste
trabalho dependesse a
segurana dos alicerces do
prdio, a mulher observava-
o com ateno:
Visto isso
comeou Anselmo, depois
de concluir a apanha, h
que tomar uma atitude...
Pois h...
Temos que agir.
Tambm acho...
A Claudinha no
pode continuar a dar-se
com essa mulher. Seria um
mau exemplo.
Nem eu consentia!
Estava, at, para te falar
nisso.
Anselmo levantou a
travessa e arrastou novas
migalhas. Juntou-as s
primeiras e declarou:
E, quanto a ns, as
conversas com essa
desvergonhada acabaram.
Nem bom dia, nem boa
tarde. Faz-se de conta que
no existe.
Estavam de acordo.
Roslia comeou a juntar os
pratos sujos da refeio e
Anselmo tirou o lbum da
gaveta do aparador. O sero
foi curto. As emoes
fatigam. Marido e mulher
recolheram ao quarto onde
continuaram a apreciao
severa do procedimento de
Ldia. E a concluso foi esta:
h mulheres que mereciam
desaparecer da face da terra,
h mulheres cuja existncia
uma ndoa alastrando no
meio das pessoas honestas...
Claudinha no dormia.
E no era a alegada e
verdica dor de cabea que
lhe tirava o sono. Recordava
a conversa com o patro. As
coisas no se tinham
passado to simplesmente
como contara aos pais. No
tivera a menor dificuldade
em saber, mas o que se
seguira que no podia ser
facilmente contado. Nada de
grave se passara, nada que,
vendo bem, no pudesse e
no devesse ser contado.
Mas era difcil. Nem tudo o
que parece, , nem tudo o
que , o parece ser. Mas
entre o ser e o parecer h
sempre um ponto de
entendimento, como se ser
e parecer fossem dois planos
inclinados que convergem e
se unem. H um declive, a
possibilidade de escorregar
nele, e, assim acontecendo,
chega-se ao ponto em que,
ao mesmo tempo, se
contacta com o ser e o
parecer.
Claudinha perguntara
e soubera. No logo, porque
Paulino tinha muito que
fazer e no lhe podia dar,
imediatamente, as
explicaes pedidas. Teve de
esperar pelas seis horas. Os
colegas saram, ela ficou.
Paulino chamou-a ao
gabinete e mandou-a
sentar-se no maple
reservado aos clientes
importantes da casa. O
maple era baixo e bem
estofado. Claudinha, que
nunca se resignara recente
moda das saias compridas,
ficou com a saia subida at
aos joelhos. A flacidez do
estofo mantinha-a como
num regao. O patro
passeou duas vezes pelo
gabinete at ir encalhar
numa esquina da secretria.
Tinha um fato cinzento-
claro e uma gravata amarela
que o rejuvenesciam.
Acendeu uma cigarrilha e
o ar j abafado do gabinete
tornou-se mais pesado. Da a
algum tempo estaria
asfixiante. Passaram longos
minutos antes que Paulino
falasse. O silncio, apenas
interrompido pelo
tiquetaque de um solene
relgio de caixa alta,
tornava-se constrangedor
para Maria Cludia. O patro
parecia estar vontade. J a
cigarrilha ia em meio,
quando ele falou:
Quer saber, ento, o
que se passa?
Reconheo, senhor
Morais fora assim mesmo
que Maria Cludia
respondera, reconheo que
no tenho, talvez, o direito...
Mas a minha amizade pela D.
Ldia...
Falara deste modo,
como se soubesse de
antemo que as razes da
ausncia de Paulino s
podiam resultar de uma
zanga. Talvez estivesse sob a
impresso das palavras da
me, que no achara outro
motivo. A sua resposta seria
tola se, afinal, no tivesse
havido desentendimento.
E a sua amizade por
mim no conta?
perguntou Paulino. Se
apenas a amizade por ela que
a leva a falar-me no assunto,
no sei se deva...
Fiz mal em
perguntar. No tenho nada
com a vida do senhor
Morais. Peo que me
desculpe...
Esta manifestao de
desinteresse poderia servir a
Paulino de pretexto para no
explicar o que se passara.
Mas Paulino esperava as
perguntas de Maria Cludia.
Preparara-se, at, para
responder-lhes.
Repare que ainda
no respondeu ao que lhe
perguntei. s a amizade
que tem por ela que a leva a
querer saber? No conta,
porventura, a amizade que
tenha por mim? No minha
amiga?
O senhor Morais
tem sido muito bom...
Tambm sou bom
para os outros empregados
e, contudo, no me disponho
a contar-lhes a minha vida
particular, nem os mando
sentar nesse maple...
A rapariga no
respondeu. A observao
embaraara-a. Baixou a
cabea ao sentir que corava.
Paulino simulou no reparar.
Puxou uma cadeira e
sentou-se defronte de
Claudinha. Depois, contou o
que se passara. A carta, a
discusso com Ldia, o
rompimento. Omitiu as
passagens que lhe eram
desfavorveis e apresentou-
se com a dignidade que a
referncia a essas passagens
teria fatalmente
comprometido. Por algumas
hesitaes no relato, Maria
Cludia ficou a suspeitar de
que a atitude mais digna no
teria sido a dele. Mas quanto
ao fundo da questo, no
havia que duvidar, lida a
carta que Paulino lhe
mostrou:
Estou arrependida
de lhe ter perguntado,
senhor Morais. Realmente,
vejo que no tinha o
direito...
Tinha-o mais do
que julga. Sou muito seu
amigo, e entre amigos no
pode haver segredos.
Mas...
claro que no lhe
vou pedir que me conte os
seus. Os homens confiam
sempre mais nas mulheres
que elas neles, e por isso
que lhe contei tudo. Tenho
confiana em si, a mais
completa das confianas...
curvou-se para diante, com
um sorriso: Fica, ento,
existindo um segredo entre
ns. Os segredos
aproximam, sabe?
Por nica resposta,
Maria Cludia sorriu. Fez o
que todas as mulheres fazem
quando no sabem que
responder. A pessoa a quem
o sorriso dirigido pode
interpret-lo como quiser:
Gostei de v-la
sorrir. Na minha idade
gosta-se sempre de ver
sorrir os novos. E a
Claudinha to nova...
Novo sorriso de Maria
Cludia. Paulino interpretou:
E no s nova...
Tambm bonita...
Muito obrigada,
senhor Morais.
Desta vez o sorriso
no veio isolado e as palavras
de agradecimento
estremeceram.
No vale a pena
corar, Claudinha. O que eu
disse a pura verdade. No
conheo ningum assim to
bonita...
Para dizer alguma
coisa, j que o sorriso no
bastaria, a rapariga disse o
que deveria ter calado:
A D. Ldia era muito
mais bonita do que eu!...
Assim mesmo: era.
Como se Ldia tivesse
morrido, como se j no
contasse para a conversa se
no como simples termo de
comparao...
No queira
comparar. Digo-lho eu,
como homem... A Claudinha
diferente. nova, bonita,
tem um no-sei-qu que me
impressiona...
Paulino era pessoa
delicada. To delicado que
disse com licena antes de
estender a mo para retirar
um cabelo que cara sobre o
ombro de Claudinha. Mas a
mo no seguiu o mesmo
trajeto no regresso. Aflorou
a face da rapariga, to
devagar que parecia uma
carcia, to lentamente que
parecia no querer afastar-
se. Claudinha ergueu-se
precipitadamente. A voz de
Paulino, sbito
enrouquecida, ouviu-se:
Que tem,
Claudinha?
Nada, senhor
Morais. Tenho de ir-me
embora. J tarde.
Ainda no so sete
horas.
Mas tenho de ir.
Fez um movimento
para avanar, mas Paulino
barrava-lhe a passagem.
Olhou para ele, trmula e
assustada. Ele tranquilizou-
a. Passou-lhe a mo pelo
rosto, como o faria um av
afetuoso, e murmurou:
Tontinha! Eu no lhe
fao mal. S quero o seu
bem...
Tal e qual lhe diziam
os pais: S queremos o teu
bem...
Ouviu? S quero o
seu bem!
Tenho que ir,
senhor Morais.
Mas acredita no que
acabei de lhe dizer?
Acredito, sim,
senhor Morais.
minha amiga?
Sim, senhor Morais.
Dar-nos-emos
sempre bem?
Assim espero,
senhor Morais.
timo!
Passou-lhe
novamente a mo pelo rosto
e recomendou:
O que lhe disse fica
entre ns, no verdade?
um segredo. Se quiser, pode
contar a seus pais... Mas, se
lhes contar, no se esquea
de dizer que eu s deixei
aquela mulher porque ela se
portou indignamente. Seria
incapaz de deixar uma
pessoa que eu estimasse,
sem uma razo forte.
verdade que, de h algum
tempo para c, no me
sentia bem ao p dela. Creio
que j gostava menos dela.
Pensava noutra pessoa,
numa pessoa que conheo
h poucas semanas. Fazia-
me mal lembrar-me de que
essa pessoa estava to perto
de mim e no podia falar-
lhe. Compreende,
Claudinha? Era em si que eu
pensava!...
De mos estendidas,
avanou para a rapariga e
segurou-a pelos ombros.
Claudinha sentiu os lbios de
Paulino afagarem-lhe a cara,
procurarem-lhe a boca.
Sentiu o hlito do tabaco, os
beios gulosos que a
devoravam. No teve foras
para reagir. Quando ele a
largou, sentou-se no maple,
exausta. Depois, sem o olhar,
murmurou:
Deixe-me ir
embora, senhor Morais...
Paulino respirou
fundo, como se se tivesse
libertado bruscamente de
um constrangimento que lhe
apertasse os pulmes, e
disse:
Hei de fazer-te
muito feliz, Claudinha!...
Em seguida, abriu a
porta do gabinete e chamou
o contnuo. Mandou-o
trazer o casaco da menina
Claudinha. O contnuo era o
seu homem de confiana, de
tanta confiana que pareceu
no notar a perturbao de
Maria Cludia, assim como
no pareceu espantar-se
quando viu o patro ajud-la
a vestir o casaco.
Nada mais. Fora isto
que Maria Cludia no
contara em casa. Doa-lhe
muito a cabea e o sono no
vinha. Deitada de costas, os
braos fletidos e as mos
atrs da nuca, pensava.
Impossvel no
compreender o que Paulino
queria. Impossvel fechar os
olhos evidncia. Estava
ainda no declive do
parecer, mas to prxima
d o ser como uma hora da
hora seguinte. Sabia que no
reagira como devia, no s
durante aquela conversa mas
tambm desde o primeiro
dia, desde o momento em
que, sozinha com Paulino,
em casa de Ldia, lhe vira os
olhos vorazes que a despiam.
Sabia que, do rompimento,
s a carta no era obra sua.
Sabia que chegara quele
ponto no pelo que fizera,
mas pelo que no fizera.
Sabia tudo isto. S no sabia
se queria ocupar o lugar de
Ldia. Porque toda a questo
se resumia agora em querer
ou no querer. Se tivesse
contado tudo aos pais, j no
dia seguinte no iria ao
escritrio. Mas no quisera
contar. E por que no
contara? Vontade de
resolver o caso com as suas
prprias foras? As suas
foras tinham-na conduzido
quela situao.
Retraimento de quem quer
ser independente? E por que
preo?
Havia j alguns
momentos que Maria
Cludia distinguiu no andar
de baixo um rudo de saltos
de sapatos. A princpio no
deu ateno, mas o rudo
no cessava e acabou por lhe
interromper o pensamento.
Estava intrigada. Sbito,
ouviu a porta abrir-se, o
girar de uma chave na
fechadura, e, aps breve
silncio, uma pessoa que
descia. Ldia saa de casa.
Maria Cludia olhou o
relgio luminoso da mesa de
cabeceira. Onze menos um
quarto. Que ia Ldia fazer
quela hora para a rua? Mal
acabara de formular a
pergunta, achou a resposta.
Sorriu friamente, mas logo
descobriu quanto o sorriso
era monstruoso. Veio-lhe
uma repentina vontade de
chorar. Tapou a cabea com
a roupa para abafar os
soluos. E ali, quase sufocada
pela falta de ar e pelas
lgrimas, tomou a firme
deciso de contar tudo aos
pais no dia seguinte...
XXXIII

Quando, ao fim de
muitos passos e despesas,
Emlio pde chegar a casa
com toda a documentao
de que a mulher e o filho
precisavam para partir,
Carmen quase saltou de
alegria. Tinham-lhe parecido
anos aqueles dias de espera.
Receara qualquer
contratempo que a forasse
a adiar a viagem para alm
do que a sua impacincia
podia suportar. Mas agora
nada havia a temer. Com
uma curiosidade infantil,
folheou e refolheou o
passaporte. Leu-o de ponta
a ponta. Tudo estava em
ordem, faltava marcar o dia
da partida e avisar os pais.
Por sua vontade, iria j no
dia seguinte, enviaria um
telegrama. Mas havia que
preparar as malas. Emlio
ajudou-a, e os seres que
esse trabalho ocupou foram
dos mais felizes que a famlia
viveu. Sem m inteno,
Henrique lanou uma nuvem
no geral contentamento,
quando declarou que tinha
pena de que o pai no os
acompanhasse. Mas o
empenho e a boa vontade de
Carmen e Emlio em
convenc-lo de que o facto
no tinha a menor
importncia, f-lo esquecer
a pequena sombra. Se os pais
estavam alegres, tambm ele
o devia estar. Se os pais no
choravam enquanto
separavam as roupas e os
objetos de uso pessoal, seria
absurdo que ele chorasse.
Ao fim de trs seres tudo
ficou pronto. As malas j
tinham as etiquetas de
madeira com o nome de
Carmen e o local do destino.
Emlio comprou os bilhetes
e disse mulher que depois
se fariam as contas, quando
ela regressasse. claro que
havia contas a fazer, visto
que os sogros se tinham
comprometido a pagar as
passagens e que Emlio
tivera de pedir dinheiro
emprestado para as
comprar. Carmen respondeu
que, logo que chegasse, lhe
mandaria o dinheiro, para
que ele no tivesse
dificuldades. Marido e
mulher apuraram todas as
delicadezas, de tal maneira
que as ltimas horas viveu-
as Henrique na alegria de ver
os pais reconciliados,
faladores como nunca os
vira antes.
Foi no dia anterior ao
da partida que Carmen
soube do acontecido em
casa de Ldia. A pretexto de
lhe desejar boa viagem,
Roslia passou uma boa
parte da manh a contar-lhe
a zanga de Paulino. Relatou
os motivos, censurou o
procedimento de Ldia e,
por sua conta e risco,
insinuou que talvez no
fosse esta a primeira vez que
ela abusava da boa-f do
senhor Morais. Foi prdiga
em louvores ao patro da
filha, sua delicadeza e
nobreza do seu
procedimento. E no se
esqueceu de acrescentar
que, logo no primeiro ms,
Claudinha tivera aumento de
ordenado.
No momento, Carmen
apenas mostrou o espanto
natural em quem ouvisse to
deplorvel histria.
Acompanhou Roslia na
censura, secundou-a nas
lamentaes acerca dos
costumes imorais de certas
mulheres e, tal como a
vizinha, orgulhou-se, no seu
foro ntimo, de no ser
como elas. Depois de Roslia
sair, notou que continuava a
pensar no caso, o que estaria
bem se no tivesse que
partir no dia seguinte e se
esse facto no devesse
impedi-la de outras
preocupaes. Que lhe
importava que a D. Ldia, de
quem, alis, no tinha razes
de queixa (antes pelo
contrrio, sempre foi muito
delicada e sempre deu dez
tostes ao Henriquinho por
um simples recado), que lhe
importava que ela tivesse
praticado to feia ao?
A ao, em si, no
importava, mas sim as suas
consequncias. Depois do
que acontecera, Paulino no
podia voltar a casa de Ldia:
seria uma vergonha para ele.
E, sem saber como, Carmen
achou-se na mesma situao
que Paulino, ou quase. No
havia entre si e o marido
nenhum escndalo pblico,
mas havia toda a vida
passada em comum, vida
difcil e desagradvel, repleta
de ressentimentos e
inimizades, de cenas
violentas e reconciliaes
penosas. Paulino fora-se
embora, decerto de uma vez
para sempre. Ela ia-se
embora tambm, mas
voltaria da a trs meses. E se
no voltasse? E se ficasse na
sua terra, com o seu filho e a
sua famlia?
Quando admitiu esta
possibilidade, quando
pensou que poderia nunca
mais regressar, sentiu uma
vertigem. Era simples. Calar-
se-ia, partiria com o filho, e,
quando chegasse a Espanha,
escreveria uma carta ao
marido, dando-lhe notcia da
sua deciso. E depois?
Depois, recomearia a sua
vida, de princpio, como se
tivesse nascido agora.
Portugal, Emlio, o
casamento, teriam sido um
pesadelo que durara anos e
anos. E talvez pudesse...
Seria necessrio o divrcio,
evidentemente... Talvez...
Mas foi aqui que Carmen se
lembrou de que no poderia
ficar sem o consentimento
do marido. Partia com a sua
autorizao, s com a sua
autorizao poderia
continuar.
Estes pensamentos
turvaram-lhe a alegria. Com
eles ou sem eles partiria,
mas a tentao de no
regressar tornava-lhe a
alegria quase dolorosa.
Voltar, depois de trs meses
de liberdade, no seria o
pior dos castigos?
Condenar-se para o resto da
vida a sofrer a presena e as
palavras, a voz e a sombra do
marido, no seria o inferno
depois de ter reconquistado
o paraso? Teria de lutar
constantemente para
conservar o amor do filho. E
quando o filho (a imaginao
de Carmen pulava por cima
dos anos), e quando o filho
casasse, teria de viver ainda
pior porque viveria sozinha
com o marido. Tudo estaria
resolvido se ele consentisse
no divrcio. Mas se, por
capricho ou m vontade, a
obrigasse a regressar?
Todo o dia estes
pensamentos a
atormentaram. At os
momentos felizes da sua vida
de casada, que os tivera, lhe
tinham esquecido. Via
apenas o olhar frio e irnico
de Emlio, o seu silncio
carregado de censuras, o seu
ar de fracassado que no se
importa de mostrar-se
como tal e que faz do
fracasso um cartaz que toda
a gente pode ler.
A noite chegou sem
que ela tivesse avanado um
passo nas respostas s
perguntas que
continuamente se lhe
erguiam no esprito. To
silenciosa se mostrou, que o
marido quis saber o que a
apoquentava. Que nada
respondeu. Estava apenas
um pouco excitada por
causa da proximidade da
partida. Emlio
compreendeu e no insistiu.
Tambm ele se sentia
excitado. Da a poucas horas
estaria livre. Trs meses de
solido, de liberdade, de vida
plena...
No dia seguinte foi a
partida. Toda a vizinhana
sabia e quase toda veio s
janelas. Carmen despediu-se
dos vizinhos com quem
estava em boas relaes e
entrou para o automvel
com o marido e o filho.
Chegaram estao pouco
antes de o comboio partir.
Foi apenas o tempo de
arrumar a bagagem, ocupar
os lugares e fazer as
despedidas. Henrique mal
teve tempo de chorar. O
comboio sumiu-se na boca
do tnel, deixando uma
fumarada branca que se
desfazia no ar, como um
leno de despedida engolido
pela distncia...
Foi o primeiro dia de
liberdade. Emlio vagueou
pela cidade durante horas.
Percorreu stios onde nunca
estivera, almoou numa
taberna de Alcntara, com
um ar to feliz que o
taberneiro cobrou-lhe o
dobro do preo da refeio.
No protestou e deu gorjeta.
Voltou de automvel para a
Baixa, comprou tabaco
estrangeiro e, ao passar
perto de um restaurante
caro, achou estpido ter
almoado numa taberna. Foi
ao cinema, nos intervalos
bebeu caf, travou conversa
com um desconhecido que
lhe disse, a propsito do
caf, sofrer horrivelmente
do estmago.
Quando a fita acabou,
seguiu uma mulher. Na rua,
perdeu-a de vista e no se
importou. Ficou parado no
passeio, a sorrir para o
monumento aos
Restauradores. Pensou que
com um simples pulo ficaria
em cima da pirmide, mas
no deu o pulo. Esteve mais
de dez minutos a olhar o
sinaleiro e a ouvir o apito.
Achava tudo divertido, e via
as pessoas e as coisas como
se as estivesse vendo pela
primeira vez, como se
tivesse recuperado a vista
aps muitos anos de
cegueira. Um rapaz que
tentava convencer os
transeuntes a tirar o retrato
dirigiu-se-lhe, e ele no
recusou. Ps-se em posio
e, ao sinal do fotgrafo,
caminhou para a frente com
passo firme e um sorriso nos
lbios.
Foi jantar ao
restaurante caro. A comida
era boa e o vinho tambm.
Ficou com pouco dinheiro
depois de todas estas
despesas extraordinrias,
mas no se arrependeu. No
se arrependia de nada. No
fizera mal de que devesse
arrepender-se. Era livre, no
to livre como as aves, que
essas no tm obrigaes a
cumprir, mas pelo menos
tanto quanto podia esperar.
Quando saiu do restaurante,
todos os reclames luminosos
do Rossio flamejavam.
Olhou-os, um por um, como
estrelas de Anunciao. L
estava a mquina de costura,
os dois relgios, o copo de
vinho do Porto que se
esvaziava sem que ningum
o bebesse, a carruagem que
no sai do mesmo stio, com
dois cavalos, um azul e o
outro branco. E estavam
tambm, c em baixo, as
duas fontes com mulheres
de rabo de peixe e
cornucpias to avarentas
que s deitam gua. E a
esttua ao imperador
Maximiliano do Mxico, e as
colunas do Teatro Nacional,
e os automveis rolando no
asfalto, e os gritos dos
vendedores de jornais, e o ar
puro da liberdade.
Voltou a casa tarde,
um pouco cansado. Os
escassos candeeiros
iluminavam, sem convico,
a rua. Todas as janelas
estavam fechadas e sem luz.
A sua, tambm.
Ao abrir a porta,
sentiu a estranha impresso
do silncio. Andou de quarto
em quarto, deixando atrs
de si as lmpadas acesas e as
portas abertas, como uma
criana. No tinha medo,
naturalmente, mas a
imobilidade das coisas, a
ausncia das vozes
familiares, um ambiente
indefinvel de expectativa,
produziam-lhe uma
sensao de mal-estar.
Sentou-se na cama de que
seria o nico ocupante
durante aqueles trs meses,
e acendeu um cigarro.
Estaria sozinho durante os
meses de maio, junho, julho
e, talvez, parte de agosto.
Era o melhor tempo para
gozar a liberdade. Sol, calor,
ar livre. Iria praia todos os
domingos, estender-se-ia ao
sol como um lagarto que
acaba de acordar do sono de
inverno. Veria o cu azul,
sem nuvens. Daria largos
passeios pelo campo. As
rvores de Sintra, o Castelo
dos Mouros, as praias do
litoral prximo. Tudo isto
sozinho. Tudo isto e o mais
que viesse a fazer e que no
podia agora imaginar,
porque perdera o hbito da
imaginao. Estava como a
ave que, vendo a porta da
gaiola aberta, hesita em dar
o salto que a lanar fora das
grades.
O silncio da casa
rodeava-o como uma mo
fechada. A realizao dos
projetos, quaisquer que eles
fossem, exigia dinheiro.
Tinha de trabalhar muito e
isso roubar-lhe-ia tempo.
Mas trabalharia com mais
vontade e se nalguma coisa
tivesse que limitar-se seria
na alimentao. Arrependia-
se do jantar caro e do tabaco
estrangeiro. Fora o primeiro
dia, era natural que se
excedesse. Outros, no seu
lugar, teriam feito pior.
Levantou-se e foi
apagar as luzes. Voltou a
sentar-se. Estava perplexo,
como algum a quem tivesse
sado a sorte grande e no
soubesse o que fazer ao
dinheiro. Descobriu que
tendo desejado tanto a
liberdade, no sabia agora
como goz-la
completamente. Os projetos
de h pouco pareciam-lhe
mesquinhos e frvolos.
Afinal, queria fazer sozinho o
que j fizera com a famlia.
Afinal, iria percorrer os
mesmos lugares, sentar-se
sob as mesmas rvores,
deitar-se sobre a mesma
areia. No podia ser. Tinha
de fazer alguma coisa de
mais importncia, alguma
coisa que pudesse lembrar
depois do regresso da
mulher e do filho. E que
podia ser? Orgias?
Pndegas? Aventuras com
mulheres? Tivera tudo isso
nos anos de solteiro e no
sentia vontade de
recomear. Sabia que esses
excessos deixam sempre um
travo amargo de
arrependimento e desgosto.
Repeti-los seria sujar a sua
libertao. Mas, alm de
passeios e de luxria, nada
mais via com que ocupar os
trs meses que tinha diante
de si. Queria algo mais
elevado e digno, e no sabia
o qu.
Acendeu novo
cigarro. Despiu-se e deitou-
se. Na cama apenas estava
uma almofada: era como se
estivesse vivo, ou solteiro,
ou divorciado. E pensou:
Que vou eu fazer amanh?
Tenho que ir loja. De manh
dou uma volta. Preciso de
umas boas encomendas. E
tarde? Vou ao cinema? Ir ao
cinema perder tempo: no
h a filme que preste. Se no
vou ao cinema, onde irei?
Passear, claro. Passear a
qualquer parte. Mas, onde?
Lisboa uma cidade onde s
pode viver quem tiver muito
dinheiro. Quem o no tiver
tem que trabalhar para
ocupar o tempo e ganhar para
comer. O meu dinheiro no
muito... E noite? Que vou eu
fazer noite? Outra vez
cinema... Bonito! Querem ver
que vou passar os dias metido
num cinema, como se no
houvesse mais nada que ver e
fazer?! E o dinheiro? No
por estar sozinho que posso
deixar de comer e de pagar a
renda da casa. Estou livre,
no h dvida, mas para que
serve a liberdade, se no
tenho os meios de beneficiar
dela? Se continuo a pensar
desta maneira, acabo por
desejar que eles voltem...
Sentou-se na cama,
enervado: Ambicionei tanto
este dia... Gozei-o
completamente at chegar a
casa, mas foi s entrar e
vieram-me logo estes
pensamentos idiotas. Ter-
me-ia transformado ao ponto
de me parecer com as
mulheres a quem os maridos
batem, e que, apesar disso,
no podem passar sem eles?
Seria estpido. Seria absurdo.
Seria cmico levar tantos
anos a desejar a liberdade e,
logo ao fim do primeiro dia,
sentir vontade de correr atrs
de quem ma impedia.
Aspirou uma fumaa e
murmurou:
o hbito, claro.
Tambm o tabaco faz mal
sade e no o largo. No
entanto, podia deixar de
fumar se o mdico me
dissesse: O tabaco mata-o.
O homem um animal de
hbitos, evidentemente. Esta
indeciso consequncia do
hbito. Ainda no me
habituei liberdade...
Tranquilizado por esta
concluso, tornou a deitar-
se. Atirou a ponta do cigarro
para o cinzeiro. No acertou.
A ponta rolou sobre o
mrmore da mesa de
cabeceira e caiu no cho.
Para provar a si mesmo que
estava livre, no se levantou
para a apanhar. O cigarro
ardeu lentamente,
queimando a madeira do
soalho. O fumo subia
devagar, o morro escondia-
se sob a cinza. Emlio puxou
a roupa para o pescoo.
Apagou a luz. A casa tornou-
se mais silenciosa. o
hbito... o hbito da
liberdade... Um homem
esfomeado morrer se lhe
derem muita comida de uma
s vez. preciso habitu-lo...
preciso habituar-lhe o
estmago... preciso... O
sono chegou de golpe.
J a manh ia alta
quando acordou. Esfregou
demoradamente os olhos e
sentiu fome. Ia abrir a boca
para chamar, mas, de
repente, lembrou-se de que
a mulher partira, de que
estava sozinho. De um salto,
saiu da cama. Descalo,
correu a casa toda.
Ningum. Estava s, como
desejara. E no pensou,
como ao deitar-se, que no
sabia de que modo gozar a
liberdade. Pensou apenas
que estava livre. E riu. Riu
alto. Lavou-se, fez a barba,
vestiu-se, pegou na mala e
saiu para a rua, tudo isto
como se estivesse sonhando.
A manh estava clara,
o cu limpo, o sol quente. Os
prdios eram feios e feias as
pessoas que passavam. Os
prdios estavam amarrados
ao cho e as pessoas tinham
um ar de condenadas. Emlio
riu outra vez. Era livre. Com
dinheiro ou sem dinheiro,
era livre. Ainda que nada
mais pudesse fazer que
repetir os passos j dados e
ver o que vira, era livre.
Empurrou o chapu
para trs como se o
incomodasse a sombra. E
seguiu rua fora, com um
brilho novo no olhar e um
pssaro a cantar no corao.
XXXIV

Chegara, enfim, o dia


em que se desvendariam os
segredos. Depois de tecer
prodgios de diplomacia,
Amlia convenceu a irm a
acompanhar Isaura loja das
camisas. Que o dia estava
bonito, que lhe faria bem o
ar livre e o sol, que era um
crime ficar metida entre
quatro paredes, enquanto, l
fora, a primavera parecia ter
endoidecido de alegria. Nos
elogios primavera, atingiu
o lirismo. To eloquente foi
que a irm e a sobrinha
troaram-na um pouco.
Perguntaram-lhe se no
queria sair tambm, j que
estava to inspirada.
Desculpou-se com o jantar e
empurrou-as para a porta.
Com receio de que alguma
delas voltasse atrs, seguiu-
as da janela com a vista.
Cndida era muito
esquecida, quase sempre
deixava ficar qualquer coisa.
Estava, agora, sozinha
em casa: a irm e a sobrinha
demorar-se-iam umas boas
duas horas, e Adriana
chegaria mais tarde. Foi
buscar as chaves que tinha
escondido e voltou ao
quarto das sobrinhas. A
cmoda tinha trs gavetas
pequenas: a do meio era a
que pertencia a Adriana.
Ao aproximar-se,
Amlia sentiu uma vergonha
sbita. Ia praticar uma ao
censurvel, bem o sabia.
Ainda que essa ao lhe
permitisse saber o que to
cuidadosamente as
sobrinhas escondiam, como
poderia, caso fosse obrigada
a falar, dizer que violara a
gaveta? Conhecida a
violao, todas ficariam a
temer novas devassas, e ela,
Amlia, reconhecia que
todas a detestariam por isso.
Saber naturalmente, por
acaso ou de qualquer
maneira mais digna, no
afetaria a sua autoridade
moral, mas usar uma chave
falsa, agir de m-f
afastando as pessoas que a
poderiam impedir, era o
cmulo da indignidade.
Com as chaves na
mo, Amlia debatia-se
entre o desejo de saber e a
conscincia da indignidade
do gesto. E quem lhe
garantia que no iria
descobrir algo que mais valia
dever ficar ignorado? Isaura
andava bem-disposta,
Adriana continuava alegre,
Cndida tinha, como
sempre, uma confiana total
nas filhas, fossem quais
fossem os seus
pensamentos. A vida das
quatro parecia querer entrar
nos antigos trilhos, calma,
tranquila, serena. A violao
dos segredos de Adriana no
iria tornar impossvel a
tranquilidade? Desvendados
os segredos, no se chegaria
ao irremedivel? No se
voltariam todas contra si? E,
ainda que fossem grandes as
culpas da sobrinha,
chegariam as suas boas
intenes para desculpar o
atentado contra o direito
que assiste a cada um de
querer s para si os seus
segredos?
Todos estes
escrpulos j tinham
assaltado Amlia e tinham
sido repelidos. Mas, agora
que bastava um pequeno
movimento para abrir a
gaveta, voltavam mais fortes
que antes, com a ltima e
desesperada energia do que
vai morrer. Olhou as chaves
que mantinha na palma da
mo aberta. Enquanto
pensava notou,
inconscientemente, que a
chave mais pequena no
podia servir. O orifcio da
fechadura era demasiado
largo para ela.
Os escrpulos
continuavam a atropelar-se,
cada qual querendo chegar
mais depressa e ser mais
convincente que os outros,
e, contudo, vinham j sem
fora e sem esperana.
Amlia pegou numa das
chaves maiores e
introduziu-a na fechadura.
O tinido do metal, o ranger
da chave na caixa, fizeram
desaparecer os escrpulos.
A chave no servia. Sem se
lembrar de que ainda lhe
faltava experimentar uma,
obstinou-se com aquela.
Assustou-se ao sentir que
ela se encravava.
Comearam a aparecer-lhe
na testa pequenas gotas de
suor. Puxou a chave com
fora, aos saces, j presa de
um pnico irracional. Com
um puxo mais violento
conseguiu tir-la. Era, sem
dvida, a outra. Mas Amlia,
depois do esforo, estava to
fraca, to cansada, que
precisou de sentar-se na
beira da cama das sobrinhas.
As pernas tremiam-lhe. Ao
cabo de alguns minutos,
levantou-se, mais calma.
Meteu a outra chave.
Devagar, girou-a. O corao
comeou a bater com mais
fora, em palpitaes to
fortes que a atordoavam. A
chave servia. Agora, era
impossvel recuar.
A primeira coisa que
sentiu, ao abrir a gaveta, foi
um intenso perfume de
sabonete de alfazema. Antes
de retirar os objetos que a
enchiam, procurou fixar as
respetivas posies.
frente, estavam dois lenos
com monograma bordado
que reconheceu
imediatamente: haviam
pertencido ao cunhado, ao
pai de Adriana. No lado
esquerdo, um mao de
fotografias antigas, atadas
com um elstico. No lado
direito, uma caixa preta, sem
fecho, com guarnies de
prata. Dentro, havia algumas
contas de um colar, um
alfinete de peito a que
faltavam duas pedras, um
boto de flor de laranjeira
(lembrana do casamento de
alguma rapariga conhecida)
e pouco mais. Ao fundo, uma
caixa maior, fechada.
Desprezou as fotografias:
eram demasiado antigas para
poderem interess-la. Com
cuidado, para no alterar a
posio dos diferentes
objetos, retirou a caixa
maior. Abriu-a com a chave
mais pequena e viu o que
procurava: o dirio. E mais
ainda: um mao de cartas
atadas com uma fita verde, j
desbotada. No desfez o
lao; conhecia aquelas
cartas, todas de 1941 e 1942.
Restos de um namoro
falhado de Adriana, o seu
primeiro e nico namoro.
Achou disparatado
conservarem-se ainda
aquelas cartas, dez anos
passados sobre o
rompimento.
Amlia pensou tudo
isto enquanto tirava o
dirio da caixa.
Exteriormente, no podia
encontrar-se nada mais
banal e prosaico. Era um
vulgar caderno de
apontamentos, como os que
usam os estudantes.
Obedientemente, Adriana
escrevera na capa, com a sua
mais bela letra, alm do
nome completo na linha a
esse fim destinada, a palavra
dirio em maisculas
enfeitadas com um arzinho
gtico, ao mesmo tempo
pueril e aplicado. Devia ter
mordido a lngua enquanto
as desenhara, como algum
que empregasse todo o seu
saber caligrfico. A primeira
pgina tinha a data de 10 de
janeiro de 1950, mais de dois
anos antes.
Amlia comeou a ler,
mas logo notou que nada de
interessante ali havia. Saltou
dezenas de pginas, todas
elas escritas na mesma letra
vertical e angulosa, e foi
parar ao ltimo dia em que a
sobrinha escrevera. s
primeiras linhas, sentiu que
tinha achado. Adriana falava
de um homem. No indicava
o nome, empregava a palavra
ele para design-lo. Era
um colega, isso
compreendia-se bem, mas
nada deixava suspeitar da
falta grave que Amlia
esperava. Leu as pginas
anteriores. Queixas de
indiferena, assomos de
revolta contra a fraqueza de
amar uma pessoa que se
conclua no ser digna, tudo
entremeado com pequenos
acontecimentos da vida
domstica, apreciaes
sobre msica ouvida, enfim,
nada de positivo, nada que
justificasse as suspeitas. At
que chegou ao ponto em
que Adriana falava da visita
que a me e a tia haviam
feito em 23 de maro s
primas de Campolide. Amlia
leu atentamente: o dia
aborrecido... o lenol
bordado... a confisso da
fealdade... o orgulho... a
comparao com Beethoven,
que tambm era feio e no
foi amado... Se eu vivesse no
tempo dele era capaz de lhe
beijar os ps, e aposto que
nenhuma mulher bonita o
faria. (Pobre Adriana! Ela
teria amado Beethoven, ter-
lhe-ia beijado os ps, como
se ele fosse um deus!...) O
livro de Isaura... o rosto de
Isaura, contente e dolorido...
a dor que causava prazer ou
o prazer que causava dor...
Amlia leu e releu.
Tinha o pressentimento
vago de que estava ali a
explicao do mistrio. J
no pensava na existncia de
uma falta grave. Adriana
gostava de um homem, sem
dvida, mas esse homem no
a amava... Como h de ele
querer fazer-me cimes, se
no sabe que gosto dele?
Ainda que Adriana, naquela
noite, tivesse falado do seu
amor irm, no poderia
dizer mais do que ali estava
escrito. E ainda que,
temendo uma indiscrio,
no escrevesse no dirio
tudo o que se passava, no
diria que ele no a amava!
Por menos sincera que fosse
ao escrever, no ocultaria a
verdade toda. Ocultando-a,
para nada lhe serviria o
dirio. E um dirio um
desabafo. Ora, o nico
desabafo ali existente era a
mgoa de um amor no
correspondido e, ainda por
cima, ignorado. Onde estava,
ento, o motivo da frieza, do
afastamento das duas irms?
Amlia continuou a
ler, recuando no tempo.
Sempre as mesmas queixas,
os aborrecimentos
profissionais, a histria de
uma soma errada, msica,
nomes de msicos, as
rabugices das velhotas, a sua
rabugice quando da questo
do ordenado... Corou ao ler
as apreciaes da sobrinha a
seu respeito: Tia Amlia
est hoje mais rabugenta...
Mas logo a seguir comoveu-
s e . Gosto da tia. Gosto da
me. Gosto da Isaura. E,
outra vez, Beethoven, a
mscara de Beethoven, o
deus de Adriana... E, sempre
constante e intil,
constantemente intil,
ele... Mais pginas para
trs: dias, semanas, meses.
Os queixumes
desapareciam. Agora, era o
amor que nascia e duvidava
de si mesmo, cedo de mais
para duvidar dele. Para
trs da pgina em que ele
aparecia pela primeira vez,
apenas banalidades.
Com o caderno aberto
sobre os joelhos, Amlia
sentia-se lograda e, ao
mesmo tempo, satisfeita.
Nada havia, pois, de mal. Um
amor escondido, dobrado
sobre si mesmo, falhado
como o amor que o mao de
cartas atadas com a fita
verde recordava. Sendo
assim, onde estava o
segredo? Onde estava a
razo das lgrimas de Isaura
e do disfarce de Adriana?
Folheou o caderno at
encontrar, de novo, a pgina
do dia 23 de maro: Isaura
tinha os olhos vermelhos...
parecia que tinha chorado...
nervosa... o livro... o prazer-
dor ou a dor-prazer...
Estaria aqui a
explicao? Guardou o
caderno dentro da caixa.
Fechou-a. Fechou a gaveta.
Dali nada mais poderia tirar.
Adriana, afinal, no tinha
segredos. Mas havia um
segredo. Onde?
Todos os caminhos
estavam tapados. O livro...
Qual fora o ltimo livro que
Isaura lera? A memria de
Amlia recusou-se, fechou
tambm todas as portas.
Depois abriu-as e, de
rompante, apareceram
nomes de autores e ttulos
de romances. Nenhum era o
que interessava. A memria
mantinha uma porta
fechada, uma porta de que
no se encontrava a chave.
Amlia recordava tudo. O
pequeno livro embrulhado,
sobre a mesa da telefonia.
Isaura dissera o que era e
quem era o autor. Depois
(lembrava-se bem) tinham
ouvido a Dana dos Mortos,
de Honegger. Lembrava-se
da msica burlesca em casa
dos vizinhos e da discusso
com a irm.
Mas... talvez Adriana
tivesse escrito no dirio!
Tornou a abrir a gaveta,
procurou e achou o dia. L
estavam Honegger e ele.
Nada mais.
Fechada novamente a
gaveta, olhou as chaves na
palma da mo. Sentia-se
envergonhada. Cometera,
ela sim, uma falta grave.
Conhecia o que no era para
saber-se: o amor frustrado
de Adriana.
Saiu do quarto,
atravessou a cozinha, abriu a
janela da marquise. O sol
continuava alto e luminoso.
Luminoso o cu, luminoso o
rio. Longe, os montes da
Outra Banda, azulados pela
distncia. Um n de tristeza
lhe apertou a garganta.
Assim era a vida, a sua vida,
triste e apagada. Tambm ela
tinha agora um segredo para
guardar e calar. Apertou as
chaves com fora. Defronte,
havia uns prdios mais
baixos. Sobre o telhado de
um deles, ao sol,
preguiavam dois gatos.
Com mo firme e decidida,
lanou, uma aps outra, as
chaves.
Sob aquele tiroteio
inesperado, os gatos
fugiram. As chaves rolaram
pelo telhado e caram no
algeroz. Acabara-se. E foi s
neste instante que Amlia
pensou que ainda lhe restava
uma probabilidade: abrir a
gaveta de Isaura. Mas no:
seria intil. Isaura no tinha
dirios, e ainda que os
tivesse... Sentiu-se
subitamente cansada. Voltou
cozinha, sentou-se num
banco e chorou. Estava
vencida. Jogara e perdera. E
ainda bem que perdera. No
sabia, no queria saber.
Mesmo que se lembrasse do
ttulo do romance, no iria
busc-lo biblioteca para o
ler. Faria tudo para no se
lembrar, e se a porta fechada
da memria se abrisse,
tornaria a fech-la com
todas as chaves que pudesse
encontrar, menos com as
falsas que atirara fora...
Chaves falsas... segredos
violados... No!
Envergonhada, estava-o de
mais para repetir o ato.
Enxugou os olhos e
levantou-se. Tinha que
preparar a refeio. Isaura e
a me no tardariam e
ficariam surpreendidas com
o atraso. Foi casa de jantar
buscar um utenslio de que
precisava. Sobre a telefonia
estava o exemplar do Rdio-
Nacional da semana.
Lembrou-se de que j h
muito tempo no ouviam
msica com ouvidos de
ouvir. Pegou no jornal,
abriu-o e procurou o
programa do dia. Notcias,
palestras, msica... de
repente, os olhos fixaram-
se-lhe numa linha, como que
fascinados. Leu e releu trs
palavras. Trs palavras s:
um mundo. Devagar, pousou
o jornal. Os olhos
continuaram a fixar um
ponto perdido no espao.
Parecia esperar uma
revelao. E a revelao
chegou.
Rapidamente, tirou o
avental, calou os sapatos,
vestiu o casaco de sair. Abriu
a sua gaveta particular, tirou
uma pequena joia, um
alfinete de ouro, antigo, que
representava uma flor de lis.
Num pedao de papel
escreveu: Precisei de sair.
Faam o jantar. No se
assustem, que no nada
grave. Amlia.
Quando regressou, j
perto da noite, to cansada
que mal podia arrastar as
pernas, trazia um embrulho
que foi guardar no seu
quarto. Recusou-se a
explicar a razo por que
sara de casa.
Mas tu vens to
cansada!... notou Cndida.
Pois venho.
Houve alguma
novidade?
segredo, por
enquanto.
Sentada numa cadeira,
olhou a irm, sorrindo.
Sorrindo, olhou Isaura e
Adriana. E era to doce o
olhar, to afetuoso o sorriso,
que as sobrinhas se
comoveram. Repetiram as
perguntas, mas ela, em
silncio, acenava a cabea
negativamente, com o
mesmo olhar e o mesmo
sorriso.
Jantaram. Depois, foi
o sero. Pequenos trabalhos,
longos minutos. Um inseto
da madeira roendo algures.
A telefonia silenciosa.
Perto das dez horas,
Amlia levantou-se.
J te vais deitar?
perguntou a irm.
Sem responder, ligou
a telefonia. A casa encheu-se
de sons, uns sons de rgo
que nasciam e fluam como
uma torrente inesgotvel.
Cndida e as filhas
levantaram a cabea,
surpreendidas. Algo na
expresso de Amlia as
intrigou. O mesmo sorriso, o
mesmo olhar. Depois, como
uma catedral que desaba, o
rgo calou-se, aps um
final de uma eloquncia
barroca. Silncio de
segundos. O locutor
anunciou o nmero
seguinte.
A Nona! Oh, que
bom, tia! exclamou
Adriana, batendo as palmas
como uma criana.
Todas se acomodaram
melhor nas cadeiras. Amlia
saiu da sala e voltou da a
momentos, quando j
comeara o primeiro
andamento. Trazia o
embrulho que pousou em
cima da mesa. A irm olhou-
a interrogativamente. Tirou
da parede um dos retratos
que a decoravam. Devagar,
como se cumprisse um rito,
desembrulhou o que
trouxera. A msica, um
pouco esquecida,
prosseguia. O estalar do
papel incomodava. Mais um
movimento, o papel que
escorrega para o cho e
apareceu a mscara de
Beethoven.
Dir-se-ia um final de
ato. Mas o pano no caiu.
Amlia olhou Adriana e
explicou, enquanto
pendurava a mscara na
parede:
Ouvi-te dizer, em
tempos, que gostavas de ter
a mscara dele... Quis fazer-
te uma surpresa!...
Oh, minha querida
tia!
Mas... mas o
dinheiro? perguntou
Cndida.
Isso no importa
respondeu a irm.
segredo.
A esta palavra, Adriana
e Isaura olharam a tia
furtivamente. Mas nos olhos
dela no havia j suspeitas.
Havia apenas uma imensa
ternura, uma ternura que
transparecia atravs de algo
que se assemelharia a
lgrimas, se tia Amlia fosse
pessoa para chorar...
XXXV

O Abel demora-se.
Queres ir jantar?
No. Espera-se mais
um bocado.
Mariana suspirou:
Pode ser que ele
no venha. Dois espera de
um...
Se no viesse jantar,
teria avisado. Se no
quiseres esperar, come tu. O
meu apetite no grande.
Nem o meu...
Ouvindo abrir a porta,
os dois tiveram um
sobressalto. Quando Abel
apareceu:
Ento? perguntou
Silvestre.
Nada.
No conseguiu
nada?
O rapaz puxou um
banco e sentou-se:
Fui ao escritrio.
Disse ao contnuo que era
um cliente e que queria falar
com o administrador Morais.
Mandaram-me entrar para
uma sala e, da a pouco,
chegou ele. Assim que eu
disse ao que ia, tocou a
campainha, e quando o
contnuo apareceu mandou-
o acompanhar-me porta.
Ainda quis falar, explicar-
me, mas ele virou-me as
costas e saiu. No corredor,
cruzei-me com a pequena
do segundo andar: olhou-me
com ar de desprezo. Enfim,
fui posto na rua.
Silvestre deu um soco
na mesa:
Esse tipo um
canalha!
Foi o que ele me
chamou h bocado quando
lhe telefonei para casa.
Chamou-me canalha e
desligou.
E agora?
perguntou Mariana.
Agora? Se ele no
fosse um velho, dava-lhe
duas bofetadas. Assim, nem
isso posso fazer...
Silvestre levantou-se
e percorreu a cozinha em
passos agitados:
Esta vida... Esta vida
um monturo! Porcaria,
porcaria e nada mais! No
h, ento, remdio?
Receio bem que
no. Farei apenas aquilo que
devo...
Silvestre estacou:
O que deve? No
percebo...
simples. No
posso continuar aqui. Toda a
gente na vizinhana sabe o
que aconteceu. Parecer o
cmulo do descaramento a
minha permanncia. Alm
disso, natural que ela no
se sinta bem sabendo-me
aqui e sabendo o que os
vizinhos dizem.
O qu? Quer-se ir
embora?
Abel sorriu, um
sorriso um pouco cansado:
Se quero ir-me
embora? No, no quero,
mas devo. J arranjei quarto.
Amanh farei a mudana...
No olhem para mim dessa
maneira, por favor!...
Mariana chorava.
Silvestre avanou para ele,
ps-lhe as mos sobre os
ombros, quis falar e no
conseguiu.
Ento... ento...
disse o rapaz.
Silvestre forou um
sorriso:
Se eu fosse mulher
tambm chorava. Mas como
no sou... como no sou...
Virou-se bruscamente
para a parede, como se no
quisesse que Abel lhe visse o
rosto. O rapaz levantou-se e
f-lo voltar-se:
Ento? Vamos
chorar todos? Seria uma
vergonha...
Tenho tanta pena de
que se v embora! soluou
Mariana. J estvamos
habituados. Era como se
fizesse parte da famlia!...
Abel ouvia-a,
comovido. Olhou um e outro
e perguntou, devagar:
Sinceramente,
acham que devo ficar?
Silvestre hesitou um
segundo, e respondeu:
No.
Oh, Silvestre
exclamou a mulher por
que no dizes que sim?
Talvez ele ficasse!...
s tonta. O Abel tem
razo. Vai-nos custar muito,
mas que havemos de fazer?
Mariana enxugou os
olhos e assoou-se com fora.
Tentou sorrir:
Mas venha c de vez
em quando fazer-nos uma
visita, sim, senhor Abel?
S se me prometer
uma coisa...
O qu? prometo
tudo!...
Que pe de parte,
de uma vez para sempre, o
senhor Abel, e passa a
tratar-me por Abel, sem a
senhoria. Est combinado?
Est combinado.
Sentiam-se, ao
mesmo tempo, felizes e
tristes. Felizes por se
amarem, tristes por se
separarem. Foi o ltimo
jantar em comum. Outros
haveria, por certo, mais
tarde, quando tudo se
acalmasse e Abel pudesse
voltar, mas seriam
diferentes. J no seria a
reunio de trs pessoas que
vivem debaixo do mesmo
teto, que dividem as alegrias
e as tristezas entre si, como
o po e o vinho. A sua nica
compensao estava no
amor, no o amor
obrigatrio do parentesco,
tantas vezes um fardo
imposto pelas convenes,
mas o amor espontneo que
de si mesmo se alimenta.
Findo o jantar,
enquanto Mariana lavava a
loia, Abel foi arrumar as
suas malas com Silvestre.
Depressa o trabalho se
concluiu. O rapaz estendeu-
se em cima da cama, com
um suspiro.
Aborrecido?
perguntou o sapateiro.
No caso para
menos. J basta para nos
atormentar o mal que
fazemos conscientemente...
Como v, o simples facto de
existirmos pode ser um mal.
Ou um bem.
Neste caso, no foi.
Se eu no tivesse vindo
morar para a sua casa, talvez
isto no tivesse sucedido.
Talvez... Mas, se a
pessoa que escreveu a carta,
estava decidida a escrev-la,
arranjaria maneira de fazer a
denncia. O Abel serviu to
bem, para o efeito, como
qualquer outro.
Tem razo. Mas logo
aconteceu comigo!...
Consigo, que tem
tido o maior cuidado, que
corta todos os tentculos!...
No brinque.
No estou a brincar.
Cortar tentculos no basta.
O Abel vai-se embora
amanh. Desaparece, cortou
o tentculo. Mas o tentculo
ficar aqui, na minha
amizade por si, na
transformao da vida da D.
Ldia.
o que eu lhe dizia
h pouco. O simples facto de
existirmos pode ser um mal.
Para mim foi um
bem. Conheci-o e fiquei seu
amigo.
E que ganhou com
isso?
A amizade. Acha
pouco?
No, decerto...
Silvestre no
respondeu. Puxou a cadeira
para junto da cama e
sentou-se. Tirou da algibeira
do colete a ona e as
mortalhas e fez um cigarro.
Olhou Abel atravs da nuvem
de fumo que se ergueu e
murmurou, como que a
brincar:
O seu mal, Abel,
no amar.
Sou seu amigo e a
amizade uma forma do
amor.
De acordo...
Seguiu-se outro
silncio, durante o qual
Silvestre no deixou de fitar
o rapaz.
Em que est a
pensar? perguntou este.
Nas nossas velhas
discusses.
No vejo que
relao...
Tudo se relaciona...
Quando lhe disse que o seu
mal era no amar, sups que
me referia ao amor por uma
mulher?
Foi o que pensei.
Efetivamente, gostei de
muitas, mas no amei
nenhuma. Estou seco.
Silvestre sorriu:
Aos vinte e oito
anos? Deixe-me rir! Espere
pela minha idade!
Seja. Afinal, referia-
se ou no ao amor por uma
mulher?
No.
Ento?
A outra espcie de
amor. Nunca lhe aconteceu,
ao passar na rua, sentir um
desejo sbito de abraar as
pessoas que o cercam?
Se eu quisesse ser
gracioso, diria que s me
apetece abraar as
mulheres, e no sempre,
nem a todas... Mas, espere...
No se zangue. Nunca me
aconteceu isso, palavra de
honra.
A que est o amor
em que eu falava.
Abel ergueu-se sobre
os cotovelos e fitou o
sapateiro, curiosamente:
Dava um timo
apstolo, sabe?
No creio em Deus,
se a que quer chegar.
Talvez me julgue piegas...
O rapaz protestou:
De modo algum!
Talvez esteja a
pensar que isto so efeitos
da velhice. Se assim ,
sempre fui velho. Sempre
assim pensei e senti. E se
nalguma coisa hoje acredito,
no amor, neste amor.
... belo ouvir-lhe
dizer isso. Mas uma utopia.
E uma contradio tambm.
Pois no disse que a vida
um monturo e uma
porcaria?
No me desdigo. A
vida um monturo e uma
porcaria porque uns tantos
assim a quiseram. Esses
tiveram, e tm,
continuadores.
Abel sentou-se na
cama. A conversa comeava
a interess-lo:
Tambm desejaria
abraar esses?
No levo a pieguice
a esse ponto. Como poderia
eu amar os responsveis
pelo desamor entre os
homens?
A frase, to carregada
de sentido, acordou uma
reminiscncia em Abel:
Pas de libert pour
les ennemis de la libert...
No compreendo.
Parece francs, mas no
percebo...
uma frase de
Saint-Just, um dos homens
da Revoluo Francesa. Quer
dizer, mais ou menos, que
no deve haver liberdade
para os inimigos da
liberdade. Aplicando-a
nossa conversa, pode dizer-
se que devemos odiar os
inimigos do amor.
Tinha razo esse...
Saint-Just.
Isso. No est de
acordo comigo?
Quanto frase ou
quanto ao resto?
Ambas as coisas.
Abel pareceu
recolher-se no pensamento.
Depois, respondeu:
Quanto frase,
estou. Mas, quanto ao
resto... Nunca encontrei
ningum a quem pudesse
amar com esse amor. E olhe
que conheci muita gente.
So todos piores uns que
outros. Talvez tenha
encontrado uma exceo na
sua pessoa. No pelo que
tem estado a dizer-me, mas
pelo que conheo de si e da
sua vida. Compreendo que
possa amar desse modo, eu
no posso. Levei muitos
pontaps, sofri demasiado.
No farei como o outro, que
dava a face esquerda a quem
lhe esbofeteava a direita...
Silvestre interrompeu,
com veemncia:
Nem eu o faria.
Cortaria, sim, a mo que me
agredisse.
Se todos
procedessem dessa maneira,
no haveria no mundo quem
tivesse as duas mos. Quem
batido, se no bateu ainda,
bater um dia. uma
questo de oportunidade.
A essa maneira de
pensar d-se o nome de
pessimismo, e quem assim
pensa ajuda os que querem o
desamor entre os homens.
Desculpe se o
magoo, mas tudo isso uma
utopia. A vida uma luta de
feras, a todas as horas e em
todos os lugares. o salve-
se quem puder, e nada mais.
O amor o prego dos
fracos, o dio a arma dos
fortes. dio aos rivais, aos
concorrentes, aos
candidatos ao mesmo
bocado de po ou de terra,
ou ao mesmo poo de
petrleo. O amor s serve
para chacota ou para dar
oportunidade aos fortes de
se deliciarem com as
fraquezas dos fracos. A
existncia dos fracos
vantajosa como recreio,
serve de vlvula de escape.
Silvestre no pareceu
ter apreciado a comparao.
Ficou a olhar muito srio
para Abel. Depois sorriu
bruscamente e perguntou:
O Abel pertence ao
nmero dos fortes ou ao
nmero dos fracos?
O rapaz sentiu-se
apanhado em falso:
Eu?... Essa pergunta
desleal!...
Eu ajudo. Se
pertence ao grupo dos
fortes, por que no faz como
eles? Se est com os fracos,
por que no faz como eu?
No sorria com esse
arzinho de triunfador. No
leal, repito.
Mas, responda!
No sei responder.
Talvez haja uma espcie
intermdia. De um lado, os
fortes; do outro, os fracos; e,
ao meio, eu e... o resto.
Silvestre deixou de
sorrir. Olhou fixamente o
outro e respondeu,
lentamente, contando pelos
dedos as afirmaes que
fazia:
Ento, responderei
por si. O Abel no sabe o que
quer, no sabe para onde vai,
no sabe o que tem.
Em suma: no sei
nada!
No graceje. O que
estou a dizer-lhe muito
importante. Quando, em
tempos, lhe disse que tinha
de descobrir por si...
A utilidade, j sei
interrompeu Abel,
impaciente.
Quando lho disse,
estava longe de supor que se
iria embora to depressa.
Tambm lhe disse que no
poderia aconselh-lo. Repito
tudo isso. Mas o Abel vai-se
embora amanh, talvez
nunca mais nos voltemos a
ver... Pensei que, se no
posso aconselh-lo, posso
pelo menos dizer-lhe que a
vida sem o amor, a vida
assim como a descreveu h
pouco, no vida, um
monturo, um cano de
esgoto!
Abel ergueu-se,
impulsivo:
tudo isso, sim
senhor! E que lhe havemos
de fazer?
Transform-la!
respondeu Silvestre,
levantando-se tambm.
Como? Amando-nos
uns aos outros?
O sorriso de Abel
desvaneceu-se perante a
expresso grave de Silvestre:
Sim, mas com um
amor lcido e ativo, um
amor que vena o dio!
Mas o homem...
Oua, Abel! Quando
ouvir falar no homem,
lembre-se dos homens. O
Homem, com H grande,
como s vezes leio nos
jornais, uma mentira, uma
mentira que serve de capa a
todas as vilanias. Toda a
gente quer salvar o Homem,
ningum quer saber dos
homens.
Abel encolheu os
ombros, num gesto de
desalento. Reconhecia a
verdade das ltimas palavras
de Silvestre, ele prprio j o
pensara muitas vezes, mas
no tinha aquela f.
Perguntou:
E que podemos ns
fazer? Eu? O senhor?
Vivemos entre os
homens, ajudemos os
homens.
E que faz o senhor
para isso?
Conserto-lhes os
sapatos, j que nada mais
posso fazer agora. O Abel
novo, inteligente, tem uma
cabea sobre os ombros...
Abra os olhos e veja, e se
depois disto ainda no tiver
compreendido, feche-se em
casa e no saia, at que o
mundo lhe desabe em cima!
Silvestre elevara a voz.
Os seus lbios tremiam de
comoo mal reprimida. Os
dois homens ficaram um
diante do outro, olhos nos
olhos. Corria entre eles um
fluido de compreenso, um
permutar silencioso de
pensamentos mais
eloquentes que todas as
palavras. Abel murmurou
com um sorriso contrafeito:
H de concordar
que o que est a dizer um
tanto subversivo...
Acredita que seja?
No me parece. Se isto
subversivo, tudo
subversivo, at a respirao.
Sinto e penso assim como
respiro, com a mesma
naturalidade, a mesma
necessidade. Se os homens
se odiarem, nada poder
fazer-se. Todos seremos
vtimas dos dios. Todos nos
mataremos nas guerras que
no desejamos e de que no
temos responsabilidade. Ho
de pr-nos diante dos olhos
uma bandeira, ho de
encher-nos os ouvidos com
palavras. E para qu, afinal?
Para criar a semente de uma
nova guerra, para criar
novos dios, para criar novas
bandeiras e novas palavras.
para isto que vivemos? Para
fazer filhos e lan-los na
fornalha? Para construir
cidades e arras-las? Para
desejar a paz e ter a guerra?
E o amor resolver
tudo isso? perguntou Abel,
sorrindo com tristeza, onde
havia uma ponta de ironia.
No sei. a nica
coisa que ainda no se
experimentou...
E iremos a tempo?
Talvez. Se os que
sofrem se convencessem de
que esta a verdade, talvez
fssemos a tempo...
Interrompeu-se, como se
uma preocupao lhe
assaltasse o esprito: Mas
no esquea, Abel!... Amar
com um amor lcido e ativo!
Que a atividade no faa
esquecer a lucidez, que a
atividade no leve a cometer
vilanias como as cometem os
que querem o desamor
entre os homens! Ativo, sim,
mas lcido! E lcido acima
de tudo!
Como uma mola que
se quebra depois de uma
tenso excessiva, o
entusiasmo acalmou.
Silvestre sorriu:
Falou o sapateiro. Se
outra pessoa me ouvisse,
diria: Fala bem de mais para
sapateiro. Ser um doutor
disfarado?
Por sua vez, Abel riu e
perguntou:
Ser um doutor
disfarado?
No. Sou apenas um
homem que pensa.
Abel deu alguns
passos no quarto, silencioso.
Sentou-se na mala onde
guardava os livros e olhou o
sapateiro. Silvestre parecia
embaraado, enquanto
remexia na ona do tabaco.
Um homem que
pensa... murmurou o
rapaz.
O sapateiro ergueu os
olhos, com uma expresso
interrogativa.
Todos ns
pensamos continuou Abel.
Mas acontece que
pensamos mal a maior parte
das vezes. Ou ento h um
abismo entre o que
pensamos e o que fazemos...
ou fizemos...
No compreendo
onde quer chegar
observou Silvestre.
fcil. Quando me
contou a sua vida, tive a
perceo clara da minha
inutilidade e sofri por isso.
Sinto-me neste momento
um pouco compensado.
Afinal, o meu amigo caiu
numa atitude to negativa
como a minha ou talvez
ainda mais. Presentemente
no mais til que eu...
Creio que no me
compreendeu, Abel.
Compreendi, sim.
Aquilo que pensa hoje serve
apenas para se convencer a
si prprio de que melhor
que os outros...
No me julgo
superior a ningum!
Julga. Tenho a
certeza de que julga.
Dou-lhe a minha
palavra!
Seja. Acredito. Nem
isso, de resto, importa. O
que importa que enquanto
o meu amigo pde agir
nunca pensou desse modo, a
sua crena era diferente.
Hoje que a idade e as
circunstncias o obrigam ao
silncio, procura enganar-se
com esse amor quase
evanglico. Ai do homem
que tem de substituir os
atos pelas palavras! Acabar
por ouvir apenas a sua voz!...
A palavra agir na sua boca,
meu amigo, apenas uma
recordao, uma palavra
vazia!...
Com um pouco
mais, o Abel dir que no sou
sincero!
De modo nenhum.
Mas perdeu o contacto com
a vida, desenraizou-se, julga
estar no combate, quando a
verdade que tem na mo
apenas a sombra de uma
espada e que sua volta nada
h alm de sombras...
Desde quando
pensa assim a meu respeito?
Desde h cinco
minutos. Depois do que
viveu, veio cair no amor!
Silvestre no
respondeu. Com as mos
trmulas enrolou um cigarro
e acendeu-o. Piscou os olhos
quando o fumo os atingiu e
ficou espera.
Chamou-me
pessimista prosseguiu
Abel e acusou-me de
ajudar, com o meu
pessimismo, aqueles que
querem o desamor entre os
homens. No lhe negarei
razo. Mas note que a sua
atitude, meramente passiva
como , no os ajuda menos,
at porque, quase sempre,
esses a quem se refere usam
a linguagem do amor. As
mesmas palavras, as suas e as
deles, anunciam ou
escondem objetivos
diferentes. Direi mesmo que
as suas servem somente os
objetivos deles, porque no
acredito que o meu amigo
tenha hoje qualquer objetivo
concretizvel. Contenta-se
em dizer: amo os homens
e isso lhe basta, esquecendo
que o seu passado exige
alguma coisa mais que uma
simples afirmao. Diga-me,
por favor, que interessa ao
mundo essa frase, ainda que
seja proferida por milhes
de homens, se faltam a esses
milhes de homens todos os
meios necessrios para fazer
dela mais que o resultado de
um impulso emocional?
O Abel fala de
maneira que quase no o
entendo... Esquece que eu
disse: amor lcido e ativo?
Ainda outra frase.
Onde est a sua atividade?
Onde est a atividade
daqueles que pensam como
o senhor e que no tm a
velhice como desculpa da
inatividade? Quem so eles?
Chegou a sua vez de
dar-me conselhos...
No tenho essa
pretenso. Conselhos de
nada servem, no foi o que
disse? Uma coisa me parece
verdadeira: o grande ideal, a
grande esperana, de que
me falou, no sero mais que
palavras se pretendermos
concretiz-los recorrendo
ao amor!
Silvestre afastou-se
para um canto do quarto. De
l, perguntou bruscamente:
Que vai fazer?
O rapaz no
respondeu logo. No silncio
que seguiu as palavras de
Silvestre ouviu, vindo no
sabia donde, um canto de
vozes numerosas.
No sei
respondeu. Atualmente
sou um intil, aceito a sua
acusao, mas prefiro esta
inutilidade temporria
suposta utilidade da sua
atitude.
Invertem-se os
papis. Agora o Abel que
me censura...
No o censuro. O
que disse acerca do amor
belo, mas no me pode
servir.
Esqueci-me de que
h entre ns quarenta anos
de diferena... No me
poderia entender...
Tambm o Silvestre
de h quarenta anos no o
entenderia a si, meu amigo.
Quer dizer que a
idade que me faz pensar
assim?
Talvez sorriu Abel.
A idade pode muito. Traz a
experincia mas traz,
tambm, o cansao...
Ouvindo-o falar,
ningum diria que at hoje
nada fez seno viver para si...
certo. Mas para
qu censurar-me? Talvez a
minha aprendizagem tenha
de ser mais lenta, talvez eu
tenha de receber muitas
mais cicatrizes at me
tornar num verdadeiro
homem... Por enquanto sou
aquele a quem chamaram
intil e se calou porque sabia
que assim era. Mas no o
serei sempre...
Que pensa fazer,
Abel?
O rapaz ergueu-se
devagar e caminhou para
Silvestre. A dois passos,
respondeu:
Uma coisa muito
simples: viver. Saio de sua
casa mais seguro do que
quando nela entrei. No
porque me sirva o caminho
que me apontou, mas sim
porque me fez pensar na
necessidade de encontrar o
meu. Ser uma questo de
tempo...
O seu caminho ser
sempre o pessimismo.
No duvido. Apenas
desejo que esse pessimismo
me desvie das iluses fceis
e embaladoras, como o
amor...
Silvestre agarrou-o
pelos ombros e sacudiu-o:
Abel! Tudo o que
no for construdo sobre o
amor gerar o dio!
Tem razo, meu
amigo. Mas talvez tenha de
ser assim durante muito
tempo... O dia em que ser
possvel construir sobre o
amor no chegou ainda...
1) Para esta transcrio foi utilizada a
traduo de Joo Grave. (N. do A.)