O

CO O

Paids
CD CD 0
c
CD 0
o
CD D
O
CO
CO
Ui 0 c
c D
o 0
o
CD
> CO ffiOr'b

CO
B ill

CD

O CD
Q _ mm*

i P

. ::
t: M . ..................
(y.-r. -
. . . .

........ r-f i ,i :
(?i:/. i/U ij fi flui,.; !jTjx. ) Ji: nu
V , v
* V a V ^ y .* * V '- .
 I ffoe Buenos Aires Affair,
I n0vela policial

dei campo de la crtica literaria moderna la obra de

D e n tr o
anuel Puig ocupa un lugar destacado, en tanto pone en evi
dencia muchos de los cuestionamientos dirigidos al arte du
rante la mayor parte del siglo XX. Entre los crticos cuya labor
sobre la obra de Puig ha suscitado una merecida atencin, se
halla Alberto Giordano (Vzquez y Capomassi, 1998: 139).1
Hay que decir, adems, que el debate en torno a las premisas
que ha sentado Puig para el arte no hace ms que empezar,

P ! Es la intencin de estas pginas pensar en la crtica literaria como un

et0 dentro clel debate intelectual con un gesto caballeresco, y as demostrar
|4tie la polmica es posible en el mundo colegiado universitario, aun cuan-
j 0 as posturas sean insoslayablemente opuestas entre los participantes de
3 c^sPuta. Las palabras que siguen estn dictadas, por lo tanto, no con el
limo de herir a mis contricantes sino de entrar en una polmica que, mu-
s veces, va ms all de los nombres y apellidos concretos de cada uno
i sus representantes. Insisto aqu, entonces, en el deseo de que se instau-
en la crtica argentina un juego limpio, que consistira, en: 1) admitir que,
ta ,llf n^ el ejemplo de Bajtn en su obra sobre Dostoievski, al pasar revis-
H. I S ,
peto Clltica anterior a uno mismo, los crticos previos merecen cierto res-
RUe ' S e tQdo si se les puede reconocer un nivel mnimo de seriedad; 2)
do^ ^ Criticar a ls opositores no se tira automticamente por la borda to-
ap.lr clUe esos crticos han opinado, dado que algunos de los juicios que
P r o en sus trabajos, pueden aun ser vlidos y servir de disparador a
e < ~ e n

p Pas reflexiones; 3) que cada una de las investigaciones crticas, como la

i est sujeta a un juego de vaivenes de la recepcin que hace que sea
 pero tambin que Alberto Giordano es una pieza clave de la
polmica. ;^M
La importancia de este crtico surge con toda evidencia en
su anlisis de la tercera novela de Puig, The Buenos Aires Af
fa ir; una obra que ha sido considerada, sin embargo, como el
pariente pobre en la produccin total del escritor. Analizando
el subttulo que la declara novela policial, Giordano sostie
ne, ingeniosamente, la idea de una signature littraire en es
ta etiqueta genrica, por la que su autor, consciente de la ubi
cacin de artista pop que se le ha acordado desde el xito de
Boquitas pintadas, saldra a la palestra nuevamente con ese
estandarte controvertido, retomando una marca anterior que
lo vena caracterizando desde entonces, cuando haba subtitu
lado su novela de 1969 folletn, dndole una forma pop a su
organizacin textual.2 Es cierto, por otra parte, que el subg
nero policial no era en la Argentina un gnero trivial ms, ya
que gozaba de un prestigio especial gracias a la tarea de difu
sin y aclimatacin llevada a cabo nada menos que por Bor-
ges/Bioy, Walsh y Piglia, quienes lograron para lo detectives-
co (ya fuera en su tradicin inglesa o en la corriente de la no
vela negra) una atencin que desbordaba el confinamiento
programado para las obras atenidas a frmulas fijas. En este
sentido, sin embargo, Puig saldra a ensanchar su pblico con
respuesta a una determinada corriente en la que cada cual est inserto y
que, por lo tanto, las obras crticas que nos preceden pueden ser respuesta
a otros debates que, tal vez, estemos ignorando. En definitiva, que la hum il
dad trente a lo que cada uno construye en su tarea crtica debera ser una
constante de nuestro trabajo, en tanto cada uno de nosotros est condena
do irremediablemente a la confrontacin con el proceso histrico de las ge
neraciones venideras, que se hallarn nuevamente en otros contextos d e lec
tura; y que, finalmente, debemos tomar conciencia de que cada una de
nuestras lecturas, entonces, no es eterna.
2. Las referencias a los argumentos de Alberto Giordano se dirigen e sp e
cialmente a su tesis doctoral (no publicada todava) ms que a los m ltipleS
artculos donde este crtico ha venido exponiendo sus ideas en el mismo
sentido, debido a que su trabajo acadmico oficial contiene la quintaesen
cia de su pensamiento (cf. Giordano, 1999).
sUbttulo de novela policial, segn Giordano, para captar
fu e lla franja conseguida por las figuras canonizadoras ele la
lit e r a t u r a argentina. Folletn y novela policial seran las cla-
,c1 entonces, del recorrido entre 1969 y 1973 de alguien nque
V v- ?
sc>estaba procurando un lugar en un campo de intensas fric
ciones, donde la figura de Borges como el Gran Juez ya era
insoslayable. Para Graciela Speranza, por otra parte, los subti
p o s de Puig vienen a cuestionar los lmites del uso apropia
do mediante transgresiones formales de los cdigos rgidos
del gnero popular (Speranza, 1999: 84), lo que lleva a esta
autora a hablar de un folletn desviado (pg. 87), sin dejar
de asociarlo a las tcnicas de las vanguardias en el deseo de
Puig hacia la experimentacin.
La siguiente importante reflexin de Giordano, por su par
te, tiene que ver con el hecho ele en qu medida The Buenos
Aires Affair traiciona, sin embargo, el gnero al que dice per
tenecer, mediante la infraccin de la mayor parte de las ms
importantes frmulas genricas. Considerando a los dos crti
cos en oposicin, entonces, mientras para Giordano hay in
fraccin, para Speranza habra una mirada de gnero policial
a la Hitchcock, donde el subttulo sirve de pacto con el lector
como lo haca el cine con las pelculas de gnero, obligando
a una disposicin mental de contrato. La particularidad de
Puig estara en el juego entre la obediencia al gnero y la li
bertad ganada por Hitchcock para el Hollywood de los
cuarenta como cinma d'auteur (Speranza, 1999: 145). La lec
tura ele Giordano, por oposicin, seala en primer lugar la au
sencia del detective. Orientado en una pista que se presenta
r como una traicin a las leyes del gnero, Giordano descu
bre sagazmente -apoyado en declaraciones paratextuales de
Puig- que la novela en cuestin es una novela en clave que
elevela no slo la situacin del campo intelectual de comien
zos de la dcada de los setenta en la Argentina, sino que, me
diante su transposicin del rea ele la literatura a aquella ele las
artes plsticas, no hace otra cosa que salir en defensa ele una
Postura renovadora y anticannica del arte, segn el proyecto
1 del mismo Puig. La lucha contra los crticos que atacaban a
 Puig por su procedimiento de reciclaje de las formas men0
estara representada por dos polos: el cruel y tortuoso l
frente al creador pop (es decir, en una lectura, el mismo auto
de la novela) emblematizado por Gladys, y su obra hecha con
la resaca que trae la marea. En efecto, no han sido pocos lo
crticos que han insistido en la idea de un Puig bajo la imagen
del bricoleur (Echavarren, Corbatta, Speranza, entre otros
adems del propio Giordano). Es evidente que Puig ha hecho
todo lo posible para que lectores y crticos establecieran cier
ta razn de equivalencia, aunque sin decir en qu medida ese
texto tan experimental y a contracorriente vena a ser no slo
un grito desgarrado de proyecto artstico sino tambin de ro
mn clef. :l
%
Por mi parte, tengo que agregar a esto que en un punto de
la argumentacin de Giordano no slo estoy completamente
de acuerdo, sino que puedo suministrar algunos detalles bio
grficos que avalan esa lectura. E n efecto, en ocasin del se
minario sobre su obra en la Universidad de Gotinga, en 1981,
tuve ocasin de preguntarle a Puig sobre el juicio personal
acerca de su produccin novelstica. Pensando en su tercera
novela, Puig declar entonces que The Buenos Aires Affair era
el texto que ms esfuerzo le haba costado, el que menos ha
ba sido comprendido y el que l personalmente ms quera.
En este sentido, entonces, puedo coincidir con Giordano en
que The Buenos Aires Affair fue una novela pensada como un
punto nodal en su produccin y que es lcito, entonces, con
siderarla un verdadero campo de batalla. Adems de esta de
claracin, Puig suministr otros datos que tienen que ver con
el personaje de Leo: detrs de esa figura estaba la in flu y e n te
Pir Lugones, mano derecha en las decisiones de la Editorial
Jorge lvarez, donde Puig haba editado La traicin de
Hayworth. La relacin de Puig con Pir Lugones, nieta del p oe-
ta Leopoldo Lugones e hija del tristemente clebre comisario
Leopoldo Lugones, hijo (presunto introductor de la picana
elctrica en la Argentina), no poda ser ms conflictiva. Segu1
Puig, la descendiente de los Lugones habra encontrado en l
una debilidad que la exasperaba y, por lo tanto, habra sent'
UI1 placer morboso en sacar a relucir este rasgo de su ca-
, >r Es notable que en la nica semblanza que existe sobre
f /] C ^ '
figura clave (Garca y Fernndez Vidal, 1995), Pir -como
p la conoca en el medio editorial-, se narren tambin actos
ya ----- 1 - 1 --1
^
je agresin hacia ciertas personas reunidas en su casa, donde
jaban cita los autores que la nueva editorial lanzaba al mer-
se
aclo, entre las condiciones y complejos de culpa familiar que
c
se le atribuyen. Estos datos, por lo tanto, vienen a respaldar la
in te rp re ta c i n de Giordano.
Y, sin embargo, hay todava algo que desconcierta en la
pesquisa. La equivalencia Gladys-Puig cojea de algn pie. Es
llamativo que un autor tan consciente de su cometido haya
elegido como emblema a un personaje tan ridculo. Gladys ha
perdido un ojo en un episodio de acoso sexual; su sexualidad
no slo es llamativamente perversa, sino que aparece bajo una
luz que la cmara oculta que pone en funcionamiento el dis
positivo novelesco no hace ms que hacer aparecer como ri
dicula. As, su pretensin de notoriedad es de una trillada cur
silera, que se halla en relacin evidente con la tendencia
kitsch de su madre, la recitadora Clara Evelia, que considera
la poesa de Bcquer como la cumbre de la exquisitez. Por
qu el inters de Puig por hacer concentrar la atencin sobre
la equivalencia de su persona con Gladys? ste es, en rigor, el
verdadero asunto policial que la novela tematiza y, por ello,
puede decirse que Alberto Giordano, al buscar el eslabn per
dido, se torna el primer detective de la pesquisa, en este caso
una pesquisa literaria, que, siguiendo ideas de Piglia, podra
servir para cerrar este sptimo crculo entre campo literario
y lector.
En una correccin de la hiptesis de Giordano, podra de-
cirse, en rigor, que Gladys no sera exactamente Manuel Puig
sino Puig entre comillas; es decir, la imagen de escritor que
Puig ha venido construyendo en cada una de sus declaracio
nes marginales. Es evidente que la intencin de este autor ha
sido siempre la de aparecer como un autor antierudito (es de
cir, la antpoda de Borges, a quien no estaba dispuesto a ren
dir pleitesa). En el proyecto literario de Puig, el resultado in-
 tencionai no poda ser otro que provocar una lectura tan ^
na como la de la lectura de una obra popular, y, p0r jQ r e'
su imagen de escritor deba coincidir con la de alguien que10
presentaba a los medios como intuitivo y hasta cierto n Se
frvolo.
1
1
Sus
r
trouvailles para autodefinirse se sintetizan bie nt
-----------1
aquella frase en que declara que su aprendizaje ha sido he 'h
en una universidad llamada la Columbia... Pictures, 1Q Q
permite, por supuesto, la lectura que har Graciela Speran e
i Hollywood 2a
Los manuscritos dejados por este autor al morir en 1990
vienen a reforzar, sin embargo, otra imagen diferente de la
proclamada en las entrevistas. No estamos ante un autor inge
nuo ni inculto. Puig no debera ponerse al nivel de Gladys
c'est moz"ni "Molina c est m oi, aunque l mismo haya hecho
esfuerzos por incitar a la homologacin. As, entre las anota
ciones manuscritas de Puig se puede encontrar la documenta
cin de la lectura de alguien tan la page como Michel Fou-
cault, mientras que en su videoteca se suman ttulos de pel
culas no slo de Hollywood, sino tambin de Ingmar Bergman
o Mizoguchi. En sus anotaciones encontramos, adems, la
conciencia de no repetir los esquemas cortazarianos. Es, por
ello, que en mi correccin de la investigacin realizada brillan
temente por Giordano sostengo que el subttulo de novela
policial, tendra, adems, la funcin de oscurecer ms la no
vela en clave que la pesquisa de Giordano pone en evidencia.
El subttulo viene a cumplir, con todo, su objetivo, al funcio
nar como una pista falsa ms para el detective que se halla en
cada uno de sus lectores, y, entre ellos, el mismo crtico Alber
to Giordano.3
3. Otra lectura posible y complementaria de la sealada tendra que vel
con el deseo de Puig de no llamar demasiado la atencin a nivel de la cen
sura estatal. El tan trado y llevado sintagma de novela policial podra ha
ber servido como operacin de cortina de humo para los censores aige^1
nos de la dcada del setenta. Esta interpretacin, sin embargo, parece
nos convincente, en tanto estos censores fueron los que ms se ensaar01^
con la obra. ;:
i;c e v id e n te que la interpretacin que comentamos tiene
I ,n is m o que ver con un sistema argumentativo que ubica 1 a
a'Sl.( entre los representantes del camp en la Argentina, en tan-
Ti novelista habra estado manejando un vocabulario pop
in() lo haca Gladys. Sin cuestionar, por mi parte, la ubica
P r i
do de Puig como artista pop a fines de los sesenta y de los
etenta, quiero llamar la atencin sobre el hecho de que Puig
() slo sale a la defensa de su arte en The Buenos Aires Affair,
in o q u e esto es lo que hace, en definitiva, en toda su obra.
La defensa del rol de la imaginacin en la vida humana as co
mo la funcin de la imaginacin en el arte es, quizs, su men
saje ms obsesivo. Esta idea recurrente aparece incluso en tex
tos menores como sucede en su pieza Bajo un manto de es
trellas o en su cuento Mi queridsima esfinge, aparecido
postumamente, donde Greta Garbo se lanza a una diatriba
contra quienes criticaron su estilo hacia fines de la dcada del
treinta, versin que hace Puig del mito Garbo parangonando
estilo a imaginacin creadora.
Pasemos ahora a la lectura de Giordano sobre el camp. El
camp no es solamente un gusto por lo nostlgico, como esta
blece Susan Sontag, cuyas notas sobre el camp se caracteriza
ron, con todo, por una extrema agudeza para leer los indicios
de la realidad, cuando los estudios culturales estaban siendo
fundados hacia 1964. Para Susan Sontag el camp estaba siendo
catapultado a un fenmeno pblico entre otras performances
de los sesenta de la mano de una sensibilidad gay, a la que no
^ era ajena cierta tendencia a la frivolidad, pues la autora ates
tiguaba: Es una obviedad que la sensibilidad camp es no com
prometida, no politizada, o, al menos, apoltica (Sontag, 1964:
277). Ahora bien, los aos posteriores permitieron ver que los
acontecimientos camp podan ser ms complejos que lo que
esa mirada de Susan Sontag haca prever. Sin dejar de pertene-
Cer al escenario de la vida gay norteamericana, los operativos
camp podan hacer explotar la capa semntica de cada lente
c a encontrada en el arcn materno para poner en entredicho
*as tradiciones que haban llevado a guardar en ese arcn na-
da ms que plumas y lentejuelas. Para una de las enciclopedias
 inglesas actuales el camp aparece registrado como- i)
afe(
do; 2) homosexual; y 3). realizado de un modo ex' ,aieeta'
buscando efectismo (Pearsall y Trumble: 1984) Giordanc)^0,
blece, por un lado, que la literatura de Puig trasciende el Sta~
mientras, por el otro, sostiene que la referencia folletinescas
fuerza el pacto de lectura de sus novelas (Giordano, 1999. 27re~
Al parecer, lo que para Giordano es el gusto camp est teft
do por la frivolidad que Sontag ha estampado sobre esa cate'
gora. Considero, sin embargo, que el camp es mucho rns
complejo que lo que sugiere Giordano, amparndose slo en
Sontag. Si la novela de Puig es realmente una obra que ataca
solapadamente el campo literario de su momento, no puede
ser al mismo tiempo una manifestacin frvola, segn se des
prende de la idea de camp que tiene Giordano. Creo, pues,
que The Buenos Aires Affair resulta una llamativa intervencin
poltica dentro del campo literario argentino de la dcada del
setenta. Considero, adems, que no participa de la sensibilidad
camp, al menos en su proyecto global, aunque tampoco des
conozco la capacidad del camp para simular frivolidad y sacar
de all su fuerza de choque sociopoltico. Esta fuerza podra [ forada de las performancesen el reino de las emociones ili
ponerse de manifiesto si dirigiramos nuestra atencin a la su
perficialidad intencional de la obra de Copi, para iluminar por
qu las novelas de Puig no entran en la categora de textos
camp.
La obra realizada por Copi (en su mayor parte en lengua
francesa) pone sobre el tapete la capacidad de este controver
tido autor para actuar sus propios roles como drag queen, en
la culminacin de la exacerbacin y crispacin de los datos
que apuntan a las diferencias de gneros sexuales, pero don
de de lo que se trata es de la acentuacin de lo fenomnico,
fragmentario y antiorganizativo, en un arte folie" sin freno. La
sobredeterminacin del atuendo femenino en las puestas en
escena de Copi no hace sino acentuar la condicin de cons
truccin de las capas de significado que cada prenda, cada
gesto y cada color imponen a los roles de lo femenino (tan
to como de lo masculino aparentemente ausente), pero que
aparece destacado por sobreimposicin. As el travestimen
ulta y devela al mismo tiempo (Tcherkaski, 1998: 49-
t() (y c o m o en el caso de un viejo actor japons de Kabuki
B in te r p r e ta n d o un rol femenino, puede hacerlo ante la c-
C|LK 1 de la televisin en una entrevista vestido de traje y cor-
Kjata p a ra clue Publico "v ea el efecto en esencia,4 as la ac-
del propio Copi en sus obras aparece extraada de lo
f e m e n i n o mediante la salida obscena o absurda que abrevan-
clo en las rupturas estticas de las as llamadas vanguardias
hjStricas no hace ms que llevar a un extremo de protesta
I sexual lo que las policas de gender imponen a sus miembros,
i n el devenir mujer como aparece en Copi, entonces, se per
fila la intervencin poltica del camp, nacido como otros mo
v im ie n to s, del feminismo norteamericano de los sesenta.
Si aceptamos este punto de partida para el camp, podemos
' decir que la obra de Puig, aun tratando de reflexionar sobre los
lmites de las diferencias genricas y poniendo el acento sobre
' su condicin de construccin pasible de revisin, brega por un
arte que dialcticamente ofrece -com o el dilogo entre Molina
f y Valentn en El beso de la mujer araa-, no slo la ms clesa-
mitadas, sino tambin junto a ella la ms esclarecedora de las
posturas de raciocinio, en un juego constante de opuestos. Por
ello, la Paciente y la Enfermera de la obra de Puig El misterio
del ramo de rosas no harn sino pasar alternativamente de un
extremo al otro de los polos entre imaginacin desbocada y pu
ra reflexin. Ni uno slo de los personajes de Copi podra ha
ber sostenido que los boleros dicen muchas verdades, pues lo
que sucede es que la desautomatizacin se produce en Puig no
solo en contra de la esttica romntica (caso Valentn), sino tam
bin a la inversa (desautomatizando las categorias del Iluminis-
Hio). En aquella frase clave de uno de los textos paradigmticos
de Puig est la dialctica entre fantasa y verdad, a la que el
camp no quiere avenirse, inmerso en el propio xtasis de un
gesto que no conoce el freno de la reflexin racional.
4. Exhibicin vista en la televisin japonesa du ran te octubre de 1998.
 La escritura de Puig va a exigir imperiosamente que su lec
tor lleve a cabo una tarea de resolucin, dado que trabaja con
un alto grado de intelegibilidad, no menor que la carga emo
cional que esos textos exhiben. Dichos textos participan, p0r
cierto, de esa exaltacin de la que hablaba Benjamin, basada
en lo corporal como fenmeno colectivo (Wolin, 1994: xxviii)
pero tambin comparten uno de los ms persistentes impera
tivos del Iluminismo: la confianza en la funcin de la Razn
unida a la fuerza redentora de la obra de arte, as como en la
posibilidad de una crtica que redima mediante su propia mi
rada (con todo el peso que esta palabra, la crtica, ha aco
piado desde su uso en la poca de la Ilustracin), la crtica no
slo de los crticos sino la que se halla en mismo texto de fic
cin (Wolin, 1994: 17). H