Natalia, la nia del pintor Granell

Ahora estoy en esta ciudad

peligrosamente armada de riesgo
y llenos de accidentes la voz,
el traje claro,
el pulso de amor.

Uno de estos das en que andaba callada

y recorriendo para siempre mi espalda,
de pronto resbal sin fin,
mi cada atravesada por un astro.

Por todo eso:

peligro,

gracia,

riesgo,

me es grato recordar su casa instalada en el mundo

para que su mujer se aclare las trenzas
que le suben como rbolas;

para que su mujer agrupe la miel

y la apretada harina
en altos signos cotidianos.

Su casa instalada en el mundo

donde violentamente armndose de lmparas,
corazn al cinto,
pinceles al alma,
secreta la memoria,
se reorganiza su salida al sueo.

Aparte de todo eso

recuerdo a la muchacha de los peces impalpables
a quien con otra voz, con otra cifra,
espera el mar sentado en su banco de arena
o disfrazado de pez en el olivo;

y su desnudo de un caballo atormentado

cuyo balido de varn prematuro
reanuda el cielo ms all del aire
Tambin,

y poco a poco,

como cuando en la infancia

yo soaba que un sueo me dola
recuerdo al muchacho que yo amaba:

una tarde bamos por mi cuerpo

con alegra de arpas cosechadas,

cortadas en la maana,
y hmedas.

Entre tanto, a treinta mil kilmetros de mi alma

y mientras yo recuerdo,

Amparo, su mujer, vestida a la moda de las amapolas,

canta una cancin.

Luego dice: (el silencio le pica las venas

como un pjaro):

-Qu hermosa est la nia.

Es ya la piel azul de las jardineras!

Yo me miro por dentro,

preparo lentamente
un acto de terciopelo...

...De sbito,
en la ventana,
sin que nadie lo sienta,
un ngel se desviste de ro pequeo,
pone a secar la brisa
y se derrama.

Despus quieren que yo no escuche,

que no salte la nia,

(la nia da un salto de lmpara que se abre,

de norte a sur recorre una azucena)
que nadie la vea!
La nia se me acerca all en mi pecho,
la oigo perder su paladar sin venas.

(Cerca de la ventana,
con poco pie de barco distrado
ha cado un deseo de irse volando a ncar

el mar,

todo verde).

Pero dice la nia all en mi odo:

-El mar ha salido de paseo por las playas,

qu diran los viejos cocodrilos si lo vieran!

(qu nadie lo sepa!)

La nia tiene un retrato del mar

(Qu nadie lo vea!)