La position de lcrivain

La position de lcrivain, cest--dire la place de la littrature dans la socit actuelle, les relations de
lcrivain avec la socit et son poque : voil un trs vaste sujet. Il sagit ici de mon point de vue, dun
simple choix personnel, et chaque crivain dtermine le sien en fonction de sa conception de la
littrature. Des points de vue diffrents conduisent des choix varis, il ne sagit pas dun dbat entre
le vrai et le faux. Pourtant, lintervention de la politique dans la littrature a aussi transform en
champ de bataille ce jardin de la libre pense ; depuis plus dun sicle, de lOccident lOrient, de
lEurope et lAmrique du Nord jusquau tiers-monde, la bataille idologique a fait rage sans pargner
le moindre endroit.

Au cours du sicle qui vient de sachever, inutile de raconter en dtail les souffrances quont endures
la littrature et les crivains ; mme dans la priode actuelle, les ingrences de la politique nont pas
diminu, bien au contraire. La politique envahit tous les domaines de la culture par lintermdiaire des
mdias. Lingrence du politique est gnrale, que ce soit du fait de la politique culturelle ou des
organismes culturels gouvernementaux ; mme les activits culturelles narrivent pas se dpouiller
de toute couleur politique ou partisane. Le politiquement correct et lidentit de classe constituent
presque la carte didentit virtuelle de lcrivain. En outre, lidologie laisse par le vingtime sicle
pse sur lcrivain tel un lourd fardeau. Ce que lon appelle lengagement de la littrature consiste en
fait en un engagement politique qui est devenu une sorte dincantation qui ligote la cration et la
critique littraires. La littrature sengage dans la politique, mais en fait cest la politique qui envahit la
littrature. Bien sr, on peut dire aussi que cest lcrivain qui fait de la politique et transforme la
littrature en instrument de critique sociale, il propage la politique ou bien la sert, comme la double
face dune pice de monnaie, mais quelle que soit la face que lon considre la politique qui envahit la
littrature ou la littrature qui sengage dans la politique , avant le vingtime sicle, jamais ce paysage
littraire navait exist.

Auparavant, bien quil ait exist des crivains qui avaient des accointances avec la politique et mme le
pouvoir, ceux-ci nutilisaient jamais leur cration littraire pour propager leurs ides politiques. Au
dbut du vingtime sicle, la large diffusion du marxisme et la progression de la rvolution
communiste ont profondment influenc plusieurs gnrations dintellectuels, et les crivains,
videmment, nont pas fait exception. La littrature qui a lhomme pour objectif considre les relations
sociales comme la nature propre de celui-ci, et cest prcisment la politique qui est le moyen le plus
marqu dinstituer ces relations sociales. Tout le monde dpend de la politique et personne ne peut se
sparer delle, lengagement politique des uvres littraires est devenu le premier critre de slection
de la critique littraire. Ce point de vue matrialiste historique du marxisme considre les arts et
lettres comme un outil de critique sociale, et il est plus juste de dire quil part en guerre contre le
capitalisme et quil se sert de la dnonciation de la bourgeoisie pour appeler la rvolution
proltarienne. Cette idologie ne sest pas du tout dissipe aprs la chute du mur de Berlin, elle reste
profondment enracine jusqu aujourdhui. Il ny a pas trs longtemps, jai rencontr en Grande-
Bretagne un journaliste qui, lorsquil ma entendu dire que la littrature devait tre spare et
indpendante de la politique, a trouv cette ide totalement inconcevable. Cela montre bien que ce
courant de pense est encore enracin dans lesprit de beaucoup dintellectuels.

La page du vingtime sicle est tourne, lUnion sovitique sest dsintgre, ainsi que lEurope de lEst
et le totalitarisme communiste ; bien que le totalitarisme chinois soit en parfaite sant et lconomie de
march totalement ouverte, on peut dire que lutopie communiste est compltement en ruine.
Lexpdition contre le capitalisme qui a dur plus dun sicle na absolument pas entrav son
expansion ; bien au contraire, une mondialisation incontrlable a proclam les victoires successives du
capitalisme. Cette ralit indiscutable nest ni un jugement moral, ni une chose que la critique
politique serait en mesure deffacer ou dempcher. Lutopie communiste prconise par le marxisme
non seulement na pas pu changer la socit, mais elle est devenue prmaturment un vestige
historique.

lorigine, la littrature est distincte de lutilitarisme. Sous les dictatures totalitaires, la politique est
place au-dessus de la littrature et des crivains qui doivent lui obir, sinon, sils ne servent pas la
politique, ils ne peuvent ni crire ni exister et risquent mme de perdre la vie. Dans les pays
occidentaux ayant un systme dmocratique, la situation des crivains est de toute vidence meilleure,
ils peuvent crire ce quils veulent, se consacrer la littrature quils aiment, la seule condition de ne
pas compter sur elle pour gagner leur vie, ce sont donc eux qui ont leur libert en main. Le problme
est que trs rares sont les crivains qui peuvent vivre dans ce genre de conditions, car les lois du profit
capitaliste psent aussi sur la littrature. Si un crivain ne se soumet pas la pression du march et
persvre dans cette voie, sil ne suit pas la mode et ne cherche pas plaire aux gots des lecteurs, il
aura du mal survivre. La pression qui pse sur une cration littraire srieuse ne fait quempirer. Du
reste, mme dans les systmes dmocratiques, la politique intervient dans la littrature. Si un crivain
ne saffirme ni de gauche ni de droite, je crains quil ne rencontre beaucoup de difficults pour se faire
entendre dans les mdias. En Occident, si les crivains jouissent de la libert de parole et de cration,
les lieux dexpression indpendants et libres, lcart de la politique, restent limits.

Les crivains qui vivaient dans un pays sous dictature communiste et voulaient se consacrer une
cration littraire libre, mme sils sexilaient en Occident et se dgageaient de la pression de la
dictature, se retrouvaient aussitt circonscrits par une autre sorte de politique, que lon appelait la
dissidence et qui obissait aussi une idologie trique. Si lon value la littrature laune de ce
concept, on saperoit que son riche contenu tait aussitt recouvert par un autre discours politique. Si
lcrivain ne se dbarrassait pas lui-mme en toute connaissance de cause de ltiquette qui lui tait
accole, et au contraire la colportait partout, il tombait sous la coupe dune nouvelle autorit politique
aprs stre dgag de la premire et nuisait ainsi sa propre cration.

La politique sest insinue tous les niveaux de la socit jusquaux mdias, elle a non seulement
marqu en profondeur la littrature du vingtime sicle, mais exerc aussi son influence sur la pense
des gens. De nos jours, une littrature pleine de vhmence servant de porte-parole au politique a
compltement disparu, mais il nest toujours pas facile pour la littrature de se dbarrasser des liens
qui la lient au politique. Comment les crivains daujourdhui peuvent smanciper des intrts de la
politique et du march, rester indpendants, faire entendre leur propre voix, voil ce dont je veux
parler.

videmment, ce nest pas impossible. Un crivain qui entend prserver durablement son
indpendance individuelle doit avant tout viter quelques sources de confusion et mensonges. Par
exemple, lcrivain porte-parole du peuple est lui aussi une chimre fabrique par la politique. Le
terme antique de peuple que les monarques ont utilis de gnration en gnration tait au
vingtime sicle compltement us.

Tous les pouvoirs politiques ont parl au nom du peuple, que ce soit le totalitarisme communiste ou le
fascisme, tous ont exerc une dictature au nom du peuple. Et finalement, o se trouve ce peuple vide
de sens ? Dans la socit relle, il y a des hommes innombrables et bien vivants qui chacun ont leurs
aspirations personnelles, y compris laspiration la libert de pense, mais ils seffacent sous cette
bannire vide et abstraite quest le peuple . Un crivain qui ne veut pas tre li au pouvoir politique,
ni se lier un parti pour des raisons lectorales, ne doit pas dclarer quil parle au nom du peuple et
perdre ainsi sa voix personnelle et authentique, sgarer dans le discours politique et se transformer en
porte-parole, sacrifier la littrature en lenchanant au char de guerre de la politique.

Lcrivain nest pas un prophte, il na pas besoin de fabriquer les mythes merveilleux de lavenir, ni de
promettre des lendemains au peuple ou aux lecteurs, et encore moins de crer des images
chimriques et utopiques, et dabuser les masses pour quelles le suivent dans la conqute du monde.
Du reste, cela sest dj produit maintes et maintes fois au cours du vingtime sicle.

Lcrivain nest pas un sauveur, il ne peut assumer la mission du Christ. Ce rle de surhomme de type
nietzschen a t un phnomne commun au vingtime sicle. Puisque Dieu tait mort, les ego
surdimensionns pouvaient devenir des dmiurges. Ce sentiment romantique nietzschen est plus
intressant dans une uvre littraire que comme philosophie : lhyperbole du surhomme a remplac le
Christ souffrant de la tradition, et il faut reconnatre que cest une cration originale. Mais ce nest pas
une reprsentation relle de lhomme, seulement une chimre de philosophe. La place relle de
lhomme au sein de la socit moderne nest pas du tout ce quannonait Nietzsche, mais cest bien
celle qua exprime lcrivain de langue allemande Kafka.

Kafka na pas pu publier ses uvres de son vivant, mais, dans un silence absolu, il a saisi en
profondeur la situation de lhomme au sein de la socit industrielle du vingtime sicle. Aujourdhui,
certaines histoires de la littrature qui font autorit estiment que Nietzsche a t le point de dpart de
la modernit du vingtime sicle, comme si la littrature moderne commenait avec lui. En ralit, il
est plus exact de considrer que Nietzsche marque la fin de la littrature romantique du dix-neuvime
sicle et que Kafka annonce la naissance de la littrature moderne. Kafka a fait une description parfaite
de la condition relle de lhomme au sein de la socit moderne. Dans ses relations sociales, et mme
au sein de la famille, lhomme nest rien dautre quun insecte, si minuscule quil est incapable de
prendre son destin en main et encore moins de diriger le monde. Sans y rien comprendre, sans aucune
raison, il passe en jugement. Kafka a ralis que lutopie sans fondement tait comme le chteau de son
roman : on ne peut y pntrer.

Au dbut du sicle dernier, Kafka a annonc quelle sera la condition de lhomme dans la socit
moderne. Dans la socit daujourdhui, lhomme, qui reste dans la mme condition, est simplement de
plus en plus faible, il perd de plus en plus son autonomie et disparat sous toutes sortes didentits.
Dans ce systme social immense, face au march qui soccupe de tout, la culture aussi est totalement
commercialise, et les mdias ne disposent absolument pas dune vraie indpendance qui la
protgerait des obstructions de la politique. Si un homme tente de faire entendre sa propre voix, sil
sagit vraiment de sa voix individuelle et non dune voix lie telle ou telle tendance politique, il
rencontrera beaucoup de difficults. Ce genre de voix ne se trouve que dans les uvres littraires
srieuses qui dpassent lutilit immdiate, dpassent la politique, sans courir aprs les modes et sans
sappuyer sur le march. Ainsi, elle aura la possibilit de prserver sa totale indpendance.
videmment, cette voix est extrmement faible, mais elle contourne toute manuvre, cest la voix
relle dun homme.

Un individu faible, qui nappartient aucun parti, qui ne soccupe pas de politique, qui na ni pouvoir
ni capital, est peu prs dans la mme situation quun insecte dans limmense systme de la socit
moderne, mais lhomme a en plus de linsecte la capacit de rflchir. Pourtant, la rflexion
indpendante nest pas quelque chose dinn chez lhomme, elle vient dune prise de conscience
progressive. Lhumanisme apparu avec la Renaissance des arts et des lettres en Europe a chass grce
aux lumires de la raison lobscurantisme du Moyen ge et bris les entraves de la religion ; cet
homme avec un corps et une me parfaits ainsi que des qualits morales irrprochables auquel la
Renaissance appelait, cet homme qui a voulu revenir la nature travers le romantisme des dix-
huitime et dix-neuvime sicles, est entr dans la socit industrielle, et lon a finalement dcouvert
que cet homme idal ntait quun concept abstrait.

Au vingtime sicle, la proclamation de droits de lhomme inns sest transforme soit en appel
rvolutionnaire soit en parole vide. Cet homme libre et indpendant est extrmement fragile et vil face
au pouvoir politique et au march. Les prtendus droits de lhomme, le respect humain, la libert de
pense et dexpression, jamais la socit ne les a accords gratuitement et la voix rationnelle de
lhumanisme sest totalement noye dans les changes commerciaux rels et lutilitarisme politique.
O peut-on trouver cette voix humaine vritable ? Dans la littrature. Cest elle seulement qui peut
montrer cette vrit de lexistence humaine que la politique nest pas capable dexprimer ou ne
parvient pas exprimer. Au dix-neuvime sicle, les crivains ralistes Balzac et Dostoevski nont
jamais jou les sauveurs, ils ne se sont jamais considrs comme les porte-parole du peuple ni comme
les incarnations de la justice si tant est que celle-ci existe. Ils nont fait que montrer la ralit, sans
idologie prconue pour critiquer et juger la socit ou pour dessiner un projet de socit idale, et
cest prcisment ce genre duvres dpassant la politique et lidologie qui ont trac un portrait
vritable des hommes et de la socit, refltant sans rien laisser de ct les difficults de lexistence
humaine et la complexit de la nature humaine. Et, que ce soit sur le plan de la connaissance ou de
lesthtique, elles rsistent lpreuve du temps.

Au contraire, si la littrature rvolutionnaire du vingtime sicle a attir de nombreux crivains et

potes de talent, les plus brillants tant Gorki et Maakovski, avec leurs loges de la rvolution
communiste qui a ensuite connu lchec, leurs uvres ont sombr dans loubli et eux-mmes sont
morts dans des circonstances peu claires. La nouvelle socit construite la faucille et la hache tait
encore moins humaine que lancienne socit, encore plus pauvre. Et dans la Chine et la Russie
daujourdhui, le fanatisme de largent a remplac les ismes. Cest ainsi que lhistoire se moque du
peuple.

Lcrivain ne doit pas tre un combattant qui a comme objectif de critiquer et changer la socit.
videmment, il peut avoir ses propres opinions politiques, mais il ne doit pas les mler la littrature.
Si lcrivain parvient prendre clairement conscience de la place relle quil occupe en tant qucrivain
dans lpoque moderne, mieux vaut quil retourne au statut dindividu fragile et fasse entendre sa
propre voix, cette voix vraie de lindividu dbarrasse du mensonge. Sans mme envisager que cette
voix puisse tre audible, au minimum on peut se parler soi-mme, et moi-mme jprouve ce besoin
dcouter ma propre voix. Ce besoin intrieur est ce qui stimule en premier quand on crit : exprimer
ses propres sentiments, partir des sentiments et de lexprience relle dun tre bien vivant.

Dans la socit, lindividu subit toutes sortes de limitations, et cela ne date pas daujourdhui. Au sein
de la collectivit et dans les limites des conditions sociales, lindividu est soumis des contraintes. Si
lon veut ne pas se noyer dans le chur de la masse, ne pas se noyer dans le discours des forces du
pouvoir, il faut faire entendre sa propre voix, mais bien sr ce ne peut tre quun dfi. Un dfi de
lindividu face ses conditions dexistence, afin de prendre conscience partir de ce dfi de sa propre
existence. Cest de ce genre dexpression qua besoin la littrature. De ce point de vue, la littrature
nest en rien une arme de critique, seulement un tmoignage. Lcrivain est un tmoin de lpoque
dans laquelle il vit.

Ce tmoignage vivant laiss lhumanit par la littrature est plus rel que lhistoire crite par le
pouvoir politique, car le pouvoir au cours des poques na de cesse damputer et corriger lhistoire pour
lui faire servir les besoins politiques rels, chaque histoire rdige par les officiels du pouvoir politique
doit changer de visage. Les uvres des crivains, une fois publies, ne peuvent tre changes, leurs
promesses lhumanit sont beaucoup plus fiables que lhistoire crite par les officiels, qui sont
intimement lis aux intrts rels du pouvoir politique dun tat.

La littrature est loin du pouvoir et aussi loin du got du grand public. Le march contrle le got du
grand public, il contrle la mode par le biais de la consommation. La littrature srieuse ne cherche
pas plaire au grand public, elle nest pas produite pour satisfaire les besoins du march et, en
consquence, se diffuse trs difficilement. Pour les diteurs en premier lieu, elle ne rapporte que peu
de profits et il leur est donc difficile de lditer. Inutile de taire que les best-sellers sont lis des
manuvres commerciales. Dans la consommation culturelle de masse figurent videmment des
uvres littraires. Comme il a toujours exist une distinction toutes les poques entre culture
populaire et littrature srieuse, il en va de mme aujourdhui, mais les manuvres commerciales se
sont aujourdhui internationalises et massifies ; pour produire un best-seller de nos jours, le
processus est le mme que pour produire un film : il ne faut pas seulement viser le public de son
propre pays, mais dpasser les frontires et la spcificit des langues. Cette littrature de masse na
rien de critiquable. Chaque lecteur a des gots diffrents, et des besoins diffrents suscitent des
produits qui leur correspondent. La colre et la condamnation ne parviendront pas sauver la
littrature.

Pendant la premire moiti du vingtime sicle, les crivains pouvaient encore fonder des socits,
rechercher des fonds, publier leurs propres frais, assurer leurs gains et leurs pertes, et mme vivre de
leur criture. prsent, cest presque devenu un conte des Mille et Une Nuits. Un crivain qui ne se
proccupe pas des chiffres de ventes, ne suit pas les modes, ne se soucie pas des gots du public, ne
pourra pas vivre de son criture. Il faut bien dire que se consacrer ce genre de littrature srieuse est
un luxe. Pourtant, la valeur de ce genre duvres littraires vient prcisment du fait quelles sont
hermtiques tout mensonge, quelles ne crent pas dimages chimriques, quelles montrent et
exposent la situation relle des hommes et tous les problmes auxquels ils sont confronts, et de ce fait
elles plongent les lecteurs dans la perplexit tout en les incitant la rflexion.

Gao xingjian